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Кшиштофа Кесьлёвского (1941–1996), собраны сценарии его
прославленных фильмов – “Кинолюбитель”, “Случай”, “Без
конца”, “Декалог”, “Двойная жизнь Вероники”, “Три цвета:
Синий, Белый, Красный”, а также статьи Кесьлёвского и интервью
разных лет. Открывается книга автобиографией “О себе” –
рассказом о жизни, работе, семье и коллегах, временах и странах.
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От составителя

 
Мы начинали готовить это издание с Ксенией Яковлев-

ной Старосельской (1937–2017), которая перевела сценарии
«Декалога» и, отчасти, трилогии «Три цвета». Она успела
узнать, что русская книга Кесьлёвского, о которой мы мечта-
ли больше двадцати лет и к публикации которой она прило-
жила много усилий, наконец выйдет. С благодарной памятью
о Ксении Яковлевне ее работу подхватили ее ученики, давно
уже ставшие самостоятельными переводчиками. Муж Ксе-
нии Яковлевны Виллен Иосифович Кандрор, бывший пер-
вым читателем и главным редактором ее переводов, оказал
теперь неоценимую помощь и нам.

Составители американской книги интервью Кесьлёвско-
го Рената Бернард и Стивен Вудворд любезно прислали нам
польские оригиналы текстов, по которым мы сделали рус-
ский перевод.

Благодаря энтузиазму наших польских друзей Анны Мир-
кес-Радзивон, главного редактора сайта culture.pl, и Марека
Радзивона, бывшего директора Польского культурного цен-
тра в Москве, в издании этой книги принял участие Инсти-
тут Адама Мицкевича. Без помощи его сотрудниц Анны Са-
евич и Евгении Дабковской книги не было бы.

Такую же щедрую и бескорыстную поддержку оказал
Польский культурный центр в Москве – спасибо его нынеш-



 
 
 

нему директору Петру Сквечинскому и руководителю отде-
ла кинопрограмм Евгению Ступинскому.

Нам очень помогли консультации Мариуша Щельского
и дружеское участие Кшиштофа Занусси, Наталии Мавле-
вич, Елены Баевской, Александра Сгаросельского, Анны и
Романа Рудницких, Марины и Бориса Золотухиных, Давида
Дормана, Инны и Людмилы Бирчанских, Алексея Моторова,
Людмилы Голубкиной и Феликса Дектора.

И, само собой, изданием этой книги в России мы обязаны
Марии и Марте Кесьлёвским и Кшиштофу Песевичу.

Всех этих людей соединила любовь к автору, чья работа
делала кинематограф искусством, и восхищение человеком,
присутствие которого делает жизнь значительнее, многомер-
нее и светлее.



 
 
 

 
Кшиштоф Занусси1

Предисловие
 

Перевод Олега Дормана
Я думаю, есть художники, которые полностью выразили

себя в своих произведениях, осуществились в них и исчерпа-
ли себя. Кшиштоф Кесьлёвский существовал помимо своих
картин, и они не могут заполнить пустоты, образовавшейся
с его смертью. При жизни Кшиштоф заявил, что его работа
завершена, и, хорошо его зная, я вынужден был всерьез при-
нять слова о том, что он больше не будет снимать кино. Но
то, что его больше не будет рядом, – удар тяжелее.

Уже много времени прошло со дня похорон, но смирить-
ся с потерей никак не удается. Что ни скажешь о нем – все
сразу превращается в строчку из панегирика, из какого-то
невозможного некролога: все, кто был близок с Кшишто-
фом, ощущали его твердое сопротивление любой попыт-
ке определить или объяснить смерть – нечто, как он знал,
несравненно большее, чем способны выразить слова. Осо-
бенно такая внезапная, такая ненужная, такая необязатель-
ная смерть. Неудачной операции на сердце можно было из-

1  Кшиштоф Занусси (р. 1939)  – режиссер кино и театра, общественный
деятель, педагог, автор фильмов “Структура кристалла”, “Иллюминация”,
“Защитные цвета”, “Год спокойного солнца” и многих других. Лауреат
множества международных премий. (Здесь и далее – прим. пер.)



 
 
 

бежать, можно было отменить ее или отложить; не обяза-
тельно было делать ее именно в этот день и час. Невозмож-
но избавиться от мыслей о том, что могло бы быть. Но ведь
именно эти размышления одолевали и Кшиштофа: размыш-
ления о случайности и судьбе, о том, что необходимо и неиз-
бежно или могло бы произойти иначе. Понятие случайно-
сти стало его ключом к описанию тайны жизни. Величайшая
ценность работ Кшиштофа заключается в том, что он со-
знательно и последовательно указывает на случайность как
ключ к тайне. Кшиштоф открыл его существование, но тай-
на осталась неразгаданной – в противном случае это была бы
лишь видимость тайны, ошибка художника, неверно поняв-
шего предмет своего изучения.

Жизнь Кшиштофа заставляет размышлять о том, что он
сам уже высказал во многих фильмах – наиболее ясно, пожа-
луй, в последних, – о том, что жизнь, которую мы знаем как
ощутимую реальность, как вереницу многообразных причин
и следствий, в сущности, не может быть понята из этой ре-
альности. Финал трилогии “Три цвета” (“Синий”, “Белый”,
“Красный”) обнаруживает таинственный смысл разных су-
деб, оказавшихся связанными случаем, так же как случай
объединяет три версии судьбы главного героя в фильме
“Случай”.

Я помню Кшиштофа с Киношколы; позже мы вместе ра-
ботали на одной студии, “ТОР”, и в конце концов стали бо-
лее-менее попеременно руководить ею. Во время военного



 
 
 

положения, введенного генералом Ярузельским в 1981 году,
я больше работал на Западе, и Кшиштоф стал на мое место.

Мы были слишком близкими друзьями, чтобы я мог об
этом писать. Не думаю, что достаточная дистанция вообще
когда-нибудь возникнет и время создаст расстояние между
нами, потому что с годами человек не удаляется от самого
себя, а дружба в какой-то степени делает двоих одним. От
того, что Кшиштофа нет, я чувствую, что отсутствует часть
меня самого. Когда снимался “Белый”, я пришел на площад-
ку со своей камерой, чтобы Кшиштоф сказал несколько слов
для моей телевизионной программы. Я спросил, что он ду-
мает о жизни после смерти, о существовании в другом изме-
рении. Он ответил, приведя, безо всякого смущения, очень
личный пример: он вспомнил своих родителей, которых дав-
но уже не было на свете, и сказал: “Для меня они живы. Ко-
гда я принимаю решение, я всегда думаю о том, что бы они
сказали, одобрили бы они мой выбор. В моей жизни они со
мной”. Мы с Кшиштофом на многое смотрели по-разному,
но в этом мне легко согласиться с ним. Кшиштоф здесь, да-
же если кажется, что его нет.

Если бы я захотел описать Кшиштофа – как можно попро-
бовать описать даже самого себя (то есть надеясь, что опи-
сание получится хоть в какой-то степени непредвзятым), – я
думаю, что начал бы с его духовной свободы. У Кшиштофа
был талант. Поэтому он старался избежать ловушек, которые
расставляет жизнь, в искусстве. А это была довольно горь-



 
 
 

кая жизнь. Кшиштоф сравнительно поздно пришел в про-
фессию, и многие годы казалось, что он смотрит на людей
и на ситуации со слишком близкого расстояния, чтобы быть
способным к обобщению. Сейчас мы понимаем, что впечат-
ление было обманчивым. С самого начала во всем, что он
делал, Кшиштоф был честен по отношению к материалу, на-
стойчиво ища правды, – но только сегодня, зная его послед-
ние фильмы, ясно видишь, что во всех его работах заключе-
на сила обобщения. Тогда они поражали только своей прав-
дивостью.

Потом начались игровые картины, глубоко и непривыч-
но погруженные в действительность и, казалось, сугубо по-
литические (например, “Без конца” (1984), хотя опять-таки
теперь ясно, что политика для Кшиштофа была просто фо-
ном, – его интересовал человеческий голос и нравственные
проблемы, драма долга и слабости, борьба за человеческое
достоинство. В том числе и за его собственное, – за досто-
инство художника, которого нельзя купить, который не поз-
волит себе продаться.

В конце семидесятых годов Кшиштоф стал авторитетной
фигурой в профессиональном кругу, у него появились по-
следователи, он испытал успех за границей; и все же в соб-
ственных глазах оставался художником местного значения.
Иностранные критики считали, что его взгляд на мир непо-
нятен международной аудитории: он был слишком поль-
ским, слишком непроницаемым, не универсальным. Теперь



 
 
 

мы знаем, что они ошибались. Сегодня эти же самые филь-
мы покупают, смотрят и, как выясняется, понимают, причем
в очень тяжкие для кинематографа времена. Полный успех
пришел к Кшиштофу, когда его уже не было на свете.

В конце семидесятых Кшиштоф не собирался завоевы-
вать мир. Он без сопротивления соглашался с этой ограни-
ченностью, – с тем, что его понимали только в Польше, – и
не испытывал ни стремления двигаться в другую сторону, ни
зависти к тем, кто успешнее работал за рубежом. С необы-
чайной интуицией он ощущал простоту мира, – драмы ко-
торого повсюду сходны, если это не одна и та же драма. У
него не вызывала восхищения zagranyсa (все иностранное и
потому желанное), потому что он не обращал никакого вни-
мания на внешнее. Это тем более удивительно, что в те го-
ды он был “глухонемым” – не знал иностранных языков. Как
Анджей Мунк. Только под пятьдесят он с огромным трудом,
даже с мучением, выучил английский. Кшиштоф понимал
мир без слов. И не считал, что надо воспринимать его как
вызов и бороться с ним. Напротив, он полагал, что мировое
признание – это вопрос судьбы, а когда оно пришло (во вре-
мена военного положения и потом) – что просто так должно
было случиться.

Военное положение было для Кшиштофа опытом не
столько политическим, сколько художественным и нрав-
ственным. Для него это было время величайшего отвраще-
ния. Многие люди получили тогда возможность проявить



 
 
 

свои худшие черты. Кшиштоф не деликатничал, но никогда
не обидел ни одного человека из задора или по небрежности.
В те годы он часто употреблял словечко ryje – рыла, говоря
об утративших человеческое лицо.

Именно тогда он снял “Без конца”. Это, на мой взгляд, од-
на из самых интересных его картин. И хуже всех встречен-
ная критикой. Посмотрев фильм, один секретарь компартии
пообещал, что у него будут самые плохие рецензии, – и сдер-
жал свое слово.

Но не кислый отклик официальной прессы был по-насто-
ящему неприятен. В то время сбежалась целая свора мелких
шавок, сопровождавшая Кшиштофа до его смерти. Все зна-
ли, что его фильм “Случай” лежит на полке: тем энергичнее
были podgryzacze, понимавшие, что автор в немилости у вла-
стей.

К сожалению, сторонники “Солидарности” были тоже
недовольны картиной. “Без конца” не призывал и не выражал
протеста, чего требовала оппозиция. Вместо этого в нем был
необычайно простой метафизический слой – качество, не
близкое польской традиции (в нашей стране не было ни Жор-
жа Бернаноса, ни Поля Клоделя), – на религиозную мысль в
польском искусстве сильнее повлиял Генрик Сенкевич, чем
Циприан Норвид. Муж героини в фильме “Без конца” стал
мишенью для насмешек.

Возможно, я становлюсь мелочным, описывая все это, но
я знаю, сколько горечи пришлось проглотить Кшиштофу по-



 
 
 

сле выхода “Без конца”. Но он повел себя весьма необычно, –
с тем же мужеством, с каким потом встретил болезнь: не стал
обижаться, не замкнулся, не бросился в водоворот споров.
Он удалился на два года, чтобы сделать “Декалог”.

Никто тогда не мог и на мгновенье представить, что эту
картину ожидает всемирный успех. Когда были закончены
первые две серии, я как продюсер отправился в поход по
телестанциям, пытаясь заключить сделку: право показа за
негативную пленку на завершение съемок сериала. У меня
хранятся штабеля отказов. Я показываю их молодым людям,
чтобы они понимали обманчивость обстоятельств, которые
могут решить судьбу автора и его творения.

Кшиштофу не удавалось добыть пленки из-за того, что
люди, принимающие решения на сегодняшнем ТВ, считали
саму тему, десять заповедей, провинциальной и анахронич-
ной. Позже те же самые люди покупали сериал по значитель-
но большей цене. (Случись это на свободном рынке, их бы,
конечно, выкинули с работы. Но в Европе до сих пор доми-
нирует общественное телевидение. И ошибки, естественно,
остаются безнаказанными.)

“Декалог” оказался хитом, который показывают по теле-
видению в лучшее время и до сих пор смотрят по всему ми-
ру. В одно мгновенье он сделал Кшиштофа признанным ма-
стером и открыл перед ним неограниченные возможности
для работы. У его дверей, как во сне, выстроилась очередь
из продюсеров и спонсоров. Он сделал “Двойную жизнь Ве-



 
 
 

роники”, а потом “Три цвета”.
Последние годы Кшиштофа были заполнены борьбой за

личную свободу посреди этого успеха – успеха, который
пришел слишком поздно и оказался неожиданной обузой.
Кшиштоф изо всех старался упростить свою жизнь. А на
него обрушивались фестивали, награды, приглашения, весь
маскарад шоу-бизнеса с его блицами, телекамерами, интер-
вью. Мало кто так же ненавидел этот мир, будучи не в состо-
янии полностью отвергнуть его. И тем не менее однажды это
произошло. Разрыв был решительным. Кшиштоф объявил,
что с него довольно и он больше не будет снимать кино. Шан-
таж? Ловушка для самого себя? Ведь Кшиштоф был челове-
ком слова. Мы вместе посмеивались над одним известным
польским коллегой, который несколько раз делал подобные
заявления, а через год начинал новую работу.

Успех был абсолютным. Кшиштоф достиг высочайшего
статуса в европейском кино, встав рядом с такими гиганта-
ми, как Федерико Феллини, Ингмар Бергман и Луис Буню-
эль. Он не хотел соревноваться с собственной славой. Его
успех, последовавший за падением коммунизма, доказал,
что искусство в свободной стране достигает большего, чем
при диктатуре; для проповедников марксизма – и в Польше,
и в Западной Европе – это был весьма неудобный пример.

По пословице, нет пророка в своем отечестве. Чем более
знаменит он становился в мире, тем с большей неприязнью
относились к нему в Польше – в той подлой, грязной манере,



 
 
 

которая характеризует ад польской жизни. Кшиштоф устал
от мира и не находил радости в родной стране. Страдал ли
он? Наверное, лучше сказать, испытывал брезгливость, пре-
зрение и стыд за людей, выставлявших напоказ собственную
посредственность – лишь бы написать какую-нибудь гадость.
У него на студии лежали груды таких статеек. Мне было бы
стыдно перелистать их сегодня: там есть не только неизвест-
ные подписи.

Когда понимаешь, что Кшиштофа больше нет, все это ста-
новится таким пошлым и незначительным; пожалуй, теперь
можно было бы пожалеть Польшу за ее расточительность и
закрыть занавес.

Я, думаю, так бы и поступил, если бы не помнил, что сам
Кшиштоф всегда называл вещи своими именами, точно и
беспощадно. И справедливо. Не для того, чтобы умалить, но
чтобы заставить других задуматься над тем, что они дела-
ют, зачем превращают Польшу в ад и увеличивают несовер-
шенство мира, – чудовищность которого столь велика, что
требуется величайшая любовь к людям, чтобы не сдаться.
Кшиштоф очень любил людей. И поэтому был тверд и прям
с ними. Он видел, как они губят собственную жизнь, и хотел
уберечь их.
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О себе2

 
Перевод Ирины Адельгейм при участии Олега Дормана

 
Эпиграф

 
Кино – это не публика, фестивали, рецензии, интервью.

Это подъем в шесть утра. Это холод, дождь, грязь и тяжелен-
ные юпитеры. Нервотрепка, которая нередко отодвигает на
задний план все – семью, чувства, личную жизнь. Конечно,
то же самое скажет о своей работе машинист, торговец, бан-
кир. И наверное, будет прав, но я работаю в кино – и пишу
о своем.

Вероятно, пора оставить это дело. Мне больше недостает
важнейшего качества, без которого нет кинематографиста, –
терпения. Терпения, необходимого, чтобы работать с акте-
рами и оператором, мириться с погодой, с вынужденными
простоями, с тем, что все получается не так, как мне бы хо-
телось. Причем я не имею права подавать виду. Мне стоит

2 Впервые записи бесед Дануты Сток с Кшиштофом Кесьлёвским были изданы
в переводе на английский в 1993 году. В то время кинорежиссер возражал
против публикации книги в Польше, и по-польски она появилась только после
смерти Кесьлёвского, в 1997-м. При ее подготовке Данутой Сток был сделан
ряд сокращений. В настоящей публикации, основанной на переводе польского
текста, эти купюры восстановлены. Сверку польского и английского изданий и
перевод английского текста осуществил Олег Дорман.



 
 
 

больших усилий скрывать свое раздражение от съемочной
группы. Думаю, люди неравнодушные знают, как это тяжело
дается.

Кино во всем мире делается примерно одинаково. В
небольшом съемочном павильоне мне выделяют уголок; ка-
кой-нибудь диванчик, стол, стулья. В этом искусственном
интерьере мои грозные команды “Тишина! Мотор! Начали!”
звучат гротескно. Меня снова мучит мысль, что я занимаюсь
чем-то несерьезным. Несколько лет назад французская “Ли-
берасьон” провела среди режиссеров опрос: зачем они сни-
мают кино. Я тогда сказал: “Потому что больше ничего не
умею”. Это был самый короткий ответ, возможно, поэтому
его заметили. А может, потому, что мы, кинематографисты,
при всем, что мы из себя строим, при тех деньгах, которые
тратим на съемки и которые зарабатываем, при всех претен-
зиях на собственную избранность, очень часто испытываем
ощущение абсурдности своей работы. Я понимаю Феллини
и многих других, которые возводят улицы с домами и созда-
ют искусственные моря в павильоне: чтобы как можно мень-
ше посторонних глаз наблюдало за этим постыдным и легко-
мысленным делом – работой режиссера.

Но часто в минуты сомнений вдруг случается что-то, что,
пусть на миг, развеивает ощущение идиотизма. Вот, напри-
мер, сегодня: четыре молодых французских актрисы в слу-
чайном месте, в неподходящих костюмах, с воображаемым
реквизитом и партнерами играют так прекрасно, что все ста-



 
 
 

новится настоящим. Они произносят какие-то реплики, улы-
баются, грустят – и я вдруг понимаю, зачем это все.

 
Глава 1

Возвращение домой
 

В варшавском аэропорту, как всегда, полчаса ждем бага-
жа. Лента транспортера ходит по кругу, и вместе с ней кру-
жатся окурок, зонтик, наклейка отеля “Мариотт”, пряжка от
чемоданного ремня и чистый белый платок. Тут запрещено,
но я закуриваю. Рядом на единственных четырех стульях все
это время сидят четыре носильщика.

– Здесь нельзя курить, шеф, – замечает один.
– А сидеть и бездельничать можно? – спрашиваю.
–  Бездельничать в Польше всегда можно,  – отзывается

другой.
Они гогочут. У одного не хватает двух верхних зубов, у

другого – клыков и второго справа. У третьего зубов нет со-
всем, но он и постарше, за пятьдесят. У четвертого, лет трид-
цати, все зубы на месте. Багажа я жду еще минут двадцать, в
общей сложности – около часа. Поскольку мы теперь знако-
мы, носильщики ничего не говорят, когда я закуриваю вто-
рую.

В центре Варшавы тысячи торговцев продают с машин
мясо, полотенца, обувь, хлеб и сахар. Проще что-нибудь ку-



 
 
 

пить, чем пройти мимо. На тротуарах разложены товары из
Западного Берлина, из самых дешевых магазинов – “Билки”,
“Квелле” – или от кройцбергских турок. Шоколад, телеви-
зоры, фрукты – все на свете. Стоит дядька с банкой из-под
пива.

– Пустая? – спрашиваю.
Он кивает.
– Сколько?
– Пятьсот злотых (старых).
Впечатленный, на мгновение задумываюсь, и дядька, ви-

димо, решает, что я готов купить. Уговаривает:
– За четыреста отдам.
Спрашиваю:
– Да зачем мне пустая банка из-под пива?
– А это уж ваше дело. Купите – и делайте с ней, что хотите.

Моя любовь к Польше сродни любви в долгом браке – муж
и жена все друг о друге знают, слегка друг другу поднадое-
ли, но если не станет одного, через месяц умрет и другой.
Честно говоря, не представляю себе жизни без Польши. Мне
трудно на Западе, несмотря на прекрасные условия; несмот-
ря на то, что на дорогах водители любезно пропускают, а в
магазинах говорят “добрый день”. Все равно, думая о буду-
щем, не представляю себя где-нибудь, кроме Польши.

Я не чувствую себя гражданином мира – продолжаю ощу-
щать себя поляком. В сущности, все, что касается Польши,



 
 
 

касается и лично меня: у меня не возникло дистанции, поз-
воляющей относиться к этому отстраненно. Политические
игры меня уже не касаются и не волнуют, а Польша – да. Это
мой мир. Из него я вышел, и в нем, скорее всего, умру.

Когда я не дома, это всегда означает – ненадолго, проез-
дом. Даже прожив за границей год или два, не могу изба-
виться от ощущения временности. Иначе говоря, приехав в
Польшу, я чувствую, что вернулся, понимаю, что возвратил-
ся. У человека должно быть место, куда он возвращается.
Для меня это Польша, дом в Варшаве, дом в Кощеке на Ма-
зурах. Приехав в Париж, я не чувствую, что вернулся. В Па-
риж я приезжаю. Возвращаюсь только в Польшу.

Отец был для меня самым главным – возможно потому,
что так рано умер. Мама тоже была важна; во многом из-за
нее я и решил пойти учиться в Лодзинскую киношколу.

Помню, как поступал туда во второй раз. Мы с мамой до-
говорились встретиться после экзамена в Варшаве, на Зам-
ковой площади, у эскалатора. Она, наверное, надеялась, что
меня примут, но я уже понял, что и на этот раз тоже ниче-
го не получится. Поднялся на эскалаторе, вышел на улицу.
Лило как из ведра. Мама промокла насквозь. Я сказал, что
опять провалился; она страшно расстроилась. “Послушай, –
говорит, – а может, ты просто не годишься для этого дела?”
Не знаю, плакала она или так казалось из-за дождя, но мне
стало ее ужасно жалко. Именно тогда я и решил поступить



 
 
 

во что бы то ни стало. Докажу им, что гожусь. Хотя бы ради
мамы, раз она так огорчается.

Мы жили довольно бедно. Отец – инженер-строитель, ма-
ма – служащая. Отец был болен туберкулезом и двенадцать
послевоенных лет от этого туберкулеза умирал. Ездил по са-
наториям, а мы с мамой и сестрой за ним, хотели быть все
вместе. Отец лежал в санатории, а мама находила работу по-
близости в какой-нибудь конторе. Потом отца отправляли в
другой санаторий, мы перебирались на новое место, и мама
работала в конторе там.

В жизни очень многое зависит от того, кто в детстве за
завтраком давал тебе по рукам. То есть кто был отец, кто
бабушка, кто прадед. Вообще, откуда ты взялся. Это очень
важно. Кто давал по рукам за завтраком, когда тебе было че-
тыре года, и кто позже положил тебе первую книжку под ел-
ку или на тумбочку у кровати… Книги, которые мне доста-
вались, в огромной степени меня сформировали. То есть на-
учили чему-то очень важному. Пожалуй, я даже знаю чему:
чувствовать. И пожалуй, знаю зачем.

В отрочестве у меня были слабые легкие, опасались тубер-
кулеза. Конечно, я, как все мальчишки, часто играл в фут-
бол, катался на велосипеде, но из-за болезни проводил мно-
го времени на балконе или веранде: укрытый пледом, ды-
шал свежим воздухом. У меня оставалось полно времени для
книг. Вначале мне читала мама. Потом, довольно быстро, я
научился читать сам. Порой по ночам, при свете ночника или



 
 
 

свечки, иногда под одеялом. Часто до утра.
Конечно, мир, в котором я жил, мир моих приятелей, ве-

лосипедов, беготни, катания на лыжах, смастеренных из об-
ручей для бочек, в которых квасили капусту, – это был на-
стоящий мир. Но не менее настоящим был и мир книг, мир
историй. Не скажу, что это был мир Достоевского и Камю,
хотя они тоже присутствовали, – нет, это был мир невероят-
ных приключений, индейцев, ковбоев и Тома Сойера. Пло-
хая литература вперемешку с хорошей. И то и другое я чи-
тал запоем, и сомневаюсь, что Достоевский дал мне тогда
больше, чем третьеразрядный американский автор ковбой-
ских романов. Я бы вообще не стал разделять прочитанное.
Благодаря чтению я рано узнал, что существует нечто боль-
ше, чем то, что можно потрогать или купить в магазине.

Я не из тех, кто хорошо запоминает сны. Честно говоря,
проснувшись, я их не помню – если вообще что-то снилось.
Но в детстве, разумеется, снилось, что снится всем. Страш-
ные сны, в которых я тщетно пытался откуда-то выбраться
или кто-то за мной гнался. Конечно, как все дети, я летал
во сне. Эти детские сны, цветные и черно-белые, я помню
хорошо, хотя и как-то по-особому. Пересказать их я бы не
сумел, но если какой-нибудь из них снится теперь – а они
мне снятся, и хорошие, и плохие, – я сразу понимаю, что это
тот, из детства.

Но есть кое-что другое, для меня, думаю, более важное. В



 
 
 

моей памяти хранится множество событий, о которых я не
могу сказать, произошли они на самом деле или кто-то мне о
них рассказал. То есть я присваиваю случившееся с другими,
зачастую забывая даже, у кого позаимствовал, у кого украл
ту или иную историю. Краду и начинаю верить, что сам это
пережил.

Всю жизнь помню несколько случаев из детства, которых
точно не было, но я абсолютно уверен, что были. Никто из
родных не в состоянии объяснить, в чем тут фокус, – то ли
это старый сон, который задним числом материализовался и
стал явью, то ли я неосознанно присвоил чей-то рассказ.

Например, прекрасно помню историю, которая недавно
вспомнилась мне вновь, когда мы с сестрой и дочкой отпра-
вились кататься на лыжах. Проезжали Горчице, маленький
городок на “возвращенных землях”, в 3котором эта история
случилась в 1946 или 1947 году, когда мне было лет пять или
шесть. Хорошо помню, как мама повела меня в детский сад.
Навстречу нам по улице шел слон. Прошел мимо и пошел
дальше. Мама уверяла, что ничего подобного быть не могло.
Да и откуда в 1946 году в послевоенной Польше, где картош-
ки было не достать, – слон? Тем не менее я прекрасно помню
эту сцену и выражение его глаз. Я совершенно убежден, что
однажды, когда мы с мамой шли в детский сад, нам встре-
тился слон. Он свернул налево и исчез. А мы пошли прямо.

3 Западные польские земли, возвращенные Польше по итогам Второй мировой
войны.



 
 
 

На слона никто не обращал внимания. Я уверен, что это бы-
ло, хотя мама утверждала, что не было.

Есть истории, которые я краду и начинаю рассказывать,
как будто это произошло со мной. И через какое-то время
теряю контроль – начисто забываю, что история чужая, и на-
чинаю сам верить, что она случилась со мной. Наверное, по-
добный механизм сработал и в истории со слоном. Вероят-
но, мне кто-то ее рассказал.

Недавно я засек, как это происходит. Дело было так: я от-
правился в Америку, где большая компания “Мирамакс” го-
товила прокат “Двойной жизни Вероники”. Фильм показали
на нью-йоркском фестивале, и мне вдруг стало ясно, что аме-
риканцы не понимают финала. Там есть сцена, когда Веро-
ника возвращается в родимый дом, где живет ее отец. Но на-
прямую не сказано, что она приехала в отчий дом. Это под-
разумевается. Я знаю, что здесь, в Европе, сомнений ни у
кого не возникает. В отличие от Америки. Для американцев
вовсе не очевидно, что героиня возвращается в дом своего
детства. Не очевидно, что человек в этом доме – ее отец. И
уж во всяком случае, им не очень понятно, зачем, собствен-
но, вообще туда возвращаться.

Для нас, европейцев, возвращение в родной дом облада-
ет ценностью, укорененной в традиции, истории, культуре.
О возвращении домой рассказывает, например, “Одиссея” –
если обратиться к древности. Очень часто в литературе, те-
атре, культуре родной дом становился воплощением некой



 
 
 

системы ценностей. А для нас, поляков, людей весьма ро-
мантичных, это место значимо особенно, это существенный
пункт нашей жизни. Поэтому в фильме такой финал. Но в
Америке, оказалось, его никто не понимает, и я предложил
сделать другой, чтобы американцам сразу было ясно: герои-
ня возвращается в отчий дом. Перемонтировал последнюю
сцену. А потом задумался: почему же все-таки они сами не
поняли? Я не знаю Америки. Не понимаю ее. Но все же по-
пытался разобраться, в чем тут дело. И вспомнил одну исто-
рию.

Я рассказал ее разным людям – журналистам, прокатчи-
кам, коллегам. Но, рассказав несколько раз, вдруг понял, что
ничего подобного никогда со мной не происходило: это ис-
тория моего знакомого, которую я выдаю за свою. Мало того,
что я ее присвоил, мало того, что уверяю всех, что она слу-
чилась со мной, я еще и сам в это поверил. И тут я осознал,
что просто украл ее.

Обычно я рассказывал это так. Я будто бы лечу в Америку
и рядом со мной в кресле – незнакомый тип. Настроения бе-
седовать нет, хочется поспать или почитать книжку. Но со-
сед оказывается словоохотливым и заводит разговор. Ну, что
поделаешь…

– Чем занимаешься? – спрашивает он.
– Снимаю кино, – говорю.
– Как интересно!
– Да, – отвечаю.



 
 
 

– Знаешь, а я делаю окна, – говорит он. – Это тоже очень
интересно.

– Да, необычайно.
Конечно, я произнес это с иронией, но он ее не уловил и

начал рассказывать. Оказалось, окна он делает в Германии,
живет там же. Мы прекрасно друг друга понимали, потому
что английским владели одинаково.

Так вот, он – владелец лучших, крупнейших в Германии
фабрик по производству окон. Довольно дорогих, с гаранти-
ей на пятьдесят лет. Немцы, разумеется, охотно их покупа-
ют – они люди практичные и верят, что если дается гарантия
на полвека, значит, окно полвека точно прослужит. Добив-
шись блестящего успеха в Германии, этот человек, как вся-
кий в чем-то преуспевший европеец, захотел повторить его
и в Америке. И открыл там фабрику.

И вот он мне рассказывает: “Слушай. Я действительно де-
лаю фантастические окна. Даю пятьдесят лет гарантии. Про-
даю по разумной цене. И – ни одного желающего. Ни едино-
го. Я вложил уйму денег в рекламу: в прессе, на телевиде-
нии, где угодно. Рассылал буклеты, каталоги. Никто не поку-
пает мои окна. Тогда я уменьшил гарантию до двадцати лет,
а цену оставил прежнюю. И знаешь что? Дело пошло на лад.
Снижаю гарантию до десяти лет, цена опять-таки прежняя
– продажи увеличиваются в четыре раза. Вот теперь лечу в
Америку открывать вторую фабрику. Гарантия пять лет, це-
на та же. Почему американцы предпочитают окна с гаранти-



 
 
 

ей пять лет, а не на полвека? Да они просто не представляют
себе, как можно пятьдесят лет просидеть на одном месте”.

То есть идея родного дома как места, в котором сменяет-
ся поколение за поколением, американцам непонятна. Сами
они без конца переезжают. И эту историю я принялся рас-
сказывать в качестве своей собственной, объясняя отноше-
ние американцев к отчему дому.

Через какое-то время спохватился, что история чужая. Но
поскольку была мне очень кстати – я ее присвоил. Спросите,
как выглядел тот немец, якобы сидевший рядом со мной в
самолете, – и я опишу его во всех подробностях, хотя ника-
кой немец рядом не сидел. Но теперь это мой немец. Я его
присвоил.

Думаю, мы храним в памяти очень многое, не отдавая се-
бе отчета. Если долго и настойчиво пытаться, можно воскре-
сить забытые образы и события. Нужно только очень хотеть
и упорно стремиться к этому.

У меня есть такие “восстановленные” образы. Например,
никто не мог рассказать мне о немце, набиравшем воду из
колодца. Я вижу эту картину: он прикладывается к воде гу-
бами, жадно пьет, откидывает голову назад, каска сползает,
он придерживает ее рукой. И все, ни начала, ни продолже-
ния. Картинка всплыла в памяти, когда я старался вспомнить
раннее детство.

Потом немцы стали всех выселять. Мы уехали. После вой-
ны жили на “возвращенных землях”. В разных местах. Для



 
 
 

нашей семьи это было хорошее время. Отец еще чувствовал
себя прилично, работал. Последние годы, когда здоровье ему
позволяло. У нас был дом. Настоящий, большой. Я ходил в
детский сад. Жизнь складывалась неплохо. Раньше в нашем
доме жили немцы. До сих пор у меня хранятся немецкий но-
жик и набор циркулей. Отец ими пользовался, когда чертил,
а потом циркули достались мне. Помню еще немецкие кни-
ги. Одна из них, “Горы под солнцем”, стоит у меня на полке
по сей день.

Где мы провели военные годы, не знаю, а теперь уже и
спросить некого. Сохранились письма, какие-то документы,
но ни один не проясняет, где именно мы жили. Сестра тоже
не знает. Она родилась через три года после меня, в конце
войны, в 1944 году. Известно, что место рождения – Стше-
мешиц, на границе той части Силезии, которая до войны
принадлежала Польше. Во время войны это уже не имело
значения – немцы были повсюду.

В Стшемешице жила бабушка по отцу. У нее мы и посе-
лились, в какой-то маленькой комнатушке. Она прекрасно
знала немецкий и русский и, поскольку в первые послево-
енные годы особого спроса на учителей немецкого не было,
стала преподавать русский. Я даже ходил в школу, где она
работала.

Школ я сменил столько, что часто их путаю. Не помню,
где в каком классе учился. Переходил из школы в школу два-
три раза в год. В Стшемешице ходил, кажется, во второй или



 
 
 

в третий класс, мне было лет восемь-девять. Потом мы опять
жили там, когда я учился в четвертом или в пятом. Успевал
хорошо, хотя ни подлизой, ни зубрилой не был. Честно го-
воря, четверки и пятерки доставались мне без особого труда.
Думаю, одноклассники меня любили – я им помогал, давал
списывать, подсказывал.

Уровень провинциальных школ был тогда очень низким.
Мне все давалось легко. Учеба не отнимала много времени.
Ничего из пройденного в памяти не осталось. Даже таблицу
умножения знаю нетвердо. Пишу с ошибками. Мало что вы-
учил. Разве что несколько исторических дат.

Мы еще несколько раз возвращались в Стшемешице. Уез-
жали куда-то, потом снова приезжали – здесь всегда можно
было перекантоваться. Жуткое местечко. Недавно я там по-
бывал. Нашел наш дом, двор. Конечно, все оказалось мень-
ше, мрачнее, грязнее, чем виделось тогда.

Не помню, чтобы в детстве кто-нибудь особенно плохо ко
мне относился. Изредка били, вернее, пытались – обычно я
успевал удрать. Как раз в Стшемешице, зимой, когда мы ве-
чером возвращались с катания на санках или из школы. Была
там компания мальчишек, у которых чесались руки мне на-
давать. Я был внуком учительницы – она время от времени
ставила им колы, и они за это хотели отлупить меня. Никогда
не рассказывал бабушке, так что точно не знаю, может, дело
было не в отметках. Может, лупили за то, что не силезец.
Верхняя Силезия – регион довольно специфический. Адап-



 
 
 

тироваться там было трудно – силезцы говорили по-силезски
и легко отличали “чужака”.4

Нас с сестрой часто отправляли в так называемые профи-
лактории для детей, предрасположенных к туберкулезу или
просто ослабленных. Там был климат получше и более-ме-
нее приличное питание. Кормили по тем временам действи-
тельно неплохо. По утрам пару часов были уроки.

Вероятно, мы туда ездили потому, что родители едва сво-
дили концы с концами. Отец все время болел. Мама зараба-
тывала всего ничего. А профилактории, скорее всего, были
бесплатными. Родители страшно переживали эти разлуки,
но другого выхода наверняка не было. При малейшей воз-
можности они нас навещали. Мы с сестрой очень этого жда-
ли. Обычно приезжала мама – отец подолгу не вставал с по-
стели. Я их любил, и, думаю, они меня очень любили, поэто-
му жить в разлуке было тяжело. Но что поделаешь. Так сло-
жилось.

Мы жили то в одной дыре, то в другой – в такой глухома-
ни, куда даже коммунистическая власть не добралась. Я там
ни разу не видел милиционера. Население – несколько сот
человек. Учитель. Водитель автобуса, возившего в городок

4 Воспоминания Кесьлёвского не вполне точны. Стшемешице-Вельке – а речь
явно идет о них – до войны действительно находились на границе, но в Домбров-
ском бассейне, а не в Верхней Силезии. Следовательно, их жители не говорили на
силезском диалекте. Теперь Стшемешице – часть Домбровы-Гурничей. (Прим.
Д. Сток.)



 
 
 

чуть покрупнее раз или два в день. И все. Нет, еще, конеч-
но, директор санатория – наверное, партийный, – но его я,
кажется, никогда не встречал. Понятия не имею, где я был,
когда умер Сталин. Меня это не интересовало. Не уверен,
что знал о его смерти. Скорее всего, нет.

Первый западный фильм (а может, это я тоже вообра-
зил позднее) я посмотрел в Стшемешице. По-моему, “Фан-
фан-тюльпан” с Жераром Филиппом. Это была невероятная
сенсация, потому что обычно показывали чешские, русские
или польские фильмы. Я был еще маленьким – лет семь, мо-
жет, восемь, – а на эту картину пускали, кажется, с шестна-
дцати. Как быть? Родители хотели, чтобы я посмотрел. Счи-
тали, что фильм хороший и мне понравится. Мой двоюрод-
ный дедушка (я называл его “дядей”), известный в городке
врач, специально пошел на сеанс. Решил, что мне тоже мож-
но, воспользовался своим авторитетом врача и договорился
с директоршей кинотеатра, чтобы меня пустили. И я пошел.
Но саму картину совершенно не помню. А ведь так готовил-
ся, так переживал – боялся, что не пустят.

Еще раза три мы жили в Соколовско, возле Еленя-Гуры,
в Нижней Силезии. Из местечек моего детства это запомни-
лось мне лучше всего. Там тоже был санаторий, где лежал
отец. Собственно, Соколовско был курорт – больше там ни-
чего не было. Курорт, конечно, сильно сказано. При слове
“курорт” мы представляем себе что-нибудь вроде Канн. На



 
 
 

Канны это похоже не было. Крохотный городок с двумя или
тремя санаториями. Ни одного силезца: либо бежали, либо
были выселены после войны. Все население – около тысячи
человек: большинство – пациенты и человек двести персо-
нала с семьями. С детьми.

Там был зал, где проходили театральные гастроли и по-
казывали кино. Приличный зал в Доме культуры, с хороши-
ми проекторами и большим экраном. Показывали и фильмы
для детей. Проблема заключалась в том, что купить билет
мне – как и большинству моих приятелей – было не на что.
Родителям было не по карману давать нам на кино. Иногда,
конечно, давали, но редко. Поэтому мы забирались на кры-
шу. Там имелось что-то вроде большого воздуховода – тру-
ба с отверстиями по бокам. Через них можно было отлич-
но плевать на зрителей. Наверное, мы делали это из зависти.
Злились, что они могут пойти в кино, а мы – нет.

Виден оттуда был только кусочек экрана. С моего места –
нижний левый край: полметра, в лучшем случае метр. Ино-
гда удавалось разглядеть ногу актера, если он стоял, или руку
и голову – если лежал. Звук к нам долетал, так что в происхо-
дящем на экране мы кое-как ориентировались. И так смот-
рели. Поплевывали вниз и смотрели кино. Нас с этой крыши
гоняли. Попасть на нее ничего не стоило: местность там го-
ристая, крыша Дома культуры прилегала к горе, на которую
мы без труда взбирались, потом залезали на дерево, а оттуда
уже на крышу, и там проходили все наши детские игры.



 
 
 

По крышам я много лазил. У меня был приятель, паренек
из Варшавы, который все свободное время проводил на кры-
шах. Если удавалось достать вино или водку, он считал, что
пить надо непременно на крыше. Они с приятелями забира-
лись на самую верхотуру, я с ними, – и там, в вышине над
городом, попивали винцо.

Позже я много колесил в поисках мест моего детства. Хо-
тел встретиться со старыми друзьями, но, приехав, обнару-
живал, что желание пропало. Осматривал знакомые места и
уезжал обратно. Мне казалось, это хорошая идея – повстре-
чаться, повидаться с людьми, которых не видел тридцать или
сорок лет. Поглядеть друг на друга, узнать, кто кем стал.
Жизнь у нас совершенно разная, но именно это и интересно.
Рассказали бы друг другу про свое житье, про то, что про-
изошло за это время. Но после нескольких таких встреч же-
лание ездить у меня исчезло. Честно говоря, я испытал ка-
кую-то неловкость. У меня неплохо идут дела, хорошая ма-
шина. А тут трущобы, нищета, запущенные дети. Наверное,
мне немного повезло. Пусть всего пару раз за всю жизнь, но
им и того не досталось. Думаю, стали бы мы встречаться –
им тоже было бы не по себе. Но поскольку идея встретиться
была моей, то я и столкнулся с проблемой.

У родителей не хватало денег, чтобы отправить меня
учиться в другой город и платить за жилье и содержание.
А я и не хотел учиться. Считал, что уже знаю все, что нуж-
но, – как, наверное, думает каждый в этом возрасте. Сред-



 
 
 

нюю школу я окончил в четырнадцать или пятнадцать. Год
пробездельничал. Мой отец, который был мудрым челове-
ком, сказал: “Ладно, иди в пожарное училище. По крайней
мере, получишь профессию и будешь работать”.

Работать я хотел. Училище предоставляло бесплатное об-
щежитие с питанием, и поступить было очень легко. Отец
прекрасно понимал, что после школы пожарников я загово-
рю по-другому. И конечно, оказался прав. Прошло месяца
три, может, полгода. Я вернулся с желанием учиться во что
бы то ни стало. И ходил потом в школу, а позже еще в одну.

В варшавский Государственный театрально-технический
лицей я попал случайно. Его директором был наш дальний
родственник, которого я раньше не знал. Родители то ли на-
писали, то ли съездили к нему. Это было потрясающее ме-
сто, лучшее из всех, где мне довелось учиться. Сейчас таких,
к сожалению, больше нет. Как все хорошее, лицей вскоре за-
крыли. Там были замечательные учителя. Тогда в Польше –
думаю, и в Европе тоже – было не принято, чтобы препода-
ватели относились к ученикам как к младшим коллегам. А
здесь было. Они были добры к нам и мудры. Открыли нам,
что существует такая вещь, как культура. Советовали читать
книги, ходить в театр и кино. Не сказать, чтобы это было
принято – во всяком случае, в моем кругу, среди моих при-
ятелей. Я вообще ничего не знал, кроме провинции. А тут
вдруг оказалось, жизнь можно прожить иначе. Вот – роль
случая. Окажись мой дядя директором какого-нибудь друго-



 
 
 

го училища, учился бы я там, и жизнь сложилась бы совсем
по-другому.

Отец умер от туберкулеза в сорок семь – был моложе, чем
я теперь. Он болел на протяжении двадцати лет и, думаю,
уже не хотел жить. Болезнь не позволяла ему работать, нести
ответственность за семью, чего-то достичь в своем деле, дать
любимым и близким то, что он мог бы дать. Мы с ним об
этом не разговаривали, но я уверен, что не ошибаюсь. Отец
был человеком ответственным. Могу его понять.

Мама перебралась в Варшаву. В конце шестидесятых – на-
чале семидесятых зацепиться там было очень сложно, про-
писки не давали. Но постепенно мама как-то устроилась.
Жизнь была очень трудной, денег не хватало. Мне, впрочем,
тоже. Потом уже я сумел немножко ей помогать.

Мамы не стало в шестьдесят семь. Она погибла в автока-
тастрофе; за рулем сидел мой друг. Это был 1981 год. Так что
родителей я потерял довольно давно. Впрочем, мне пятьде-
сят, мало у кого в таком возрасте есть родители. Я о столь-
ких вещах не успел с ними поговорить. А теперь уже позд-
но. Есть сестра. Мы видимся не очень часто – мне просто
не хватает времени. Я уже несколько лет ни с кем близко не
общаюсь. Все время работаю.

Мне кажется, у нас с сестрой много общего. В детстве мы
были неразлучны. В той жизни с постоянными переездами,
новыми школами, болезнью отца наша близость была очень
важна. Близость с мамой и сестрой. Мы теперь часто пыта-



 
 
 

емся вспомнить какие-то события из прошлого, и не можем.
Не можем чего-то понять. Не можем восстановить ход собы-
тий – и уже никогда не сможем. Главные действующие лица
умерли и не расскажут, как было дело. Все кажется, что впе-
реди полно времени. Что как-нибудь потом, при случае…

Отношения с родителями всегда складываются неспра-
ведливо. Когда родители в расцвете сил, энергичны, полны
жизни, любви, мы их не знаем, потому что нас еще нет. Или
мы еще слишком малы, чтобы это оценить. А потом, когда
вырастаем и начинаем что-то понимать, они стареют. Теря-
ют былой запал. Прежнее жизнелюбие. Позади множество
разочарований и неудач – осталась горечь. У меня были по-
трясающие родители. Просто потрясающие. Но я не смог во-
время их оценить. По молодости, по глупости…

Позже нам не хватает времени на любовь к родителям, по-
тому что возникают собственные заботы. Свои семьи, свои
дети. Конечно, мы стараемся почаще звонить и говорить:
“Мама, я люблю тебя”. Но дело ведь не в этом. Мы уже сами
по себе. А по-настоящему нужны родителям рядом. Они все
еще считают нас детьми, которых следует постоянно опекать.
Мы же стараемся из-под этой опеки вырваться – и имеем на
это право. Поэтому я и говорю, что отношения между детьми
и родителями всегда несправедливы. Но ничего не подела-
ешь. Ни одно поколение этой несправедливости не избежа-
ло. Может, важно ее в какой-то момент хотя бы осознать.

Моя дочь Марта так же несправедлива ко мне. Это в по-



 
 
 

рядке вещей. Она воздает мне за мою собственную неспра-
ведливость в отношениях с моими родителями. Разумеется,
не нарочно, не осознанно; просто так устроена жизнь, такова
человеческая природа. Марте девятнадцать – ее стремление
вырваться из дому совершенно естественно. Само собой, у
нее есть желания, которые мне не по душе. Но так и должно
быть. Это нормально.

Мои родители обладали обостренным чувством справед-
ливости. Отец был очень мудрым человеком, но я мало чем
из его мудрости сумел воспользоваться. Только теперь пони-
маю смысл каких-то его слов и поступков. Раньше я был для
этого слишком глуп, слишком молод, слишком легкомыслен
или слишком наивен. С дочкой мы о самых важных вещах не
говорим или говорим очень редко. Конечно, много разгова-
риваем о всяких житейских делах, но не о том, что действи-
тельно имеет значение. Вместо этого я пишу ей письма – в
надежде, что они останутся. Сейчас мои письма, возможно,
не особо ей нужны, но когда-нибудь, потом…

Хорошо, если отец для ребенка – авторитет, человек, ко-
торому можно верить. Это фундаментальная вещь. Возмож-
но, одна из важнейших причин, по которой мы поступаем в
жизни так, а не иначе, – желание, чтобы наши дети нам дове-
ряли. Хоть чуть-чуть. Отчасти именно поэтому мы не опус-
каемся окончательно, не совершаем каких-то злодейств, га-
достей. По крайней мере, это в большой степени определяет
то, как я себя веду.



 
 
 

 
Киношкола

 
В театральном Лицее нам открыли, что существует дру-

гой мир. Мир, в котором не имеют значения общепринятые
ценности – благополучие, достаток, положение. Мы обнару-
жили, что человек может осуществить себя в мире, где важ-
ны совершенно другие вещи.

Именно поэтому я страстно полюбил театр. В 1958–1962
годах театр в Польше переживал свои лучшие времена. Это
была эпоха великих режиссеров, великих спектаклей, вели-
ких авторов (в 1956 году в ПНР начали ставить и западных
драматургов), великих актерских свершений, великих сце-
нографов. Польский театр был в ту пору театром мирового
уровня – притом что, конечно, существовал железный зана-
вес и о таком культурном обмене, как сейчас, не могло быть
и речи. В кино еще что-то изредка допускалось. Но в театре
было исключено. Теперь-то польские труппы гастролируют
по всему свету. А тогда ни о чем подобном не помышляли.
Каждый играл на своей сцене, и все.

Мне кажется, сегодня такого театра нет нигде. Я хожу на
спектакли в Нью-Йорке, бываю в театре в Париже, в Берлине
– нигде не вижу подобного уровня. Конечно, мои воспоми-
нания связаны с юностью, когда я открывал для себя что-то
совершенно новое и прекрасное. В теперешних спектаклях
я не встречаю такого уровня режиссерской, актерской рабо-



 
 
 

ты, сценографии, такой изобретательности. А тогда смотрел
и не мог поверить, что такое вообще возможно.

Само собой, я решил стать театральным режиссером. То-
гда в Польше – как, впрочем, и сейчас – стать театральным
режиссером было нельзя, не получив какого-нибудь высшего
образования – требовалось окончить институт. Были разные
варианты, но я подумал – почему бы не выбрать кинорежис-
суру, чтобы уже от нее двигаться к режиссуре театральной?
И там режиссер, и тут.

Тем временем я, конечно, работал – надо было на что-то
жить. Я уже вырос и не мог брать деньги у мамы, которая
сама едва сводила концы с концами. В первый год трудился
в секторе культуры райсовета на Жолибоже. Целый год там
работал и 5одновременно писал стихи. Потом год служил в
театре костюмером. Это уже было ближе к делу. Но, чтобы
не угодить в армию, требовалось где-то учиться. Я поступил
на преподавательские курсы. Год изучал рисунок. Делал вид,
что хочу быть учителем рисования в школе.

Рисовал я очень плохо. Впрочем, на курсах все рисовали
плохо и так же плохо учили историю, польский, биологию,
географию. Занимались кое-как. Парни спасались от армии,
девушки – по большей части провинциалки – рассчитывали
выйти замуж или поработать в варшавской школе и получить
прописку. У всех были свои планы. Становиться учителем
никто не собирался. А жаль – отличная профессия. Не пом-

5 Район Варшавы.



 
 
 

ню, чтобы встретил на курсах хоть одного энтузиаста педа-
гогики.

И все это время я увиливал от службы в армии. Что мне в
конце концов более чем удалось: меня признали негодным к
военной службе даже во время войны – редчайший случай.
Согласно диагнозу, я страдаю schizophrenia duplex – опасной
формой шизофрении, при которой человек, получив ору-
жие, способен тут же застрелить офицера. Эта история еще
раз показала мне, как сложно устроены люди. На комиссии
я не врал. Только что-то немножко преувеличил, о чем-то
умолчал. Получилось убедительно.

Но сначала я худел. Придя на комиссию в военкомат в
первый раз, я узнал, что у меня недостаток веса в шестна-
дцать килограммов. В армии недостатком веса называют все,
что больше разницы между ростом и весом минус сто. То
есть при моем росте – сто восемьдесят один сантиметр – че-
ловек должен весить восемьдесят один килограмм. Так счи-
тается в армии. Во мне было шестьдесят пять, так что шест-
надцати килограммов не хватало. Поэтому я получил кате-
горию “В” – отсрочка призыва на год по причине плохого
физического состояния.

Я был тощий, не более того. Никаких правил я не знал,
но решил, что если при недостатке веса в шестнадцать ки-
лограммов меня освободили на год, то при недостатке, на-
пример, килограммов в двадцать пять дадут белый билет. И
принялся усиленно худеть. На протяжении двух месяцев я



 
 
 

ел все меньше и меньше. Бегал. И так далее. А последние
десять дней вообще ничего в рот не брал. Оказывается, это
возможно: я не выпил ни капли жидкости и не съел ни кусоч-
ка в течение десяти дней. И вдобавок ходил в общественную
баню – ванной у меня не было, я снимал какую-то жуткую
каморку под Варшавой. Что так можно заработать инфаркт,
я в свои девятнадцать лет не догадывался, да и не придал бы
этому значения. Лучше инфаркт, чем армия. После пожар-
ного училища я понял, что униформа – не для меня.

В училище нас не особо донимали, но мне стало совер-
шенно ясно, что я не в состоянии подчиняться жесткой дис-
циплине, горну, свистку. Я должен завтракать, когда хочу
или когда голоден, а не когда положено по распорядку дня.
В общем, индивидуалист – как все поляки, а может, и про-
сто сам по себе. Не хочу, чтобы за меня думал кто-нибудь
другой, хотя это, наверное, весьма удобно. Так что за решет-
кой мне бы, пожалуй, пришлось туго. Впрочем, говорят, там
свободы побольше, чем в армии.

Итак, десять дней я не ел, не пил и ходил в баню. Там
были и сауна, и парилка. Мужчины, разумеется, разгулива-
ли голышом. И ко мне вдруг стал клеиться один тип. Я хо-
дил каждый день или через день и заметил, что он все время
норовит ко мне придвинуться. Я подумал – может, педик;
у них тут, наверное, место встреч. Придвигался-придвигал-
ся, а в один прекрасный день подошел, стал рядом, пихнул
локтем и говорит: “Хороший петух – худой петух”. Оказа-



 
 
 

лось – никакой не педик, просто такой же тощий, поэтому
считает, что мы оба в своем роде неподражаемы и, следова-
тельно, должны подружиться. Мужик лет пятидесяти, дей-
ствительно – худой как щепка. Как говорят в Польше, “вчера
из Освенцима”. Ужасно, но есть такое польское выражение.
Я тоже был как будто вчера из Освенцима.

В последний день я уже едва держался на ногах. Приехала
мама. Приготовила бифштекс – и после десятидневной го-
лодовки я съел этот бифштекс. Встал и поплелся на комис-
сию. Разделся, как положено. Подошел к столу. Недостаток
веса у меня теперь был двадцать три или двадцать четыре
килограмма. Уже не шутки. Стою. Мне командуют – само
собой, по-армейски грубо: “Эй! Чего встал? Туда становись,
не сюда”. Поскольку я был не в первый раз, то не раздумывая
направился к весам. Иду к весам и слышу за спиной: “Куда
пошел?! Сломаны весы. Иди сюда!” И на этом моя авантюра
с похуданием закончилась. Ничем.

Пришлось остановиться на шизофрении. Никакой специ-
альной литературы я не читал, ни строчки. Понял, что если
начну изображать, врать, меня поймают. Комиссия – дело се-
рьезное: десять дней меня продержали в закрытом военном
госпитале и ежедневно по несколько часов допрашивали –
иначе не скажешь. Восемь или девять военных врачей.

За полгода до этого я по собственному почину начал хо-
дить в психдиспансер. Записался к врачу, сказал, что плохо
себя чувствую, ко всему потерял интерес. Это был мой глав-



 
 
 

ный аргумент – ничего не интересует, ничего не хочется.
Я не притворялся – это ощущение преследует меня на

протяжении всей жизни, а тогда, во второй раз провалив эк-
замены в Киношколу, я тем более был подавлен. И мне уже
было важнее разделаться с армией, чем поступить.

Зимой я ходил в диспансер раз в месяц. Потом вызва-
ли в военкомат. Спрашивают, нет ли противопоказаний для
службы в армии. Я говорю – нет. Встаю на весы. Вес к тому
времени я уже набрал. По армейским стандартам не хватало
пятнадцати килограммов, но это все-таки не двадцать пять.
В конце спрашивают, где я хотел бы служить. Отвечаю, что
предпочел бы какое-нибудь тихое местечко.

– Что значит “тихое”? Какое в армии может быть “тихое
местечко”? В каком смысле? Почему вдруг тихое?

– Ну я же лечусь в психдиспансере.
– Как это лечишься? Давно?
Я говорю – уже полгода.
– И от чего же ты лечишься?
– Сам не знаю, – отвечаю я. – С головой неважно, вот и ле-

чат. Поэтому хорошо бы попасть в такую какую-нибудь часть
поспокойнее.

Они пошептались и говорят:
– Вот тебе направление, поедешь на Дольную улицу, дом

номер такой-то, на обследование.
На Дольной был военный психиатрический госпиталь –

бок о бок со Студией документальных фильмов.



 
 
 

Там я проторчал в пижаме десять дней, не зная наверняка,
кто мои соседи по палате.

На многочасовых допросах я повторял одно и то же: ме-
ня ничего не интересует. Врачи, само собой, были очень до-
тошны. Пытались разобраться. Спрашивали, например:

– А что ты вообще делаешь, если тебя ничего не интере-
сует?

Недавно, говорю, как раз сделал кое-что интересное.
– Что же?
– Смастерил маме розетку.
– Какую розетку?
– Ну, электрическую.
– А что, дома нет розеток?
– Есть, – отвечаю. – Но только одна, а плитки у мамы две.

Как быть, если хочешь одновременно приготовить суп и чай?
Пришлось сделать вторую.

– Ясно, – говорят. – И как же ты ее сделал?
Я стал рассказывать. Четыре часа объяснял, как соеди-

нять проволочки, как обрезать их, как зачищать, как для это-
го сначала снимать обмотку с кабеля. Все им в деталях рас-
толковал.

– Там идут две жилы. Одна плюс, вторая минус, так? Две,
каждая в такой пластиковой оболочке. Чтобы их достать, ка-
бель надо разрезать. Для этого сперва, само собой, поточить
нож, а уже потом резать. Но когда надрезаешь кабель, мо-
жет произойти замыкание. Резать нужно очень осторожно.



 
 
 

Потом снимаешь главную оболочку, и вот там внутри эти
две жилы, знаете, да? Каждая тоже в своей оболочке. Теперь
их по очереди нужно перерезать, чтобы достать проволочки,
потому что изоляция тока не пропускает. Ток должен идти
по проволочке. А проволочек этих в каждой жиле по семь-
десят две.

Тут они встрепенулись:
– Почему семьдесят две? Откуда ты знаешь?
– Я считал – ровно семьдесят две.
Они аккуратно записали, что я эти проволочки посчитал.
–  Перерезать их нельзя. Поэтому нож должен быть не

слишком острым. И давить сильно нельзя. Затем проволоч-
ки надо скрутить, потому что, когда оболочку снимаешь, они
жутко топорщатся. Жила состоит из семидесяти двух про-
волочек, нужно их как следует закрутить. Потом отвернуть
винтик, подключить. Собрать все, закрыть корпусом, при-
винтить розетку к стене – и так далее.

Этот рассказ занимал у меня часа три или четыре. Я объ-
яснял все очень подробно, потому что увидел, как они заин-
тересовались и стали записывать каждую деталь. Я понимал,
что для них это что-то значит, хотя и не знал что.

Потом рассказал, как наводил порядок в подвале. Рассказ
занял два дня. Я описал все, что лежало на полке, и какая она
была пыльная, объяснил, что пришлось ее подвинуть, а под
ней оказалась лужа, и я решил вытереть пол. Тряпку я ходил
отжимать во двор – ведь если выжать на пол, опять натечет



 
 
 

лужа. Они говорят: а ведро взять не догадался? Да, отвечаю,
потом я понял, что так удобнее. Хорошо, что сообразил, –
больше не пришлось во двор бегать.

Так прошло два дня. Еще два я расшифровывал какие-то
кляксы. Надо было говорить, на что они похожи. Обычные
тесты, которыми пользуются психиатры.

Я все повторял, что мне ничего не хочется. Ничего не хо-
чу делать, ничего не жду от жизни – ни хорошего, ни плохо-
го. Вообще ничего. Иногда, говорю, читаю. Врачи попроси-
ли рассказать что. Я стал им пересказывать “В пустыне и пу-
ще”. Страницу за страницей. Это заняло не один час. Их ин-
тересовали мои соображения, например6 – почему я считаю,
что из финала следует, что герой соединился с героиней, и
так далее и тому подобное.

Спустя десять дней мне вручили заклеенный конверт
и отпустили. Дома я его вскрыл и прочитал диагноз:
schizophrenia duplex. Снова заклеил и отвез в военкомат. В
военном билете мне поставили штамп “Категория Д” – него-
ден к службе даже в военное время.

Ровно через четыре дня начинались экзамены в Киношко-
лу – и на этот раз я успешно их сдал. Это было довольно рис-
кованное предприятие, ведь, с одной стороны, я изображал
в военкомате, что ничего не хочу, а с другой – чтобы посту-
пить в Киношколу, требовалось хотеть.

Попасть в Лодзинскую киношколу было трудно. Я раз
6 Приключенческий роман Г. Сенкевича для детей и подростков.



 
 
 

провалился, второй. Если не поступаешь, нужно год ждать,
чтобы попробовать снова. Честно говоря, мною уже двигало
одно самолюбие – хотелось доказать, что все-таки смогу. А
высокой цели больше не было, потому что к тому времени
я разлюбил театр. Его расцвет закончился году в шестьдесят
втором, и таких прекрасных спектаклей больше не появля-
лось. Что-то переменилось – не знаю что. Видимо, всплеск
свободы, ожививший театр после 1956 года, к началу шести-
десятых почти сошел на нет. И я уже не очень-то хотел быть
театральным режиссером. Да и вообще режиссером. Но хо-
тел настоять на своем: не принимаете меня – а я назло возьму
и поступлю. Чистое самолюбие, больше ничего. Я его удо-
влетворил и был счастлив. А вообще-то, конечно, зря меня
взяли, такого идиота. До сих пор не понимаю почему. Мо-
жет, потому, что это была уже третья попытка.

На предварительный конкурс полагалось представить ка-
кие-нибудь творческие работы. Любительский фильм, сце-
нарий, фотографии. Можно прозу. Или картины, если уме-
ешь рисовать. Что угодно. Я принес какие-то дурацкие рас-
сказы. Паршивые. Когда поступал в первый или во второй
раз – показал фильм на восьмимиллиметровой пленке. Жут-
кий – какую-то претенциозную чепуху. Я с такими работами
ни за что бы не принял. Впрочем, меня и не приняли. Тогда
я написал рассказы. Может, в тот раз и поступил? Уже не
помню.

Экзамены в Киношколу тянутся очень долго. Сегодня то-



 
 
 

же. Целых две недели. Все три раза я проходил на послед-
ний тур. Конкурс был огромный – около ста претендентов на
пять или шесть мест. До последнего испытания добиралось
человек тридцать-сорок. И я в том числе, причем без особых
усилий. Но дальше – ни в какую.

Я был начитан. Хорошо знал историю искусств – нам
читали отличный курс в театральном Лицее. Неплохо раз-
бирался в истории кино. И так далее. Но, честно говоря,
несмотря на свои двадцать с лишним, я был весьма наивен.
Наивен и чудовищно неразвит. Во всяком случае, до сих пор
помню, что2 ответил на последнем собеседовании, от кото-
рого зависело, примут или нет. К этому моменту среди по-
ступающих всегда бывало два-три человека, которых соби-
рались взять наверняка, и я, судя по всему, оказался одним
из них. Меня спросили, какие средства массовой коммуни-
кации я знаю. Я говорю: троллейбус, автобус. На полном се-
рьезе. А экзаменаторы, видно, решили, что это такая тонкая
ирония – мол, вопрос недостойный. Вероятно, поэтому меня
и приняли. А я действительно считал, что средство массовой
коммуникации – троллейбус.

На экзаменах могли спросить о чем угодно. Например, как
работает сливной бачок. Или как действует электричество.
Или помните ли вы первый кадр такого-то фильма Орсона
Уэллса. Чем кончается “Преступление и наказание” – каки-
ми именно словами. Самые неожиданные вопросы. Зачем
поливают цветы. И так далее. Хотели выяснить интеллекту-



 
 
 

альный уровень абитуриента, способность к ассоциативному
мышлению. А главное – умеет ли человек хорошо рассказы-
вать. Нетрудно снять на пленку, как работает сливной бачок.
Но попробуй это описать. Любым способом, пожалуйста, –
хоть на пальцах – сумей объяснить, почему набирается вода,
как работает спуск, почему после слива бачок снова запол-
няется строго определенным объемом воды и так далее… С
помощью таких вопросов, в частности, стремились оценить
талант рассказчика, способность сосредотачиваться, широту
ассоциаций и интеллект.

Лодзинская киношкола похожа на все киношколы мира.
Студентам преподают историю кино, всеобщую историю, эс-
тетику, операторское мастерство, работу с актером и многое
другое. Шаг за шагом. Но на самом деле мало чему можно
научиться – разве что будешь знать историю. В этой профес-
сии путь один – практика.

Школа должна дать студенту возможность смотреть и об-
суждать фильмы. Это, в сущности, единственная ее задача.
Больше ничего. Надо смотреть кино. Все время смотреть и
все время говорить о нем. Неважно, на занятиях по истории
кинематографа или по эстетике или по английскому языку.
Не имеет значения. Главное, чтобы кино было главной те-
мой, чтобы разговор о нем шел постоянно, чтобы фильмы
анализировались, сопоставлялись и так далее.

Наша Школа была устроена замечательно. Нам давали
возможность снимать. Как минимум по фильму в год. А при



 
 
 

некоторой смекалке или везении – даже по два. Мне, напри-
мер, удавалось. Так что Школа позволяла, во‐первых, оку-
нуться в мир кино и немного там покрутиться, а во‐вторых,
делать кино самим. То есть реализовать на практике резуль-
таты всех этих разговоров, дискуссий, сопоставлений.

Полагалось снимать и художественные, и документальные
фильмы. И я занимался и тем, и другим. На третьем, кажет-
ся, курсе снял двадцатиминутный игровой. Иногда мы экра-
низировали рассказы. Фильм должен был быть коротким. О
романах никто не помышлял. Но чаще всего писали сцена-
рий самостоятельно.

Особой цензуры в Школе не было. Нам показывали кар-
тины, которые не шли в обычном прокате. Привозили их в
сугубо учебных целях, а вовсе не для того, чтобы удовлетво-
рить наш интерес к иностранной жизни и запретным поли-
тическим темам. Конечно, до Бонда, воюющего с КГБ, де-
ло не доходило. Но мы смотрели картины, которых никто
больше в стране не видел, или гораздо раньше, чем они вы-
ходили в прокат. Не думаю, что при отборе была полити-
ческая цензура. Хотя, может, и была. Может, я просто об
этом не знал. Показывали “Потемкина” Эйзенштейна. Дру-
гие хорошие российские фильмы, по тем или иным причи-
нам представлявшие интерес. Но специальной коммунисти-
ческой пропаганды в Школе не было. Эта открытость, в част-
ности, была ее достоинством – до 1968 года.

Были фильмы, которые запомнились мне навсегда – про-



 
 
 

сто потому, что они прекрасны. Были фильмы, посмотрев
которые я сразу понял: ничего подобного мне никогда не
сделать, – они, наверное, произвели на меня самое сильное
впечатление. Не сделать не из-за отсутствия денег, средств
или технических возможностей, а из-за недостатка вообра-
жения, ума, таланта. Я всегда говорил, что не хочу быть ас-
систентом. Но если бы меня пригласил Кен Лоуч, я бы с
удовольствием подавал ему кофе. Я посмотрел в Киношколе
“Кес” и сразу понял, что хотел бы подавать этому человеку
кофе. Готовил бы ему кофе, чтобы понять, как он делает то,
что делает. То же могу сказать и об Орсонe Уэллсe, Феллини
или Бергмане.

Когда-то были великие режиссеры, которых сегодня боль-
ше нет. Эпоха великих личностей в кинематографе закончи-
лась. То, что я испытывал, глядя их фильмы, не было зави-
стью. Завидовать можно тому, что в состоянии достичь хо-
тя бы теоретически. Нельзя завидовать тому, что абсолютно
недостижимо. В моих тогдашних чувствах не было ничего
постыдного. Наоборот, думаю. Только восхищение, изумле-
ние перед тем, что подобное возможно, и уверенность, что
я так никогда не смогу.

Не так давно – кажется, в Голландии – меня попросили
составить программу из своих любимых фильмов. Я соста-
вил. Сейчас уже не помню точно, что отобрал. На два показа
даже сходил сам. И обнаружил, что мои ожидания не сбы-
лись, и образ фильма, который жил в моей памяти, оказался



 
 
 

совершенно развенчан.
Впрочем, пересмотрев “Дорогу” Феллини, я не был разо-

чарован. Она понравилась мне, как когда-то, а может, и боль-
ше. Но потом пошел на “Вечер шутов” Бергмана. У меня со-
хранились прекрасные воспоминания – но то, что я видел
на экране теперь, оказалось мне совершенно неинтересно и
абсолютно чуждо. Я не мог понять, что находил в этом ко-
гда-то – за исключением трех или четырех сцен. Не почув-
ствовал того напряжения, с которым смотрел “Вечер шутов”
прежде. Впрочем, позже Бергман снял прекрасные картины,
которые волнуют до сих пор. Именно в этом, среди проче-
го, заключается магия кино: в том, что мы, зрители, сидя в
зале, внезапно ощущаем особенное напряжение между со-
бой и экраном. Переносимся в мир, который нам показыва-
ют. Мир настолько живой, цельный и убедительный, что мы
просто оказываемся в нем.

Оба фильма, Феллини и Бергмана, сняты примерно в одно
время. Оба сделаны великими режиссерами. Но “Дорога”, в
отличие от “Вечера шутов”, не стареет. Кто знает почему.
Конечно, можно попытаться проанализировать. И наверное,
даже понять. Но не знаю, стоит ли. Такие рамышления – дело
критиков.

Тарковский был величайшим из режиссеров последнего
времени. Его, как и многих других, нет в живых. Одни вели-
кие умерли, другие перестали снимать. Третьи безвозврат-
но утратили что-то главное: воображение, оригинальность



 
 
 

мышления, блеск повествования. Тарковский, несомненно,
был из тех, кто сумел все это сохранить. Но он умер – ви-
димо, просто потому, что не мог жить дальше. Это обычно
и есть настоящая причина смерти. Мы говорим “инфаркт”,
“рак”, “попал под машину” – но на самом деле человек чаще
всего умирает потому, что больше не может жить.

Мне часто задают вопрос, кто из режиссеров оказал на
меня наибольшее влияние. И я совершенно не знаю, что от-
ветить. Слишком многие и по таким разным причинам, что
невозможно усмотреть какую-то логику. Журналистам я все-
гда называю имена Шекспира, Достоевского, Кафки. Они
удивляются – разве это режиссеры? Нет, конечно, – писате-
ли. Но литература для меня куда важнее кино.

Разумеется, я пересмотрел массу фильмов, особенно в
Киношколе, и многие полюбил. Не знаю, можно ли считать
это влиянием. Думаю, до сих пор, за редкими исключени-
ями, я смотрю фильмы скорее как зритель, чем как режис-
сер. А это два совершенно разных взгляда. Конечно, если
спрашивают моего совета или мнения, я стараюсь смотреть
глазами профессионала и анализировать. Но если уж просто
иду в кино – что, правда, случается очень редко, – то пред-
почитаю быть именно зрителем. Я хочу, чтобы картина меня
взволновала, хочу поддаться ее волшебству – если оно там
есть, – поверить в рассказанную историю. В этом случае уже
трудно рассуждать о влиянии.

Хороший фильм, фильм, который мне нравится, я по ходу



 
 
 

действия анализирую гораздо меньше, чем тот, который не
нравится. Из этого, конечно, не следует, что на мою работу
повлияли плохие фильмы. Думаю, все-таки хорошие. Но их
я стараюсь не анализировать. В Школе я сто раз посмотрел
“Гражданина Кейна”. При желании могу сесть и нарисовать
или описать отдельные его кадры, но для меня не это глав-
ное. Думаю, я могу это сделать потому, что я в этом фильме
участвовал. Пережил его.

Так что не вижу ничего страшного в “воровстве”. Если
кто-то шел до тебя и нашел правильный путь – его открытие
следует немедленно украсть. Если то, что я украду из хоро-
шего фильма, способно стать органичной частью моего соб-
ственного кино – я так и делаю. Часто совершенно бессозна-
тельно. Что вовсе не отменяет самого факта, и я не могу ска-
зать, что никогда такого не случалось. Случалось – но нена-
рочно, не обдуманно. Это же не просто подражание. Ведь
кино, если серьезно, – часть нашей жизни. Мы встаем утром,
идем на работу или остаемся дома. Ложимся спать. Любим.
Ненавидим. Ходим в кино. Разговариваем с друзьями и близ-
кими. Переживаем за наших детей и за приятелей наших де-
тей. И фильмы, которые мы смотрим, – тоже часть жизни.
Они остаются в нас. И, оставаясь в нас, делаются частью на-
шего мира, нашей души. Они так же остаются в нас, как со-
бытия, случившиеся на самом деле. Думаю, фильмы ничем
не отличаются от действительных событий – кроме того, что
придуманы. Но это не имеет никакого значения. Они остают-



 
 
 

ся в нас и становятся нашими. Вероятно, я так же ворую кад-
ры, эпизоды, какие-то художественные решения, как присва-
иваю истории – и уже сам не помню, где украл.

Я всегда призываю молодых коллег, которые учатся пи-
сать сценарии или заниматься режиссурой, попытаться при-
стально и беспристрастно взглянуть на собственную жизнь.
Не затем, чтобы написать книгу или сценарий, – ради самих
себя. Попытаться понять, что в их жизни произошло важ-
ного, почему сегодня они оказались здесь, в этом месте, на
этом стуле, среди этих людей. Как это вышло? Что на самом
деле привело их сюда? Понять это необходимо. С этого все
начинается.

Годы труда без такой рефлексии окажутся бесплодными.
К чему-то можно прийти интуитивно, сердцем, но результа-
ты всегда будут случайными. Только подобная работа над со-
бой позволяет увидеть события в связи причин и следствий.

Я тоже пытался понять, что привело меня куда привело,
и думаю, без такого анализа – честного, глубокого, безжа-
лостного – невозможно рассказывать истории. Потому что,
не разобравшись в собственной жизни, нельзя понять героя,
о котором хочешь рассказать, нельзя понять жизнь другого
человека. Это хорошо известно философам. И социальным
работникам. Но это следует понимать и художнику – во вся-
ком случае, рассказчику. Может, музыканту подобный ана-
лиз ни к чему – впрочем, композитору, думаю, он необхо-
дим. Живописцу, возможно, меньше. Но людям, рассказы-



 
 
 

вающим истории о чужой жизни, не обойтись без настояще-
го понимания собственной; настоящего – значит не публич-
ного, а такого, каким не делятся с посторонними. Оно не на
продажу – и из моих фильмов зритель никогда об этом не
узнает. Хотя некоторые вещи проследить, конечно, неслож-
но. Но понять, насколько мои фильмы или истории мне близ-
ки и почему, нельзя. Сам я знаю. Но только я.

Я остерегаюсь людей, желающих учить или указывать
цель – мне или кому-нибудь другому. Не верю, что цель мож-
но указать, – каждый должен найти ее для себя сам. Подоб-
ных людей я боюсь панически. Поэтому сторонюсь психо-
аналитиков, психотерапевтов. Они, правда, всегда говорят:
мы не даем никаких советов, просто помогаем найти свой
путь. Их доводы мне хорошо известны. Но это, к сожалению,
лишь теория, а на практике они именно указывают. Знаю
много людей, которые после сеанса чувствуют себя превос-
ходно. Но знаю и таких, кому потом очень плохо. Думаю,
впрочем, что и тот, кто сегодня вышел окрыленным, наутро
почувствует себя уже не так хорошо.

Я очень старомоден в подобных вопросах. Знаю, что вся-
кая групповая и индивидуальная терапия вошла в моду, что
много людей этим занимается, но меня это только пугает. Я
панически боюсь этих людей, как боюсь политиков, священ-
ников, учителей – всех, кто дает указания, кто якобы знает.
Я глубоко убежден, что на самом деле не знает никто. Но
обязательно находятся те, кто считает, что знает. Их деятель-



 
 
 

ность, увы, чаще всего приводит к трагедии, вроде Второй
мировой войны, сталинизма и т. д. Я убежден, что Сталин
и Гитлер именно знали. Они знали наверняка. Эта уверен-
ность в причастности к абсолютной истине порождает фана-
тизм. И вот уже грохочут сапоги. Всегда этим кончается. Ко-
нечно, я упрощаю. Бывают и прекрасные исключения, они
всем нам известны.

Я учился в хорошей киношколе. В шестьдесят восьмом го-
ду, когда я ее окончил, там сохранялся дух свободы, работа-
ли серьезные учителя. Но потом коммунисты Школу уничто-
жили. Сначала выгнали преподавателей-евреев. Затем шаг
за шагом отобрали всякую свободу. И Школы не стало.

Цензуру, конечно, пытались прикрыть красивыми сло-
вами. Например, одно время в Школу охотно принимали
юных экспериментаторов, которые вырезали в пленке ды-
рочки или устанавливали камеру где-нибудь в углу и часами
снимали все, что попадает в кадр, выцарапывали на эмуль-
сии рисунки и т. д. и т. п. Тогдашняя власть к ним благоволи-
ла. Тоталитаризм всегда поддерживает подобные движения
с тем, чтобы уничтожить другие. В данном случае – то, ко-
торое представляли мы, выпускники прежней Школы, стре-
мившиеся понять, что происходит вокруг. Как люди живут,
почему они так живут. Не так хорошо, как могли бы. Не так,
как пишут в газетах. Вот о чем были наши фильмы.

Школу можно было просто закрыть, но властям это было



 
 
 

невыгодно: пошли бы разговоры, что государство душит сво-
боду творчества. Они поступили тоньше: стали поддержи-
вать студентов, которые заявляли, что хотят заниматься чи-
стым искусством. “Нет смысла снимать кино про настоящих
людей и про их жизнь. Мы художники, мы должны творить
искусство. Преимущественно – новое, экспериментальное”.

Помню, в 1981 году мы с Агнешкой Холланд приехали в
Школу. Руководил ею наш бывший коллега, который отча-
янно хотел стать ректором и дни напролет вырезал кружоч-
ки в магнитной ленте. На темном экране время от времени
мелькали белые пятна – то с одной стороны, то с другой, ино-
гда дырочка поменьше, иногда побольше. Под музыку. Я не
сторонник такого кино и не скрываю, что меня оно раздра-
жает. Но дело не в этом. Раз есть энтузиасты, которым хочет-
ся вырезать дырочки, – почему бы не вырезать. Я не против,
если только с помощью этих дырочек не уничтожают что-то
другое.

Я тогда занимал пост заместителя председателя Союза ки-
нематографистов. Наш визит в Школу был одним из много-
численных мероприятий Союза, которые закончились оди-
наково плачевно. Мы с Агнешкой пытались что-то объяс-
нить студентам. Например, что Киношкола существует ради
того, чтобы дать им возможность снять несколько фильмов,
что-то узнать о том, где ставить камеру, как работать с акте-
ром, о том, какие фильмы есть на свете. Чтобы, грубо гово-
ря, объяснить, что такое драматургия, структура сценария,



 
 
 

чем отличается сцена от эпизода, в чем разница между ко-
роткофокусным объективом и длиннофокусным. Но студен-
ты нас освистали. Заявили, что здесь не какое-нибудь проф-
техучилище. Что они хотят изучать восточную философию,
йогу и разные техники медитации. Потому что без йоги и ме-
дитации невозможно правильно вырезать в пленке дырочки,
приверженцами которых они являются.

Нас просто выгнали. Я тогда не в первый раз понял, как
мало наш Союз кинематографистов может сделать. Впрочем,
возможно, я был не прав. Но мне кажется, что Школа суще-
ствует, чтобы научить именно тому, о чем я говорил. Сту-
денты думали иначе. Может, поэтому в Польше сегодня та-
кое кино.

В шестьдесят восьмом интеллигенция устроила микроре-
волюцию, которую никто не поддержал. Мы считали, что га-
зеты все врут, что нельзя выгонять евреев из страны, что бу-
дет лучше, если к власти придут люди с более открытым и де-
мократическим мышлением, чем Гомулка с командой. Поз-
же оказалось, нами манипулировали рвавшиеся к власти по-
литиканы. Гораздо более жестокие и циничные, чем сам Го-
мулка. Нас (молодежь, студентов) использовала группа Мо-
чара.7

Дважды я пробовал заняться политикой, и оба раза силь-
7 Мечислав Мочар (1913–1986) – в 1964–1968 годах министр внутренних дел

Польши, в начале 70-х – член Политбюро и секретарь ЦК ПОРП. В борьбе за
власть в партии и государстве использовал националистические и антисемитские
лозунги.



 
 
 

но об этом пожалел. Сначала – в 1968 году. Какое-то время
входил в студенческий забастовочный комитет в Лодзи. Ни-
чего особенного: швырял камни и убегал от милиции. И все.
Потом меня допрашивали – раз пять, а может, десять. Я ни-
чего не рассказал и не подписал. Меня не били, не угрожали.
Ни разу я не почувствовал, что меня хотят арестовать. Гораз-
до страшнее было то, что людей буквально выталкивали из
Польши. Антисемитизм и польский национализм – позорное
пятно на совести моей страны, которое не удалось вывести
по сей день, и сомневаюсь, что когда-нибудь удастся.

Только теперь я понял, как хорошо, когда страна много-
национальна. Только теперь. Тогда не понимал. Но и тогда
чувствовал, что творится какая-то чудовищная несправед-
ливость, а я ничего не могу поделать, никто не может, и па-
радоксальным образом – чем громче я буду кричать и чем
яростнее бросать камни, тем больше людей вышвырнут из
страны.

Потом какое-то время мне удавалось держаться от поли-
тики в стороне. Но, став заместителем Вайды в 8руководстве
Союза кинематографистов, в тот момент – авторитетной ор-
ганизации, я соприкоснулся с политикой вновь. Фактически
я был председателем Союза. С 1976 или 1977-го по восьми-
десятый. И снова очень быстро понял, какая опасная ловуш-
ка чиновничье кресло. Это была, конечно, маленькая поли-

8 Анджей Вайда (1926–2016) – режиссер кино и театра, автор классических
фильмов “Пепел и алмаз”, “Все на продажу”, “Человек из мрамора” и др.



 
 
 

тика, в маленьком масштабе. Но тоже политика. Мы пыта-
лись добиться для кинематографистов творческой свободы –
отмены или смягчения цензуры. Из этого ничего не вышло.
Почти ничего. Нам казалось, мы играем существенную роль.
Оказалось – вообще никакой.

Меня не покидало острое чувство, что я занимаюсь не
своим делом. Компромиссы, на которые приходилось идти,
были для меня мучительны, потому что это были не мои лич-
ные компромиссы, а уступки от имени большого числа лю-
дей. Глубоко безнравственная деятельность. Ведь даже ес-
ли удается сделать что-то хорошее и полезное, за это всегда
приходится платить. Сам расплачиваешься стрессом – но на-
стоящую цену платят другие люди. Иного пути нет. И я по-
нял, что это не для меня.

На компромиссы приходится идти постоянно. В личной
жизни, в профессиональной, на компромиссы художествен-
ные. Но за них расплачиваюсь только я сам. Иными словами,
мне не хочется нести ответственность за других. Это я понял
наверняка, притом что совершенно погряз в делах Союза.
Когда начались времена “Солидарности”, я подал в отставку
– я не создан для революционных эпох.

Возвращаясь к Киношколе. Когда я туда поступил, ее
как раз окончил Ежи Сколимовский. На следующий год –
Кшиштоф Занусси, Эдек Жебровский, Антек Краузе. Наш
курс был очень дружным, нам было хорошо вместе. Осо-
бенно мы сблизились с Анджеем Титковым. Очень дружи-



 
 
 

ли с Томеком Зыгадло. Еще учились Кшись Войцеховский и
Петр Войцеховский, он уже тогда был – и до сих пор остается
– хорошим писателем. Было несколько иностранцев, как по-
лагается. Прекрасный выпуск – мы очень друг друга любили.

Анджей Титков когда-то написал пьесу “Атаракс” – это
название транквилизатора. На втором или третьем курсе я
поставил ее на телевидении в качестве курсовой. Возмож-
ность практиковаться была огромным достоинством Школы.
Причем практиковаться в хороших по тем временам усло-
виях – с профессиональными операторами, звуковиками и
осветителями.

За пределами Школы оказалось, что вкусы и интересы у
нас у всех разные. Я бросился в документалистику, потому
что мне это очень нравилось, хотелось снимать документаль-
ное кино, и я потом занимался им много лет. Ребята раз-
брелись кто куда. Позже некоторые тоже пришли в докумен-
талистику, что в конце шестидесятых было непросто. Даже
не понимаю, как это мне сразу удалось. Помог Карабаш –
один из любимых моих учителей, оказавший на меня в юно-
сти большое влияние.

У меня было прозвище Инженер. Может, потому что отец
был инженером, но, скорее всего, из-за моей привычки, да-
же мании, наводить вокруг себя порядок. Я все время что-
то записывал на листочках и постоянно пытался их рассор-
тировать. А еще называли “Орни” – “орнитологом”. Это, ве-
роятно, за долготерпение, которое я проявлял, снимая доку-



 
 
 

ментальные фильмы.
В те времена я был очень терпелив, потому что работа

документалиста того требует, но теперь совершенно утратил
всякое терпение. Дело в возрасте. Когда только начинаешь,
кажется – впереди полно времени, можно и подождать. Но с
годами все сильнее чувство, что времени остается меньше и
меньше – и уже не хочется тратить его лишь бы на что.

Потом я стал снимать игровое кино. Оказался среди ре-
жиссеров, делавших фильмы, которые позже назвали “ки-
нематограф морального беспокойства”. Название придумал
Януш Кийовский, наш коллега. Очевидно, оно должно бы-
ло означать, что мы обеспокоены нравственным обликом со-
временной Польши. Трудно сказать, что он хотел этим ска-
зать. Я это название терпеть не мог, но оно прижилось.

Здесь возникли отношения, завязались дружбы совсем
иного рода, чем были прежде, совсем с другими людьми. Я
подружился с Занусси, с Лозиньским. Потом с Эдеком Жеб-
ровским, с Агнешкой Холланд, одно время дружил с Андже-
ем Вайдой. Нам казалось, вместе мы способны что-то сде-
лать, вместе мы – сила. Так и было. Мы оказались востребо-
ваны. “Кинематограф морального беспокойства” просуще-
ствовал лет пять или шесть – примерно до восьмидесятого
года.

Но это было позже. Вскоре после окончания Школы, где-
то в начале семидесятых, мы задумали сколотить небольшую
команду, чтобы поддерживать друг друга. Нам хотелось со-



 
 
 

здать студию, которая объединила бы молодых и стала связу-
ющим звеном между Школой и профессиональным кинема-
тографом. Точкой старта на пути к большому кино. Главная
беда, считали мы, что выпускнику Школы страшно трудно
начать работать – из-за того, как организована система кине-
матографии. Лет через пять ситуация изменилась к лучше-
му, но тогда приходилось что-то придумывать. И мы приду-
мали.

Идея пришла из Венгрии, где такая студия существовала –
называлась “Студия Белы Балаша”. Бела Балаш – венгерский
теоретик кино, умнейший человек. Он работал до войны и,
кажется, после войны тоже. Наша студия в Польше должна
была называться “Студия Ижиковского”. Ижиковский был
очень близок Балашу9 – серьезный, глубокий исследователь,
теоретик кино. Замысел состоял в том, чтобы снимать недо-
рогие фильмы. Мы выдвинули лозунг: “дебют за миллион”.
Средняя смета фильма обычно составляла шесть миллионов
злотых. Мы же брались сделать первый фильм за один мил-
лион.

В первую очередь речь шла об игровом кино. Но кроме
того, мы думали, что можно работать для всех видов про-
ката. Снимать документальные короткометражки, которые в
те времена показывали в кинотеатрах перед игровым филь-
мом на так называемых удлиненных киносеансах. Делать до-

9 Кароль Ижиковский (1873–1944) – польский писатель, критик, теоретик ки-
но.



 
 
 

кументальные картины для телевидения. В общем, надея-
лись найти финансирование где только можно. Притом что
единственным источником денег была государственная каз-
на. Требовалось только убедить чиновников, отвечавших за
культурную политику. Честно говоря, нам это не удалось.
Никого мы не убедили. Только потратили несколько лет.

Я не был главным в этой затее. В команду входили еще
Гжесь Круликевич (думаю, самый энергичный из нас), Ан-
джей Юрга, Кшись Войцеховский. И директор. Требовались
профессионалы – продюсер, бухгалтер, которые будут зани-
маться бюджетом фильмов и самой студии. И мы искали их.
А кроме того – писали манифесты. Нам удалось заручиться
поддержкой важных в кинематографе людей: Якуба Морген-
штерна, Анджея Вайды, Занусси и даже Кавалеровича – в
то время председателя Союза кинематографистов. Добиться
такой поддержки вчерашним выпускникам Школы было не
просто. Мы собрали подписи всех этих людей под обраще-
ниями, в которых говорилось, что такая студия необходима,
что это пойдет на пользу кинематографу. Но все в конце кон-
цов разбивалось о чье-то равнодушие, не знаю чье – может,
министерства культуры. Хотя вряд ли, оно такими вопроса-
ми не занималось. Это наверняка было в компетенции отде-
ла культуры ЦК. Думаю, нам просто не слишком доверяли.
Юнцы, никому не известные. Все до одного беспартийные.

Чтобы придать себе вес, мы пригласили художественным
руководителем студии Богдана Косиньского, хорошего до-



 
 
 

кументалиста. Позже он стал одним из самых крупных и
известных диссидентов. Но в то время еще был секрета-
рем партийной организации СДФ (Студии документальных
фильмов). Мы считали, такая партийная поддержка будет
для нас полезной. Оказалось, однако, что Богдан Косинь-
ский, даже будучи партийным чиновником, в глазах власти
недостаточно лоялен. Такая репутация сложилась у него по-
сле шестьдесят восьмого года, то есть, во‐первых, после ан-
тисемитского скандала в Польше, а во‐вторых – после введе-
ния в Чехословакию войск Варшавского договора. Думаю, в
то время тщательно просвечивали и проверяли всех и каж-
дого. И все мы были так или иначе не без греха. Видимо,
Богдан уже тогда высказывался по поводу, например, введе-
ния войск в Чехословакию. И даже если не выступал откры-
то, то, скорее всего, вел себя на партсъезде столь недвусмыс-
ленно, что ему перестали доверять.

В результате через несколько лет наша затея завершилась
полным провалом, и студия появилась только в 1980-м, уже
во времена “Солидарности”. Ее организовали молодые люди
во главе с Янушем Кийовским, и она работает до сих пор.
Как у них идут дела – не знаю. Мы хотели создать студию
для себя, для выпускников нашего поколения. Потом оказа-
лось, такая студия нужна и следующему поколению. А нам
уже нет. Мы уже работали в кино. Но я какое-то время ин-
тересовался этой новой студией, потому что у меня появи-
лись студенты – в Киношколе в Катовицах, которая откры-



 
 
 

лась году в семьдесят седьмом, и я преподавал там года три
или четыре вместе с Кшиштофом Занусси, Эдеком Жебров-
ским и Анджеем Юргой. Студенты, окончившие ее в начале
восьмидесятых, были нашими выпускниками. Нашими мо-
лодыми коллегами. Поэтому для меня имело значение, как
идут дела у новой студии.

Вечная история – люди движимы прекрасными идеями,
пытаются сделать что-то вместе, реализовать себя. А потом
получают деньги, немного власти – и забывают про идеа-
лы. Начинают снимать свое кино, не пуская чужих. Именно
этим, само собой, закончилась и Студия Ижиковского. Веч-
ные свары. Постоянная смена администрации. Честно гово-
ря, я не очень верю в будущее этой студии.

 
Глава 2

Исключительная роль
документального кино

 

 
“Из города Лодзь” (1969)

 
Мой дебют прошел довольно гладко. Дипломный фильм

был и первой моей профессиональной работой. Я делал
его на Студии документальных фильмов в Варшаве. Часть
средств дала Киношкола, часть – студия. Условий финанси-



 
 
 

рования сейчас не помню, да никого это тогда и не интере-
совало. Помню, что денег было мало, но хватило.

Картина называлась “Из города Лодзь”. Коротенький до-
кументальный фильм – десяти- или двенадцатиминутный.
Мы все тогда снимали документальные одночастевки, кото-
рые можно показывать на удлиненных сеансах. Фильм был о
Лодзи – городе, который я хорошо знал, прожив там несколь-
ко лет, и очень полюбил. Городе жутком, но необычном и
по-своему колоритном – с полуразрушенными домами, по-
луразрушенными лестничными клетками, полуразрушенны-
ми жителями. Он обветшал гораздо сильнее, чем Варшава,
но сохранил большую однородность. Во время войны Лодзь
почти не пострадала, так что я учился в старом, по существу
довоенном городе. Денег на ремонт вечно не хватало, поэто-
му стены домов покрывал лишай, и штукатурка постоянно
отваливалась. Выглядело все это крайне живописно. И вооб-
ще удивительный город.

Студентами мы часто играли в одну игру, очень простую,
но рассчитанную на честность. Очки надо было набирать по
дороге из дома до школы. Увидел человека без руки – полу-
чаешь одно очко, без обеих рук или без ноги – два, без ног
– три, без ног и рук— десять. Встретил слепого – пять оч-
ков. И так далее. Около десяти утра мы сходились в Школе
за завтраком. Обычно у каждого набиралось очков по десять
– двенадцать. Пятнадцать – почти верная победа. Людей без
рук, без ног (мы называли их “обрубками”) в Лодзи хватало.



 
 
 

Машинный парк на ткацких фабриках давно устарел, и то и
дело кто-нибудь из рабочих лишался руки или ноги. Кроме
того, трамвайные пути на узеньких лодзинских улочках бы-
ли проложены вплотную к домам. Один неосторожный шаг –
и можно угодить под трамвай. Такой был город. Жутковатый
и в то же время завораживающий.

Мы играли в эту игру не один год. Были и другие вещи,
за которыми мы с огромным интересом наблюдали. Я начал
фотографировать – в Школе было отличное отделение фото-
графии. Нам давали аппараты и пленку. Снимать можно бы-
ло сколько угодно, проявочная располагалась тут же, в тем-
ном подвале. И мы делали десятки, сотни снимков. Я очень
этим увлекся. Снимал, например, стариков – скрюченных,
глядящих куда-то вдаль, в мечтах или в мыслях о том, что
все могло сложиться иначе, и примирившихся с тем, что ни-
чего уже не изменить.

Несколько удачных снимков хранится у меня до сих пор.
Недавно показывал дочери. Ей вдруг – уж не знаю почему –
пришло в голову заняться фотографией.

Фильм “Из города Лодзь” – портрет города, в котором од-
ни работают, а другие шатаются по улицам в поисках неиз-
вестно чего. Скорее всего – ничего. В фильме по большей
части показан тяжелый женский труд – у мужчин работа лег-
че, или они не работают вовсе. Город абсурдных памятников,
причудливых контрастов, город трамваев – и одновременно
старых фур, на которых все еще развозят уголь, кошмарных



 
 
 

ресторанов и ужасных кафе-молочных, отвратительных, за-
гаженных, вонючих уборных. Какие-то развалины, каморки,
клетушки.

В лодзинских трамваях существовал специальный тариф,
позволявший по цене двух билетов провозить шинковку для
капусты и разные другие вещи. Никогда в жизни мне боль-
ше не встречался специальный тариф на провоз шинковки
для капусты. Венок на могилу – тоже два билета. Столько же,
помню, – за провоз лыж. Но ведь “лыжи”, значит, пара лыж,
верно? Поэтому делали так: я брал одну лыжу, приятель –
другую. Приходил контролер – и сталкивался с проблемой:
никто из нас не вез лыж. Каждый вез лыжу, а плата соглас-
но тарифу полагалась за две: за провоз пары лыж – два би-
летика. Но нигде не сказано, сколько платить за одну. Пре-
пираться можно было бесконечно:

– Да у меня ведь только одна лыжа!
– Вон у вашего приятеля – вторая.
– Так у него свой билет, а у меня – свой…
Покупка билетов на трамвай была для нас ощутимой тра-

той. Вроде пустяк, но мы и так едва сводили концы с кон-
цами. Я получал небольшую стипендию, чуть-чуть помогала
мама. На четвертом курсе я женился. Денег не хватало. При-
ходилось считать каждый грош.

Сейчас город изменился. Появилось много современных
зданий. Старые снесли. Но мне кажется, новые дома вовсе не
лучше прежних, а если честно – даже хуже. Из-за того, что



 
 
 

дома ломали, а не реставрировали, Лодзь утратила свой дух,
потеряла прежнее обаяние. А была правда замечательной.
Об этом и фильм “Из города Лодзь”, снятый с огромной сим-
патией к городу и жителям. Уже не помню точно, что уда-
лось запечатлеть и что осталось в картине. Какие-то работ-
ницы на фабрике. Парень в парке – хозяин хитроумной элек-
трической машинки: в одну руку берешь провод с плюсом,
в другую – с минусом, парень пускает ток. Вопрос, сколько
выдержишь. 120? Больше? 380 вольт – молодец, мужчина.
120 считалось несерьезно. Дети терпели 60–80. Крепкие му-
жики набирали 380 и говорили: “Нормально, поддай еще”.
Но больше машинка не могла. 380 вольт максимум. Я, ка-
жется, выдержал до конца. Пришлось – вокруг собралась вся
съемочная группа. Вот такие были в Лодзи развлечения. А
парень с машинкой так на хлеб зарабатывал – подключиться
к ней стоило злотый.

Все мы снимали комнаты. Позже, после женитьбы, мы с
Марысей сняли просторный чердак, где хозяйка раньше су-
шила белье, и устроили себе жилье с кухней под самой кры-
шей. С нами довольно долго жил Анджей Титков. Была печ-
ка, но, помню, не хватало денег на уголь. Впрочем, где его
покупать, никто не знал. Поэтому мы таскали уголь из Шко-
лы в большой сумке. Топили пару дней, потом шли за сле-
дующей порцией. Так и перезимовали – на краденом угле.

Помню одну старую даму, жившую недалеко от Школы.
Там возле парка улица была метров двадцать в ширину. По



 
 
 

одну сторону – старушкин дом, по другую – парк, а в самом
его начале – общественный туалет, куда нужно спускаться по
лестнице. Мы придумали себе развлечение. Разметили ули-
цу мелом. Примерно в десять утра, когда мы встречались в
Школе за завтраком, старушка выходила из дому. Видимо,
уборной у нее не было, и она ходила в этот туалет. Передви-
галась бедняжка с трудом. Раз в час, в перерыве между заня-
тиями, мы выбегали из Школы и проверяли, сколько метров
старушка одолела. Весь путь занимал у нее часов семь или
восемь. Затем еще приходилось спускаться по ступенькам.
Наконец, уже вечером, она выходила, возвращалась домой
и ложилась спать. А утром вставала и снова отправлялась в
уборную. Мы держали пари – не на деньги, а так, – где ба-
бушка находится, допустим, в полдень. Я, к примеру, ставил
на четыре метра, кто-то еще – на три, на шесть и так далее.

Такие игры. Сегодня они кажутся жестокими, но игра-
ли-то мы из интереса к жизни людей в неведомом мире, со-
всем не похожем на тот, в котором выросли мы сами. Я при-
ехал из Варшавы после лицея театральной техники. Осталь-
ные тоже были варшавские. А Лодзь оказалась совсем дру-
гим городом. Другим миром.

Позже в “Муходаве” его прекрасно показал Марек Пивов-
ский. Это замечательный фильм о лодзинских типажах, вро-
де тех, которые любит Феллини. Но мне кажется, лодзинские
были повыразительней феллиниевских. Пивовскому удалось
их запечатлеть.



 
 
 

Так мы жили. Потом я уехал и больше в Лодзь не возвра-
щался. Бывал только иногда на студии по делам.

В фильме “Из города Лодзь” мне хотелось показать то, что
я в этом городе любил. Всего, конечно, не покажешь. Но ка-
кую-то атмосферу фильм передает. С ним я выпустился из
школы, получил диплом.

Сразу после выпуска, году, видимо, в шестьдесят девя-
том, стал снимать короткие фильмы для кооператива, изго-
товлявшего рекламу, – совершенно идиотскую. Не помню,
как он назывался. Рабочий кооператив или кооператив ки-
ноуслуг – что-то в этом роде. Мы называли его “Мешочек”
– в смысле, мошна, мешочек с деньгами. На это я жил пол-
года. Сделал там, кажется, два рекламных фильма. Один – о
кооперативе часовщиков в Люблине. Второй о каких-то ре-
месленниках, кажется дубильщиках.

Потом еще снимал так называемые заказные фильмы.
Один, например, агитировал молодежь ехать на медные руд-
ники – хорошие условия, прекрасные заработки и так далее.
Картину, наверное, заказал завод цветных металлов. Снимал
я на СДФ, а деньги давали разные богатые предприятия. То-
гда Студия выпускала массу подобной продукции.

Сделал, кажется, четыре таких фильма. Не сказать, что с
большой охотой, но вспоминать не стыдно. Работа есть ра-
бота. Иногда приходится делать что-то на заказ. Скучно, ко-
нечно, ужасно скучно, но на это можно было жить. Позже я
не снял ни одного фильма, которого не хотел бы снять.



 
 
 

 
“Я был солдатом” (1970)

 
На СДФ меня взяли сначала на должность ассистента –

появилась такая вакансия, а других нигде не было. Но асси-
стентом я не работал ни дня. Никогда не хотел быть асси-
стентом. Потом меня повысили до режиссера. Из всех нас я,
кажется, первым получил эту должность на государственной
студии.

В Варшаве было три студии: СДФ, Телевидение и “Аван-
гард”. На “Авангарде” снимали хронику и заказные докумен-
тальные фильмы для армии. О какой-нибудь пушке, об эс-
кадрилье, о буднях военной части. Честно говоря, не знаю,
что это были за фильмы.

Я снял там неплохой фильм, документальный, но не заказ-
ной. Назывался “Я был солдатом”. О людях, потерявших зре-
ние на Второй мировой войне. Оператором был Стась Нед-
бальский. Фронтовики сидят перед камерой и рассказывают.
Я спрашивал, что им снится, – про это и был фильм.

 
“Рабочие‐71” (1971)

 
В то время меня интересовало все, о чем можно расска-

зать при помощи документальной камеры. Было необходи-
мо, существовала потребность, очень нас увлекавшая, опи-



 
 
 

сать окружающий мир. Коммунистический мир не был опи-
сан. Вернее, был, но таким, как должен выглядеть в идеале,
а не каков на самом деле. И мы – было нас довольно много
– попробовали его описать. Это было потрясающе. Описы-
вать то, что до тебя не описано. Чувство, что с твоей помо-
щью рождается новая жизнь. Ведь в каком-то смысле что не
описано – не существует. И, взявшись описывать, мы как бы
творим мир заново.

“Рабочие‐71” – самый политический из всех моих филь-
мов, в нем совсем нет человеческого измерения. Только
идеологическое, политическое. Предполагалось, что карти-
на запечатлеет состояние умов рабочих в семьдесят первом
году. Рабочий класс тогда именовался в Польше не иначе
как “передовой”. Мы хотели показать, что рабочие способны
мыслить, причем мыслить, на мой взгляд, верно: они стре-
мятся к демократизации – на предприятии, в районе, в го-
роде, в стране. Мы попытались создать большой групповой
портрет представителей правящего – пусть теоретически –
класса, чья позиция отличалась от передовиц “Трибуны лю-
ду”.

Фильм снимался после волны забастовок. В 1970-м про-
шли забастовки, фильм делался в 1971-м. Нам хотелось по-
казать жителей маленьких городов, работников маленьких
фабрик. Тех, которые организовали забастовки и через сво-
их представителей пытались достучаться до Варшавы, до Ге-
река и объяснить, что люди на местах ждут более глубоких



 
 
 

реформ, чем он проводит. Все это происходило через год по-
сле того, как он стал первым секретарем. Герои фильма “Го-
ворящие головы”, который я снял в конце семидесятых, вы-
сказывались гораздо более открыто. Затем возникла “Соли-
дарность” и уже решительно заявила, что люди хотят жить
иначе.

Режиссерами были мы с Томеком Зыгадло. С нами рабо-
тали две съемочные группы – Витека Стока и еще одна, а
кроме того, маленькая бригада, которой руководил Войтек
Вишневский по прозвищу Лихой. Мы объездили всю Поль-
шу, спеша запечатлеть горячие деньки. Чувствовалось, что
долго это не продлится и медлить нельзя. Вполне возмож-
но, что кто-то хотел использовать “Рабочих‐71” в своих це-
лях. Правда, безуспешно. Но если бы благодаря этому филь-
му к власти пришел, например, Ольшовский, в то время ка-
завшийся либералом, а потом выяснилось бы, что он гораз-
до более жесткий противник либерализации, чем прежний
секретарь, – я бы чувствовал себя виноватым. Но этого не
случилось. Власти в конце концов настояли на версии, кото-
рая не устраивала нас ни по содержанию, ни по форме: вы-
резали самое главное. К счастью, фильм в прокат вообще не
попал – ни в первоначальном виде, ни в том, который одоб-
рила цензура.

Однажды утром мы пришли в монтажную и обнаружили,
что пропали фонограммы с огромным количеством не во-
шедших в фильм интервью. Мы не использовали их созна-



 
 
 

тельно – это было бы все равно что сдать людей милиции
или парткому. А теперь фонограммы исчезли. Но через два
дня нашлись. После чего меня вызвали в милицию и заяви-
ли, что это я сам вынес пленки со студии, чтобы продать ра-
диостанции “Свободная Европа” за валюту. Такое вот обви-
нение. Организовано все было халтурно – ведь на “Свобод-
ной Европе” записи никогда, ни тогда, ни потом, не прозву-
чали. Думаю, это была провокация, типичная провокация,
неудачная и, вероятно, направленная не против меня. Про-
тив кого – не знаю. Может, против Ольшовского. Кто-то с
кем-то играл. Не знаю, во что. Возможно, история с пленка-
ми стала одной из причин, почему мне все это опротивело.
Именно тогда я понял, до какой степени ничего не значу и
как вообще ничтожна моя роль.

 
“Биография” (1975)

 
Думаю, уже в семидесятых многие члены партии пони-

мали, что она идет не в ту сторону, нуждается в рефор-
мах, должна откликаться на реальные человеческие нужды.
Существует такая точка зрения: коммунисты плохие, а все
остальные – то есть мы – прекрасные. Но это не так. Ком-
мунисты, как и все люди, бывают умными и глупыми. Пар-
тийные реформаторы середины семидесятых согласились и
даже сами выразили желание, чтобы я снял “Биографию”.
Они надеялись, что, в частности с помощью такого фильма,



 
 
 

удастся как-то расшевелить инертную партийную массу, по-
казав, что не все, что делает партия, разумно и она нуждает-
ся в демократизации.

Когда явление описано – неважно, каким образом, язы-
ком ли кино, социологии, литературы, или просто устно, – о
нем можно говорить. Пока не описано – невозможно опреде-
лить свое отношение. Поэтому, чтобы бороться с недостат-
ками, следует сначала их отобразить. Чтобы реформировать
партию, нужно сказать: “Это необходимо, поскольку плохо
то-то и то-то”. А доказательства? Только всевозможные опи-
сания. Это могут быть партийные отчеты, протоколы собра-
ний, дискуссии в прессе. Главное – чтобы факт был конста-
тирован, то есть – описан. Как раз эту задачу и выполняла
“Биография”. Идею подал я и сам написал сценарий – фильм
не был заказным. Это был фильм о том, что партия не вполне
понимает жизнь людей, их потребности – и их возможности.

“Биографию” показывали на партсобраниях, так что мне
довелось побывать на нескольких из них. Копий сделали око-
ло семидесяти – не так уж мало. Не знаю, сколько специаль-
ных сеансов было организовано для членов партии или пар-
тийной номенклатуры. Позже фильм показали на Краков-
ском кинофестивале и даже, кажется, один раз по телевизо-
ру.

Интереснее всего было бы снять документальный фильм
о заседании Политбюро, где на самом деле решались судьбы
страны. Но туда мне проникнуть не удалось. Поэтому я сни-



 
 
 

мал Комиссию партийного контроля. В те времена это была
всесильная организация, исключавшая, принимавшая, сни-
мавшая с постов – и тем самым уничтожавшая – людей.

Относиться к этим делам можно по-разному. Можно ска-
зать: “Ненавижу и буду сражаться не на жизнь, а на смерть”.
И сражаться. Моя позиция иная. Я считаю, что нужно попы-
таться понять человека, даже если он, на мой взгляд, посту-
пает плохо. Каким бы он ни был, надо попробовать понять,
почему он таков. Мне кажется, этот подход не менее право-
мочен, чем борьба.

Я всегда стремился понять и таких людей тоже. Конечно,
члены Комиссии партийного контроля не вызывают у меня
симпатии – думаю, из фильма это ясно. Но тем не менее,
пусть без симпатии, я пытаюсь понять их логику. Если я ви-
жу, что у человека есть убеждения, например политические,
и они искренни, а не корыстны, то, пусть он по другую сто-
рону баррикад, – я все равно испытываю к нему некоторое
уважение. Конечно, всему есть предел. Человека, который
считает, что лучший способ избавиться от противника – вы-
колоть ему глаза или перерезать горло, я не стану ни уважать,
ни даже пытаться понять. Думаю, я достаточно точно чув-
ствую, где проходит граница. Разумеется, гораздо проще бы-
ло бы показать тупого бюрократа, чем человека, который по-
своему прав. Но мне интереснее так. Это видно по всем мо-
им фильмам, и для меня как кинорежиссера это единствен-
но возможный путь.



 
 
 

Я вовсе не стремился кого-то обелить. Разобраться – не
значит оправдать. В данном случае оправдать значило бы
снять фильм с противоположной точки зрения. Таких я ни-
когда не снимал. Но, глядя на все по-своему, я старался по-
нять противоположный взгляд на вещи. Не изменяя себе –
иначе получилось бы фальшиво, неискренне и было бы сра-
зу видно по фильму. Мой собственный взгляд предполагает
попытку понять взгляд оппонента.

“Биография” – классический пример соединения вымыс-
ла и документа. Меня тогда это очень увлекало. В “Персо-
нале”, снятом в том же 1975 году, я тоже объединил игро-
вую историю, рассказанную пунктирно, через маленькие по-
дробности, почти намеком, – и документальные сцены, за-
печатлевшие живых людей с их собственным отношением к
миру, их взглядами, лицами, жестами, повадками. Все, что
связано с работой Комиссии партийного контроля в “Био-
графии”, – правда. Это была настоящая комиссия парткон-
троля. Мы никого туда не подбирали специально. Я просто
обратился в несколько комитетов партии и попросил поре-
комендовать мне самую порядочную, самую либеральную,
самую здравомыслящую контрольную комиссию в Варшаве.
Мне посоветовали эту – как лучшую. Она, конечно, впол-
не ужасна. Но я нарочно просил посоветовать лучшую, по-
нимая, какой страшной будет худшая. Я искал лучшую, что-
бы показать, как она распоряжается жизнью партийцев, как
определяет, что человеку разрешить, а что запретить. Ведь



 
 
 

комиссия была уполномочена решать, сколько минут гото-
вить яйцо всмятку. Имеет ли член партии право варить яй-
цо три минуты? Она вмешивалась в личные, самые интим-
ные сферы жизни. Все, повторяю, что связано в фильме с ра-
ботой комиссии партконтроля, – правда. Поведение людей,
реакции – все снято документально. Но главный герой – че-
ловек, дело которого разбирает комиссия, – придуман. Био-
графию ему сочинил я сам, соединив истории разных людей.
На самом деле он бывший инженер. Занимался прокладкой
телефонных линий. У него был похожий конфликт с партор-
ганизацией. Исключили из партии, влепили выговор, начали
травить. Я искал какого-то такого человека, чтобы он сыграл
моего героя по имени Антони Гралак.

Позже я часто использовал это имя и эту фамилию. Так
зовут главного героя в “Покое”. Я и сейчас даю его своим
героям, хотя в Польше имя Антек не очень популярно. На-
пример, в “Веронике” есть Антек. Друг польской Вероники
– Антек. Почему-то мне нравится это имя. Может потому,
что я очень любил Антека Краузе. Любил Филипа Байона1011

– и героя “Кинолюбителя” назвал Филипом. И так далее.
На основе того, что мне удалось снять, я написал пьесу.

Не знаю, правда, можно ли это назвать пьесой. В сущности
– протокол заседания Комиссии партийного контроля. Сего-
дня даже вспоминать не хочется, что из этого вышло. Идея

10 Польский кинорежиссер, сценарист (1940–2018).
11 Польский кинорежиссер, сценарист, писатель (р. 1947).



 
 
 

была не моя – поставить пьесу меня уговаривал директор те-
атра. Я поддался. Спектакль вышел ужасный. Полный про-
вал.

Условия были прекрасные: краковский “Старый Театр”,
замечательные актеры, которых я сам выбрал, – Юрек Штур,
Юрек Треля. Главную роль играл Треля – герой знаменитых
спектаклей Вайды и Свинарского. Лучше не бывает. Плохо
было только одно. Сочиненная мною пьеса.

Мне дали малую сцену. Впрочем, большая и не требова-
лась – такой спектакль можно играть только в маленьком за-
ле. Там было мест восемьдесят или сто, точно не помню, да
и не важно. К счастью, спектакль шел недолго – месяц-пол-
тора. После чего его сняли. И правильно сделали.

Этого опыта мне оказалось вполне достаточно. Я понял,
что мой темперамент совершенно не подходит для работы в
театре. Сидеть два месяца в одном месте, день за днем по-
вторяя одно и то же, – не для меня… У меня и так ни на
что не хватает терпения, и с возрастом его становится все
меньше. Но для театра я не годился уже тогда, хотя было мне
чуть за тридцать. Вайда все уговаривал: “Возьми хорошую
классическую драматургию – Шекспира или Чехова, – сра-
зу поймешь, что такое театр, как это удивительно – откры-
вать пьесу заново”. Наверное, он прав. Но прав по-своему.
А я по-своему. Вайде нравится отыскивать в тексте скрытые
возможности. А я больше никогда театром не занимался и
впредь не собираюсь.



 
 
 

Возможно, я снимаю фильмы из честолюбия. Все, на са-
мом деле, снимают кино ради самих себя. Кинематограф –
неплохой инструмент. Куда более примитивный, чем лите-
ратура, но вполне годится, чтобы рассказать какую-нибудь
историю – если хочется. Мне иногда хочется. Для этого нуж-
на камера. Нужны деньги, но эта проблема не настолько ве-
лика, чтобы совсем лишить свободы фантазию. Я действи-
тельно снимаю кино потому, что больше ничего не умею. Те-
перь-то мне ясно, что это был неудачный выбор. Хотя, ско-
рее всего, другого я сделать не мог. Это очень тяжелая про-
фессия. Стрессы, усталость и сравнительно с необходимыми
усилиями – так мало удовлетворения.

 
“Первая любовь” (1974)

 
Заканчивая Школу, я написал работу “Действительность

и документальное кино”. Ее главная мысль была такой:
жизнь каждого человека можно рассматривать как сюжет.
Зачем придумывать события, если они и так происходят на
самом деле? Нужно их просто снять на пленку. У меня бы-
ло несколько замыслов, в основе которых лежал этот тезис.
Реализовать удалось только один – “Первая любовь”, но, ду-
маю, это неплохая картина.

Мне всегда хотелось снять фильм о человеке, выигравшем
в лотерею миллион. В тогдашней Польше это была уйма де-
нег. Большой особняк стоил около ста тысяч злотых, авто-



 
 
 

мобиль – тридцать, а то и двадцать. В общем, очень дорого
– мало у кого в Польше были такие деньги. Я хотел сделать
фильм о счастливчике, который выигрывает миллион, и мы
наблюдаем за его жизнью, пока он все либо не потратит, либо
не приумножит. Это можно назвать драматургией масла на
горячей сковородке. Кладем кусочек масла, оно тает, а потом
исчезает совсем.

Второй замысел стал фильмом “Первая любовь”. Его дра-
матургия устроена, наоборот, по принципу поднимающего-
ся теста. Ставим тесто в печь, и оно начинается поднимать-
ся – делать больше ничего не надо. Молодой парой – геро-
ями фильма – мы занимались почти год. Когда познакоми-
лись, Ядя была, кажется, на четвертом месяце беременно-
сти. А когда расстались, ребенку исполнилось месяца полто-
ра или два.

В этом фильме нам пришлось кое-какие события подтал-
кивать и даже провоцировать. Другого выхода не было –
нельзя же держать группу в полной готовности двадцать че-
тыре часа в сутки. Фильм делался около восьми месяцев, а
съемочных дней набралось не более тридцати-сорока. Я был
просто вынужден подстраивать ситуации, в которые герои и
так бы попали, но в другой день или в другое время. Вряд
ли хоть одна из них была надуманной. Например, сцена в
жилищном кооперативе – разумеется, я заранее отправился
туда с камерой, но квартиры они добивались на самом деле.
Диалогов заранее никто не писал.



 
 
 

Принес Яде и Ромеку книги “Молодая мать” и “Развитие
плода”. Они прочли, стали обсуждать – я снял их разговор.
Конечно, это была подстроенная сцена. Ребята жили в кро-
хотной комнате – снимали у старушки. Они решили выкра-
сить стены в фиолетовый цвет. Отлично, красьте в фиолето-
вый. Мы приехали снимать, как красят. В другой раз напу-
стил на них милиционера, заявившего, что они в квартире
не прописаны, следовательно, живут нелегально и вообще-то
подлежат выселению. Вот это, конечно, была явная прово-
кация. Я просто знал одного милиционера, который не стал
бы на самом деле им вредить. Но все равно мы, честно гово-
ря, здорово рисковали – Ядя была месяце на восьмом, и этот
неприятный визит мог ей повредить. Тогда ведь все боялись
милиции – особенно кто не имел прописки. Это сейчас все
просто.

Таких ситуаций было немало. А другие складывались са-
ми собой. Свадьба – снимаем. Роды – снимаем.

Если упустишь момент, следующих родов, как известно,
ждать минимум год. Поэтому мы очень тщательно подгото-
вились. Было известно, что Ядя должна рожать в больнице
на улице Мадалиньского. Там же, примерно в это время, ро-
дилась и моя дочка. Уже не помню, чья оказалась первой и
испытал ли я дежавю, когда стоял под окном той же палаты и
смотрел на жену. Кажется, моя Марта старше, – значит, сна-
чала на Мадалиньского ходил я, а потом уже Ромек.

Эта история о том, как организуются съемки докумен-



 
 
 

тального фильма и как – несмотря на все старания – легко
провалить все дело. Конечно, мы знали, в какой палате будет
рожать Ядя. За неделю до предполагаемой даты там устано-
вили освещение и микрофоны. Вместо Михала Жарнецкого
звукооператором на съемку назначили Малгосю Яворскую –
чтобы возле Яди крутилось поменьше мужчин. Осветители
установили приборы и ушли, вручив оператору Яцеку Пет-
рицкому шпаргалку с указанием, где что, чтобы он мог сам
регулировать свет.

Телефона у Яди c Ромеком не было. Договорились, что,
когда начнутся схватки, Ромек позвонит Дзюбу, моему ас-
систенту. У Дзюба телефон был. Все, кому предстояло при-
сутствовать на съемке родов, тоже были на проводе. Теоре-
тически в нашем распоряжении имелось часа два, но могло
оказаться и всего минут тридцать. Мы не имели права опоз-
дать. Работа над фильмом шла уже пять или шесть месяцев
– нельзя же теперь все испортить. Дзюб позвонит мне, Яце-
ку, Малгосе Яворской и, конечно, директору фильма. Боль-
ше там никого не требовалось.

Стали ждать. Прошла неделя – ничего. Каждый день я по-
сылал Дзюба проверить, не забыл ли, случайно, Ромек позво-
нить. Однажды ночью Дзюб, совершенно измотанный круг-
лосуточным сидением у телефона, не выдержал и сорвался
с катушек. Оставил дежурить домашних, а сам пошел и на-
пился. Под утро, пьяный, он сел в автобус, ехавший с Охоты



 
 
 

в 12центр. По ночной Варшаве автобусы ходили редко, раз в
два часа. Дзюб устроился на заднем сиденье, свернулся ка-
лачиком, а может, положил голову на руки и уснул. Четыре
утра. Темень. Зима или даже уже весна. Во всяком случае,
ночь была жутко холодная. Вдруг он чувствует, что кто-то
его тормошит. Открывает глаза – Ромек. Они с Ядькой ока-
зались в том же автобусе. Ночью у нее начались схватки. Вы-
шли на улицу. Не могли поймать такси. Ромек так развол-
новался, что никому не позвонил. Подвернулся автобус. В
нем ехал единственный пассажир – пьяный Дзюб. Впрочем,
мгновенно протрезвевший. Он выскочил из автобуса, нашел
автомат, позвонил мне, Яцеку, Малгосе. Через тридцать ми-
нут все были на месте. Роды, кстати, длились восемь часов,
так что спешили мы зря. Но кто же мог знать. Иногда такая
маленькая случайность решает успех съемок.

С Ядей и Ромеком мы поддерживаем отношения до сих
пор. Они живут в Канаде, у них трое детей. Перед этим
несколько лет жили в Германии. Недавно мы встретились.
Немцы устраивали ретроспективу моих фильмов. Я по-
просил, чтобы обязательно включили “Первую любовь”. А
узнав, что Ядя с Ромеком в Германии, уговорил организато-
ров пригласить все семейство на показ. Они приехали. Де-
вочке, которая когда-то родилась на моих глазах, уже восем-
надцать. Все, конечно, прослезились. Ядя ничуть не переме-
нилась. Пополнела, но осталась такой же энергичной. А во-

12 Район Варшавы.



 
 
 

семнадцатилетняя девушка, только что увидевшая на экране
собственное появление на свет, по-немецки говорила гораз-
до лучше, чем по-польски.

История эта не причинила никому вреда, хоть я и побаи-
вался. Мало ли что им взбредет в голову. Возомнят себя ки-
нозвездами. Но довольно быстро убедился, что все будет в
порядке. Я ведь и выбрал их потому, что в свои семнадцать
Ядя уже твердо знала, чего хочет. Родить ребенка, иметь се-
мью, быть верной женой, хорошей хозяйкой, не бедствовать
– не более того. Это было ее целью, и она добилась, чего хо-
тела. Я понял, что ее взглядов на жизнь так просто не поко-
лебать. И уж точно ей в голову не придет вдруг сделаться ак-
трисой. Она твердо знала, что это чужой мир. Мир, который
совсем ее не интересовал.

Съемки ребят не испортили. Когда фильм показали по те-
левизору, день или два их узнавали на улицах и поздравляли.
Им было приятно. Они ненадолго сделались известны. Но
ничуть не возгордились. Просто погрелись в лучах зритель-
ских симпатий. В магазине или трамвае кто-нибудь вдруг
улыбался и говорил: “О, я вас узнал. Видел по телику”. Им
было приятно. Но это недолго продолжалось. Потом, само
собой, по телевизору шли другие фильмы. И других узнава-
ли на улице. Другим улыбались или показывали на них паль-
цем. А на Ядю и Ромека уже нет. Но в их жизни был тот миг
всеобщей доброжелательности.

Благодаря этому фильму нам удалось сделать кое-что по-



 
 
 

лезное. Тогда – как, впрочем, и теперь – квартиры приходи-
лось ждать годами. Иногда лет по пятнадцать. Ромек уже два
или три года стоял в очереди на кооператив. В фильме есть
сцена, когда в правлении кооператива супругам объясняют,
что, возможно, лет через пять у них появится шанс попасть в
список, согласно которому – опять-таки возможно – они ко-
гда-нибудь получат жилье. Перспектива весьма отдаленная.
В съемной комнатушке фиолетового цвета жить с ребенком
невозможно. Ни к ее, ни к его родителям не переберешься
– те сами жили в жуткой тесноте, да и отношения складыва-
лись слишком сложно, чтобы жить вместе. Тем более с ма-
лышкой.

Тогда мне в голову пришла одна идея, в сущности, очень
простая. Я написал заявку на сценарий под названием “Эва-
Эвуня”. Это было уже после рождения Ядиной дочки, когда
стало известно, что ее назвали Эва. Я предложил сделать еще
один фильм: снимать девочку год за годом до того дня, пока
у нее не появится собственный ребенок.

Написал сценарий. Поскольку “Первая любовь” – теле-
фильм, снятый на шестнадцатимиллиметровую пленку, сце-
нарий я тоже принес на телевидение. В Польше это и по сей
день весьма солидная организация. Мне сказали: прекрасно.
И в самом деле – долгосрочный зрительский проект, инте-
ресно двадцать лет наблюдать за одним человеком. Мне хо-
телось этим заняться. Я даже начал. До сих пор у меня где-
то хранятся снимки пяти-шестилетней Эвы.



 
 
 

На телевидении я спросил:
– Хорошо. Но вы ведь хотите, чтобы фильм вселял веру

в будущее?
– Конечно, хотим.
– Если вы хотите, чтоб он вселял веру в будущее, – сказал

я, – нужно, чтобы обстоятельства, показанные на экране, ее
вселяли. Но пока они не вселяют.

– Почему не вселяют?
– Да потому что у молодой семьи нет своей квартиры. Ес-

ли мы будем снимать ребенка, который растет в какой-то но-
ре, в жутком дворе среди грязных, бедных, запущенных де-
тей, – фильм не вселит веру в будущее. Для оптимизма сле-
дует создать условия, – отвечаю я.

– Какие, например?
– Например, хорошо бы им дать квартиру.
И телевидение по своим каналам этого добилось. Через

жилотдел, партком, райсовет – не знаю как. Во всяком слу-
чае, когда Эве исполнилось полгода, квартиру они получили
– хорошую, большую, четырехкомнатную.

Там они какое-то время и жили. Я несколько раз снимал
в этой квартире для фильма “Эва-Эвуня”. Потом перестал.
Не потому, что надоело – терпения мне бы хватило. Мы мог-
ли бы снимать раз в два года, не постоянно, и постепенно
сложился бы фильм. Но я понял, что, если продолжу съем-
ки, это может кончиться так же, как позже кончились съем-
ки фильма “Вокзал” в 1981-м. То есть я могу снять что-то,



 
 
 

что потом будет использовано против моих героев. Я этого
не хотел. И остановился.

Я считаю, документалист не должен влиять на жизнь тех,
кого снимает, – ни в хорошую, ни в плохую сторону. Нель-
зя вмешиваться. Особенно когда дело касается психики, ми-
ровоззрения, мироощущения. Нельзя на это воздействовать.
Нужно быть очень, очень осторожным. Здесь таится одна из
ловушек документального кино. Мне по большей части уда-
лось ее избежать. Я никого не утопил – и никого не вытащил
на берег.

 
“Больница” (1976)

 
Фильм “Больница”, в свою очередь, сложился из сплош-

ных случайностей. Я говорил, что режиссер редко получа-
ет удовольствие от своей работы, но, делая “Больницу”, я
два раза его по-настоящему испытал. По-настоящему пора-
довался тому, что у меня под рукой камера, свет и звук и я
могу запечатлеть происходящее на моих глазах.

История с “Больницей” была классическая. Фильм делал-
ся как делается типичное документальное кино: чтобы снять
что-то стоящее, нужно сначала хорошо изучить материал и
познакомиться с людьми, о которых собрался рассказывать.

Я собирался снимать другой фильм. Не о врачах. Мне хо-
телось сделать картину о том, что посреди бардака, который
творится вокруг, среди всей этой грязи, при всем понима-



 
 
 

нии собственного бессилия и невозможности что-либо изме-
нить, есть люди, совместными усилиями добивающиеся ка-
кого-то успеха. Требовалось найти действительно хорошее,
стоящее дело. Я долго перебирал профессии. Блестящая во-
лейбольная команда завоевала тогда на Олимпиаде в Мон-
реале золотую медаль. Можно сделать фильм про них. По-
том подумал про горняков-спасателей. На шахте случается
катастрофа, они спускаются под землю и там, в темноте, по-
чти без воздуха, пробиваются через завалы и через несколь-
ко дней поисков находят полуживого шахтера. И поднимают
его на поверхность.

Перебирал разные варианты. И в конце концов решил, что
фильм мог бы, пожалуй, быть о медиках. Мы стали искать
врачей, хирургов – и наткнулись на эту больницу. Атмосфе-
ра там и в самом деле была на редкость доброжелательная и
человечная. Подготовка к фильму продолжалась почти год.
Не то чтобы я на протяжении года ежедневно проводил там
по восемь часов, но время от времени мы эту больницу на-
вещали.

Надо было придумать, как показать их работу. Почти сра-
зу я пришел к мысли не показывать пациентов. Потом решил
организовать материал как хронику одного дня: час за ча-
сом, час за часом – хрестоматийный прием документально-
го кино. Потом придумал снимать не весь день, а только то,
что происходит в полдень. И на экране давать надпись “две-
надцать часов дня”. Но быстро понял, что это глупо. Ужас-



 
 
 

но искусственно. Зачем лишать зрителя возможности уви-
деть что-то интересное, случившееся в пять минут первого,
и подсовывать ему какую-нибудь ерунду, происходящую в
двенадцать ноль-ноль? Теоретически идея красивая, но на
практике оборачивается идиотизмом и полным абсурдом.

В те времена от нас требовали – и это было правильно –
представить сценарий заранее. Написать, что будет в филь-
ме. Никто никогда не знает, что там будет, но необходимость
писать сценарий заставляла как-то организовать замысел. Я
расспрашивал врачей о важных, интересных, драматических
моментах их работы, их жизни, и они вспоминали, рассказы-
вали, что нередко собирают пациентов по частям. О многих
вещах я слышал впервые. Например, что в костной хирургии
используется молоток. Конечно, в нормальных условиях это
должен быть специальный хирургический инструмент, но в
1954 году они пользовались обыкновенным, которым заби-
вают в стену гвозди. Однажды во время серьезной операции
молоток сломался. Я тут же вписал в сценарий: идет опера-
ция, и ломается молоток.

И вот – классическая история про мгновенья режиссер-
ского счастья. Не помню, которую уже ночь мы там торча-
ли. Раз в неделю у бригады было круглосуточное дежурство:
врачи работали двадцать четыре часа подряд плюс еще семь
– итого тридцать один. Месяца два или три мы дежурили
вместе с ними. Иногда мы не выдерживали. Кончались си-
лы, мы валились с ног. Они продолжали возиться со своими



 
 
 

костями. А мы сбегали домой. Но иногда проводили с ними
всю ночь до утра.

Камера у нас была большая и тяжелая. Поднять можно
только вдвоем-втроем. Снимали в нескольких точках – в
приемном покое, коридорах, палате, двух операционных и
маленькой послеоперационной. Устанавливали там на вре-
мя дежурства камеру, освещение, микрофон и так далее. В
фильме видно, что врачи ходят из корпуса в корпус. Мы то-
же, естественно, не сидели на месте. Но таскать за ними ка-
меру постоянно, по три раза за ночь было невозможно. Так
что ее на всю ночь ставили, к примеру, в операционной, а
под утро можно было еще поснимать в комнате врачей, где
они час-полтора спали, а потом приводили себя в порядок.
Всего таких точек съемок было шесть, семь.

И вот однажды на скорой привозят родную тетку дирек-
тора нашего фильма. Забавно. Я имею в виду, разумеется,
не перелом бедра, а случайное совпадение. Ее кладут – тоже
случайно – в операционную, где у нас стоит камера. По хо-
ду операции в районе колена требуется вбить стержень раз-
мером с мизинец. Операция продолжается около трех часов,
и мы время от времени включаем камеру. И вдруг… В опе-
рационной имеется как раз такой молоток, о котором мне
рассказывали. Мы, конечно, начинаем его снимать. И только
настоящим везением или какой-то интуицией можно объяс-
нить, что в нужном месте оказывается заряженная камера,
необходимое освещение и магнитофон, а оператор начинает



 
 
 

съемку как раз за двадцать-тридцать секунд до того, как слу-
чается следующее. Прямо во время съемки молоток ломает-
ся. То есть происходит то, что было описано в сценарии – и
чего случиться никак не могло. В последний раз молоток ло-
мался в 1954 году. А в сценарий я его вставил только пото-
му, что услышал про тот случай. Все потом решили, что это
подстроено, что это какой-то трюк. Ничего подобного. Это и
есть счастье документалиста. Мгновение, когда чувствуешь,
что снял что-то действительно важное.

Мы хотели показать ужасные условия, в которых трудятся
врачи, – все разваливается, нет ваты, отключают электриче-
ство, проводка плохая, лифт не работает. Такая была жизнь.
Так было.

Врачи оказались настолько открыты и мы так подружи-
лись, что они почти не замечали нашего присутствия. Чтобы
добиться этого, документальный фильм нужно снимать дол-
го. О чем сегодняшние телерепортеры, похоже, не подозре-
вают. Приходят, суют под нос микрофон и просят ответить
на вопрос. У кого получается умнее, у кого глупее, но это не
имеет никакого отношения к правде о человеке.

 
“Не знаю” (1977)

 
Я старался не причинить вреда героям своих докумен-

тальных фильмов. Но у одного возникли ко мне большие
претензии, хотя он сам дал согласие на съемку.



 
 
 

Часовой фильм под названием “Не знаю” никогда не вы-
шел на экраны – в частности, потому что я опасался повре-
дить герою. Он тоже не хотел, чтобы фильм был показан, но
вместо того, чтобы действовать со мной заодно, пожаловал-
ся в министерство культуры и искусства, что было шагом со-
вершенно абсурдным. Не знаю, чего он добивался. Никаких
оснований скандалить не было – договор подписал, деньги
получил. Пусть небольшие, но все же он их взял, тем самым
согласившись участвовать в съемках. Я со своей стороны по-
старался сделать так, чтобы картина в прокат не попала.

По форме фильм – исповедь бывшего директора ниж-
несилезской фабрики, члена партии, выступившего против
местной мафии, состоящей из членов партийной организа-
ции этого предприятия и области. Которые его и уничтожи-
ли. Внешне директор походил на Эдварда Герека – это бы-
ла как раз его эпоха: крупный, коротко стриженный. Он сам
был одним из них, но в какой-то момент решил, что товари-
щи зашли слишком далеко – товар бессовестно разворовы-
вается, страдает бюджет предприятия, на вырученные день-
ги устраиваются пьянки, покупаются машины. К несчастью,
директор не знал, что в воровстве, махинациях и пьянках
участвуют высокие милицейские чины и большие люди из
партийного комитета воеводства. Он об этом не подозревал
и в результате оказался совершенно раздавлен – и морально,
и в смысле карьеры.

Когда я с ним познакомился и услышал эту историю, мне



 
 
 

захотелось сделать о ней фильм. Просто фильм, ничего боль-
ше. Он сказал: “Пожалуйста”. Мы встретились. Я записал его
монолог на магнитофон. Потом дал ему послушать, чтобы
человек представлял себе, что получается. Сказал ему, что
хотел бы сделать из этого фильм. Он согласился. Подписал
договор. Но когда картина была готова, я понял, что если
она выйдет в прокат, то может навредить моему герою еще
больше. На экране все получилось резче и жестче, чем было
в рассказе. Фамилии реальных людей я заглушил стуком пи-
шущей машинки – чтоб их было не разобрать. И все равно
считал, что фильм показывать не стоит.

После 1980 года телевизионщики набросились на такого
рода истории и очень хотели дать “Не знаю” в эфир, но я не
согласился. Фильм не показывался нигде и никогда. Я знал,
что человек очень переживал, что фильм вообще существу-
ет. Договор он подписал, но позже понял, что его рассказ
опасен. В 1980 году уничтожившая его мафия никуда не де-
лась. Людей всячески старались убедить, что свободы стало
больше, – но на самом деле ничего не изменилось.

 
“С точки зрения ночного сторожа” (1978)

 
Никогда не известно, каким получится фильм. Всегда,

в каждой работе существует тонкая грань, дойдя до кото-
рой режиссер волен поступить по-разному. Я отступаю. Ес-
ли чувствую, что показ фильма по телевизору может причи-



 
 
 

нить моему герою вред, – я отступаю.
Сторож посмотрел фильм, и ему понравилось. Позже кар-

тина получила премию на Краковском фестивале, потом бы-
ла показана в рамках “Фестиваля фестивалей” перед филь-
мом Феллини. Публика там хорошая, но, конечно, доволь-
но специфическая – люди, которые обычно ходят на такие
мероприятия. В обычном прокате фильм никогда не шел. В
1980 году его захотели показать по телевидению. Но я сно-
ва отказался, считая, что это сильно навредит герою. Карти-
ну увидят знакомые, близкие, соседи, дочка, сын, жена. Над
ним будут смеяться, а может, будут его стыдить. Зачем? Тем
более что по-человечески я не испытывал к нему никакой
антипатии. Не разделял его точку зрения – ну так что, ста-
вить его за это к стенке? Более того, его рассуждения в кад-
ре во многом объяснялись тем, что он понимал, чего я от
него хочу, видел мою реакцию на свои слова и с готовностью
шел навстречу, не желая разочаровывать, инстинктивно уга-
дывая мои ожидания.

Есть и другая сторона дела. Я считаю, что если как режис-
сер принял какие-то решения и поставил в титрах свое имя,
то так тому и быть, и я не имею права переделывать фильм,
потому что ситуация вдруг переменилась. И никогда этого
не делал. Если я, например, соглашался что-то вырезать –
а я соглашался много раз, – то не хранил потом вырезки в
шкафу или под кроватью в надежде, что однажды смогу их
вернуть на место и продемонстрировать фильм во всей кра-



 
 
 

се. Нет, если я согласился что-то вырезать и подписался под
этим (именно подписался – потому что было немало случа-
ев, когда я не соглашался, и в результате фильмы годами ле-
жали на полке), значит это – окончательный вариант. Это –
мое решение. Я не стану возвращать вырезанное, чтобы все
поняли, как прекрасен был фильм, пока цензура не покале-
чила. Думаю, это было бы как-то непрофессионально, да и
не по-мужски.

Тот сторож не был плохим человеком. Он искренне счи-
тал, что если кого-нибудь повесить публично, люди испуга-
ются и перестанут совершать преступления. Истории извест-
на такая точка зрения, и он ее разделял. Причиной тому, воз-
можно, не очень высокий уровень интеллекта, упрощенный
взгляд на жизнь, среда, в которой он вырос. Нет, не думаю,
чтобы он был плохим человеком.

Можно было подбросить ему вопрос: “Что вы думаете о
смертной казни?” или “Как вы относитесь к животным? Лю-
бите?” – и он отвечал: “Знаете, животных я люблю. Мы раз
обедали, и сын выпустил попугайчика, так он ко мне в бу-
льон свалился. Но вообще животных я люблю”. И так далее.
Спрашивать-то я спрашивал, но ответы за него не писал. Да
и где мне такое выдумать?

Я знал, кто мне нужен для фильма. Объяснил Дзюбу, и
он долго разыскивал такого человека. Я многие годы читал
дневники, издававшиеся “Народным издательским коопера-
тивом”. Ими мало кто интересовался. А это был потрясающе



 
 
 

интересный социологический материал. “Месяц моей жиз-
ни”, “Самый важный день в моей жизни”, “Женские днев-
ники”, “Дневники рабочих”, “Двадцать лет на земле: днев-
ник крестьянина”. Публиковали их очень много, и однажды
в этой серии я прочитал дневник заводского сторожа, в ко-
тором он излагал совершенно бесчеловечные, фашистские
взгляды. Я подумал, что должен снять о нем фильм. Встре-
тился с ним, но оказалось, он по многим причинам совер-
шенно не подходит для кино. Но поскольку сценарий уже
был готов и студия дала согласие, Дзюб начал подыскивать
человека похожего. Обойдя больше полусотни варшавских
фабрик и познакомившись со ста пятьюдесятью сторожами,
он показал мне десятерых, из которых мы в конце концов
выбрали одного.

Мы с Толеком решили снимать на “Орво”13 – эта гэдээров-
ская пленка так искажала цвета, что изображение выглядело
карикатурно. Наш сторож – пародия на человечество, и нам
хотелось, чтобы цвет подчеркивал гротескность мира, кото-
рый его окружает. Кажется, эта великолепная идея принад-
лежала Толеку.

Я всю жизнь рассказывал истории о людях, которые не
могут найти своего места, не очень понимают, как жить, не
уверены в том, что хорошо, что плохо, – но отчаянно ищут.
Ищут ответа на главные вопросы: зачем это все? Зачем вста-
вать по утрам? Зачем ложиться вечером? Зачем поднимать-

13 Фильм снимал оператор Витольд Сток.



 
 
 

ся снова? Как распорядиться временем между одним про-
буждением и другим, чтобы на следующее утро со спокой-
ной душой бриться, если ты мужчина, или наводить красоту,
если женщина?

 
“Вокзал” (1981)

 
В фильме “Вокзал” есть несколько кадров, запечатлевших

таких людей. Один спит, другой ждет кого-то или чего-то.
Это фильм о них. Мы не знаем их историй, но это и неважно.
Перед нами портреты, ради которых фильм и делался. Де-
сять ночей мы снимали на вокзале, стараясь поймать в кадр
таких потерянных людей.

Идея, что кто-то наблюдает за всем этим, возникла позже.
Не помню, что было в сценарии. Но нам показалось, что дра-
матургического материала маловато – фильму некуда раз-
виваться. И мы добавили парня-наблюдателя как метафору:
как будто есть кто-то, кто знает об этих людях все. Парень-то
на самом деле ничего не знает, только думает, что знает. Но
фильм и не о нем.

На съемках этого фильма я понял, что могу совершенно
случайно оказаться там, где мне быть совсем не хочется. Мы
работали ночью. Среди прочего пытались полускрытой ка-
мерой – не совсем скрытой, но отчасти заслонив ее спиной
или снимая издалека длиннофокусным объективом – запе-
чатлеть, как забавно пассажиры реагируют на новые автома-



 
 
 

тические камеры хранения, которые тогда только появились
в Варшаве. Платными ячейками никто не умел пользоваться.
Рядом висела длиннющая инструкция – опустите монетку,
поверните ручку, наберите шифр… и так далее. Люди, осо-
бенно из провинции, плохо понимали, как подступиться. И
мы наблюдали, как они борются с ячейками. Удалось снять
несколько смешных сценок. Когда, как обычно, под утро, ча-
са в четыре или в пять, мы вернулись на студию, нас жда-
ла милиция, которая арестовала весь материал, который мы
отсняли той ночью. Я не понимал, что случилось – почему
забирают пленку. Некоторый опыт у меня уже был – укра-
денные фонограммы “Рабочих”, другие мелкие неприятно-
сти вроде вызовов в милицию и допросов по поводу моих
фильмов. История с фонограммами из “Рабочих” произвела
на меня сильное впечатление – у меня было чувство, что я
злоупотребил чужим доверием. Я, конечно, был совершен-
но ни при чем – наоборот, похищение было направлено про-
тив меня, – но ведь ответственность за фонограммы лежала
на мне. Я гарантировал людям конфиденциальность, плен-
ки пропали – значит, я за это отвечаю. Вообще-то на студии
пленки не воровали – во всяком случае, я о таком никогда
не слышал и переживал, что подвел людей. На этот раз я ло-
мал голову – может, мы сняли что-то политически неприем-
лемое и поэтому негатив арестовали? На вопросы никто не
отвечал, ничего не объясняли. Вскоре меня вызвали, очень
вежливо. Мы отсмотрели материал. Через пару дней нам его



 
 
 

вернули. Ничего такого не нашли, ничего не изъяли. Возвра-
тили все полностью.

И только позже мы узнали, что в ту самую ночь какая-то
девица убила мать, расчленила тело и распихала его по двум
чемоданам. И положила чемоданы в автоматическую ячей-
ку на Центральном вокзале. А может, милиция только по-
дозревала, что это произошло именно тогда. Во всяком слу-
чае, пленку у нас взяли в надежде, что это поможет поймать
убийцу. Но девушки на пленке не оказалось. В конце концов,
спустя несколько недель или месяцев, ее все-таки арестова-
ли. Но что же я тогда понял? Я понял, что, хочу того или не
хочу, совершенно независимо от моих намерений и помимо
своей воли я могу оказаться доносчиком.

Ну, хорошо, мы эту девицу не сняли – а если бы вдруг сня-
ли? Вполне могли. Повернули бы камеру не влево, а вправо
– и она бы попала в кадр, а я стал пособником милиции. Это
был момент, когда я понял, что больше не хочу заниматься
документальным кино, хотя никаких последствий – ни пло-
хих, ни хороших – история не имела. Но она показала мне,
что я крошечный винтик в машине, которой кто-то управля-
ет в своих целях. Мне неизвестных и не слишком мне инте-
ресных.

Конечно, можно рассуждать о том, хорошо это или пло-
хо, если убийцу арестуют. Но это совершенно другой разго-
вор. Думаю, раз есть люди, которые занимаются задержани-
ем преступников, то им и следует этим заниматься. А у меня



 
 
 

своя работа.
Не все можно описать. Это важнейшая проблема доку-

ментального кино. Оно попадает в ловушку, которую само
себе устроило. Чем сильнее хочешь приблизиться к челове-
ку, тем больше он закрывается. Это совершенно естественно
и неизбежно. Делаешь фильм о любви – не можешь зайти в
спальню, где люди на самом деле занимаются любовью. Де-
лаешь фильм о смерти – не можешь снимать человека, кото-
рый на самом деле умирает – это процесс такой интимный,
что никто не должен вмешиваться. Я понял, что чем ближе
пытаюсь подойти с камерой к человеку, тем сильнее отдаля-
ется то, что меня интересует.

Вероятно, потому я и переключился на игровое кино. Там
с этим проще. Нужно, чтобы герои занимались любовью, –
пожалуйста. Конечно, не каждая актриса готова снять лиф-
чик, но найдется другая, которая это сделает. Кто-то должен
умереть в кадре? Пожалуйста. Через мгновение он подни-
мется живой и невредимый. И так далее. Можно даже ку-
пить глицерин, закапать в глаза – и актриса будет плакать.
Несколько раз мне случалось снять, как человек плачет по-
настоящему. Это совершенно другое дело. Лучше глицерин.
Подлинных слез я боюсь: не уверен, что имею право снимать
их на пленку. Чувствую, что вторгаюсь, куда не следует. И
это главная причина моего бегства из документалистики.



 
 
 

 
Глава 3

Художественные фильмы
 

 
“Подземный переход” (1973)

 
Свой первый получасовой игровой фильм я снял для те-

левидения, пойдя обычным и даже обязательным в Польше
путем. У меня были друзья, которые этого пути избегали, а
я не стал. Я взялся за короткий метр, потому что считал, что
еще не знаю, как делать полнометражную игровую картину.
По тогдашним правилам режиссер, который хочет снимать
игровое кино, должен был сначала сделать получасовой те-
лефильм, потом часовой телефильм и только потом – пол-
нометражный кинофильм. Я снимал документальное кино и
кое-что соображал в документалистике, но не умел работать
с актерами и в постановочном деле ничего не смыслил. И
поэтому с удовольствием взялся за короткий метр – просто
чтобы научиться.

Начал я с получасового телефильма. Назывался “Подзем-
ный переход”, мы снимали его со Славеком Идзяком. Дей-
ствие разворачивалось в течение одной ночи в новом под-
земном переходе – который тогда только что построили на
перекрестке Иерусалимских аллей и Маршалковской. Это
было модное место. Сегодня там кошмарный русский рынок,



 
 
 

но в семьдесят втором место было вполне приличное.
Сценарий писали с Иреком Иредыньским – единствен-

ный раз, когда я работал с профессиональным литератором.
Позже мы делали сценарий “Короткого рабочего дня” с Ха-
ней Кралль, но он был основан на ее репортаже, написан-
ном прежде. А 14тут я сам придумал место действия, героев
– мужчину и женщину – и с этой концепцией отправился к
Иредыньскому, писателю и сценаристу. Работать с ним ока-
залось непросто. Приходилось договариваться на шесть, а то
и на пять утра – единственное время, когда писатель бывал
трезв. Он вытаскивал из морозилки заиндевевшую бутыл-
ку водки, и мы принимались за дело. Прежде чем основа-
тельно надраться, успевали написать две-три, а то и все пять
страниц. Всего их в сценарии было около тридцати – так что
встречались мы, наверное, раз десять. Каждый раз происхо-
дило одно и то же. Раннее утро, бутылка водки из морозилки
– и вперед. Напивались мертвецки. Во всяком случае, я. То-
гда я забирал то, что удалось набросать, и возвращался до-
мой.

Начались съемки. В моем распоряжении было десять но-
чей. Я уложился в девять и на девятую ночь понял, что по-
лучилась полнейшая ерунда, совершенная бессмыслица, ко-
торая не имеет ко мне никакого отношения. Меня не волну-

14 Ханна Кралль (р. 1935) – журналистка, писатель, среди ее самых известных
произведений – “Опередить Господа Бога”, “Портрет с пулей в черепе”, “К во-
стоку от Арбата”. Все переведены на русский К. Я. Старосельской.



 
 
 

ет эта история, а в первую очередь меня не способно увлечь
то, как она рассказана. Мы куда-то ставили камеру. Акте-
ры произносили какие-то реплики. А меня не покидало чув-
ство, что все, что мы снимаем, – вранье от начала и до конца.
И в последнюю ночь я решил все переделать. В моем распо-
ряжении оставалась только одна смена. Количество съемоч-
ных дней было строго определенным. На съемки полномет-
ражного кинофильма давалось пятьдесят дней, и можно бы-
ло ими распоряжаться по своему усмотрению. А на получа-
совой телефильм всего десять – двенадцать, ни днем больше.
Этим тоже проверяется твой профессионализм: умеешь ли
уложиться в срок. У нас оставалась одна-единственная ночь,
и я решил переснять все заново. И мы действительно пере-
сняли все от начала до конца – с помощью маленькой руч-
ной документальной камеры. Ее приходилось то и дело пе-
резаряжать – стодвадцатиметровой кассеты хватало всего на
четыре минуты. Тогда еще не существовало камер Arriflex-
BL2 и Arriflex-BL3. Снимали без звука. Диалог записывали
потом, на озвучании. После девяти дней съемок актеры уже
прекрасно знали все сцены и реплики. Пленка у нас остава-
лась. Я еще немного докупил за свой счет у одного ассистен-
та. Я смонтировал фильм процентов на двадцать из матери-
ала, снятого в последнюю ночь.

Это была чистая импровизация. Я сказал: “Вот вам ситуа-
ция. Ты (Тереска Будзиш-Кшижановская) оформляешь вит-
рины. Ты (Анджей Северин) – ее муж. Она бросила его в



 
 
 

провинции, где оба работали учителями, уехала в Варшаву,
стала дизайнером. Он все еще ее любит и через несколько
лет приезжает в столицу, чтобы уговорить вернуться”. Даль-
ше не помню. Какие-то разговоры. Какие-то происшествия.
Какие-то посетители магазина, который она оформляет в эту
ночь. Чего-то они хотят. За витринами что-то происходит. Я
предложил актерам: “Знаете, сыграйте это сами. Сыграйте,
как чувствуете. А я буду снимать”.

Мне кажется, что благодаря такому довольно отчаянному
приему фильм стал более живым и правдоподобным, а это
было для меня необычайно важно – в ту пору и по сей день.
Мне важно, чтобы в фильме все реакции, все детали были
правдивы.

Это был мой первый после окончания Школы опыт рабо-
ты с профессиональными актерами. Я снимал еще телевизи-
онный театр, но “Переход” – мой первый настоящий художе-
ственный фильм.

 
“Персонал” (1975)

 
“Персонал” – мой первый полнометражный, полуторача-

совой фильм – делался для телевидения. Поначалу предпо-
лагалось, что он будет часовым, но в результате немнож-
ко удлинился. Начали снимать, и вдруг я понял, что исто-
рия плохая, совершенно надуманная. Позвонил руководите-



 
 
 

лю объединения, которым был тогда Стась Ружевич, и 15ска-
зал, что мы напрасно тратим пленку. Он попросил прислать
материал. Съемки прервали. Через несколько дней я снова
позвонил Ружевичу, сказал, что, на мой взгляд, мы зашли
в тупик, и предложил, пока не поздно, остановиться – все-
таки меньше денег потеряем. Он ответил: “Пожалуйста, как
вам угодно”. Конечно, он поступил весьма мудро – так же,
как в свое время мой отец: “Не хочешь учиться в школе –
не надо. Иди в пожарное училище – получишь профессию,
будешь пожарным”. Вот и Стась тоже: “Хотите прекратить
съемки? Ну и прекращайте, если недовольны результатом. В
объединении просмотрели материал. Мне лично не кажется,
что он так уж безнадежен, но если считаете нужным, може-
те все бросить хоть завтра. Возвращайтесь в Варшаву”. Мы
снимали во Вроцлаве. И вот именно потому, что он не стал
меня утешать и подбадривать, самолюбие не позволило мне
отступить. Наоборот. Я решил довести дело до конца.

В окончательном виде “Персонал” вполне соответствует
сценарию – плюс, конечно, какие-то вещи, возникшие по хо-
ду съемок. Особого действия в фильме нет, сюжет весьма
условный и рассказывает о материях довольно тонких и оче-
видно метафорических. Молодой человек поступает порт-
ным в оперный театр и обнаруживает, как наивны его пред-
ставления о театре, об искусстве. Оказавшись со своими ил-
люзиями среди людей, которые это искусство обслуживают

15 Станислав Ружевич  (1921–2014) – поэт, прозаик, драматург.



 
 
 

изо дня в день, людей, для которых это работа, а также среди
актеров, певцов, танцоров и так далее, он совершенно теря-
ется. Мира, казавшегося ему прекрасным и возвышенным,
на самом деле не существует. Люди просто делают свое де-
ло: певцы поют, танцоры танцуют. Бесконечные свары, ин-
триги, амбиции, скандалы. Искусство куда-то улетучилось.
Встретиться с ним можно, если прийти в театр вечером. Зал
затихнет, поднимется занавес, зрители замрут в ожидании, и
ты сумеешь что-то испытать. Но тот, кто работает по другую
сторону кулис, слишком хорошо знает, что за люди выходят
на сцену, какие прозаичные проблемы их волнуют, как без-
дарно все организовано.

Театр, опера – всегда метафора жизни в целом. И фильм,
естественно, должен был рассказать о том, как трудно най-
ти свое место в Польше. Как наши мечты и представления
о том, как должна быть устроена жизнь, неизбежно сталки-
ваются с чем-то мелким и незначительным по сравнению
с идеалами. Думаю, более-менее об этом “Персонал” и по-
лучился. Сценарий представлял собой лишь последователь-
ность событий, наброски ситуаций в сценах, которые пред-
стояло сымпровизировать. Этот фильм я снял по одной при-
чине. Или, вернее, по нескольким – всегда ведь можно найти
несколько причин.

Во-первых, мне хотелось отдать дань Театрально-техни-
ческому лицею, благодаря которому я почти год проработал
в театре – костюмером в театре “Вспулчесны”. Это был то-



 
 
 

гда хороший театр, лучший в Варшаве. Я познакомился там
с великолепными актерами, которые сегодня играют в мо-
их фильмах. Збышек Запасевич, Тадеуш Ломницкий, Барди-
ни, Дзевоньский, многие другие. Мы любим друг друга, как
прежде, но теперь мы на равных. А тогда я подавал им брю-
ки, стирал носки и так далее. Обслуживал актеров за сценой
и смотрел спектакли из-за кулис. Костюмер занят до спек-
такля, после и в антракте, а пока актеры на сцене, он свобо-
ден. Можно, конечно, складывать салфетки, наводить поря-
док, а можно постоять за кулисами – посмотреть спектакль.
И я смотрел.

В “Персонале” снялась одна моя учительница. Моя са-
мая любимая преподавательница Театрально-технического
лицея, Ирена Лорентович, дочь крупного литературного и
театрального критика Яна Лорентовича. Она вела у нас сце-
нографию. Еще до войны Ирена была известным сценогра-
фом и в фильме играла саму себя, вернее, просто была собой
– художником-постановщиком спектакля. Во время войны
она уехала в Америку. Прожила там года до 1956–1957-го
и вернулась в Польшу. Оформляла спектакли в варшавской
Опере и преподавала в нашем лицее. Делая “Персонал”, я
возвращал долги разным людям, разным учебным заведени-
ям, которым был обязан какими-то важными переживания-
ми, какими-то открытиями.

Была еще причина взяться за этот фильм. Я всегда делал
короткие, емкие документальные картины, и много матери-



 
 
 

ала, который мне очень нравился, уходило в корзину. Это
были ситуации, интересные только если наблюдать за ними
долго: например, как люди общаются или как какой-нибудь
человек любопытно себя ведет. Но когда персонажи прини-
маются смешно или трогательно болтать о том о сем в кад-
ре, документальный фильм буксует и останавливается, по-
тому что его мысль перестает развиваться. Я подумал, что
такие сцены можно использовать в “Персонале” как драма-
тургический прием. Поэтому в фильме десять или больше
эпизодов, задача которых, главным образом, – передать ат-
мосферу, показать всяких забавных персонажей – разумеет-
ся, с симпатией.

На главную роль я пригласил Юлека Махульского, теперь
режиссера, а тогда студента Киношколы, на другие роли –
Томека Ленгрена, который на самом деле был кинорежис-
сером, Томека Зыгадло, тоже кинорежиссера, и Мечислава
Кобека, кинорежиссера, ставшего в фильме заведующим ма-
стерской. Все остальные – настоящие портные вроцлавского
оперного театра. Они делали свою работу – шили костюмы,
а мы были рядом и снимали фильм. Когда доходило до сцен,
которые нужно сымпровизировать, я просто давал им тему.
Что-нибудь, о чем обычно говорят за кулисами, что обсужда-
ют люди, работая вместе: разные происшествия, всякие де-
ла, что кому снилось, кто кому изменяет. Сплетни. Именно
эту атмосферу мне и хотелось передать в фильме.

Поэтому от актеров в этих сценах требовалось немного – я



 
 
 

стремился прежде всего запечатлеть реакции реальных лю-
дей, настоящих театральных портных. Все они занимались
своим делом на привычных рабочих местах, а я снимал их
и на этом фоне рассказывал историю полного надежд моло-
дого человека, который пришел работать в театр. Коллег-ре-
жиссеров я знал гораздо лучше, чем актеров. Я подумал, что
не стоит объединять настоящих портных, настоящего дирек-
тора театра или настоящего сценографа с профессиональ-
ными актерами, которые непременно начнут что-то изобра-
жать: нужны живые люди, которые будут в кадре органич-
но существовать. Режиссеры постарались перевоплотиться в
своих персонажей и просто стали ими.

По ходу дела, как всегда бывает, обнаружились разные ме-
лочи, показавшие шаблонность наших представлений. Мы,
например, считали, что у портного на шее непременно бол-
тается портновский метр. И что же потом увидели на экра-
не? Увидели людей с портновскими метрами. Много людей.
Но все это наши актеры. У настоящих портных метра на шее
нет. Кроме того, настоящие портные шьют на самом деле, а
наши делают вид, что шьют. И это можно заметить.

Непрофессиональный актер плюс режиссер, играющий
роль, – лучше, чем актер непрофессиональный плюс актер
настоящий. Я считал, что режиссеру будет проще приспосо-
биться к окружению и вписаться в обстановку. Так и полу-
чилось.

В фильме есть один актер – он играет певца. Играет ужас-



 
 
 

но. Но тут он на своем месте. Возьми я таких артистов на
роли портных, получился бы не только сплошной “метр на
шее”, но и фальшивое поведение, фальшивые интонации,
потому что актер – такова уж его природа – всегда тянет оде-
яло на себя. А режиссеры к этому не стремились, даже на-
оборот, – они прекрасно понимали, что нужны мне только в
качестве фона.

 
“Шрам” (1976)

 
Первый мой художественный кинофильм – “Шрам” – сде-

лан плохо. Такой соцреализм наоборот. Соцреализм подра-
зумевал, что надо снимать фильмы о том, как должно быть,
а не как есть на самом деле. Как должно быть с точки зре-
ния людей, дававших деньги на кино в России тридцатых го-
дов и в послевоенной Польше, понятно. Должно быть пре-
красно, замечательно и великолепно. Люди радостно трудят-
ся, все счастливы, любят коммунизм, верят в светлое буду-
щее и не сомневаются, что вместе мы изменим мир к луч-
шему. Это были страшно примитивные фильмы, построен-
ные на конфликте положительного и отрицательного геро-
ев. Положительный – наш. Отрицательный – чужой, как пра-
вило, продавшийся американской разведке или носитель ка-
ких-нибудь старорежимных буржуазных взглядов. Его сле-
дует победить, а поскольку наши знают, что их дело правое, и
верят в грядущее счастье, они, разумеется, всегда побежда-



 
 
 

ют. “Шрам” – в какой-то степени такой же, только выверну-
тый наизнанку соцреалистический фильм. То есть его дей-
ствие разворачивается на производстве, в цехах, на собрани-
ях – любимых декорациях соцреализма, поскольку соцреа-
лизм полагал, что частная жизнь не очень важна.

В “Шраме” показан человек, который не только не побе-
дил, но тяжело переживает ситуацию, которую сам создал.
Он понимает, что, стремясь сделать добро, натворил нема-
ло зла. И никак не может решить для себя, чего получилось
больше – хорошего или плохого. В конце концов он, видимо,
приходит к мысли, что скорее навредил людям в этом город-
ке, куда его прислали, чем помог.

Фильм вышел плохим по разным причинам. Истоки
неудачи, как всегда бывает, лежали в сценарии. Он был на-
писан на основе документального репортажа одного журна-
листа по фамилии Карась. В репортаже просто приводились
факты. Я далеко отошел от первоначального материала, по-
скольку нужно было придумать действие, фабулу, героев.
Получилось у меня плохо.

Документальные фильмы рождаются по-разному. Худо-
жественный фильм всегда начинается с какой-то мысли. За
двумя исключениями, когда в основе сценария лежал лите-
ратурный или псевдолитературный материал (“Шрам” и “Ко-
роткий рабочий день”), всегда сначала возникает мысль, а
потом начинается попытка рассказать историю, основанную
на этой мысли. На мысли или умозаключении или каком-ни-



 
 
 

будь соображении. И постепенно, постепенно находится ка-
кая-то форма.

Документальный фильм развивается за счет мысли авто-
ра. Игровой – за счет действия. Мои же игровые картины
развиваются скорее за счет мысли, чем действия, – думаю, в
результате моей работы в документалистике. Вероятно, это
главный их недостаток. Но если что-то делаешь, надо быть
последовательным, а я не умею рассказывать иначе.

Я часто анализирую со студентами соотношение замысла
и того, что получилось. Всегда есть исходная мысль, перво-
начальное ощущение, которое становится импульсом к рабо-
те, – а потом, через год, два или пять лет, появляется фильм.
И сопоставлять его следует именно с этой первоначальной
мыслью. А не с тем, что происходило потом. Потом возни-
кают характеры, герои, персонажи, действие, появляются ак-
теры, реквизит, освещение, камера, миллион других вещей,
требующих от тебя уступок и компромиссов. Приходится
смиряться со множеством обстоятельств. Никогда не полу-
чается, как ты воображал, пока писал сценарий, пока думал
о будущем фильме. Важно только, чтобы та первая мысль –
или какой-то ее осколок, след – сохранилась в окончатель-
ном варианте. Это стоит понимать и уметь рассказать фильм
в одном предложении.

Как я пишу сценарий? Сажусь на стул. Вытаскиваю пи-
шущую машинку (теперь ноутбук) и принимаюсь стучать по



 
 
 

клавишам. Весь фокус в том, чтобы стучать по нужным кла-
вишам. Честно говоря, это единственная проблема.

Я выработал для себя одно правило. Не то чтобы универ-
сальное, но мне помогает. Правило трамплина. Легкоатле-
ту для прыжка нужна твердая доска, верно? Он разбегает-
ся по мягкому грунту, но потом, чтобы оттолкнуться, нуж-
на твердая доска. Вот и я использую трамплин. Я всегда сна-
чала пишу вещь целиком. Максимально коротко – на стра-
ничку-полторы. Но обязательно от начала до конца. Я не со-
средотачиваюсь на отдельных сценах, конкретных решени-
ях, подробностях характеров. Целое для меня – тот трам-
плин, та доска, от которой я смогу оттолкнуться, чтобы пе-
рейти к следующему этапу.

В сущности, этот способ работы, которого я придержива-
юсь до сих пор, сложился вынужденно – из-за действовав-
ших в Польше правил. В годы, когда я начинал снимать – и
позднее тоже, – полагалось утверждать поочередно все ста-
дии сценария. У этой системы были свои достоинства: за
каждую стадию платили отдельно. А поскольку все мы бы-
ли бедными, зарабатывали мало и с трудом сводили концы
с концами, я охотно проходил все стадии, пользуясь каждой
возможностью получить деньги.

Литературная часть работы над фильмом включала четы-
ре этапа. Сначала – заявка. О чем будет фильм; еще без по-
дробностей, характеров, даже без действия. За эту странич-
ку давали тысячу злотых. Потом – киноновелла, страниц на



 
 
 

двадцать – двадцать пять. Здесь уже были более-менее ясны
характеры, события, места действия. Что позволяло оценить
стоимость будущего фильма. Такие новеллы я пишу до сих
пор, только называю их treatment, потому что сейчас снимаю
кино за границей. Затем писался сценарий. И наконец – ре-
жиссерский сценарий.

Дело было не в цензуре, хотя вполне возможно, когда-то
давно все это задумывалось ради того, чтобы контролиро-
вать кинопроизводство на каждой стадии. Но поскольку я ра-
ботал в хорошем кинообъединении, в котором вообще ре-
чи не было о цензуре и все сами прекрасно понимали, чтo2
можно и чего нельзя и как далеко можно зайти, – я воспри-
нимал это как способ заработать. А вскоре понял, что такая
система работы мне подходит. Я предпочитаю сначала вы-
страивать целое, не углубляясь в частности, в детали, в кон-
кретные решения и так далее.

Правда, теперь я работаю немного иначе. Сначала пишу
первую версию. Это уже не заявка на одной странице, а при-
мерное описание того, о чем будет фильм, чтобы продюсер
представлял себе суть дела. Не масштаб производства, ко-
торый на этом этапе оценить еще нельзя, – но идею, замы-
сел. Затем берусь за treatment, чтобы продюсер мог прики-
нуть смету. Для меня самого это тоже чрезвычайно важный
этап: здесь уже появляется действие или его основа, наме-
чаются герои. Диалогов пока нет. Разве что в набросках. А
иногда просто описание – то есть содержание будущих диа-



 
 
 

логов, но не сами реплики. Но так или иначе, на каждом эта-
пе я делаю нечто целое. Обычно окончательному варианту
treatment, который я показываю продюсеру, предшествуют
два-три предварительных. Потом пишу сценарий – страниц
девяносто или сто, то есть примерно по странице на минуту
действия. Тоже два-три варианта. Но режиссерского сцена-
рия больше не делаю. Он не оплачивается, а мне самому он
ни к чему. Собственно, он никому не нужен.

В какой-то момент, разумеется, наступает время писать
диалог. Кто-то входит в комнату, видит кого-то. Подходит к
нему и должен что-то сказать. Я пишу с абзаца имя, ставлю
двоеточие и задумываюсь, что он должен сказать и зачем. И
как. Стараюсь представить себе персонажа и вообразить, как
бы он вел себя в такой ситуации.

Когда-то мы устраивали друг другу неофициальные “худ-
советы”. В те чудесные времена у нас была тесная компания.
В период “кинематографа морального беспокойства”. Агне-
шка Холланд, Войтек Марчевский, Кшись Занусси, Эдек
Жебровский, Фелек Фальк, Януш Кийовский, Марцелий Ло-
зиньский, а также Анджей Вайда. Мы дружили. Люди раз-
ного возраста, с разным опытом, разными достижениями;
и каждый чувствовал, что мы даем друг другу что-то важ-
ное. Делились замыслами, читали сценарии, обсуждали ак-
терский состав, отдельные решения. Так что мой сценарий,
хоть и был, конечно, написан мной, обычно имел нескольких
соавторов. Много кто подсказывал мне идеи, не говоря о тех



 
 
 

людях, которые даже не ведают о своем вкладе, – они просто
однажды появились в моей жизни.

До сих пор мы показываем друг другу еще не смонтиро-
ванные или смонтированные вчерне фильмы. Это осталось.
Правда, прежнее ощущение единства и близости исчезло.
Тем более что все мы разъехались кто куда. Да и времени не
хватает. Но и сегодня каждый сценарий я обсуждаю с Эде-
ком Жебровским или Агнешкой Холланд. В “Трех цветах”
они согласились быть консультантами. Мы просидели два
дня над первым сценарием. Потом над вторым. Потом два
дня над третьим. Думаю, мне еще не раз потребуется их по-
мощь.

Когда сценарий готов, появляются актеры. Приходит опе-
ратор. И благодаря им снова много меняется. Многое меня-
ется до начала съемок. Я пишу еще одну версию сценария.
Затем многое меняется по ходу съемок. Актеры часто изме-
няют диалоги и даже действие. Утверждают, что их герой
должен появиться еще в какой-то сцене, потому что ему обя-
зательно надо что-то еще сделать или сказать. Если я пони-
маю, что они правы, то соглашаюсь. А бывает они, наоборот,
отказываются что-то делать, полагая, что это не в характере
персонажа, и зачастую я тоже вынужден признать их право-
ту.

Когда-то мы сразу получали деньги по смете на фильм
полностью и могли тратить по своему усмотрению. Другое



 
 
 

дело, что готовая картина совсем не обязательно выходила
на экран. Но снять ее я мог в любом случае – часто ловча,
комбинируя и чего-то недоговаривая в сценарии, вставляя в
текст “подцензурные” сцены, а позже заменяя их другими,
переделывая диалоги и так далее. Много было таких малень-
ких хитростей. Немало сцен мы снимали только для того,
чтобы цензор вырезал их, не заметив других. Западные кол-
леги завидовали – нам не приходилось беспокоиться о день-
гах на фильм и кассовых сборах. Приходилось беспокоить-
ся о цензуре политической и церковной, которая тоже тогда
существовала. Само собой, я беспокоился о том, как фильм
воспримет зритель. Но вопрос финансирования и окупаемо-
сти – основная проблема западного кино – не стоял. В ком-
мунистической Польше у меня никогда не было нужды об
этом думать.

Не знаю, откуда берется замысел. Не хочу это анализиро-
вать, потому что считаю, когда такие вещи анализируют, ра-
ционализируют и называют словами – выходит неправда. За-
мысел возникает сам по себе. Из чего? Из всего, с чем ты
к этому моменту соприкоснулся в жизни. Я не придумываю
сюжетов. Я сочиняю историю, но то, что потом превратит-
ся в слова и фабулу, я чувствую и понимаю до того. Сюжет
возникает позже. Меня не переполняют идеи и чувства, ко-
торых если не выразишь – умрешь.

В определенный момент появляется желание рассказать



 
 
 

ту или иную историю, и она начинает развиваться сама со-
бой. Она выражает мысль, которая, как мне кажется, име-
ет значение именно сейчас, а лет через десять станет неак-
туальной. Тем более для кино, которое всегда рассказывает
об окружающей действительности. У меня есть блокнот, так
называемый режиссерский блокнот. Это одна из вещей, ко-
торым нас научили в Лодзинской киношколе. Я до сих пор
им пользуюсь и на занятиях всегда советую молодым колле-
гам завести такой блокнот. Я записываю туда все подряд –
адреса, время рейса, которым должен лететь я или прилета-
ет кто-то другой, увиденную на улице сценку, пришедшую в
голову мысль. Хотя, честно говоря, возвращаюсь я к своим
записям не так уж и часто. А если бы однажды взял и пере-
листал блокнот, то, скорее всего, обнаружил бы, что о мно-
гом уже когда-то размышлял. Это свойственно замыслам, то
есть мыслям. Если они забываются, значит, на то есть при-
чины. Значит, их вытеснили другие идеи. Что-то другое ка-
жется теперь важным, и думаешь о другой истории, требу-
ющей других художественных средств, другого сюжета, дру-
гих событий. Чтобы не забыть, я записываю все в блокнот –
особенно если идеи или решения приходят ночью. Я всегда
считал, что надо изобрести какой-нибудь способ записывать
придуманное во сне, не просыпаясь. Ведь бывают потряса-
ющие идеи. А утром все забывается. И потом целый день
ломаешь голову: “Господи, ну как же там было?” Но уже не
вспомнишь. И так и умрешь, убежденный, что лучшие твои



 
 
 

придумки пропали, потому что стерлись из памяти.
Впрочем, по моему глубокому убеждению, будь это и в

самом деле что-то удачное, оно никуда не денется. И в сущ-
ности, все эти блокноты ни к чему. Ведь то, что по-настоя-
щему ценно, то, чего ты по-настоящему хочешь, не исчезает
и рано или поздно – под воздействием какого-то внешнего
импульса – вспомнится.

 
“Покой” (1976)

 
“Покой” был снят для телевидения по одному рассказу, не

помню, как звали автора. Герой только что вышел из тюрьмы
– что там было дальше, тоже не помню. Сценарий, впрочем,
сильно отличался от рассказа.

Историю эту я выбрал из-за одного персонажа – решил,
что из него можно сделать роль для Юрека Штура, с которым
познакомился на съемках “Шрама”. Еще тогда мне захоте-
лось придумать что-нибудь специально для него – он такой
замечательный актер, что, конечно, под него нужно делать
фильм. И я сделал. “Покой” сделан ради Штура. Вариант, о
котором можно только мечтать.

“Покой” не имеет никакого отношения к политике. Это
просто история человека, которому надо совсем немного и
который не может получить даже эту малость. Там, правда,
есть забастовка, из-за чего фильм шесть или семь лет проле-
жал на полке. Это, кажется, был первый показ забастовки в



 
 
 

польском кино. Но сама история не о забастовке. Не в заба-
стовке там дело.

Герой фильма – парень, который отсидел срок. Выйдя на
свободу, он устраивается на маленькую стройку. Туда в каче-
стве рабочей силы привозят заключенных. Вот к этой сцене
телевидение и прицепилось. Заместитель председателя был
человек умный и хитрый. Пригласил меня к себе. Я догады-
вался зачем. Подходя к зданию телевидения, заметил, что
трамвайные пути чинят люди в тюремных робах. А вокруг
стоят охранники с автоматами. Вошел в кабинет. Зампред
начал с того, что “Покой” ему очень понравился, и дал филь-
му по-настоящему проницательную устную рецензию. По-
нял он все правильно. Фильм в самом деле пришелся ему по
вкусу. Я был польщен, но ждал, что будет дальше – не ра-
ди же комплиментов меня позвали. И действительно. Зам-
пред сказал, что, к сожалению, вынужден настаивать на ис-
ключении некоторых сцен. Фильму это не повредит, напро-
тив – он станет более динамичным. Среди прочих упомянул
фрагмент с заключенными на стройке. Я спросил почему.
“В Польше, – сказал зампред, – заключенные не работают
за пределами тюрьмы. Это запрещено конвенцией такой-то”
– он сослался на международный документ. Я попросил его
подойти к окну. Он подошел. Я спросил, что он видит. Он
сказал: трамвайные пути.

– А на путях? Кто там работает?
Он пригляделся.



 
 
 

– Заключенные, – произнес он спокойно. – Их привозят
каждый день.

– Значит, в Польше заключенные работают за пределами
тюрьмы, – сказал я.

– Конечно, – ответил он. – Именно поэтому сцену надо
убрать.

Примерно так выглядели все подобные беседы. Эта бы-
ла еще сравнительно пристойной. Я вырезал сцену с заклю-
ченными и несколько других, но фильм все равно много лет
пролежал на полке. А когда вышел в прокат, происходящее
на экране казалось уже далекой историей – страна менялась
очень быстро.

После этого разговора прошло четырнадцать лет. Вчера,
проезжая через маленький городок, я притормозил – ремонт
дороги. И, как в плохом сценарии, увидел, что чинят ее люди
в тюремных робах. Вокруг стояли охранники с автоматами.
Сегодня никто не помешает мне снять об этом фильм.

 
“Кинолюбитель” (1979)16

 
“Кинолюбителя” я написал, пожалуй, тоже для Юрека.

16  По-польски фильм называется “Amator” – “Любитель”. В Московском
международном кинофестивале 1979 года он участвовал под названием
“Кинолюбитель”. Под этим названием получил Золотой приз фестиваля и
премию ФИПРЕССИ и с тех пор в отечественных публикациях всегда назывался
именно так. Предполагая, что перевод названия был согласован с автором, мы
тоже будем называть фильм “Кинолюбитель”. (Прим. составителя.)



 
 
 

“Покой” – наверняка, я тогда его еще только открыл. А “Ки-
нолюбителя” я писал, когда Штур уже стал известным акте-
ром, – после “Покоя” он сыграл в “Распорядителе бала”.

В “Кинолюбителе” вместе с профессиональными актера-
ми снимались люди, игравшие самих себя – под собственны-
ми именами. Делали в фильме, что делают в жизни. Напри-
мер, Занусси на самом деле режиссер и часто ездит на твор-
ческие встречи по маленьким городкам. В “Кинолюбителе”
он тоже режиссер и приезжает в провинциальный городок
на встречу со зрителями. В свое время такие встречи были
очень популярны. Устраиваются они и теперь. Недавно мы
с Кшиштофом Песевичем встречались с 17молодежью после
показа “Декалога” в одном краковском монастыре. Пришло
около тысячи человек. Даже не хватило мест. Непопавшие
целый час стояли на улице. Для них включили трансляцию.

Героя “Кинолюбителя” магия кино захватывает неожи-
данно, когда он начинает снимать на восьмимиллиметровую
пленку новорожденную дочку. Такое самозабвенное увлече-
ние начинающего кинолюбителя. Я никогда не испытывал
ничего подобного. В Киношколу поступил из самолюбия, а
не потому, что считал кино серьезным делом. Снимал по-
тому, что выбрал такую профессию. И был слишком ленив
или слишком глуп, а может, и то, и другое, чтобы вовремя
ее сменить. Кроме того, поначалу я думал, что это неплохая

17 Кшиштоф Песевич (р. 1945) – юрист, политик, соавтор многих сценариев,
по которым сняты фильмы Кесьлёвского.



 
 
 

работа. Только сейчас понимаю, как она трудна.
Не думаю, что личная драма, которую переживает глав-

ный герой “Кинолюбителя”, неизбежна. Работу в кино и се-
мейную жизнь можно совместить. Можно. Во всяком случае,
можно попытаться. Понятно, что это не просто. Но с другой
стороны, а что просто? Работать на текстильном комбинате
не проще. Можно проводить все время с домашними – и это
закончится так же плохо, как частые разлуки. Дело ведь не
в том, сколько времени мы можем уделить друг другу. Вре-
мени и внимания. Работая на фабрике, наверное, можно по-
свящать семье больше времени, чем снимая кино. Но, сни-
мая кино, ты, может быть, проводишь то время, которое про-
водишь с семьей, более содержательно, с большей отдачей
– потому что чувствуешь себя (то есть я себя чувствую) ви-
новатым за то, что этого времени недостаточно. Если уж у
меня появляется время для семейных дел, то я отдаюсь им
целиком и полностью, стремясь компенсировать свое отсут-
ствие и недостаток терпения или внимания по отношению
к близким. Не знаю, что лучше. Думаю, общего решения не
существует. Можно и так, и так, и любовь может быть и в
одном, и в другом случае – и в одном, и в другом может не
быть любви. В обоих случаях возможно согласие, взаимное
согласие и общая готовность жить такой жизнью. И в обоих
случаях могут быть раздоры и ненависть.

Главный герой “Кинолюбителя” Филип засвечивает плен-
ку – что это значит? То и значит. Он уничтожает то, что снял.



 
 
 

Это не капитуляция – ведь в конце фильма он снова направ-
ляет на себя объектив. Просто он понял, что оказался в ло-
вушке, – то, что он как режиссер-любитель делает с благими
намерениями, может быть использовано другими людьми во
зло. Сам я никогда так не поступал, никогда не засвечивал
пленку. Впрочем, если бы знал, снимая “Вокзал”, что после
той ночи в камере хранения мой материал конфискуют, я бы,
как Филип, открыл коробку и засветил пленку. На всякий
случай – чтобы милиция не обнаружила на ней девушку, ко-
торая убила свою маму.

 
“Случай” (1981)

 
Не знаю, почему литература не дала подробного описания

Польши семидесятых – ведь она могла бы сделать это лучше,
чем кино. Мне кажется, то время наиболее полно отразил
именно кинематограф. Но к концу десятилетия я понял, что
процесс имеет свои пределы, которых мы с коллегами уже
достигли, и дальше описывать этот мир незачем.

В результате таких размышлений родился “Случай” –
фильм, описывающий уже в большей степени не внешний,
а внутренний мир, история о силах, которые управляют че-
ловеческой судьбой, подталкивают человека в ту или иную
сторону.

Основные недостатки фильма были, как всегда, заложены
в сценарии. Но сам замысел нравится мне до сих пор. Он ка-



 
 
 

жется мне богатым и интересным. Правда, в “Случае” идея
показать три варианта одной судьбы реализована не в полной
мере. Мы ежедневно встаем перед тем или иным выбором,
который может определить всю дальнейшую жизнь, хотя и
не отдаем себе в этом отчета. Никогда на самом деле не зна-
ем, от какой случайности все зависит: среди каких людей мы
окажемся, какую карьеру сделаем, чем в жизни будем зани-
маться. В эмоциональной сфере свободы гораздо больше. Но
в общественной мы очень сильно зависим от случайности.
Мы делаем, что делаем, потому что мы такие, какие есть. У
нас эти, а не другие гены. Обо всем этом я и думал, работая
над “Случаем”.

Герой фильма Витек остается порядочным в любой ситу-
ации. Даже когда вступает в партию и в какой-то момент по-
нимает, что его загнали в ловушку и вынуждают вести себя
по-свински, он находит силы взбунтоваться и не изменяет
себе.

Мне ближе всех третий вариант его судьбы – когда разби-
вается самолет, – потому что смерть так или иначе ждет нас.
Неважно, случится это в самолете или в постели.

Работа над фильмом не ладилась. Я снял процентов 80,
смонтировал и понял, что иду не туда, фильм сделан пло-
хо и в целом, и в частностях и замысел не раскрыт. То есть
идея с тремя вариантами судьбы введена в фильм механиче-
ски и выглядит неорганично. Идея отдельно, фильм отдель-
но. Я прервал съемки на два или три месяца. Потом пере-



 
 
 

снял половину и доснял недостающие двадцать процентов.
Стало лучше.

Я поступал так очень часто и до сих пор люблю в какой-то
момент прервать съемки, выкроить себе немного свободы,
чтобы проверить в монтажной и на экране, как взаимодей-
ствуют разные элементы фильма. Здесь, на Западе, это очень
непросто – каждый шаг стоит чьих-то денег, и распоряжаться
ими по своему усмотрению страшно трудно. В коммунисти-
ческой Польше деньги были “ничьи”. Хотя, конечно, и там
следили, чтобы фильмы не получались слишком дорогими и
средства не тратились безоглядно. Я всегда за этим внима-
тельно следил. Но имел возможность распоряжаться бюдже-
том фильма. И нередко ею пользовался.

 
“Короткий рабочий день” (1981)

 
В свое время мы с Ханей Кралль, с которой я очень дру-

жил, написали сценарий на основе ее репортажа – “Короткий
рабочий день”. Картина, правда, получилась неважная. Со-
всем она мне не удалась, хотя работалось нам с Ханей чудес-
но. Это было типичное политическое кино “на злобу дня”.
Если бы фильм показали сразу, он, может, и сыграл бы ка-
кую-то роль – впрочем, не факт. Жизнь меняется быстро, и
прежние заботы перестают нас интересовать. Люди забыва-
ют то, что причиняло им страдания. Предпочитают помнить
хорошее. Поэтому, наверное, сейчас в большинстве пост-



 
 
 

коммунистических стран ощущается скрытая, непризнавае-
мая вслух ностальгия по старым временам, которые на са-
мом деле были ужасны. В Польше, в Болгарии, в России лю-
ди нередко в шутку вздыхают: “Верните коммунизм”. В те
времена сделать выбор было легче. Все знали, кто свой – кто
чужой, кто друг – кто враг. Было на кого свалить вину – и
действительно, были виноватые. Сама система и те, кто рабо-
тал на нее, безусловно, были виноваты во многом. Так что их
было легко винить. У них имелись пропуска, значки на лац-
канах, галстуки определенной расцветки – все ясно и про-
сто. А теперь ничего этого больше нет. И все усложнилось.
Плюс еще ностальгия по временам, когда мы были моложе и
полны сил и надежд. Так уж устроен человек.

“Короткий рабочий день” – художественный телефильм,
снятый на 35-миллиметровую пленку, потому что его соби-
рались выпустить и в прокат – но, слава богу, до сих пор не
выпустили. В то время его не пропустила цензура. “Случай”
и “Короткий рабочий день” я снимал одновременно. Закон-
чили мы в декабре 1981 года, после введения военного по-
ложения.

Почему он не удался? Не знаю. Наверное, потому что мы
не слишком пытались разобраться в характере героя, когда
сочиняли сценарий. Это фильм об одном партийном секре-
таре. В 1976 году в Польше начались волнения и забастовки
из-за повышения цен. В Радоме, довольно крупном городе в
ста километрах от Варшавы, прошла большая демонстрация,



 
 
 

закончившаяся поджогом здания областного комитета пар-
тии. Секретарь оставался внутри до конца. Милиция, узнав
через своих людей о случившемся, как-то вывела его в по-
следний момент, когда уже загорелась мебель. Иначе бы его
линчевали.

Репортаж назывался “Вид из окна на втором этаже” – там
находился кабинет секретаря. А фильм я назвал “Короткий
рабочий день” – в тот день ему пришлось уйти с работы око-
ло двух часов дня.

Тогда, а тем более сегодня, в Польше не могло быть и речи
о том, чтобы попытаться понять партийного секретаря. Сек-
ретарь парторганизации воспринимался исключительно как
человек власти. Как правило – идиот. Хотя этот как раз иди-
отом не был. Снимая его, я был настроен критически. По-
пал в ловушку общественного мнения. Мнения, исключав-
шего сочувствие. Я не хотел, а может, и не мог по-настоя-
щему проникнуть в чувства, в душу героя. Постеснялся. Ду-
ша секретаря? Ладно бы ксендза или молодой женщины, но
партсекретаря? Это как-то даже не вполне прилично. И в ре-
зультате герой получился несколько схематичным. Лишен-
ным глубины. А сегодня, думаю, сделать серьезный фильм о
партийном руководителе уже и вовсе невозможно.

Сейчас в Польше все пишут воспоминания и дают интер-
вью. Политики, артисты, телевизионщики наперебой расска-
зывают, как замечательно себя вели. Непонятно, кто же тогда
был плохим. Ни в одной книге, ни в одном интервью никто



 
 
 

не допускает даже мысли о собственной вине. Все невинов-
ны. Политики невиновны, художники невиновны. В каждом
публичном выступлении каждый со своей точки зрения без-
упречен. Другой вопрос, способен ли человек посмотреть в
зеркало и признать свои ошибки хотя бы перед самим собой.
Но публично мало у кого хватает мужества взять на себя от-
ветственность за произошедшее по его глупости или из-за
его некомпетентности.

В газетах, книгах, на телевидении выступают люди, кото-
рые, очевидно, в ответе за то, что творилось эти сорок лет
– или большую часть из этих сорока коммунистических лет.
Ни один не говорит: “я виноват”, “это из-за меня”, “это из-за
моей некомпетентности, глупости, безответственности слу-
чилось то-то и то-то”. Нет, наоборот. Все говорят: “благода-
ря мне удалось”, “если бы не я…”. В результате непонятно:
где же те, кто хоть в чем-то виноват? Где люди, которые ска-
жут “да, это из-за меня – из-за меня совершилась несправед-
ливость, пострадали невиновные, случилась беда”? Их нет.
Впрочем, эти книги и пишут, чтобы обелить себя. Интерес-
но, только в глазах других людей – или в своих собственных?
Это всегда меня очень интересовало. Но этого мы никогда
не узнаем. А с этим связан и самый главный вопрос – где же
источник зла? Откуда оно берется, если отсутствует в нас?
Зло мы всегда приписываем другим. Всегда.

Не уверен, что эти люди лукавят. С их точки зрения все
так и было. Или, во всяком случае, они считают, что было



 
 
 

так. Может, их память сохранила лишь те моменты, поступ-
ки и ситуации, когда они старались быть лучше, вести себя
порядочнее, чем другие? Многое зависит от того, с чем срав-
нивать. Существуют ли объективные критерии поведения?
В наши дни это не пустой вопрос, потому что все становится
таким относительным.

В глазах польского общественного мнения все партийные
деятели – одна банда преступников и обманщиков. Но ведь
это верно лишь в отношении какой-то их части. Среди ком-
мунистов, как и среди прочих людей, есть умные и глупые,
ленивые и работящие, есть люди со злыми и люди с добрыми
намерениями. Даже среди коммунистов были люди с добры-
ми намерениями. Вовсе не все коммунисты были чудовища-
ми.

Короче говоря, этот фильм невозможно было снять ни то-
гда, ни теперь. Очевидно, ошибка фильма или, вернее, моя
ошибка в том, что я не предусмотрел такую ловушку. Фильм
получился скучным, он плохо сделан и плохо сыгран.

Я хотел пригласить на главную роль Филипского, и фильм
наверняка получился бы лучше, – но я боялся его. Просто
боялся с ним работать. Филипский (он актер, а позже стал
режиссером) хорошо известен в Польше как человек над-
менный, высокомерный, самодовольный. Все хорошо знали
о его антисемитизме – на этом пункте он был помешан. Все
время выступал со сцены с антисемитскими выпадами. Но
притом это был очень хороший актер и сильная личность.



 
 
 

Надо было ему поручить роль секретаря горкома. Пригласи
я его, картина наверняка получилась бы лучше, потому что
мне пришлось бы каждую минуту с ним бороться. И каждую
минуту бояться его, потому что я боялся его как человека.
Он меня ненавидел. Как и всех остальных. Надо сказать, я
его тоже не любил – как человека, конечно, а актер он, без
сомнения, был великолепный.

В 1981 году цензура положила фильм на полку. Нечего
было надеяться, что картину покажут хотя бы по телевиде-
нию. Не помню, вернуло ли министерство телевидения день-
ги студии. Финансовая проблема была серьезная. Думаю,
как-то ее решили.

Я монтировал “Короткий рабочий день” и “Случай” в
1981 году. Суровая зима наступила еще в ноябре – примерно
за месяц-полтора до введения военного положения начались
жуткие холода. В монтажной мы адски мерзли. Я попросил
человека, который представлял на нашей студии “Солидар-
ность”, заняться отоплением – мне казалось, это одна из обя-
занностей профсоюза. Если в комнате холодно потому, что
не греют батареи, профсоюз должен позаботиться о ремонте
отопления или о покупке электрообогревателей, чтобы люди
не мерзли по двенадцать часов в сутки. Но человек ответил,
что у “Солидарности” есть дела поважнее. Именно тогда я
понял, что мне там не место.

Не говоря о том, что я вообще сильно сомневаюсь, нужен
ли художникам профсоюз. Думаю, нет. Мне кажется, проф-



 
 
 

союзы приносят только зло – и людям, занимающимся твор-
чеством, и отрасли, связанной с искусством и культурой. Ду-
маю, это катастрофическая затея, такой профсоюз. Кончает-
ся всегда тем, что во главе библиотеки встают не библиоте-
карши, а уборщицы, потому что их больше, а кинематогра-
фом распоряжаются не режиссеры, продюсеры или операто-
ры, а техники, электрики, шоферы и т. д.

Мне кажется, профсоюз художников – нечто противоесте-
ственное. Подобная организация противоречит природе ху-
дожника, самой идее создания оригинального, уникального
произведения – что, в сущности, и должно быть целью ис-
кусства. Потому что у руководителей профсоюза цели прямо
противоположные – а именно: повторять, воспроизводить.
Потому что это проще. Это очень славные люди, и я ничего
против них не имею. Напротив, очень уважаю и люблю. Но
почему я должен им подчиняться? Нет, я не согласен.

Я понял тогда, что это очередной обман и мошенниче-
ство. То есть что значит мошенничество? Это, конечно,
неверное слово. Это не мошенничество. И конечно, у них
были самые добрые намерения, это очевидно. Но когда люди
называют себя профсоюзом (а “Солидарность” была профсо-
юзом), а на самом деле преследуют совершенно другие цели
(это было совершенно ясно), я испытываю неловкость. Разу-
меется, они не могли прямо объявить о своих целях – все бы
погибло. Но я не мог не замечать, не мог пренебречь обма-
ном, который лежал в основании дела. И вскоре распрощал-



 
 
 

ся с ними.
Я закончил монтаж перед самым введением военного по-

ложения. А потом спал – целыми днями, месяцев пять или
шесть.

В начале военного положения я готовился к решительной
борьбе. Не с помощью кинокамеры, а с ружьем или гранатой
в руках. Но оказалось, никто в Польше к такому не готов.
Поляки не хотели умирать. Поляки больше не хотят умирать
за так называемое правое дело. Это выяснилось где-то в на-
чале восемьдесят второго года.

Попробовал стать таксистом, потому что единственное,
что я еще умею, – водить машину. Но оказалось, я близорук,
да и водительский стаж нужен, кажется, не меньше двадца-
ти лет, точно уже не помню. С моей профессией работать во
время военного положения было вообще невозможно, на это
никто и не рассчитывал. Лишь спустя некоторое время мы
стали пытаться что-то предпринять.

Период военного положения был сущим кошмаром. А те-
перь кажется смешным. Он и был смешным, но с тогдашней
точки зрения представлялся кошмаром. Мне казалось, тако-
го народ власти никогда не простит и люди должны наконец
взбунтоваться. Я сразу начал подписывать какие-то обраще-
ния, письма. Жена нервничала – она считала, что я отвечаю
за нее и за ребенка. И была права. Но я знал, что отвечаю
и за нечто большее. Это как раз тот случай, когда невозмож-
но сделать правильный выбор. Если он верен с точки зрения



 
 
 

общественной, то ставит под удар семью. Всегда приходится
искать меньшее зло. В итоге меньшим злом было попросту
впасть в спячку, как медведь, что я и сделал.
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