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Аннотация
Можно ли стать богом?
Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С

просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются
неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им
это? И что за таинственный, волшебный город, известный
только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии,
объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже
много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие
бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты
масштабной картины недалекого будущего связывает судьба
одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она –
хозяйка своего мира. И хозяйка мира других. В будущем не хватит



 
 
 

места для всех. Только для тех, кто стали богами. Остальные
окажутся лишними.

В книге присутствует нецензурная брань!
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Поздно. Уж мы обогнули стену…

Николай Гумилев



 
 
 

 
Ню реалити

неВнутренний монолог
 
 

Куприянов Live
 

Все началось с Куприянова. Если бы не Куприянов, мо-
жет, ничего и не случилось бы. А может, и случилось. Теперь
трудно сказать.

Саша Куприянов был главной поп-звездой России.
Помните – “Твои глаза не дают мне спать”, “Я не забуду тот
вечер” и прочая хуйня. Выступал только на стадионах и в
Колонном зале. Деньги, слава, всего навалом. Ешь – не хочу.
Пей – не хочу. Пой – не хочу. Любимец богов.

Я до той поры не слышал ни одной его песни до конца –
так, обрывки клипов. Я был занят своей жизнью и жизнью
своей бывшей жены. Хоть она уже и была бывшей.

И неудивительно. Ее жизнь казалась много богаче и инте-
реснее моей. Да и сама она была интереснее меня. По край-
ней мере, для меня самого. До сих пор не пойму, почему она
меня выбрала. Я-то ее точно не выбирал.

Саша Куприянов был кумиром колоссальной женской
аудитории с тринадцати до тридцати пяти лет. Под него про-
давалось все, что они хотят. И многое из того, чего не хотят,



 
 
 

а продать нужно. Прогнал клип – впихнул тридцать секунд
рекламы. Деньги в банке.

Я слышал про Куприянова от Мориса: он следит за свет-
скими новостями, чтобы быть в тренде, а мне не нужно. Я
создаю вечное – сюжеты человеческих жизней. Кто с кем,
кто против кого. Кто останется и кто уйдет. Все как в жизни.
Если, конечно, в жизни так и есть.

Я – бог. Я – демиург своей малой вселенной. Как и он,
я решаю, кто выйдет в следующий тур передачи. Как и он,
я анонимен. Как и он, всемогущ (за исключением Мориса и
бюджета, хотя кто знает, как это работает на небесах).

Я – сценарист реалити-шоу.
Я решаю, кому уходить и кому оставаться (делается вид,

что это решение самих участников). Я придумываю, как по-
вернуть действие, чтобы шоу приняло совершенно неожи-
данный (выдуманный мною и утвержденный Морисом) по-
ворот. Я пишу жизни, а диалоги на площадке возникают
спонтанно: доверяю участникам. О которых я знаю все.

Я часто представляю, как бог обдумывает повороты свое-
го шоу. Как готовит вопросы участникам. Как придумывает
препятствия для преодоления. Выстраивает динамику отно-
шений. Интересно, кто его таргет-аудитория? Для чего ему
все это нужно? Тоже продает рекламу? Потому что суть лю-
бого шоу – продать рекламу. Мне ли не знать? Все лучшие
реалити-шоу на отечественном телерынке производит наша
компания – Ню Реалити.



 
 
 

Морис и я назвали ее, собственно, Нью Реалити, но при
регистрации мягкий знак затерялся, и мы получили доку-
менты с нынешним, вдохновенно-провокационным названи-
ем.

– Гениально! – зашелся от восторга Морис, когда увидел
сертификат регистрации. – Ге-ни-аль-но! Ню реалити! Ню!
Голая реальность.

– Голимая, – предложил я. – Голимая реальность. Отра-
жает суть медиума.

Морис любит разговоры о сути телевидения как медиума.
Разговоры называются “установочными сообщениями” и ве-
дутся по понедельникам, после утренней летучки, когда ре-
жиссер Катя Тоцкая уходит работать и мы остаемся одни. В
компании культивируются советские редакционные терми-
ны – летучка, аврал, тракт, но не из соображений носталь-
гии, а в ходе объявленной Морисом борьбы за возвращение
к базисным вещам. А более базисное, чем советское, трудно
придумать.

– Вся эта новомодность: постмодернизм, постконструкти-
визм и прочая импотенция – ничего не сто́ит, – утвержда-
ет Морис. – Мы обслуживаем функцию медиума, с которым
работаем. Мы должны строить шоу таким образом, чтобы
зритель не уходил на другие каналы во время нашего эфира.
Все остальное – эстетские выверты, онанизм. Мы – работни-
ки рекламы. Продавцы за прилавком. Наше дело – красиво
оформить товар и выложить его для таргет-аудитории. Что-



 
 
 

бы покупали у нас.
Нашей таргет-аудиторией являются женщины от пятна-

дцати до сорока пяти лет. Реалити-шоу, как и сериалы, по-
строены на отношениях между персонажами. А кто интере-
суется отношениями? Не мужчины.

– Телевидение – функциональный медиум, – любит по-
вторять Морис. – Его единственной задачей является про-
дажа рекламы. Телевидение – это пространство для разме-
щения рекламы. Рекламная площадка. И все. Остальные за-
дачи – развлекательность, информационность, воспитание –
вторичны по отношению к главной цели. Продал рекламу, и
воспитывай. Развлекай. Информируй. А не продал – пошел
на хуй, потому что ничего этого не будет.

Вот и вся суть.

Куприянов заболел. Никто из публики точно не знал, что
с ним, да никто особо и не интересовался: звезды не боле-
ют. Они пьют, поют, принимают наркотики, спят с другими
звездами, разбивают дорогие машины, разбивают сердца по-
клонницам и поклонникам, устраивают скандалы и иногда
– в порыве патриотизма – едут выступать перед российской
группой войск, исполняющей интернациональный долг в ка-
кой-нибудь далекой стране. Но не болеют.

А он заболел. Причем не чем-нибудь трагическим, как
рак, подо что можно устроить пару прощальных концертов в
“Лужниках”, снять несколько трагических клипов: опадаю-



 
 
 

щая осенняя листва или красиво летящий в свете луны снег,
и Куприянов, отпев, уходит в туманную даль. Море деви-
чьих слез – дорогое рекламное время. Каналы крутят, не пе-
реставая. Радио – ретроспектива песен Куприянова, посвя-
щенный ему концерт других звезд по Первому каналу. В об-
щем, благородный конец. Особенно в денежном отношении.

Но Саша Куприянов болел не раком.

Вот что рассказал Морис после летучки, когда мы оста-
лись вдвоем под вечным вопросом на куске толстого ватма-
на, приклеенного к стене за его столом – ЭТО ВАШ ОКОН-
ЧАТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ?

– Представляешь, вчера ужинал в компании, и там был
Валя Денисов. Жуткая история с этим Куприяновым.

Я кивнул, но говорить ничего не стал. А то поймет, что я
не знаю, кто такой Валя Денисов.

Мориса не проведешь. Недаром до перестройки и недол-
гое время после он был самым громким театральным аван-
гардным режиссером. Ему открыты человеческие души. По
крайней мере, моя.

– Алан, ты же не знаешь никого. Денисов – это продюсер
Куприянова. Саши Куприянова, – на всякий случай добавил
Морис. – Певца.

Куприянов болел не раком. Он болел псориазом: чесался
и не мог выступать. Куприянов сидел дома и чесался, а дру-
гие звезды в это время принялись делить его рекламную ни-



 
 
 

шу. Забирать концерты. Время на радио. Болезнь не смер-
тельная для жизни, но смертельная для карьеры.

– Проблема – отсутствие, – продолжал Морис. – Его никто
не видит. Если ты звезда, должен постоянно быть на небе.
Чтобы тебя все видели – каждый день. Каждую минуту. Све-
ти всегда, свети везде. В общем, парню пиздец.

Звезды не сидят дома. Дома они гаснут.
Тут-то у меня вырвалось. Само, даже не подумал.
– Морис, а почему он должен отсутствовать? Ему же глав-

ное быть в эфире, в поле видимости, правильно? Если он не
может прийти к публике, пусть публика придет к нему.

Морис смотрел на меня черными глазами, в которых пла-
вало что-то золотое. Возможно, запах какао от его любимых
тонких коричневых сигарилл навсегда застрял в оболочке
зрачков.

– Продолжай, – кивнул Морис. Он так говорит, когда чув-
ствует в моих идеях нечто сто́ящее. Зерно.

Морис откинулся на спинку коричневого кожаного кресла
и взял со стола узкую длинную пачку с ароматным куревом.
Отпил чай со свежей мятой.

– Пусть устроит из своей болезни реалити-шоу: звезда бо-
леет дома. Жена, дети…

– Нет детей, – вставил Морис. – Жена есть. Продолжай,
пожалуйста.

– Идея простая – превратить дефект в эффект, – объяснил
я. – Куприянов сделает из своей болезни шоу: звезда болеет.



 
 
 

Звезда – тоже человек. С каждым может случиться. А если
звезда может заболеть, как каждый, то – по обратной логике
– каждый может стать звездой. И ты – Клава, Люба, Вера
– тоже. Причастие через участие. Прикосновение к живому
божеству. Как в церкви.

Морис молчал, окутывая меня коричневатым дымом. За-
пах какао – туман креативности. Надо запомнить фразу,
вставлю в какую-нибудь первую страницу никогда не напи-
санного романа. Бросить бы все и засесть за литературу. Гре-
зы, грезы.

– Ты, Моцарт, гений, – сказал, очнувшись, Морис. Он на-
шел на столе свой телефон и, полистав список контактов, на-
жал кнопку. – Денисов? Это я.

Так родилось реалити-шоу КУПРИЯНОВ LIVE. Кто бы
мог подумать, чем это закончится. Знал бы – промолчал.
Пусть чешется.

По классификации реалити-шоу КУПРИЯНОВ LIVE –
это БОЛЬШОЙ БРАТ, но без конкуренции с другими участ-
никами. Саша Куприянов конкурировал со своим псориа-
зом. Борьба героя не с другими героями, а с роком, с судь-
бой. Это в драме герой борется с другими, а в трагедии герой
борется с роком. И должен его победить с помощью зрите-
лей. Вернее, зрительниц.

Главное, объяснили мы ему и Вале Денисову, – ничего не
скрывать от камеры. Да, сыпь. Да, незвездно. Но тем лучше!



 
 
 

Ты обнажен, открыт перед своими поклонницами, и они это
оценят. Будут благодарны, что ты им доверился, допустил в
свою жизнь за сценой. Сочувствие, жалость, любопытство –
основные женские свойства. И мы должны их проэксплуати-
ровать.

Снимали у Куприянова дома на Новорублевском, но, ко-
нечно, достроили кое-что. Утро – процедуры: намазался,
разложил таблетки. Завтрак на кухне, жена-модель хлопочет
у плиты, и каждая зрительница хочет быть на ее месте. Хо-
чет быть ею. Хочет заботиться о Саше Куприянове, пусть и
покрытом сыпью. Особенно о покрытом сыпью.

Пара старых клипов – отрывками, под настроение. После
завтрака приходят композитор, поэт, музыканты, и Куприя-
нов – в своей домашней студии – разучивает новую песню.
Акт творения live. Причастие через участие.

Затем прогулка по коттеджному поселку с верной соба-
кой (придумала Катя Тоцкая, чтобы сменить объект съемки
и вывести героя на натуру). Собаки у Куприяновых не было –
одолжили. Вернулся домой – фитнес, душ, процедуры. Жена
с красивым разрезом накрашенных глаз. Но в тени: главный
– он. И зрительницы.

Приходит доктор. Осмотр.
Еще одна находка – день с Куприяновым. Я решил перене-

сти обязательную для реалити-шоу конкуренцию с экрана за
экран. Зрительница, предложившая самый интересный ме-
тод лечения, проводит день у Куприяновых, чтобы попробо-



 
 
 

вать свое лечение. Намазать его чем-нибудь. Натереть. Уха-
живать за больным.

– Нельзя, – сказал Морис. – Не работает. Во-первых, ме-
тодов этих раз-два и обчелся. А потом что? Во-вторых, ауди-
тория хочет видеть гладиаторские бои живьем, а не знако-
миться с их результатами. – Он подумал, вздохнул: – Пусть
лучше помогают ему работать над песнями.

Недаром Морис – звезда в нашей индустрии. Это стало
поворотным моментом. Параллельно со съемкой у Куприя-
новых дома в студии начался конкурс среди участниц на луч-
шее исполнение. Победительницу выбирал не Куприянов.
Ему нельзя – он бог. Он в стороне. Выбирали голосовани-
ем в интернете и смс (льготный тариф). Затем день работы
со звездой. Слезы при расставании. Следующая избранница
поднимается на Олимп.

Рейтинги были заоблачные. И когда Саша выздоровел,
публика потребовала продолжать КУПРИЯНОВ LIVE. И мы
продолжали. Другие звезды просили тоже что-нибудь приду-
мать для них, но в нашем контракте с Денисовым было про-
писано: нельзя. Или что-то совсем не похожее. А нам хвата-
ло и Куприянова. Так бы и жили.

Но однажды в среду Морису позвонил Семен Каверин.
Я умер поздним сентябрьским вечером.

Жидкие сумерки, негромкий лай окрестных собак,
отступающий перед ночным холодом слабо прогретый
северный русский воздух. Зябко.



 
 
 

У постели дежурил доктор Последин – мой отец.
Он читал газету, сложив ее так, что мне невозможно
было различить мелкий газетный шрифт – длинные
черные полоски значков, потерявших смысл. Иногда
доктор поглядывал на часы – не пора ли. Мне следовало
умереть без девяти минут восемь, ныне ж минуло без
четверти.

Ток-ток – каблуки за стеной. В комнату вошла
мать – красиво прибранная перед выходом в гости:
банкет у Розенцвейгов. Она надела мое любимое зеленое
платье с низким вырезом полукругом и ярко накрасила
лицо – ночной макияж. Посмотрела на меня, на отца.
Он молча показал часы. Еще три минуты. Мать снова
взглянула на меня, прищурив глаза, и прислушалась:
дышу ли. Я дышал, хоть и с трудом. Хрип, слышный
лишь мне самому.

– Милый, тебе еще одеваться. Опоздаем к началу,
там речи будут.

–  Минута осталась,  – успокоил ее отец.  – Вот
Кирюша помрет, накроем его и пойду оденусь. Мне
быстро.

Мать вздохнула и подняла надо мною руки, будто
хотела ускорить мою смерть. А может, и хотела.
Глупость, конечно, так думать: просто положено
держать руки над уходящим. Отец отложил газету и
тоже поднялся. Он снял очки (нельзя) и растопырил
надо мною четырехпалые ладони.

Скосил глаза на овальный циферблат часов на
запястье: пора. Кивнул.



 
 
 

–  Снежный ком, великий гнев, лес и море,
неподдельный… – начала мать.

– …ужас, каменный ночлег, море, лес, и крест…
– …нательный…
Остальное я не слышал, оттого что умер. Ничего.

Я текст наизусть знаю: …под корнями – старый дом,
в облаках – чужая ярость… Сам читал, когда мама
умерла в прошлом году.

…лес и море, снега ком, нежной кровью наливаясь…

Это первая страница из книги, которую я пытался напи-
сать. Она же и последняя. У меня таких много. Мой компью-
тер забит первыми страницами. Я – мастер первых страниц.
Дальше дело не идет. Дальше я сижу и смотрю на слова на
экране монитора и переставляю их в поисках лучшего строя
фразы, лучшего ритма абзаца, просто лучшего. И так, пока
не устану от своей новой первой страницы.

Обычно у меня есть сюжет. Хоть какой-то. А здесь ничего
– лишь первая страница ни о чем. Может, она о чем-нибудь?
Только я пока этого не знаю.

Сюжет я могу придумать в минуту. Например – упражне-
ние на фантазию. Где-то в срединной России живет семья
Послединых – последняя семья существовавшего когда-то
мира бессмертных. Они ходят в магазин, на работу, в школу,
но умирают каждый год, словно сбрасывают кожу. И рожда-
ются заново – снова сами собой. И снова, и снова. Они за-
перты в круговороте перерождений. А раньше могли пере-
рождаться в других людей, захватывать их тела, их жизни,



 
 
 

их судьбы. И, когда надоест, возвращались в свои жизни, в
себя самих, как мы возвращаемся домой из дальних поез-
док. Теперь – в результате чего-то, что я придумаю позже, –
они утеряли эту способность, потому что если они выйдут из
своих перерождений, то больше не смогут жить вечно. Ста-
нут смертными. Они заперты в трех своих телах, в трех жиз-
нях, в трех судьбах. И живут свои судьбы: одно и то же. Пока
Кирюша Последин не нарушает этот закон и не влюбляется
в обычную девочку Лизу…

Например. Но пока у меня только первая страница. Как и
у Послединых – только одна и та же жизнь.

Что, если и наши жизни – первые страницы? Кто их пи-
шет? Где продолжение? Каков сюжет? Или они так и остают-
ся – первыми страницами ни о чем?



 
 
 

 
“Mаджимикс”

 
Иногда мама кричала, словно жалела об остатках жизни

в своем выеденном болезнью теле. Словно просила о помо-
щи. Протестовала. На самом деле она ничего не понимала.
Мама уже давно не разговаривала, окончательно прекратив
общаться с миром более года назад. Она затихала постепен-
но, становясь все тише, незаметнее, безучастнее, и так – по-
следние пять лет медленного угасания.

Сперва она подолгу молчала, сидя без движения, глядя
мимо находившихся рядом людей, словно смотрела видимое
лишь ей кино. Нужно было обратиться к ней несколько раз,
чтобы, встряхнувшись, очнувшись от оцепенения, она вино-
вато улыбнулась и попросила повторить. Потом она переста-
ла читать, смотреть телевизор и начала забывать умываться
по утрам. Однажды мне позвонили из больницы, где она ра-
ботала, и сказали, что ее не было уже два дня и телефон в
квартире не отвечает. Я нашел ее, полураздетую, на кухне,
перед тарелкой с нетронутой едой. Она спала сидя.

Больше мама не ходила на работу.
Вскоре ее речь стала эхом собеседников: – Ты себя хорошо

чувствуешь? – Хорошо чувствуешь. – Тебе пора принимать
лекарство. – Принимать лекарство. Мир, выраженный сло-
вами, больше не был ей подвластен: она жила на его окраи-
нах, где не было ничего, кроме эха чужих фраз.



 
 
 

Эхо – отраженный звук. Постепенно оно смолкает, рас-
творившись, став ничем. Так и мама постепенно смолкла,
став ничем – черная дыра, антиматерия. Мама поглощала
внешние звуки, заботу, лечение, и все это пропадало в ней,
не отражаясь на поверхности. Она садилась, когда ее усажи-
вали за стол, ела, когда подносили ложку ко рту, ложилась и
лежала с открытыми глазами, когда ее укладывали в постель.
А однажды утром всхлипнула и умерла.

Меня не было рядом. Я в это время писал чужие жизни.
Когда я ненадолго переехал к маме после развода, оказа-

лось, что дома нет кофейной машины. Мама отказывалась
ее покупать, поскольку кофе не пила и, будучи заведующей
кардиологическим отделением, считала его главным врагом
человеческого здоровья.

– Ашот умер от кофе, – любила повторять мама. – Не пил
бы кофе, был бы жив. Кофе сжег его сердце.

Отец умер от инфаркта, когда мне исполнилось семна-
дцать.

Я помню, как он варил кофе в старой медной турке, следя
за поднимающейся коричневой пеной. Я стоял рядом, слу-
шая мелкое бульканье, завороженный вздыманием кофе к
забрызганному всплесками краю, над которым начиналась
пустота. Меня удивляло, что иногда кофе поднимался мед-
ленно, а иногда вдруг стремительно рос, наливаясь массой
от синего пламени конфорки, стараясь убежать, словно ему
становилось нестерпимо жарко. Я не мог понять, как отец



 
 
 

всегда успевает вовремя снять турку с огня.
– Нужно представить, что ты сам – кофе, – учил отец. –

Что это ты в турке. И почувствовать, когда ты больше не мо-
жешь. Когда нужно сойти с огня. Гляди, мне даже смотреть
не надо.

Он закрывал глаза, ждал несколько секунд и снимал тур-
ку вовремя. Я тоже закрывал глаза и пытался представить
себя медленно закипающим кофе, густой тьмой в маленькой
турке. Но всякий раз, когда мне казалось, что я чувствую
нестерпимый жар, я открывал глаза и видел отца, наливаю-
щего вязкую жидкость в специальный кофейный стаканчик,
привезенный из Сухуми. Он никогда не пил кофе из чашек.

– Чашки – для чая, – любил повторять отец. – Поэтому их
и называют “чаш-ки”. Посуда для чая.

Я долго в это верил, убежденный, что у чашек и чая один
корень. Потом я узнал, что это польское слово czaszka, и
означает оно “череп”. Мол, пьют из черепа. Была такая тра-
диция.

Кофе из черепов не пьют. Пьют из стаканчиков.
Переехав к маме после развода, я решил научиться варить

кофе. Продолжить семейную традицию.
Поискал отцовскую турку, не нашел и спросил маму.
– Я ее выкинула сто лет назад, – сказала мама. – Глядеть

на нее не могу. Ашот сварил в ней свое сердце.
После этого я купил машину Nespresso. Модель Magimix.

“Маджимикс”. Волшебная смесь. Подходящее название для



 
 
 

нашей семьи. Хотя в нашей семье так ничего и не смешалось.

Всю жизнь я не совпадал со своей фамилией, вернее, с
ожиданиями людей от этой фамилии. Люди, узнав, что меня
зовут Алан Ашотович Арзуманян, всегда спрашивают:

– Вы – армянин? Правда? А не похожи.
Все думают, что Алан – армянское имя. Это не так. Имя

я получил по ошибке: мама – дитя 70-х, как и все советские
девочки того времени, была влюблена в Алена Делона. Ро-
див меня, она пошла в ЗАГС и сообщила регистраторше, что
хочет назвать сына Аленом. Мнение отца не учитывалось: он
остался неизвестным (по крайней мере, мне). Надеюсь, мама
знала, от кого меня родила. А может, и нет: 80-й год, расцвет
заката великой державы. Люди отвлекались, как могли.

Регистраторша то ли слушала невнимательно, то ли не лю-
била Алена Делона – хотя в такое трудно поверить, и запи-
сала меня Аланом. С “а” вместо “е”. Исправлять она отказа-
лась, и я остался Аланом. С ударением на второе “а”. Впро-
чем, как хотите.

Я стал армянином в шесть лет, когда мама вышла замуж за
папу Ашота. Во всяком случае, сыном армянина. Мер тгхан
– наш мальчик. Так меня называла бабушка Гаянэ.

Каждое лето меня отправляли в Сухуми, к бабушке Гаянэ.
Мать везла меня на поезде двое суток, пересадка в Сочи. Мы
уезжали в начале июня, в Москве еще шел холодный дождь,
а на Кавказе уже наступало тепло, и воздух пах солнцем. За



 
 
 

Краснодаром появлялись тетки на станциях, продававшие
неизвестно откуда так рано взявшиеся овощи – огромные
южные помидоры “бычье сердце” и короткие огурцы в креп-
ких пупырышках. На платформах стояли покрытые марлей
ведра с горячей отварной молодой картошкой, посыпанной
укропом. Она продавалась маленькими кастрюльками. Все
спешили, торопливо торгуясь, хотя и тетки, и пассажиры бы-
ли согласны на несвою цену. Затем поезд протяжно гудел
и медленно трогался, позволяя пассажирам схватить накуп-
ленное и вспрыгнуть на подножку плывущего мимо вагона.
Чужая жизнь оставалась на станции, и колеса, набирая ско-
рость, выстукивали по шпалам “на юг на юг на юг на юг на юг
на юг на юг на юг”. Я залезал на верхнюю – мамину – полку и
смотрел на мелькающий мир. Из приоткрытого окна в лицо
бил теплый воздух родины.

Бабушка Гаянэ жила в большом, бестолково построенном
доме на улице Чанба. В саду росли мандарины, айва и тутов-
ник. Вдоль дома тянулась крытая веранда с двумя старыми
гамаками и креслом-качалкой с продавленным плетеным си-
деньем. Оно называлось “папино кресло”, потому что в нем
любил сидеть дедушка Акоп. Как и мой папа Ашот, дедуш-
ка был хирург, знаменитый на всю Грузию. Бабушка Гаянэ,
отец и его младший брат дядя Давид любили вспоминать,
как дедушку уговаривали переехать в Тбилиси, обещая квар-
тиру, машину и прочие советские стимулы. Дедушка отка-
зывался, ссылаясь на любовь к морю. Он никогда не ходил



 
 
 

на пляж.
Я не видел дедушку Акопа – он умер раньше, чем я пер-

вый раз приехал в Сухуми. Раньше, чем я стал армянином.
Раньше, чем мне разрешили сидеть в его кресле и качаться.

Кресло называлось айрики атвор — папино кресло. Я на-
зывался мер тгхан. А бабушка Гаянэ была вовсе не бабушка,
а татик. Чудесный мир Абхазии, в котором все называлось
по-армянски.

“Маджимикс”.
Мама возвращалась в Москву, и они с отцом приезжали в

Сухуми в начале августа. Дом наполнялся их голосами, рус-
ской речью и походами на пляж. Пока их не было, мы с ба-
бушкой Гаянэ ходили только на рынок. На пляж я – незаслу-
женно редко – ходил с дядей Давидом. Он никогда не купал-
ся; говорил, что это занятие для отдыхающих. Все в Сухуми
делились на отдыхающих и местных. Я был посредине.

После ужина взрослые долго сидели за столом на веран-
де, а я качался в дедушкином кресле, слушая их разговоры
и не понимая слов – ни армянских, ни русских. Постепенно
сердце начинало биться в такт скрипу полозьев по кафель-
ным плиткам: туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда. Я засыпал,
соскальзывая в этот ритм, и мир сна качался внутри меня –
медленно, плавно, тягуче. В сон проникали голоса отца и дя-
ди Давида – громкие, с множеством гортанных звуков, слов-
но они набили рот горохом и пытались его выплюнуть. Затем
татик Гаянэ говорила что-то тихое, и мужчины замолкали.



 
 
 

После этого в мой сон вплывал сигаретный дым: отец и дядя
Давид молча курили, не глядя друг на друга.

Мне нравился запах дыма: он нес покой, словно только
прошел дождь. Я снова погружался в туда-сюда качающий-
ся сон, где дедушка Акоп, похожий на самого себя с большой
фотографии, висевшей на стене в гостиной, дедушка Акоп,
так любивший море и никогда не ходивший на пляж, вез ме-
ня вдоль берега на почти черном ослике, которого я утром
видел на рынке. Дедушка был молодой, моложе отца, и же-
нат на моей маме. Она шла рядом, но ее не было видно. Мы
ехали в Тбилиси.

Седло ослика качалось, словно айрики атвор на веранде,
и потом меня куда-то несли, раздевали, и ослик говорил ма-
миным голосом:

– Спи, спи. Закрывай глазки и спи.

Окна моей комнаты выходили в сад. Все комнаты в до-
ме, кроме большой темной гостиной и комнаты дяди Дави-
да, выходили в сад. Комната дяди Давида выходила во двор
перед входом в дом. Двор был огорожен забором, за кото-
рым тянулась улица Чанба – длинная, пыльная, полная ка-
нав, неторопливая, словно степная река. В Сухуми вообще
мало кто спешил. Там некуда было спешить.

Дядя Давид не спешил никогда. Он спал допоздна в своей
комнате с окнами во двор. Окна были задернуты бордовыми
занавесками, даже когда дядя Давид не спал. У забора рос-



 
 
 

ли три мандариновых дерева с плохими, горькими мандари-
нами. Хорошие мандарины росли с другой стороны дома, в
саду.

Дядя Давид никогда не спешил, потому что не работал. Он
просыпался поздно и долго курил, лежа в кровати, внима-
тельно наблюдая процесс расползания дыма в красноватом
от занавесок воздухе комнаты. Каждый раз, когда дым ста-
новился неразличим, дядя Давид закрывал на секунду глаза
и снова затягивался, а затем выпускал белесую струю строго
вертикально в потолок. Мне кажется, в курении ему больше
всего нравилось выдыхать дым.

Я ждал, когда он проснется, чтобы прийти в его полутем-
ную комнату и, забравшись с ногами на подоконник у на-
стежь раскрытого за бордовыми занавесками окна, следить
за тающим дымом. Я знал, что дядя Давид проснулся, пото-
му что везде, даже на веранде, начинало пахнуть табачным
дымом. Дым служил дяде Давиду переходной средой от сна
к яви: жизнь снов таяла в полуденном воздухе вместе с ды-
мом, и другая жизнь, впитав и растворив сны, становилась
реальностью. Постепенность этого процесса примиряла дя-
дю Давида с необходимостью жить.

Когда я вырос, в каком-то журнале прочел статью “Что мы
вдыхаем, когда люди вокруг нас курят”. Там говорилось, что
в сигаретном дыме в ряду прочих составляющих содержат-
ся смола, никотин и монооксид углерода. Мне больше всего
понравилось слово “монооксид”. Оно звучало как имя древ-



 
 
 

негреческого героя.
В статье также говорилось, что на данный момент извест-

но более семи тысяч разных химических веществ, содержа-
щихся в табачном дыме. Органы здравоохранения, писал ав-
тор, выделили около семидесяти составляющих дыма, кото-
рые потенциально могут являться причинами заболеваний,
связанных с курением, таких как рак легких, заболевания
сердца и эмфизема. Слово “эмфизема” мне тоже понрави-
лось. Подходящее имя для красивой девушки. Эмфизема,
возлюбленная Монооксида. Она ищет его повсюду, а он та-
ет вместе с дымом. Ужас, греческая трагедия. Статья закан-
чивалась призывом к курящим не курить, а к находящимся
рядом с курящими – не дышать.

Дядя Давид даже не подозревал, какие опасности таились
в сигаретном дыму. Он так и не узнал, что от этого можно
умереть. Впрочем, от этого он и не умер: дядя Давид умер от
сдавливания сонной артерии, подающей кровь мозгу. Обыч-
ное дело, если надеть на горло петлю из намыленной хозяй-
ственным мылом веревки, перекинуть ее через черную от
старости балку под потолком и спрыгнуть с обеденного сто-
ла в темной гостиной, куда все лето никто не заходит.

Его нашел я. Он висел, чуть не доставая до пола. Я пошел
его искать, потому что в то утро не пахло дымом.



 
 
 

 
Богатые тоже плачут

 
Мориса знает вся Москва. То есть все, кто в Москве что-

то значит. О ком говорят. Пишут. Показывают по ТВ.
Элита.
Морис – до победы социализма над самим собой – слыл

главной надеждой отечественного театрального авангарда.
Еще в 80-х, когда я был совсем маленький, все стремились
попасть на спектакли его студии ТИР: они игрались в до-
мах культуры либеральных НИИ. Либеральными НИИ бы-
ли обычно строго засекреченные институты и наблюдалось
четкое соответствие: чем засекреченнее институт, тем либе-
ральнее его сотрудники. Они мало чего боялись, оттого что
приносили реальную пользу обороне строя, скатывавшегося
в черную дыру противостояния с Западом. Население в дыру
не хотело, но мало что могло с этим поделать. Оттого в моде
была симуляция общественной жизни через приобщение к
жизни художественной. Подальше от окружавшей позднеза-
стойной реальности. И никто не был дальше от реальности,
чем Морис и его студия ТИР.

ТИР – Театр Инновационной Режиссуры. Понимай как
хочешь. Как можешь. Спектакли, идущие по три дня без
перерыва. Зрителям выдают одеяла, актеры продолжают иг-
рать. Вернее, не играть, а жить на сцене. Непрерывная им-
провизация. Нереализм, построенный в отдельно взятой сту-



 
 
 

дии. Радикальное переосмысление театральной традиции.
Мол, мы, как в тире, расстреливаем зомбирующее нас ста-
рое искусство с его бесконечным повторением одних и тех
же приемов и методов. Попадаем в цель. И под треск наших
выстрелов рождается новое, настоящее. Нереальное стано-
вится новой реальностью. Это мне Морис потом объяснил.

Пока Морис расстреливал старое искусство в своем ТИ-
Ре, за стенами студии начали стрелять по-настоящему. Пе-
рестройка сменилась путчем, СССР – Россией, формальные
поиски в искусстве – поисками реальных заработков в жиз-
ни. Деньги стали важным фактором новой действительно-
сти: на них можно было купить необходимое и не очень. Мо-
рис задумался о новом мире и пошел работать на телевиде-
ние. Делал рекламу, на которой мы и встретились, утвердил-
ся, окреп, и затем нам открылся чудесный мир реалити-шоу,
где все как в жизни. Эту жизнь пишу я.

– Знаешь, что было главным в Советском Союзе? Искус-
ство. Главнее, чем жизнь. И знаешь, что случилось после пе-
рестройки? – любил повторять Морис. – Искусство проигра-
ло жизни. Ну и хуй с ним.

Семен Каверин позвонил Морису в среду. Мориса зна-
ет вся Москва. Каверина знает пол-России: он – посредник
между миром олигархов, миром шоу-бизнеса и медиа. Ми-
ром тех, кто дает деньги, и тех, кому они нужны.

Каверин – Харон: перевозит людей из одного мира в дру-



 
 
 

гой. Редко кто возвращается.
Трудно сказать, что Семен делает, но он везде. Он – знаме-

нитый ресторатор: самые дорогие рестораны в Москве и Пе-
тербурге принадлежат ему и финансирующим его людям. Он
– продюсер всех нашумевших фильмов и всех модных арт-
проектов, член всех художественных жюри и всех комитетов,
присуждающих премии в литературе и искусстве, участник
всех важных ток-шоу на телевидении, но при этом дружен с
либеральной интеллигенцией. Везде свой. Постоянно видим
и слышим. Его присутствие в российском медийно-художе-
ственном мире ощутимо, как липкий воздух в жару в боль-
шом пробензиненном городе: некуда деться.

Они давно дружат – с голодной юности. Каверин занимал-
ся у Мориса в студии ТИР, но вовремя ушел и превратил
собственную жизнь в непрекращающееся реалити-шоу о се-
бе. Шоу можно было бы назвать СЕМЕН КАВЕРИН – ВЕЗ-
ДЕ И ВСЕГДА. Идет без перерыва. Только одеяла зрителям
больше не выдают.

Вечером в среду Морис позвонил мне.
– Аль, не спишь еще? Не мешаю? – и не дождавшись от-

вета: – Каверин объявился. Хочет с нами позавтракать. В во-
семь тридцать.

Каверину в нашем бизнесе не отказывают. Да хоть бы и
в шесть.

Завтрак был забронирован в ресторане Каверина “Пира-



 
 
 

мида” на Пречистенке. Я и не знал, что в “Пирамиде” кормят
завтраками. Жизнь таила множество тайн.

Завтрак был забронирован в VIP-клубе, о существовании
которого я тоже не знал. На третьем этаже рядом с лифтом.
Я до этого в “Пирамиде” только ужинал, и притом на втором
этаже. Каждый следующий этаж предлагал меньшее количе-
ство столиков, но более дорогое меню. Отсюда и название.

Внутри VIP-клуба, у двери которого стоял охранник, нас
провели в отдельную комнату человек на шесть, где сидел
Семен Каверин. Один. Моложавый, стройный, седой. Хоро-
шо сохранившийся Ричард Гир.

Каверин говорил по телефону, но встал, помахал нам ру-
кой и жестом пригласил садиться. Он быстро закончил бе-
седу, которую мы старались не слушать, положил телефон у
своего прибора рядом с двумя точно такими же и пошел к
Морису обниматься.

Ненавижу российскую привычку мужчин обниматься.
Впрочем, меня Каверин обнимать не собирался.

Морис представил нас друг другу, пожали руки.
– Алан – наш главный актив: генератор идей. Идеи его,

исполнение мое.
Это он чтобы Каверин понял, почему я присутствую. Мою

значимость.
– Арзуманян? Армянин? – удивился Каверин. – Совсем

не похожи. Совсем. Бареф, бареф, джан.
Я кивнул: бареф и бареф. Я и не такое слышал.



 
 
 

Интересно, почему все уверены, что люди с армянской
фамилией обязательно говорят по-армянски? Я, например,
не заговариваю с евреями на иврите. Или на идише.

– Я уже все заказал, я здесь три раза в неделю завтракаю.
Наизусть знаю, – уверил нас Каверин.

Мы не спорили.
– Кофе можно попросить? Эспрессо? Двойной.
– Конечно, сейчас-сейчас. – Каверин нажал кнопку, дверь

тут же открылась, но никто не вошел. – Двойной эспрессо.
Морис, что-то пить будешь?

– Я кофе больше не пью. – Морис обернулся к двери: –
Мне, пожалуйста, свежую мяту.

– И мне, и мне тоже, – подхватил Каверин. Дверь закры-
лась. – Правильно делаешь, я тоже урезал. А вы, Алан, зря
нажимаете на кофе: страшная вещь. Могу прислать вам ста-
тистику. Пока молоды, начинайте беречься. Потом труднее.
Кофе – главный яд.

Ему бы поговорить с моей мамой. Только теперь с мамой
не поговоришь.

Морис достал пачку сигарилл, зажигалку.
– Морис, друг дорогой, ты что же это? Давно нужно бро-

сить! – замахал руками Каверин. – Ты сам как вообще? Ди-
ету соблюдаешь? – Он оглядел оплывшую фигуру Мориса
и бестактно покачал головой. – Спорт хоть какой-нибудь…
Налегай на кардио, особенно кардио. В нашем возрасте кар-
дио – самое главное.



 
 
 

Морис закурил и прищурился на дым. Совсем как дядя
Давид.

– Сеня, я тебя сколько знаю? Лет тридцать?
– Не будем открывать свой возраст, – засмеялся Каверин.

Задумался, посчитал. – Да уже больше тридцати.
– Давай о деле, Сень. Мы же понимаем, что ты нас позвал

не завтраком кормить и не о здоровье говорить. Что у тебя
к нам дело.

Морис – он такой. Умеет разговаривать с этими людьми.
Знает, когда и с кем быть прямым. А когда и с кем не стоит.

Принесли мой кофе, два небольших чайника со свежеза-
варенной мятой, и в наполнившуюся запахами вкусного па-
ра комнату вошли три официанта с нашей едой.

Каверин подождал, пока они расставят тарелки, но отка-
зался от их дальнейших услуг:

– Сами все положим. Спасибо. Потом позовем.
Так и сделали: сами все себе положили.
Кофе был крепкий, вкусный, но с кислинкой. Я такой не

люблю: люблю горький и без кислинки. Дело вкуса.
– Морис, друг дорогой, – прожевав что-то мясное, начал

Каверин:  – Народ возбудился после вашего КУПРИЯНОВ
LIVE. Рейтинги сумасшедшие. У Саши концерт за концер-
том. Его клипы крутят все каналы, диджеи с ума посходили:
какое радио ни включи – Куприянов.

Морис кивнул, признавая наш успех. Ничего не сказал. А
я и подавно.



 
 
 

– В общем, у народа родилась идея обратиться к вам за
помощью.

Народом оказалась группа олигархов. Каверин обронил
несколько известных всей стране фамилий – Найман, По-
седин, Чубарков, Кляйнберг, Покровский. Главные люди
России обращались к нам за помощью. Ради такого стоило
встать в семь тридцать утра. Я окончательно проснулся. Не
от кофе.

– Народ заказал социсследование, – объяснил Каверин. –
Типа “За что нас не любят”. Интересные результаты, неожи-
данные. – Он положил себе два тонких блина из гречишной
муки, подумал и отложил один обратно. – Неожиданные ре-
зультаты.

– А что тут исследовать? За бабло и не любят. У нас не
любят богатых.

–  Вот и ошибаешься, Морис. Они тоже так думали, но
все оказалось поинтереснее. Социсследование, разные демо-
группы, три месяца работы. Страниц двести. Графики, циф-
ры, все на фактах. Я читал. Марик вообще охерел.

Это он чтобы показать свою близость к Найману. Марк
Найман – главный российский олигарх. Страна зовет его
просто Марик. Скажешь “Марик”, и все знают, о ком гово-
рят.

– Ну и за что, если не за бабло? Только не говори, что
из антисемитизма: среди них полно русских. Есть Найман и
Абрамович, а есть Поседин, Чубарков. Или Тимченко. Кав-



 
 
 

казцев много. Усманов вообще узбек.
– Морис, друг дорогой, какой антисемитизм? Это прой-

денный в перестройку этап народного сознания, идентифи-
кация врага по схеме “свой – чужой”. Забудь про антисеми-
тизм. Вообще забудь про национальности. Дело намного ин-
тереснее – в глубинных слоях российского сознания. В его
архетипах.

Почему образованные по верхам люди так любят встав-
лять некоторые слова – “архетип”, “дискурс”, “дихотомия”?
Ну при чем тут архетип?! Архетип – в аналитической психо-
логии – структурный элемент коллективного бессознатель-
ного, как его толковал Юнг в “Метаморфозах и символах ли-
бидо”. Я все-таки окончил психфак МГУ и помню материал.
В народной нелюбви к олигархам бессознательному нет ме-
ста. Это очень даже сознательная нелюбовь.

Дело, как рассказал Каверин, оказалось в том, что олигар-
хов не любили за удачу. Вернее, за удачливость. Население
во всех демографических группах отказывалось верить, что
они заработали деньги трудом и знаниями. Талантом. Ини-
циативой. Нет, были уверены люди, олигархи просто удачли-
вы. Потому и олигархи. А удачливых чего любить: их ангелы
берегут. Пусть они их и любят.

Вот этот миф нам и предлагалось разрушить.
– Семен, скажите, а чем им мешает нелюбовь населения?

Деньги же у них из-за этого не отберут.
– Алан, друг (теперь я тоже его друг), это как знать. Как



 
 
 

на это посмотреть. Там, – Каверин кивнул наверх, – тоже в
курсе. Начальнику переслали копию – на всякий случай. В
администрации прочли и озаботились. Нам сейчас не нуж-
ны классовые трения. Социальная напряженность ни к чему.
Сложный этап. И без того хватает проблем.

Словно бывают этапы, когда социальная напряженность и
классовые трения стране необходимы. Сейчас не нужны, а
вот в другое время – пожалуйста.

– Поясни, – попросил Морис. Он снова закурил, и на се-
кунду его лицо было разрезано золотистым сладко пахну-
щим дымом. – В чем проблема? Ну, не любят и не любят. А
когда богатых любили?

– Морис, друг дорогой, ты пойми: власть прислушивает-
ся к народу. – Каверин понял, что сказал чушь, и поправил-
ся: – Власть слушает народное настроение. Нельзя пережать.
Нужно быть чуткими. У нас после Крыма сплошной кризис,
а если обострятся социальные отношения, наступит пиздец.

– Он и так наступит, – заверил Морис. – Только не из-за
олигархов.

–  Да они там все понимают, понимают… Но и ты пой-
ми: если людям станет совсем плохо, они начнут искать вра-
гов. Это или власть, или Америка, или те, кто все спиздил.
На оппозицию больше не свалишь. Сурковский проект с оп-
позицией сдох, на одном Навальном не прокатишь. И глав-
ное, Навального трудно обвинить, что все плохо из-за него:
у него-то ничего нет. Он сам их обвиняет в коррупции и во-



 
 
 

ровстве. И его слушают. Все больше и больше.
– И что? – вступил я. – Власть будет вынуждена отдать на

растерзание олигархов, которые ее кормят? Не поверю.
–  Вы, Алан, просто недостаточно владеете информаци-

ей, – вздохнул Каверин. – На Америку, на санкции можно
валить до поры до времени. В конце концов, имперский эн-
тузиазм пройдет, и люди скажут – сами виноваты, не хуя бы-
ло ссориться. На хуй нам этот Крым? Донбасс этот… Ты дя-
де Васе вечно не можешь объяснять, что он живет так пло-
хо, потому что американцы ввели санкции. Значит, думать
нужно было, тогда бы и не ввели.

– И вообще – Америка далеко. А олигархи – под боком. –
Я начал понимать суть проблемы. – Так?

Каверин посмотрел на меня с одобрением. Пока не с ува-
жением, но с одобрением.

– Именно. И в какой-то момент – чтобы снять напряжен-
ность – власть должна будет показать врага, из-за которого
все эти дядивасины беды. А у дяди Васи этот враг уже готов
в голове: удачливые парни, которые его обокрали. Не просто
страну, а его лично, понимаете? Америка – хуй с ней, она аб-
страктная, может, и нет ее вовсе, никакой Америки. А оли-
гархи – они здесь. Рядом. Ездят на дорогих машинах. Поку-
пают яхты. Самолеты. Ебут красивых телок. И все это из-
за их удачливости. Им поперло в перестройку и продолжает
переть. А дяде Васе не прет. Он с утра горбатит на заводе,
на стройке, а ему не прет. Водку жрет, а все равно не прет.



 
 
 

И жене его не прет. И детям не прет. И не попрет никогда,
если не восстановить справедливость.

– Ясно. – Морис из-за дыма: – То есть в этой ситуации
власти ничего не останется, как сдать олигархов. А то дядя
Вася найдет другого врага.

– Власть.
– Правильно, Алан, – вздохнул Каверин. – А то дядя Вася

решит, что его враг – власть. А это уже хуево. Для всех вооб-
ще. Потому народ и возбудился. Нужно перевести стрелки.
Нужно изменить отношение населения к олигархам.

– Богатые тоже плачут, – сказал я.
У меня всегда так: идеи появляются ниоткуда. Вдруг само

выскакивает, и сразу все складывается в голове.
– Что вы имее…
– Подожди, Сень. – Морис знает этот момент. Он не раз

за мной наблюдал. – Продолжай.
– Работаем с вводными, – сказал я. – Первое, олигархов

не любят за удачливость. Второе, нужно, чтобы их перестали
не любить. Значит, нужно убедить население, что никакой
удачливости у них нет. Что в соревновании с населением они
проигрывают ему по всем статьям. Показать, как олигархам
не везет. Не прет. А дяде Васе и его сыну прет. Хоть бы и
на экране.

– Вернуть людям гордость. Уверенность в себе, – заки-
вал Морис. – Перевернуть представление об удачливости и
неудачливости. А неудачливых у нас любят: народ-победи-



 
 
 

тель снисходителен.
Каверин кивал, стараясь понять ход наших мыслей. Мы с

Морисом – как сообщающиеся сосуды: один подумал, дру-
гой сформулировал.

– А что их не любить? – спросил я. Риторически. – Им же
не прет. Их ангелы не хранят. Можно и пожалеть.

Так родилось реалити-шоу КТО ХОЧЕТ БИТЬ МИЛЛИ-
ОНЕРОВ.



 
 
 

 
Наваждение

 
Моя нынешняя квартира в смоленских дворах недалеко

от Плющихи – не моя. Я снимаю ее у пожилой красавицы
Инессы Евгеньевны, переехавшей на дачу после смерти му-
жа, замминистра чего-то не очень существенного в совет-
ские времена. Евроремонт, итальянская сантехника, кухня
со множеством ненужных мне агрегатов. Три комнаты. И все
не мое.

Кое-что в квартире принадлежит мне: одежда, висящая
во встроенных шкафах в спальне и в просторной передней
с зеркалом во всю стену, два компьютера и кофе-машина
Nespresso. Все остальное принадлежит Инессе Евгеньевне
и вписано в приложение к договору аренды: “ПРЕДМЕТЫ
ОБСТАНОВКИ: стулья итальянские черные лакированные с
кремовыми кожаными сиденьями – 6, стол итальянский чер-
ный лакированный – 1, буфет итальянский черный лакиро-
ванный со стеклянными дверцами – 1” и прочее.

Инесса Евгеньевна предпочитает лакированные вещи. Ла-
кированные предметы обстановки. К счастью, они не бле-
стят, а отливают ровным матовым светом, поскольку я по-
просил женщину, убирающую квартиру раз в неделю, нико-
гда не натирать мебель. Блеска я бы не выдержал: в лакиро-
ванном блеске есть неизбывная пошлость. А пошлости мне
хватает на работе. Дома хочется без блеска.



 
 
 

У меня четыре комплекта постельного белья и множество
полотенец. Зачем мне столько полотенец? Трудно сказать.
Все это я купил в магазине “Бельпостель” на Большой Дмит-
ровке. Название магазина отражало новое российское свое-
образие: мы вроде Европа, но и не Европа. У России свой
путь. Суверенная демократия. Бель-то она бель, но постель.
Ирония провинциальной державности.

Начало января в Москве – пустое время: все разъехались
по Таиландам, Мальдивам, Сент-Бартсам – кому что по день-
гам. Я не поехал никуда и, окруженный матово светящей-
ся мебелью, принятой под расписку от Инессы Евгеньевны
(“Алан, умоляю, не ставьте горячее на лакировку!”), писал
новое реалити-шоу.

Каверин прислал мне копию социсследования “За что нас
не любят” вместе с составленной чьими-то юристами под-
пиской о неразглашении. Подписка грозила суровыми кара-
ми, но можно было обойтись и без нее: я знал, с кем имел
дело. Этих людей лучше не обижать.

Концепцию я придумывать не стал, а просто смешал два
типа реалити-шоу – ВИКТОРИНУ и СУРВАЙВОР. Что-то
типа советского конкурса А НУ-КА, ПАРНИ! Команда на-
рода против команды олигархов. Каждый тур задания меня-
ются: становятся сложнее. Нужно охватить все аспекты – ин-
теллект, знания, практическая сметка, спорт. Практические
задания – поменять у машины проколотое колесо (спонсор



 
 
 

– крупный автодилер), собрать мебель из IKEA (рекламные
деньги). И обязательно – через ЛОТЕРЕЮ УДАЧИ – внести
элемент везения: в конце игры обе команды ставят на кон все
заработанные очки, и судьба – в виде колеса фортуны, вра-
щаемого приглашенной медийной персоной, – решает, кто
ее любимцы.

Драма, соревнование, столкновение двух миров, накал
страстей. Народ выходит безвариантным и безоговорочным
победителем. Но до последнего момента команды ведут в
счете попеременно.

Симулякр успеха. Чем хуже реальности? Да ничем. Как и
кокаин не хуже настоящего счастья. Просто действие короче.
И чаще нужна новая доза.

Морис с женой уехали на Сент-Бартс, куда ездили каждый
Новый год последние пять лет: нужно было поддерживать
образ успешного медийного деятеля с налетом былой богем-
ности. У него хорошо получалось.

Морис звонил каждый день. Я посылал ему написанные
куски и получал его поправки. Каверин тоже звонил – неиз-
вестно откуда – и просил прислать промежуточный матери-
ал, но я отказался. Будет готов сценарий “пилота” – при-
шлем.

Он заверил нас, что мы можем не беспокоиться о бюдже-
те – “В разумных, конечно, Алан, пределах, в разумных”, и
мы не беспокоились. Беспокоились о задаче. К концу каждо-



 
 
 

го выпуска зрители должны были пожалеть олигархов, а те –
проявить нормальные человеческие качества, и из небожи-
телей предстать перед народом хорошими, но незадачливы-
ми парнями. Которым – ну что поделаешь?! – не везет.

Снег до того четверга не шел вовсе, и голые черные мок-
рые мостовые блестели, напоминая о глобальном потепле-
нии и рассыпанной на них соли. Вечером их заливал жел-
тый мутный свет уличных фонарей, в котором мерцали кап-
ли городской влаги, хотя не шли ни снег, ни дождь. Москва
мокла неизвестно от чего, словно решила покрыться жидким
склизким налетом как защитой от наступавшей на нее ночи.

Хотелось повсюду зажечь свет и потеплее одеться. Я не
делал ни того, ни другого.

В тот четверг я проснулся поздно и долго лежал с закры-
тыми глазами, пока не понял, что в комнате необычно свет-
ло. Я никогда не закрываю шторы, оттого что их всегда за-
крывал дядя Давид. И посмотрите, чем все закончилось.

В тот четверг Москву занесло. Снег лег ровно, закрыв чер-
ноту мостовых, и, встав, я как был голый пошел на балкон.
Здесь все тоже покрыло мягким плотным крошевом, и ми-
нут пять я стоял в двух неглубоких ямках по щиколотку в
снегу, дивясь и радуясь новому чистому миру. Снег – легкий,
пушистый – продолжал кружить, засыпая город и обеляя его
от всех грехов и провинностей. Я решил, что заслужил про-
щение, и, оставляя на полу мокрые следы, отправился при-



 
 
 

нимать душ.
Я не работал весь день: сначала сидел на кухне, потом

в маленькой, служившей кабинетом, комнате и смотрел в
большие сталинские окна. На земле лежал снег. В воздухе
кружил снег. Белые сугробы съели крыши домов, и запар-
кованные на улицах разномастные машины превратились в
одинаковые белые холмики. Снег изменил мир и заполнил
его онтологической неопределенностью, трансформировав
составляющие действительность предметы в неузнаваемое,
неявное. Снег отменил ясность очертаний скрытых под ним
вещей, а с ней и определенность их функций. Было непонят-
но, что таилось под снегом, и все вокруг стало зыбким, мо-
гущим в любой момент изменить форму и предназначение,
оказаться иным. Как тут работать? Никак.

Кеша Слонимский позвонил около шести вечера, и теле-
фонная трель вывела, вызвонила меня из транса слежения за
кружившей в темнеющем воздухе белой кутерьмой. Словно
заводской гудок: пора вставать. За работу, товарищи!

–  Алан Ашотович хочу,  – попросил Кеша с нарочитым
кавказским акцентом. – Алан Ашотович можно телефон го-
ворить?

Это мы так шутим. Вроде как я настоящий армянин. И
все вокруг тоже армяне. Хотя, может, так оно и есть. Кто
разберет под снегом.

– Канэшна, – ответил я, как обычно отвечаю Кеше. – Это



 
 
 

Иннакэнтий Раманавич тэлэфон звонидь, да?
– Это он, – признался Кеша обычным голосом. – Так и

думал, что ты в Москве. Прилетел и думаю – Алька точно в
Москве, никуда не поперся. И правильно: а то я на Мальди-
вах на шестой день от тоски сдох. Бросил Янку с детьми и
сбежал. Работаешь?

Кеша – добрый ангел. Старше меня лет на десять, может,
больше. По нему не поймешь, он не меняется. Кеша был в
моей жизни всегда – дальний родственник. Никогда не мог
понять с чьей стороны. Да и не важно.

– Имеются планы на вечер?
Я посмотрел за окно: там стемнело, но от снега на улицах

стало светлее, чем днем.
– Так уже вечер.
–  Хуйня,  – заверил Кеша.  – Жизнь еще не началась.

Жизнь начинается после десяти вечера. До этого жизнь –
подготовка к жизни. А после десяти жизнь – это и есть
жизнь.

Приятно говорить с человеком, не страдающим онтологи-
ческой неопределенностью. Никакой снег не затуманит ему
ясное видение мира.

– Аль, я назвал на вечер кучу народа. Пока Янки нет. Ты
многих знаешь – вся толпа. Девочки будут. Подъезжай, я те-
бя сто лет не видел. Пообщаемся.

Это неправда. Мы виделись месяца два назад на дне рож-
дения Мориса, Кеша – его ученик. Он меня с Морисом и по-



 
 
 

знакомил. Посоветовал Морису взять меня на рекламу. Спа-
сибо, Кеша.

Я ни дня не проработал психологом. Как и многие мои од-
нокурсники. Почему? Время было такое. Нас востребовала
реклама. Там платили деньги. А за копание в чужих душах
никто не собирался платить.

– Во сколько?
– Да какая, блять, разница?! Когда приедешь, тогда прие-

дешь. Рано не разойдемся.

Дверь Слонимских на лестничную клетку была открыта,
и перед ней стояли курящие, знакомые мне люди. Кто-то с
телевидения, кто-то нет. Я знал и тех, и других.

Зачем я поехал? Сидел бы дома, смотрел на падающий
снег. Поздно.

Музыка, шум разговоров, галдеж. Запахи женских духов
и табачного дыма. Запахи вечера в гостях.

– Арзумчик! – Кеша прижал меня к стене, и я еще раз по-
дивился, что он совсем, ну почти совсем, не меняется. Оста-
ется таким же – брутальный брюнет с темно-карими глазами.
Кеша встряхнул меня за плечи и с кавказским акцентом объ-
явил присутствующим: – Прышол Алан Арзуманян, самий
красивий из армян! – Покачал головой: – Смотреть против-
но.

И унесся к другим гостям. Пообщались.
Я остался один посреди гульбы. Огляделся. Увидел де-



 
 
 

вушку.
Подходили знакомые и не очень, здоровались, говорили

комплименты про последний эпизод КУПРИЯНОВ LIVE,
ругали Путина, хвалили себя. Большинство хотело знать
бюджет на выпуск, хотя и так знали. Это игра такая: я делаю
вид, что не могу сказать, а они делают вид, что пытаются уга-
дать. Хотя и так знают.

Девушек было много, в основном Кешины актрисы на
эпизодах и их менее удачливые подруги. Красивые. Или кра-
сиво накрашенные. Кто разберет, когда снег засыпает мир
онтологической неопределенностью?

Основной вопрос онтологии: что существует? Мир-как-
он-есть. Основной вопрос этики – мир-как-он-мог-бы-быть.
Мир возможного.

Я превращаю один в другой. Такое может только бог. Или
сценарист реалити-шоу. Или женщина, когда хорошо накра-
сится.

Девушка в дальнем углу гостиной Слонимских была окру-
жена состоявшимися и состоятельными мужчинами: два
продюсера больших каналов, один просто продюсер и фи-
нансировавший сериалы банкир. Мужчины громко смеялись
и говорили о себе, стараясь перебить друг друга, словно это
увеличит их жизненные успехи. И шансы на успех у нее этим
вечером.

Мужчины редко слушают женщин. Они рассказывают о



 
 
 

своих жизнях. Им это интереснее.
А ей было неинтересно. Она смотрела на меня сквозь их

разговоры. Я смотрел на нее.
Девушка была не красивее других, но хотелось смотреть

только на нее. Смуглая – кожа-капучино. В белой, с низким
вырезом, блузке с узкими рукавами три четверти, черные
кудри по плечам. Она стояла на фоне окна, за которым па-
дал крутящийся снег, и казалось, ее блузка соткана из этого
снега. Казалось, она сама соткана из этого снега, проникше-
го сквозь стекло в теплую шумную комнату. Соткалась, по-
казалась на миг, и в любой момент исчезнет – улетит за окно
белыми пушинками.

Девушка не исчезла, а продолжала смотреть на меня зе-
леными миндалевидными глазами. Как у Анастасии Вертин-
ской. Словно она только ступила в шумную, заполненную
плохой музыкой и ненужными разговорами московскую го-
стиную из старого-престарого фильма “Человек-амфибия”.
Голубые узкие джинсы с V-образным разрезом поверх ко-
ротких сапог на высоком каблуке. Бокал с нетронутым шам-
панским, после каждой улыбки подносимый к полным, чуть
раскрытым губам.

Классика.
Я решил с ней не знакомиться. Ни к чему. Потом одно

расстройство. Отвернулся, огляделся: с кем бы поговорить,
перед тем как уйти. Зря приехал: этот вечер может выбить
меня из рабочего состояния.



 
 
 

Меня тронули за плечо: девушка стояла передо мной, чуть
запрокинув голову и смотря в глаза. Молча чокнулась с моим
стаканом, в который был налит густой золотой ром. Молча
выпили. Я наклонился и поцеловал ее в губы. Потянулась
наверх и ответила на поцелуй, не обнимая меня. Я ее тоже
не обнял.

– Что пьете? – спросила девушка. Провела кончиком язы-
ка по своим губам, пытаясь по вкусу понять, что я пью.

– Алкоголь.
– Я знала, что вы не подойдете ко мне знакомиться.
Я промолчал: так и было.
– Ну, давайте, спрашивайте, как меня зовут. И все прочее.
– Как вас зовут? И все прочее.
– А вот не скажу. Теперь мучайтесь. Я – девушка-загадка.
Ей было двадцать с небольшим. И она была почти не на-

крашена.
Заправила волосы за ухо с одной стороны, мотнула голо-

вой. Волосы снова рассыпались, упав на лицо. Засмеялась.
Меня знобило от желания. Словно через низ живота про-

пустили слабый электрический ток. Я отступил на полшага,
чтобы ее не обнять. Не прижать к себе.

Она заметила и все поняла. Улыбнулась уголком рта, кач-
нула длинными черными ресницами, празднуя победу.

– Арзумский! – Вихрь, ураган, торнадо по имени Кеша
Слонимский. – Старик, как всегда, отхватил главный приз!
Правильный выбор: будешь счастлив.



 
 
 

То же самое он говорил и когда увидел мою бывшую жену.
И вот что получилось.

Кеша обнял девушку за талию и поцеловал ее в волосы.
Она засмеялась и снова мотнула головой, будто стряхивая
его поцелуй. Волосы по плечам. Черное на белом.

– Благословляю, – сообщил нам Слонимский. Мы ему бы-
ли явно неинтересны. – Будьте счастливы, дети мои. Хотя бы
до утра.

И умчался в туманную от табачного дыма и пустых разго-
воров даль.

Девушка запрокинула голову и заглянула мне в глаза,
ожидая найти ответ, будем ли мы счастливы – хотя бы до
утра. Поставила наполовину опустевший бокал на стол, за-
брала у меня стакан с ромом, поставила рядом. Сплела наши
пальцы.

– Любите грецкие орехи? – спросила она.
– Люблю миндаль.
–  Мин-даль,  – сказала девушка очень серьезно, пробуя

слово на вкус. Вздохнула: – Что же, тогда у нас есть шанс.
Медведь жил на северной оконечности острова –

густо поросшей сосной и елкой некрасивой, бедной
земле: суглинок. Люди здесь не селились и не ходили в его
ельник. Он в этом лесу жил один и часто выходил на
гранитный берег, нависавший над серой, тяжелой водой
Кежа-озера, глядя на птиц, кружащих в таком же
сером и тяжелом небе. Птицы его мало интересовали:
он не мог их поймать и съесть.



 
 
 

Особо голодное время наступало весной, когда в
лесу ничего не росло и рыба редко поднималась к
поверхности воды ближе к берегу, отойдя на глубину
холодного северного озера. Медведь просыпался в
выкопанной поздней осенью берлоге под давно упавшей
и сгнившей пихтой и начинал мучиться голодом –
крутящийся жгучий шар в животе. Голод засасывал
внутренности воронкой, и медведь рычал, царапая
себя отросшими за время зимнего сна когтями,
пытаясь разорвать сосущую боль. Голод утихал,
будто пугался, но на деле лишь дразнил – играл с
медведем, возвращаясь с новой силой, мучая, заставляя
сдирать с замерзших деревьев жесткую кору и жевать
ее, глотая едкую, перемешанную с древесной крошкой
слюну.

Медведь рыл прячущуюся под рыхлым снегом землю,
пытаясь отыскать померзшие коренья и живущих
вокруг них длинных черных червей. Наглотавшись
мерзлой древесины с червями, медведь шел к воде
посмотреть, нет ли проталин, к которым могла
подняться проснувшаяся озерная рыба. Так на остров
Смирный приходила весна.

Он не помнил, как поселился на этом острове,
перейдя по толстому льду с низкого берега Кежа-озеро,
где рос пихтовый лес с редкой тонкой березой. На
большой земле его тревожили охотники, приходившие
пострелять зимой зайца или лису – на шапку, а летом
женщины и подросшие дети разбредались по лесу,
собирая ягоду и крепкий мелкий гриб.



 
 
 

Он прятался, уходя все дальше от небольшого села
Горшино, где жили люди с их шумом и лаем кудлатых
собак, все дальше от едкого дыма из труб на черных
крышах, от затопленных поутру печей, пока однажды
не прошел по гладкой замерзшей воде озера на остров
Смирный. Здесь было пусто, и на скальных выступах
сидели нахохлившиеся птицы.

Часто медведь выходил к воде и смотрел вдаль на
низкий, словно покосившийся к озеру лес, где родился и
откуда пришел. Он не помнил, что это за земля.

На острове было голодно большую часть года.
Только летом вырастали ягода и гриб, и позже –
осенью – узкая скользкая озерная рыба подходила
совсем близко к берегу подкормиться маленькими
рачками, жившими на каменистом дне, затянутом
тонким слоем ила. Медведь подолгу стоял в холодной,
неторопливой воде Кежа-озера и ждал рыбу. Он ловил
и ел ее, сколько мог, а остальную закапывал под
корнями в лесу – подгнить.

Мало кто на Смирном знал, что делят эту скудную
сушу с медведем. Охрана здесь не жила, а приходила
на работу с соседнего острова Поклонный, пройдя
четыреста двадцать три шага по широким крепким
мосткам с высокими перилами с одной стороны –
держаться при ветре. После смены охранники не
задерживались на Смирном и шли обратно – в свои
жизни, где были семьи, разговоры о зарплатах, детский
смех и привезенный из Горшина дешевый алкоголь. А
постоянные жители острова видеть медведя не могли,



 
 
 

оттого что были заперты по камерам, как и положено
осужденным на пожизненное заключение арестантам.

Ничего больше, кроме исправительной колонии ИК-1
– Единички, на Смирном не было. Даже облака в сизом,
высоком озерном небе обходили ту землю стороной.
Боялись, должно быть.

Эту первую страницу я написал про вологодский Пятак.
Так называется одна из пяти исправительных колоний осо-
бого режима для пожизненных заключенных в России. Ко-
лония расположена в бывшем Кирилло-Новоезерском мона-
стыре на острове Огненный – гранитной скале посреди озе-
ра Новое вблизи города Белозерска Вологодской области. Я
хотел написать книгу про женщину-инспектора особой ча-
сти, в чьи обязанности входит читать письма заключенных и
к заключенным. Она никогда не видит “пожизненников”, но
знает по этим письмам про них все.

Каждое утро она приходит с острова Поклонный на ост-
ров Смирный, и чужие жизни становятся ее жизнью, оттого
что своей жизни у нее нет: ни семьи, ни любви, ни детей. Все,
что у нее есть, это четыреста двадцать три шага по деревян-
ным мосткам в чужие жизни каждое утро.

Роман должен был называться ИНСПЕКТОР.



 
 
 

 
Новый поворот

 
В конце января я закончил работу над первым вариантом

сценария “пилота”.
“Пилотный” эпизод – первый эпизод нового шоу. Как его

примет зритель, так шоу и пойдет.
Пока мы не заработали репутацию и не стали почти моно-

полистами на рынке реалити-шоу, приходилось снимать “пи-
лоты” на свои деньги и надеяться на одобрение их каналом
и на заказ. Потеряли кучу денег, в основном заемных. Канал
проверяет “пилот” на фокус-группе, посылает в рекламные
агентства, пытаясь определить зрительский и коммерческий
потенциал шоу. Могут и отвергнуть: тогда нужно начинать
сначала.

Другое дело сейчас: мы работаем только “под заказ” – по-
сылаем каналу заявку на шоу, канал читает, присылает заме-
чания, одобряет, подписываем договор, перечисляют день-
ги, работа началась. Или канал сам приходит с идеей реали-
ти-шоу, мы выслушиваем, пару дней обкатываем ее с Мори-
сом, посылаем им заявку. Канал читает, присылает замеча-
ния, одобряет – далее по схеме.

Но Каверин попросил нас не говорить ни с одним кана-
лом, пока мы не напишем “пилотный” эпизод и не пришлем
сперва ему. А он покажет олигархам.

– Алан, друг дорогой: сначала ознакомим с продуктом на-



 
 
 

род. Народ должен возбудиться.
Вот какая у нас фокус-группа.

Я закончил сценарий и послал Морису и нашему режис-
серу Кате Тоцкой. На следующий день сели обсуждать в за-
полненном сладким дымом какао кабинете Мориса.

– Как вам двум-обоиґм это в голову пришло?! – возму-
щалась Катя. – Сейчас, побегут олигархи у вас сниматься! В
очередь выстроятся! Бред!

Мы переглянулись: рассказывать нельзя, но нужно было
как-то объяснить реальность такого шоу. Мы без Кати не мо-
жем: она делает всю работу на площадке. Морис руководит
и наводит блеск гениальными озарениями. Я пишу.

– Катюша, ты – лучшая девочка на свете… – начал Морис.
– Ой, только не надо, – сморщилась Катя. – Вы что хо-

тите от меня услышать? Я же сказала: бред. Невыполнимо
по участникам, и потому не имеет права на существование.
Нет, мне просто интересно: Аля, ты с какого бодуна это все
написал?!

– Катя, знаешь, я согласен с Морисом, а это редкий слу-
чай. Ты действительно лучшая девочка на свете. Самая кра-
сивая.

–  Самая талантливая,  – подхватил Морис.  – Самая-са-
мая…

– Ой, идите вы оба! – сказала Катя. Было видно, что ей
приятно.



 
 
 

У Кати несчастная личная жизнь. Многолетний роман со
знаменитым телеведущим. Он женат. Дети в школе. Не бро-
сит.

Если мужчина за столько лет романа не ушел из семьи, то
и не уйдет. Катя этого не видит. Не хочет видеть. И не уви-
дит, пока не очнется. Морис прогнозирует ее просветление
к сорока годам. Осталось шесть лет.

– Кать, нам нужно твое мнение о “пилоте”. Как если бы
такое шоу было возможно. Ну, гипотетически.

– Морис, – наставительно сказала Катя, – гипотетически
я – английская королева.

– Ты лучше, – вставил я. – Сексуальнее.
– Кто аудитория? – спросила Катя. И сама ответила: – По-

нятно, женщины: посмотреть на мужиков. Но у вас пробле-
ма с олигархами. Им всем за пятьдесят. И они все женаты.
Интерес как начнется, так и угаснет. Особенно для нашей
демгруппы – женщины пятнадцать – тридцать пять: у вас нет
отношений.

– Намекнем на возникающую симпатию между одним из
рабочих парней с Урала и женой олигарха: танцуют со свои-
ми супругами и глядят друг на друга – нежность во взглядах
через плечо, обмениваются смс. Она начинает болеть за ко-
манду народа.

– Продолжай, – попросил Морис.
– Флешбэками – ее детство и юность в спальных районах,

для нее это – возвращение в свое прошлое. Видеозвонок в



 
 
 

студию: ее подруга детства – мать-одиночка из Урюпинска.
Мать-одиночка из Урюпинска – главный зритель реали-

ти-шоу. И главный покупатель массовой рекламы. За разме-
щение которой платят главные деньги.

–  Не пойдет,  – вздохнул Морис.  – Во-первых, на хуй
ей нужно возвращаться в такое прошлое? Она хочет о нем
забыть. Во-вторых, это другой формат. Это – БОЛЬШОЙ
БРАТ, ДОМ-2. А у нас викторина. Нельзя мешать форматы.

Замолчали. Морис прав: формат должен соблюдаться.
– А что, если не одно, а два шоу? – спросил я.
Пауза. Смотрят на меня. Я привык.
– Принц и Нищий, – сказал я. – Как бы так. Богатые тоже

плачут.
Катя хотела что-то сказать, но Морис остановил:
– Продолжай.
– Делаем по формату британского WIFE SWAP: семьи из

спальных районов и семьи олигархов. Только меняем не жен,
а мужей: работяги отправляются жить на Рублевку, а буржуи
– в Северное Бутово. Типа того. На неделю. Решают все се-
мейные проблемы – походы в магазин, воспитание детей, от-
ношения с соседями. Проблемы с женами. В общем, все.

– Ходят на работу, – продолжил Морис. – Вкалывают на
заводе.

– А работяги в это время руководят компаниями, прини-
мают решения, утрясают с Кремлем. Проводят совещания.
Распоряжаются инвестициями.



 
 
 

– А олигархи не могут адекватно вписаться. Они смотрят-
ся недотепами. Над ними смеется зритель. А над кем смеют-
ся, того не ненавидят.

– Формат? – спросила Катя. – Придется же британцам пла-
тить за формат. Это сколько? Какой канал согласится пла-
тить?

– Не волнуйся, – успокоил ее Морис: – Не волнуйся про
деньги, с этим проблем не будет.

Катя внимательно посмотрела на Мориса. На меня. Смор-
щила лоб.

– У вас что, заказ? От кого?
– Мать, секрет, не можем открыться. Даже тебе.
– Клятва на крови, – признался я. – Секир-башка. – И,

дурак, показал на себе.
– В чем задача? – спросила Катя. Она схватывает мгно-

венно. За то и держим.
– Задача простая, – пояснил я: – Удача отворачивается от

олигархов и поворачивается к народу. А зритель их жалеет.
–  Удача поворачивается к народу на экране,  – уточнил

Морис. – Пока на экране. А кто знает, что будет потом.
Катя взяла одну из морисовских сигарилл, закурила. За-

думалась.
– То есть богатым не везет, и они тоже плачут? И потому

их жаль?
– Плачут, – подтвердил Морис. – Только это никого не

ебет.



 
 
 

 
Трудности демиурга

 
Моя бывшая жена решила оставить меня как-то спонтан-

но. Без предварительных объяснений, скандалов, выяснения
отношений. Попыток их наладить. Словно знала, что пытать-
ся не стоит. Она вообще необыкновенно умна. Много умнее
меня. Я-то думал, что у нас с ней все обойдется. Лишь бы
об этом не говорить.

“Не зови беду: сама придет”, – любила повторять моя ма-
ма.

Так ведь не звал, а пришла. Вот и верь взрослым.
Мы проснулись утром – в одно и то же время, как обыч-

но. Полежали, не прикасаясь друг к другу. Затем поприка-
сались. Тоже, как обычно. Потом жена оперлась на локоть
и долго смотрела на меня, словно пытаясь понять, я ли это
или другой.

– Алан… – Жена звала меня Алан и никогда никакими
ласкательно-уменьшительными именами. – Наш брак не ра-
ботает. Я люблю тебя и только тебя, но так жить нельзя: мы
живем вроде вместе, а вроде и нет. Живем как-то… друг ми-
мо друга. Делим пространство. Я так жить не могу.

Я молчал. Она была права. С очевидным спорить беспо-
лезно. Его можно или признать, или не замечать. Если не
можешь его изменить. Мы не могли.

Удивительно: создаю новую реальность на экране, пишу



 
 
 

чужие жизни, но не смог наладить свою. Создать устраива-
ющую нас обоих реальность в самой реальности.

– Я поменяюсь, – пообещал я. – Скажи, каким ты хочешь,
чтобы я был.

Вроде как в ней меня все устраивает. Хоть это было и не
так. Но я мог потерпеть: прожили же вместе шесть лет.

У нее сегодня зрачки – будто большие капли меда. Шари-
ки меда. А вокруг оливковые ободки. У нее цвет глаз меня-
ется каждый день. Иногда по нескольку раз за день.

Наклонилась, накрыла водопадом волос. Провела по мо-
им губам языком. И отстранилась.

– Не нужно меняться. Я люблю тебя таким, какой есть.
Другой мне не нужен.

– Тебе и такой, судя по всему, не нужен. Раз ты хочешь
расстаться.

– Такой нужен, – засмеялась моя жена. – Только жить с
тобой не могу. Могу быть твоим другом. Или любовницей.
Если хочешь – одной из. Ты же знаешь, я не ревнива.

Так и остались: друзья-любовники. Самые близкие на све-
те люди. Только жить вместе не можем.

Я закончил сценарии обоих “пилотов” в начале марта и
послал их Морису. Он внес поправки, и мы отослали тексты
Каверину. Вернулись к своей жизни: три шоу в запуске, под-
стегивание каналов, никогда вовремя не переводящих день-
ги, и закапризничавший Куприянов. Рутина и будни. Снег



 
 
 

за окном.
Москва в те дни жила пробками, снегоуборщиками на до-

рогах и спасавшими город среднеазиатскими дворниками,
расчищавшими тротуары и удобрявшими их солью, слов-
но они надеялись, что тогда по весне из мостовых прорас-
тет хлопок. Пока же белый, как хлопок, снег шел каждый
день, обычно начиная кружить вечером, будто с наступлени-
ем темноты кто-то подавал сигнал. Может, и подавал.

Каверин позвонил Морису через неделю – радостный,
энергичный. Как обычно, рано-рано утром. Когда в нашей
индустрии никто никому не звонит.

– Морис, друг дорогой, не разбудил? – И не давая отве-
тить: – Вот и хорошо, вот и хорошо… Сам знаешь, кто рано
встает… – Посмеялся, затем серьезно: – Относительно шоу:
народ прочел и возбудился. Можно запускать.

Морис два раза моргнул – чтобы проснуться.
– Какое из них? Мы вам послали два – на выбор.
– Что значит – какое из них? – удивился Каверин. – Два

послали, два и запускаем. Оба. Присылай контракт, подре-
дактируем, подпишем, переведем деньги и вперед.

– Сеня… – Морис окончательно проснулся. – Ты прочел
“пилоты”?

– Дважды, – подтвердил Каверин. – Помню наизусть.
– Тогда ты, возможно, заметил, что предполагается уча-

стие реальных олигархов. Не актеров, а реальных людей, ко-
торых знает вся страна. Они готовы на это пойти? Снимать-



 
 
 

ся? Конкурировать с парнями с Урала? Переехать на неделю
в блочный дом в Гольянове и жить с чужой семьей? Или пу-
стить какого-то Васю в свой дом? К своей жене? К детям?
Это же вся страна будет смотреть.

– Решаемо, – заверил его Каверин. – По этому поводу име-
ются идеи. Обсудим при встрече. Сейчас главное подписать
контракт и начать выстраивать структуру обоих шоу. Чем
быстрее, тем лучше. Сам знаешь: хуй железо…

Засмеялся.
Морис молчал. Думал, почему они так спешат: их же не

любили много лет, и ничего – клали они на эту нелюбовь.
Что происходит сейчас?

–  Еще вопросы есть? Вопросов нет,  – засмеялся Каве-
рин. – Жду контракт. И обозначь день встречи. У вас в офи-
се, чтобы Алан твой тоже присутствовал. Все. Обнял.

Динь-динь.

Семен Каверин – радостный, красивый, небрежно эле-
гантный – ворвался в наш офис в девять утра: он предла-
гал встретиться в восемь, но Морис категорически отказал-
ся. Каверин вздохнул и согласился на девять.

Завтракать Каверин отказался:
– Я уже давно позавтракал. У меня вообще к этому вре-

мени обычно третья встреча заканчивается.
Я пил горький кофе, Морис чай с чабрецом.
Каверин вещал:



 
 
 

– По викторине КТО ХОЧЕТ БИТЬ МИЛЛИОНЕРОВ –
вопросов нет: выделяем четырех человек – не самых первых,
не из первой десятки списка Форбса, но все миллиардеры,
молодые ребята, технари, умницы, спортсмены, и вперед. А
вот по шоу ПРИНЦ И НИЩИЙ имеются следующие усло-
вия…

Он сделал паузу – для пущего эффекта. Посмотрел на Мо-
риса. На меня. Мы ждали.

– Условие первое: ставите меня в титры как генпродюсера.
Как, кстати, и в первом шоу. Условие второе: ПРИНЦ И НИ-
ЩИЙ нужно переименовать. Нищий – оскорбительно, при-
нижает участников с другой стороны. Условие третье: шоу
формально остается реалити-шоу, но в действительности бу-
дет театрализовано.

– Это что значит?
– А то, Алан, друг дорогой, и значит, – пояснил Каверин: –

Те-а-тра-ли-зо-ва-но. Построим в павильоне декорации трех
квартир в спальных районах, возьмем никому не известных
людей на роли гегемона и вперед. С песнями и плясками.

– Поясни, – попросил Морис. – Нам, дуракам. Неясно.
– Что тут неясного? – удивился Каверин. – Вы хотели на-

стоящих олигархов? Будут вам настоящие олигархи, которые
отправятся на неделю в семьи работяг. А вот семьи эти бу-
дут ненастоящие, и живут они в съемочном павильоне. Му-
жики-работяги – тоже ненастоящие – отправляются в реаль-
ные дома олигархов. К их реальным семьям. Ситуация под



 
 
 

контролем. Теперь ясно?
– А как же натура? Поход в магазин? Дети?
– Алан, ну что вы из всего делаете проблему? Нужно в

магазин – идут в магазин. Безопасность обеспечат – у них
для этого имеются специально обученные люди. Которым за
это платят специальные деньги. Закроем магазин на съемоч-
ный день. Или построим магазин в павильоне. Не вопрос. С
детьми тоже решим: детей подберем. Ваше дело – сценарии
эпизодов, диалоги, зрительский интерес. И не забывать о за-
даче: сочувствие того народа к нашему народу.

Мы молчали. Не ожидали такого поворота. Думали, оли-
гархи просто откажутся от ПРИНЦА И НИЩЕГО: много
рисков, публичность, неконтролируемые ситуации. А они
взяли и решили проблему. Обеспечили контроль над ситуа-
цией. Потому они и олигархи: крояґт реальность под себя.

Это они оказались демиурги. А не мы.
– Сеня, – сказал Морис, – люди эти ваши… а вдруг они по-

том проговорятся? Начнут болтать, давать интервью. Пред-
ставляешь, какой скандал?

Каверин как-то особенно внимательно посмотрел на Мо-
риса, словно раньше не видел. Вздохнул: ну как объяснишь
ребенку мир взрослых?

– Не проговорятся. Для этого существует система поощре-
ний и наказаний. – Обвел глазами комнату. Многозначитель-
но: – Которая, кстати, распространяется и на присутствую-
щих.



 
 
 

Это показать нам, кто теперь хозяин.
– А дети? – спросил я. Чтобы как-то снять сгустившееся

под потолком напряжение.
– Алан, Алан, – засмеялся Каверин, радуясь, что я дал ему

возможность не идти на открытый конфликт: – Это сын за
отца не отвечает. А вот отец за сына даже очень. Понимаете?
Родители должны будут заботиться, чтобы их дети не болта-
ли лишнее. – Посмотрел на часы: – На то они и родители
– детей воспитывать. И вообще об этом не волнуйтесь. Это
наша забота.

То есть он сам как бы один из олигархов и решает пробле-
мы по-ихнему. О чем нам следует помнить.

Морис молчал, глядя куда-то мимо Каверина. Я смотрел
в окно: там было пусто. Воздух и воздух. И далеко внизу ма-
ленькая Москва, заполненная невидными с такой высоты ма-
ленькими людьми.

– Сеня, – нарушил паузу Морис, – тогда, может, еще одно
шоу запустим? ОХОТА НА ОЛИГАРХА. Кремль выделяет
одного олигарха в год, и народ на него охотится – по-настоя-
щему. В пустых зданиях. В лесу. В полях. На огородах. И по-
том его заваливают. Тоже по-настоящему. Хороводы вокруг
костра, труп буржуя на вертеле. Народный хор у березовой
рощи. Звон колоколов. Рейтинги обеспечены.

Это была шутка, чтобы разрядить заполнившее комнату
молчание.

– Для такого шоу мы Кремлю не нужны, – серьезно сказал



 
 
 

Каверин: – Они сами в это играют.
66
Кто сказал две шестерки – плохо? Вроде никто.
Три – другое дело: Число Зверя. Впрочем, зачем Зверю

Число?
Выехали затемно – пока блокпосты по дороге на

аэродром не загружены. На обычной машине, без
номеров ФСБ: не привлекать внимание. Последнее время
новороссы активизировались на этом направлении:
поставили две батареи, захваченные под Воронежем,
иногда постреливают по примосковским трассам, но
так – больше для порядка. Перемирие пока держится,
однако все понимают: весной Голодач перейдет в
наступление, и новоросская армия войдет в Мытищи.
А Мытищи – ключ к Москве.

Нынешняя зима – бесснежная. И хорошо.
Широков злился, что забыл сигареты. Шофер

не курил, с трассы съезжать нельзя, оттого что
многие съезды заминированы староросской армией,
когда отступали после потери Балашихи. Глупо
подрываться на своих минах, да еще офицеру ФСБ.

Подрываться – вообще глупо. В том числе
гражданским.

Они проехали еще один блокпост и свернули с
основной трассы в сторону военного аэродрома.
Отсюда до въезда в Монино тянулась проволока по
обеим сторонам дороги. Широкову казалось, что в
полутьме январского утра проволока искрила: по ней
шел ток высокого напряжения. Он знал, что ему это



 
 
 

кажется.
Слева – далеко – из рваного тумана выплыла хмурая

от утренней стужи деревня с дымка́ми над трубами,
торчащими на худых крышах. В редких избах горел свет
– желтоватые отблески сквозь замерзшие окна.

Деревня скоро пропала, с ней пропала и чужая
ранняя жизнь. Вокруг темнели холодные зимние поля,
окаймленные сквозным голым лесом. Лес тот стоял
пустой. Звери ушли: голодно, и война кругом.

Родина.
Лет семь назад, когда большая война только

разгоралась на юге, Широков ездил в отпуск на
Ладогу, где местные, подвыпив, еще звали страну
Россией. Широков запомнил тот отпуск, оттого
что много рыбачил и много спал. Он подолгу сидел
в мелко покачивающейся лодке метрах в ста от
поросшего тонким кустарником глинистого берега,
закинув удочку с грузилом в темную воду, и спал. Все
равно ничего не ловилось.

Теперь на Ладогу не поедешь: это Финляндия.
Путинбург еще наш. Да Москва пока держится. До
весны.

Черная толстая металлическая папка для
документов с гербом России и вытисненными золотом
буквами ФСБ съехала на повороте с кожаного сиденья.
Широков еле успел ее поймать. Он положил папку на
колени и прижал ладонью, ощупав цифровой замок на
торце – закрыт ли. Внутри хранилась еще одна папка
– старая, бумажная, с потрепанными тесемками и



 
 
 

аккуратно выведенным синими чернилами названием
досье – 66.

Широков прочел досье трижды, выучив особо
важные места наизусть: генерал Конюхов запретил
делать какие-либо заметки по материалу, особенно в
электронном виде.

В компьютер, считал Конюхов, всегда кто-то
может забраться. А досье 66 не могло попасть ни в
чьи руки. И никто, кроме Широкова, не должен был его
видеть.

Над въездом в аэродром, перед которым стояли
БТРы охраны, было написано полусмытой дождями
бурой краской: “Староросская Держава – святая
русская земля!”.

Кто б спорил?

Еще одна из моего собрания первых страниц. Хотел на-
писать роман о войне между Новороссией и Россией. Как
Кремль сдал Новороссию, договорившись о снятии санкций,
и новоросское руководство, поняв, что терять нечего, кину-
ло клич российским братьям и сестрам: в Кремле – предате-
ли русского мира! Вы не пришли к нам, мы идем к вам! При-
соединяйтесь! За святую Русь! За лучшую долю для всех! И
все такое прочее.

Русь откликнулась: полки добровольцев и части регуляр-
ной армии присоединялись к новоросскому ополчению по
мере продвижения на север страны. Кавказ отвалился и пе-
реименовался в КИС – Кавказский Исламский Султанат от



 
 
 

Каспийского до Черного моря под правлением султана Рам-
зана. Урал объявил суверенитет – Суверенная Уральская
Республика – СУР: “Здесь живут СУРовые люди”.

Россия рушится, и потерявшиеся в гражданской войне
люди не знают, куда податься и с кем быть.

И спасти Россию не может никто, кроме офицера службы
державной безопасности Алексея Широкова.

Роман должен был называться МЕРЦАНИЕ.



 
 
 

 
Неестественный отбор

 
Той ночью я не сразу понял, что проснулся: сон – снеж-

ный туман – стоял во мне, заполнив белыми кружащимися
звездочками мир внутри и снаружи. Соткав мир из снежи-
нок, как снег соткал ее белую блузку с рукавами три четвер-
ти, да и ее саму.

Эта блузка белела на коврике перед кроватью – еле види-
мая в темноте, и только контраст с нашей разбросанной, впо-
пыхах снятой друг с друга, одеждой позволял разглядеть ее
белоснежность. Шторы были открыты, в окна летел снег, за-
лепляя стекла, просясь внутрь, словно замерз и хотел в теп-
ло.

Девушка, обняв колени, сидела рядом и смотрела в окно.
Было видно ее длинную голую спину и полуокружность ле-
вой груди. Я вспомнил ощущение от этой груди в своей ла-
дони, и мне стало жарко. Словно поймал маленького зверька
из шелка и накрыл рукой. Щекотность соска.

Она почувствовала, что я проснулся, и повернулась ко
мне. Мы долго смотрели друг другу в глаза – без слов. Мы и
до этого не много разговаривали.

Девушка заплела разметавшиеся по плечам и спине воло-
сы в косу и перекинула ее на грудь. Отвернулась от меня к
окну, за которым летел и летел бьющий в стекло снег. Теперь
она сидела прямо, и ложбинка позвоночника посреди спи-



 
 
 

ны темнела, звала как приглашение. Я поднял руку и про-
вел указательным и средним пальцами по этой ложбинке –
от шеи до копчика. Медленно-медленно. Затем наверх – по
покрывшим кожу мурашкам. Она выгнулась, запрокинув го-
лову. Повернулась ко мне.

Потом мы долго лежали с открытыми глазами, не разгова-
ривая, не касаясь друг друга, встречая серый рассвет. Было
слышно, как предметы в квартире живут своей жизнью: по-
скрипывали половицы, вздыхали батареи и вдруг принимал-
ся дробно стучать холодильник. Раньше я не слышал звуков
своего жилья. Раньше у меня внутри не было столько тиши-
ны.

За окном дворники принялись соскребать снег с тротуара
во дворе: людям скоро вставать на работу. Я закрыл глаза, и
снег закружил, завертел белым конфетти, освещая темноту
под смеженными веками. Я решил не спать.

Когда – через мгновение, заполненное обрывками неслу-
чившегося,  – я открыл глаза, в комнате и за окном стоял
поздний тусклый московский свет. По плотной тишине в
квартире я сразу понял, что один. Она ушла, не оставив ни
записки, ни подсказки, как найти ее в затерявшемся в снегу
городе. Словно ее и не было со мной.

Но она была: моя подушка пахла свежестью ее волос.

Мы принялись за два новых шоу. Первый этап – отобрать
участников от народа. Социальный дарвинизм в действии.



 
 
 

Выживание нужнейших – по назначенным мною критериям.
Как сказал Каверин: их народ и наш народ. А с кем вы,

мастера культуры?
С “нашим народом” – олигархами – мы выбирать не мог-

ли. Взяли кого дали. Кроме того, в этом была логика. Мы же
отбираем тех, КТО ХОЧЕТ БИТЬ МИЛЛИОНЕРОВ, а мил-
лионеры – вот они: ждут не дождутся, стоят, переминаются
в ожидания битья.

Для викторины было нужно четыре человека до сорока
пяти лет, их мы и получили: два хайтековца, большой мос-
ковский девелопер и владелец сети мобильной связи.

Парней с Урала (что-то сродни матери-одиночке из Урю-
пинска) мы отбирали сами. Критерии понятны: типичная
среднероссийская внешность, ясные профессии, спортив-
ность, один – с мусульманским именем, но не кавказец, та-
тарин или башкир, и все они из разных мест необъятной ро-
дины. И лучше неженатые. А вот трое из четырех олигархов
были женаты.

Олигархи оказались простыми и непритязательными ре-
бятами, и, что важно, лишь один был евреем. Причем с неяр-
ко выраженной этничностью на лице. Большая удача.

– Правильно ли мы поняли, – спросил этот олигарх Антон
Кляйнберг на установочной встрече, организованной Каве-
риным у нас в офисе, – что мы не играем в поддавки. Что
мы играем по-честному.

– И по-честному проигрываем, – вставил Николай Гна-



 
 
 

тюк.
Гнатюк – российский Безос – владелец крупнейшей он-

лайн-компании доставок в России. Крепко сбитый, накачан-
ный до культуричности, с гладко выбритым черепом. Пышу-
щий брутальностью. Единственный неженатый буржуй. Ге-
рой светской хроники и шумных романов с героинями шоу-
бизнеса. Это неплохо: каждой женщине хочется приручить
дикого зверя. Хотя бы в фантазиях.

– Коля, Коля, – тут же влез показать свою близость Ка-
верин, – без цинизма, друг дорогой, без цинизма, пожалуй-
ста. Мы же говорили об этом сто раз: мы все знаем, для чего
эта хуйня заваривается. Ты же читал социсследование: нуж-
но исправлять статистику.

Гнатюк удивленно посмотрел на Каверина. То ли не знал,
то ли не помнил, кто это.

Нужно было тактично выйти из положения.
–  Николай, вы совершенно правы.  – Низкий, театраль-

но-поставленный баритон Мориса заволок комнату чем-то
плотным, окутал и осадил поднявшееся было недовольство
Гнатюка:  – Проигрывать нужно по-честному. Но и играть
нужно по-честному. Задача, чтобы и то, и другое выглядело
на экране натурально. Убедительно выглядело.

– Помните, – подхватил я, – вы проигрываете не потому,
что вы хуже – глупее, менее образованны, не такие ловкие
или сильные, а потому, что вам не везет. Вся эта, как изво-
лил выразиться Семен Михайлович Каверин – я дал ему имя,



 
 
 

чтобы Гнатюк вспомнил, кто это такой, – вся эта хуйня зава-
ривается только для одного: показать, что и вам – королям
жизни – может не везти. А поскольку ваш статус и достиже-
ния народ ассоциирует исключительно с удачей, стало быть,
если вам не везет, то повезти может им. Когда-нибудь.

– Пока на экране, – примостился к разговору Каверин. –
А потом, кто знает… Нужно, чтобы они так думали.

– Ясно, – со слышным акцентом – детство в британских
школах-интернатах, – согласился хайтековец Максим Стро-
ков. – Иллюзия квантового потенциала.

– Что? – не понял Каверин.
– Ну, помните, – оживился Гнатюк, – согласно квантовой

теории Планка, элементарная частица, пока ее не замерят,
находится в потенциальном состоянии – в корпускулярном и
волновом одновременно, то есть может быть и той, и другой.
Так и ваши зрители, пока смотрят шоу, могут быть всем, чем
хотят.

Мы не помнили. И нашим олигархам это было очевидно.
– Ну, как кот Шредингера… – Гнатюк развел руками, буд-

то это могло нам помочь. – Кота заперли в черном ящике,
куда поставили блюдечко с ядом, и, пока мы этот ящик не
откроем, не знаем, отравился кот или нет. Жив он или мертв.
Определенность состояния возможна только при акте обо-
зрения.

Мы молчали. Даже переглянуться не хотелось.
–  Так называемый корпускулярно-волновой дуализм,  –



 
 
 

взялся просветить нас девелопер Покровский. Посмотрел на
наши лица: – Принцип неопределенности Гейзенберга, вол-
ны де Бройля?

Мне нравился Покровский. Из всех четверых он был са-
мый нетипичный молодой олигарх – рано полысевший, чуть
мешковатый, с круглым лицом, оспинами на щеках. Одень
такого с вещевого рынка, выпусти во двор хрущевки, никто
и не взглянет: свой. И вот поди ж ты – принцип неопреде-
ленности. Откуда что берется?

Олигархи глядели на нас. Выжидающе. Хотя по нашим ли-
цам было все понятно.

– Валя, – развел руками Кляйнберг, решив прийти нам на
помощь: – Не перегружай, а то даже мне трудно: я в отличие
от вас всех Физтех не заканчивал. Я Бауманку заканчивал.

–  Я тоже не Физтех,  – признался Строков:  – Я – Кем-
бридж. Тринити колледж.

Мы переглянулись: катастрофа. Они были не готовы к вы-
ходу на экран. Не готовы оказаться лицом к народу.

– Друзья! – громко сказал Морис.
Все смотрели на него. Морис выдержал паузу, собрал вни-

мание.
– Друзья, – повторил Морис, давая слову закрепиться, по-

виснуть в воздухе, чтобы наши миллионеры-миллиардеры
осознали: мы – с ними. По одну сторону баррикад. Затем
раздельно, чеканя слова: – Никогда. Не говорите. Ничего по-
добного. На камеру.



 
 
 

Он замолчал, обвел взглядом притихших, словно нашко-
дивших детей, олигархов.

– Ничего о квантовой физике. Никаких теорий. Никаких
умничаний. Вы – простые парни, которые тяжело вкалыва-
ли, чтобы заработать свое бабло. Оно вам досталось не по-
тому, что вы умные и образованные, а ваши оппоненты нет,
а потому, что вы горбили от зари до зари. Вставали поутру
– и в поле. За плуг.

– К мартеновской печи, – добавил я. – По две смены на-
гора́.

–  На-гора́ – это шахтеры, а не металлурги,  – вставил
Кляйнберг. Понял, что было не нужно, и решил оправдать-
ся: – Это я для точности.

– Не нужно, – отрезал Морис. – Не нужно для точности.
И точности не нужно.

– А что нужно? – спросил Гнатюк. – Чтобы быть своими
парнями? Которым не везет?

– Морис, друг дорогой, а я с тобой не согласен, – неожи-
данно вмешался Каверин. – Я считаю, что хотя бы один из
наших коллег – коллег? наших? – может стать именно этаким
сверхумным и сверхобразованным персонажем, этакой жи-
вой энциклопедией. Подумай про своеобразное очарование
такого образа. Но только один, – поспешил пояснить Каве-
рин, – только один.

Мы переглянулись.
Морис отпил ромашковый чай. Я отхлебнул холодный ко-



 
 
 

фе и поморщился. Снова переглянулись: Каверин был прав,
это могло сработать.

На роль умного выбрали Максима Строкова. Все равно он
говорил с акцентом и не сошел бы за своего. А нам нужны
свои олигархи.

Оставшись одни, мы долго молчали. Морис курил пахну-
щие какао сигариллы, а я смотрел, как вкусный дым тает в
комнате, наполняя ее чем-то, что только что было, а теперь
улетучилось, оставив память о случившемся.

– Кот Шредингера, – наконец сказал Морис. – Кот Шре-
дингера.

Я молчал. Ждал, что дальше.
–  Знаешь, Аль, чего эти ребята не понимают про кота

Шредингера?
Я не знал.
–  Кот Шредингера всегда мертв,  – вздохнул Морис.  –

Можно и не открывать черный ящик.



 
 
 

 
Павильон

 
Викторина – легкий жанр для съемки: в студии выстраи-

ваются красивые декорации. Вся аппаратура – свет, рельсы
для камер, пульты – уже стоит. Если, как у нас, викторина
с элементами СУРВАЙВОР, подбираем объекты для натуры
– гоночные треки для автогонок, полоса препятствий. Муд-
рить здесь ни к чему: все как обычно. Кроме участников.

С рекламой для викторины КТО ХОЧЕТ БИТЬ МИЛЛИ-
ОНЕРОВ все тоже было ясно: стандартный набор – магази-
ны спорттоваров для брендовой спортодежды, большие хо-
зяйственные, как “Леруа Мерлен”, для конкурса на практи-
ческие задания – разобраться в наборе инструментов, почи-
нить проводку и т. д., автодилеры для гонок на машинах и
их починки под руководством механиков в комбинезонах с
дилерским лого. Придумывать здесь было нечего; мы и не
придумывали.

Проблема была со вторым реалити-шоу. Мы думали, как
засунуть туда скрытую (и не очень) рекламу: первая идея, ко-
нечно, бренды одежды, которую покупают жены олигархов.
Затем – машины олигархов. Одежда детей олигархов. Спон-
сорские деньги от магазинов, где закупаются семьи олигар-
хов. Концентрировались на олигархах: в жизни работяг ре-
кламировать было особо нечего.

Была проблема: мы не знали, ни что олигархи носят, ни на



 
 
 

чем ездят, ни во что одевают детей, поскольку нас не допус-
кали на съемочные объекты – в их дома. Что было неверно
и непрофессионально.

– Морис, друг дорогой, – убаюкивал нас Каверин по гром-
кой связи, – Алан, вы тоже – что тоже? – Не нужна нам
никакая реклама. И спонсорство не нужно. Сами обойдемся.

– Сеня, ты или не соображаешь, или не хочешь сообра-
жать! – злился Морис. – Я в телевидении тридцать лет скоро:
ни один канал не возьмет шоу без внятной рекламы. Они же
должны деньги зарабатывать.

– Рейтинги будут сумасшедшие, – возражал Каверин. –
Драться будут, кому это шоу достанется.

– Сеня, ты что – правда не понимаешь, как ящик работа-
ет? Рейтинги нужны только для одного: назначить цену на
рекламу! На хуй они нужны сами по себе?!

И так по кругу.
Пока однажды утром Каверин не приехал к нам в офис и,

войдя в кабинет Мориса, с порога, не сев и не поздоровав-
шись, сказал неожиданно жестко и окончательно:

– Морис. Слушай. Внимательно. Никакой рекламы. В на-
шем шоу. Не будет.

Мы и не знали, что он умеет говорить так… доходчиво.
Морис молчал, глядя в точку, где потолок встречается со

стеной. Каверин повернулся и тоже посмотрел в эту точку,
словно оттуда могло – само по себе – возникнуть возраже-
ние. Не возникло.



 
 
 

– Семен… – Нужно было заполнить затянувшуюся пау-
зу. – Скажите, пожалуйста, как нам уговорить каналы взять
передачу без рекламы.  – Я улыбался, чтобы показать: это
просьба о помощи, а не конфронтация.

– Уговаривать никого не нужно, – так же окончательно
сказал Каверин. – Сами прибегут.

И вышел, не попрощавшись.

Второй проблемой стал выбор павильона: Каверин неожи-
данно объявил, что нам покажут павильон для съемок, в ко-
тором будут построены квартиры работяг. Мы удивились:
думали, что, как обычно, арендуем павильоны на Мосфиль-
ме. А натуру доснимем на объектах.

– Нет, нельзя, – пояснил Каверин: – Есть риск, что инфор-
мация просочится. Павильон же – это, по сути, огромная пу-
стая площадка. Такая у нас имеется.

У нас. Важно, как он это подает, я – один из них. Из тех,
у кого имеются свои павильоны.

– Сеня, а свет, а камеры, а подключки? – возмутился Мо-
рис. – Это же не просто пол и стены. У нас же спецификации.
Настоящий павильон оснащен съемочным оборудованием.

– Понимаю, понимаю, Морис, друг дорогой, – согласился
Каверин. – Перечисли, пожалуйста.

Он достал большой черный телефон, открыл ЗАМЕТКИ
и приготовился записывать.

Мы посмотрели на Катю Тоцкую. Катя затянулась, выпу-



 
 
 

стила дым. Каверин поморщился.
– Так, – сказала Катя: – Общая площадь – не меньше ше-

стисот квадратных метров. Потом три гримерки по четыре
поста каждая, зона для продакшена не меньше трехсот мет-
ров…

– Зачем гримерки? – не понял Каверин. – У нас же реа-
лити-шоу.

– Это у зрителя реалити-шоу, а мне снимать.
– Декораторская, – подсказал Морис. – Зона для отдыха

участников.
– Режиссерские пульты не забудьте, – вставил я. Хотелось

показать свой профессионализм.
– Не забудем, – пообещала Катя. – Но главное – камеры.

Семен Михайлович, мы же должны будем все это простран-
ство нашпиговать камерами и вывести изображение и звук
на экраны, перед которыми сидят логгеры.

– Логгеры? – переспросил Каверин.
Он посмотрел на Мориса в поисках объяснения.
– Логгеры, – подтвердил Морис. – Логгеры отсматривают

каждый кадр снятого материала и ставят на них теги: 17 ап-
реля, 19.00, квартира Кавериных, спальня: Семен Михайло-
вич ссорится с женой. Грубые слова. Жена плачет.

– Я не ссорюсь, – зачем-то сказал Каверин. Было понятно,
что ссорится. – С чего ей плакать?

– Ссорится с женой, которая узнает, что он ебет всех под-
ряд, – с удовольствием добавил Морис. – Конец тега.



 
 
 

– И потом по этим тегам режиссер вместе с продюсером
собирают шоу, – закончила Катя. – Рассказывают историю.

– Видишь, – со снисходительностью взрослого, объяснив-
шего ребенку его ошибку, закончил Морис. – Не просто. –
Он покачал головой:  – А ты говоришь – огромная пустая
площадка. Нет, – сказал Морис убежденно: – Не просто.

– Не просто, – согласился Каверин. – Катя, пришлите, по-
жалуйста, моим девочкам список необходимого оборудова-
ния и количество камер на каждую комнату. – Каверин под-
нялся, посмотрел на часы.  – Нам нужен месяц, чтобы все
установить и оборудовать. Мебель отберем позже.

– Месяц? – засмеялся Морис. – Да у вас месяц уйдет, толь-
ко чтобы все это заказать. – Он покачал головой, развеивая
плывущий в сторону приоткрытого по случаю теплой пого-
ды дым. – Месяц?!

В Москве светило солнце, обещая скорую весну. На кры-
шах уже чуть подтаивало, и на тротуарах под карнизами вы-
соких домов стояли ограждения: “Не ходить. Сосульки”.

Я не ходил.
– Месяц, – подтвердил Каверин. – Через месяц все будет

готово. – Все будет, – повторил он, заверяя то ли нас, то ли
себя. – А чего не будет, довезем.

Когда он ушел, мы долго сидели и молчали. Морис курил.
– Он парень неплохой, – сказал Морис. – В общем. Изме-

нился, конечно, после смерти ребенка. Дочка, кажется.



 
 
 

– Дочка умерла? – переспросил я.
– Кажется, – Морис потушил сигарету. – Точно не помню.

Это ж было уже лет двадцать назад. Или больше.
Я кивнул.



 
 
 

 
Перламутровые пуговицы

 
Девушка ушла, оставив во мне черную дыру, куда теперь

выливалась радость существования. Будто дырявый кувшин:
сколько ни лей, не наполнишь.

Прошло две недели, началась третья, а я все ворочался по
ночам в постели один, вспоминая, переживая заново ночь,
когда был не один. Когда мы пытались увидеть в темноте
комнаты, освещенной падающим за окном снегом, чужие
глаза и услышать чужие мысли.

В середине третьей недели я не выдержал и позвонил Сло-
нимскому.

– Вах-вах-вах! – закричал в трубку Кеша. – Кето нам зва-
ныт? Алан Ашотович званыт!

– Кеша, – наставительно сказал я, – вах-вах – это грузин-
ское, а не армянское междометие. Значение контекстуаль-
ное, выражается интонацией.

– Зануда, – грустно вздохнул Слонимский. – Теперь я по-
нимаю, почему от тебя ушла жена. И ты до сих пор один.

Это был хороший момент перевести разговор на нужную
мне тему.

– Кстати, про до сих пор один: помнишь девушку, которую
я встретил у тебя на вечере? Брюнетка?

Кеша задумался: он не помнил.
– Арзумский, – запел Кеша, – так много девушек хоро-



 
 
 

ших… что всех упомнить не могу. Отличительные призна-
ки, пожалуйста.

Тут задумался я: какие у нее были отличительные призна-
ки? То есть были, но о них я решил Кеше не сообщать.

– Брюнетка. Красивая. Зеленые глаза.
– Количество глаз уточните, пожалуйста, мужчина, – раз-

влекался Слонимский. – Включим в розыскное объявление.
Его все это явно забавляло. Он послушал мое молчание

и перестал шутить.
– Аланян, погоди: зачем она тебе? Других полно. Хочешь,

сегодня позовем двух таких… – Он потерял слова. Вздох-
нул: – Лучше завтра – Янка с детьми на дачу поедет.

– Не хочу, – признался я.
Помолчали.
–  Так,  – сказал Слонимский.  – Ситуация ясна: Ларису

Ивановну хочу. Да?
– Да, – признался я. Самому себе.
– То есть такой же, но без перламутровых пуговиц не пой-

дет? – еще раз попытался Слонимский. – Нужен с перламут-
ровыми?

– С перламутровыми.
– Будем искать, – пообещал Кеша. И серьезно: – Ну, по-

чему у тебя всегда все непросто?!
Знал бы сам.
– Понимаешь, я пригласил шестерых девушек, они приве-

ли подружек. Я спрошу тех, кого пригласил, возможно, они



 
 
 

подскажут. Как зовут незнакомку?
Я не знал. Мы почти не разговаривали в ту ночь. То есть

разговаривали, но не словами, будто решили, что слова – на-
носное, и мы хотим узнать друг друга без слов. Без имен,
данных нам другими людьми. Нашей единственной защитой
от мира был не кокон слов и имен, данных нам другими, а
наша голая кожа. Кожей мы друг друга и узнавали.

Как сказать Кеше, что не знаю имени девушки, с которой
провел ночь? Впрочем, ему неизвестно, провел ли я с ней
ночь. Пусть это останется ему неизвестным.

– Не знаю.
– Что? – не понял Слонимский. – Ты не спросил ее имени?

Ты с ней переспал и не спросил ее имени? – Он зашелся от
восторга: – Ну, Арзумыч, это – даже для тебя – пиздец!

– Почему ты думаешь, что я с ней переспал?
– Вот только не надо! – сказал Кеша. – Я с тобой всю жизнь

знаком.
За мной еще со школьных времен закрепилась репутация

бабника. Совершенно незаслуженно. Люди судят по внеш-
ности. Мужчины, кстати, больше, чем женщины. Красивый,
значит, на него все вешаются. Не вешаются. Или не все. И
обычно не те, кто нужен.

– Узнай, что можешь, пожалуйста, – попросил я.
– Узнаю, – пообещал Слонимский. – Я же сказал: будем

искать.



 
 
 

Весна окончательно заняла, затопила пока боязливым
теплом город, и мы с Морисом скатились в привычный ритм
становления нового шоу: подбор участников и их подготов-
ка к съемкам, пробы, работа с художниками-сценографами,
костюмы, музыка, словом, жизнь наша приобрела то лихора-
дочное кипение, называемое на телевидении коротко и емко
– запуск. Так и говорят: мы в запуске. То есть запускаем но-
вую программу. Как космический корабль. Десять, девять,
восемь… поехали!

На роль ведущей мы утвердили известную модель и ме-
дийную знаменитость Леру Звягинцеву, понимая, что нужно
захватить и мужскую аудиторию. С Лерой, постоянно отки-
дывающей назад длинные, хорошо выкрашенные в золотой
цвет волосы, с Лерой, смотрящей в камеру невозможно си-
ними от линз глазами, чуть приоткрыв губы, чтобы можно
было видеть кончик влажного розового языка, зрителю бы-
ло особенно легко представлять себя “простыми парнями”,
которые оказались лучше олигархов. Или, наоборот, “непро-
стыми парнями”, потому что у них – и только у них – был
шанс на настоящий успех – успех у Леры.

Мы предупредили Леру, что она не может заводить с
участниками-олигархами романы. Во-первых, трое из них
женаты, во-вторых, сразу выйдет наружу и начнется скан-
дал. Для рейтингов неплохо, но канал шоу прикроет. И глав-
ное, она потеряет в глазах мужской аудитории привлекатель-
ность. Пока одна, она – предмет фантазий, потенциальный,



 
 
 

хоть и недосягаемый, приз. Каждый зритель может о ней
мечтать и считать своей.

Узнав фамилии олигархов, Лера покачала головой:
– Покровский? Валя Покровский?
– Так, – заполошился Морис. – Ты не можешь…
– Не волнуйтесь, Морис Асафович, – улыбнулась Лера. –

Валя – про́йденный этап. Задумалась. – Пролетевший. Быст-
ро-быстро.

Вот и тихоня, рано полысевший девелопер Покровский.
Кто бы мог подумать?! Не я.

Правильно, что не стал психологом. Пришлось бы искать
реальные мотивации человеческого поведения. А так я сам
их придумываю – и мотивации, и поведение. Как захочу. Как
мне привиделось.

Трудно быть богом. Одно утешает: быть не богом еще
труднее.

Слонимский перезвонил через два дня – веселый, роко-
чущий, щекочущий голос в телефоне:

– Арзумский, тебе удобно сейчас? Не отрываю?
Отрывал, но я был готов оторваться.
– Смотри, я допросил всех девочек, причем одну из них

вчера вечером лично, с пристрастием, – захохотал Слоним-
ский. Перевел дыхание. – Так вот… Никто из них твою брю-
нетку не приводил.

Я был прав: моя девушка-наваждение соткалась из снега и



 
 
 

растворилась обратно – в белый мягкий водоворот холодных
звездочек. Красиво. Но грустно.

Я молчал. Ждал.
Кеша тоже подождал моих расспросов и, не дождавшись,

сказал:
– Но они ее помнят, сразу заметили – яркая. Она пришла

позже всех.
– Сама?
– Почему сама? – решил помучить меня Слонимский. –

Возможно, она пришла с одним из мужчин. А ушла с тобой.
Я обдумал услышанное. Интересно.
– С кем? Там же вроде все знакомые.
– Не знаю. Человек десять мужиков было. Если не больше.
– А можешь узнать, с кем она пришла? Кто она? Как ее

найти?
Пауза.
– Алан, – каким-то новым голосом сказал Кеша. Словно и

не он. – Эк тебя… забрало. – Вздохнул: – Сам подумай: я что,
буду каждого обзванивать и спрашивать: старик, как дела,
кстати, ты у меня недавно был с девушкой, которая ушла тра-
хаться с Арзуманяном, помнишь? Телефончик не дашь?

Да, глупо.
– Не горюй, – попросил Слонимский. – Суждено – най-

дется. А не найдется, значит, не суждено. Будешь без перла-
мутровых.



 
 
 

 
Кворум

неНациональный проект
 
 

Кворум 1.0
 

Аэропорт Хитроу наполнил Марка Наймана ощущением
заграницы. За раздвигающимися стеклянными дверьми Тер-
минала 4 висел теплый немосковский апрель – сырость воз-
духа и предчувствие скорого солнца.

Его “Бомбардьер Челленджер 601” на девять человек был
пуст: он прилетел один. Найман любил этот самолет. Купил
давно – первым из трех, но не хотел с ним расставаться, и
по Европе летал только на нем. Для более дальних полетов
имелся другой – более дальний.

Из Хитроу Марк поехал на Итон Плэйс в Белгравии.
Белые викторианские здания по периметру зеленого пря-
моугольника сквера, воздух, напоенный привилегированно-
стью, словно здешние деревья выделяли не кислород, а день-
ги. Аня и девочки основную часть времени жили в поместье
в графстве Суррей под Лондоном, и перед прилетом он по-
просил их приехать в лондонский дом, не хотел тащиться за
город.

Марк перевез жену в Англию после юкосовского дела, и



 
 
 

родившиеся здесь дочки плохо говорили по-русски. Говори-
ли, конечно, потому что родители заставляли, и русская учи-
тельница с испуганными глазами и вечно виноватой улыб-
кой приходила трижды в неделю и мучила их диктантами из
классики. Она старалась быть понезаметнее, слиться с беже-
выми стенами особняка, одеваясь в пастельные тона, и ей это
удавалось. Каждый раз, встречая ее на одном из пяти этажей,
Марк с трудом вспоминал, кто она и почему здесь. Он был
с ней вежлив, поскольку был вежлив со всеми, но не мог за-
помнить, как ее зовут.

По дороге домой ему позвонил Покровский. Обрадовал-
ся, узнав, что Найман в Лондоне, и попросил о встрече.

–  Марк Наумович, я тоже здесь, с Максом Строковым.
Нам нужен час времени. Наедине.

Час – было много. Найман приезжал в Лондон побыть с
семьей, а не заниматься делами: дела оставались в России.
Дела оставались в России вместе с другой жизнью, и вместе
с той жизнью в России оставался другой он. В Лондоне Най-
ман был муж и папа. А не Марик – известный всей стране са-
мый богатый человек восьмой части суши, главный россий-
ский олигарх. Он подозревал, что в России имеются люди и
побогаче, но им удалось не попасть в первую строчку списка
Форбса.

Час было много. Он приезжал в Лондон к семье, которую
любил, и хотел быть с ними – с Аней и девочками. И так уже
пропустил прошлую неделю. Аня будет сердиться. Не скажет



 
 
 

ничего, промолчит, как всегда, но ощущение, что она и дети
для него не главное, у нее останется. А они – главное. Аня
– главное. Несмотря на других женщин, случавшихся в его
жизни – все реже и реже.

Найману часто было стыдно, что Аня любит его больше,
чем он заслуживал. Тогда он летел в Лондон и что-нибудь
ей дарил.

Найман ценил чувство дома. С годами потребность в этом
чувстве усиливалась, нарастала, заполняя его ровным поко-
ем. И сама Аня была окутана этим ощущением покоя, буд-
то теплым туманом, в котором сразу становилось легко и
просто, и ее туман расплывался, заполняя мир вокруг. Все
остальное – манящие огни больших задач, бури бизнеса,
молнии недолгих увлечений – все тонуло в этом тумане, и
он съедал ту, другую жизнь, жизнь помимо себя, жизнь за
своими границами, и казалось, ничего, кроме этого теплого,
покойного, уютного тумана, нет и быть не должно. Так белый
утренний воздух над несущейся в ненужную даль рекой пря-
чет ее, и лишь отдаленный гул течения слышен за его плот-
ной завесой. Река пропала, и не нужно никуда плыть. Лег,
укутался туманом и заснул.

Ему повезло с Аней: она не задавала вопросов. Оттого и
ни к чему было врать.

Найман не хотел ее расстраивать. Лучше встретиться с
Покровским и Строковым сейчас – до приезда домой, чтобы
потом ничто не отвлекало от семьи.



 
 
 

– Если на час, то прямо сейчас. Потом не смогу уже до
Москвы.

– Где удобнее, Марк Наумович?
Он назвал место.

Суть изложил Покровский. Найман не любил Покровско-
го, оттого что понимал его лучше других молодых россий-
ских миллиардеров, которые ему нравились. Они рассчиты-
вали на себя и думали, что не зависят от жизни. Они думали,
что жизнь зависит от них.

Покровский был переходным звеном. Вроде один из но-
вых, но вырос в бизнесе по старым правилам. Найман знал
его покровителей: люди из старого мира, занявшие место в
новом, оттого что работали в правильных организациях. Лю-
ди, удержавшие страну на чекистском крючке. И поймавшие
на тот же крючок таких, как Покровский.

Им подали обед в отдельной комнате закрытого клуба
“Уайтс”. Найман не совсем понимал, зачем это нужно, но
жившие в Лондоне друзья посоветовали выбрать клуб. Он
вступил в два – “Девоншир” в Сити, деловом районе Лондо-
на, где собирались финансисты, и “Уайтс” на Сент-Джеймс-
стрит – старейший в Британии клуб аристократии, куда до
сих пор не допускали женщин. “Уайтс” не принимал но-
вых кандидатов, если их заявления не поддержаны минимум
тридцатью пятью членами клуба, да и тогда особо не при-
нимали, но Марка Наумовича Наймана приняли. Вероятно,



 
 
 

посчитали его британским аристократом.
– Время подошло. – Покровский прожевал листья салата

с тыквенными семечками и козьим сыром, проглотил. Запил
белым вином. – Мы пришли к выводу: время подошло. Нас
– мировую элиту – ожидает насильственное перераспределе-
ние активов. Нужно решение создавшейся ситуации.

– Кто – мы, Валентин? – спросил Найман. – Кто пришел
к выводу? Вы и Максим?

–  Не только.  – Покровский откинулся на спинку стула,
улыбнулся: – Коля Гнатюк. Антон Кляйнберг. Но идея, идея
о том, что нужно делать, – Максима.

Строков был гений. Найману это объяснили, когда он
вкладывал деньги в первый строковский стартап после воз-
вращения того из Британии. Найман инвестировал во все
российские хайтек-проекты, хоть и не понимал этот бизнес
– без внятной прибыли, с непонятно на чем основанными
оценками, но деньги это для него были небольшие, и сули-
мый потенциал намного превышал риск. Главное же – та-
кие инвестиции давали ему ощущение молодости, как да-
вали его недолгие романы с юными девушками. Девушки,
правда, не приносили долгосрочной прибыли. Зато обещали
кратковременный результат.

– Что здесь нового? – спросил Найман. – Это продолжа-
ется с момента формирования классов: одни защищают свои
привилегии, другие пытаются их отнять. Что вы вдруг сей-
час всполошились? И какой такой вы нашли выход, который



 
 
 

человечество не могло найти раньше? Поделитесь, Максим.
Строков сидел молча, склонив набок большую красивую

голову с длинными темно-русыми волнистыми волосами и
огромными, подернутыми дымкой, серыми глазами. У Стро-
кова было лицо викинга, как их рисовали в детских книжках
про Древнюю Русь – широкоплечих, бородатых, приплыв-
ших в дальнюю лесную страну навести в ней суровый север-
ный порядок. В молодости Найман хотел такое лицо. Сам он
был высокий, худой, с длинным подбородком, и, как говори-
ла Аня, весь из углов. И лицо его – длинное, худое – тоже
было словно составлено из углов или, скорее, из треугольни-
ков. Найман был похож на большого сероглазого добермана.
Он это знал.

– Выход нашли, – подтвердил Строков. – Стратегию вы-
хода нашли. Раз и навсегда изменить эту… – Он запнулся,
подыскивая правильное русское слово, – эту парадигму. Ди-
намику. Борьбы за привилегии. Станет невозможно.

И снова Покровский:
–  У власти нет альтернативы, если она хочет остаться

властью. Нужно будет задобрить, закидать массы деньгами,
симулировать социальную справедливость. А у кого взять
деньги, как не у нас? К нам и придут. Нас и сдадут. Не пото-
му, что наша власть плохая, хотя она плохая, но не поэтому:
любая администрация так поступит – любая и везде, если
держится за свое место. Нужно глобальное решение пробле-
мы, ее корня, первопричины, и мы можем его предложить.



 
 
 

Раз и навсегда, как сказал Макс. Что делать. Как поменять
ситуацию.

– Интересно. – Найману и вправду было интересно. – Что
за идея?

Они закончили ланч; в приоткрытую для выноса грязной
посуды дубовую дверь проникала приглушенная жизнь за-
крытого клуба “Уайтс”: вежливый шелест подошв прислуги,
британские голоса с их постоянно меняющейся, плавающей
интонацией, позвякивание бокалов на уносимых и приноси-
мых подносах, и тот странный фон, что всегда висит там, где
много людей. Найман чувствовал этот фон, как чувствовал
температуру воздуха, как чувствовал влажность воды: фон
зудел, дрожал, словно дымка, даже в пустых коридорах, буд-
то люди ушли, и после них остался белый шум – как радиа-
ция. В разных местах фон звучал для него по-разному, будто
разные люди по-разному меняли структуру молекул окружа-
ющего их воздуха, и в нем появлялось нечто, помимо кисло-
рода и азота, аргона и примесей. Найман всегда хотел знать,
слышит ли это он один или слышат все, но забывал поинте-
ресоваться.

– Проект называется КВОРУМ, – сказал Покровский. –
То есть достаточное число участников. В смысле – больше
не нужно.

– Для чего не нужно? – спросил Найман.
– Вообще не нужно, – ответил Строков.



 
 
 

 
Кворум 1.1

 
Ситуация поменялась после Крыма. Стало понятно, что

власть готова обострять положение без оглядки на элиту.
Стало понятно, что нужно выработать альтернативную стра-
тегию будущего, потому что, когда все наебнется и собира-
ние земель русских – прекрасное для электоральных рей-
тингов, но губительное для бюджета – обернется дырой, ку-
да утечет старательно скопленный жировой запас страны,
власть найдет виноватых и выдаст их на народный суд. А кто
виноватые – понятно. Родина знает своих злодеев. Поимен-
но.

Покровский не переставал удивляться тому, что при всей
очевидности происходящего российские элиты продолжали
жить по инерции, по раз навсегда выработанному и заведен-
ному ритму вассального смирения – мерному и покорному.
Словно их сердца бились в унисон с кремлевскими куранта-
ми: бом-бом бом-бом бом-бом. В нем стучал, рвался нару-
жу другой ритм: нетерпеливый, рваный, резкий. Сердце По-
кровского отсчитывало секунды вдвое, втрое быстрее, чем
они пролетали, будто он дышал взахлеб, хватая раскрытым
ртом воздух – чтобы меньше досталось другим.

Сердце Покровского и сейчас билось так же зло и быст-
ро, как двадцать лет назад, когда он ехал в переполненном
метро на свою первую работу в брокерской конторе. И хотя



 
 
 

теперь он ездил в собственный офис-особняк на Садовом в
бронированном “Майбах Пульман” с двумя джипами охра-
ны, сердце не ожирело от заработанных денег, и его рваный,
спешащий обогнать время, ход не замедлился. Главное, его
сердце не стало добрее. Потому он и был успешнее других.

Покровский жил будущим. И видел, что проблема буду-
щего носила глобальный характер: скоро все отнимут. Эми-
грация ничего не решала, потому что западные правитель-
ства начнут отбирать у богатых активы еще быстрее, чем в
России, поскольку на Западе власть по-настоящему зависела
от избравшего ее народа. Оттого что на Западе народ изби-
рал власть по-настоящему.

Год после Крыма Покровский метался в поисках выхода,
пока вернувшийся из Британии, где он прожил семнадцать
из своих двадцати шести лет, Максим Строков не предложил
решение. Строков только что продал Гуглу за полмиллиар-
да долларов проект нового веб-сервера, работавшего вдвое
быстрее, чем все остальные, и переехал в Москву. Почему –
оставалось загадкой. Особенно для тех, кто жил в Москве.
И особенно после Крыма.

От Строкова Покровский впервые и услышал про страте-
гии будущего, над которыми работал хайтек элиты Силико-
новой долины, но тогда не воспринял это как руководство к
действию. Скорее, к сведению, и к сведению не первой важ-
ности. Цукерберг и Маск спорят об использовании искус-
ственного интеллекта? Брин и Пейдж вкладывают бабки в



 
 
 

работу над продлением жизни?! На хер кому это нужно? Ка-
кое продление жизни?! Тут бы одну жизнь дали прожить, и
за то спасибо.

– У них обстановка спокойнее, – соглашался Коля Гна-
тюк. – Им с чиновниками не нужно вопросы решать, не нуж-
но на власть оглядываться. Отсюда излишек ресурсов. Мы
свой излишек бережем на черный день, когда силовики нас
пошлют на хуй и все отнимут, а им этого бояться не надо.
Вот они и вкладывают в будущее.

Могут себе позволить, думал Покровский. Потому что у
них это будущее есть. А у нас только настоящее. Причем го-
товое в любой момент оказаться прошлым.

Они собрались в двухэтажном пентхаусе Матвея Кудея-
рова в Найтсбридже с видом на обе стороны: на Гайд-парк с
севера и на самый дорогой в Лондоне универмаг “Харродс” с
юга. Максим Строков предпочитал вид на “Харродс”: Гайд-
парк напоминал ему о прогулках с Роуз. В “Харродс” они не
ходили: тогда не было денег.

Строков предпочитал вид на “Харродс”. Еще больше он
предпочитал вид из своей московской квартиры на Патриар-
шие пруды: здесь можно было себя обмануть, что никакого
Лондона вообще нет, а значит, нет и никогда не было Роуз.
Это удавалось, но только днем. По ночам ему казалось, что
Роуз медленно, тихо приближается к постели, словно Стро-
ков был не в своем ненужно большом двухэтажном лофте на



 
 
 

Патриарших, а в их маленькой лондонской квартире в Нот-
тинг Хилл. Словно, как часто тогда случалось, он один в по-
стели и ждет Роуз, читая и перечитывая ее текст, один и тот
же, всегда один и тот же: “Макс, милый, не жди меня, ложись
спать. Приду поздно”. Затем она отключала телефон, чтобы
избежать объяснений. А он опять не может спать до утра,
томясь от мечущихся в сознании картинок того, что и с кем
она делала до возвращения домой.

Роуз не боялась объяснений. Она просто не хотела тра-
тить на них время. Роуз никогда не оправдывалась. Сиде-
ла на бежевом вельветовом диване в своей любимой позе:
подтянув колени, опершись на них подбородком, стряхивая
со лба челку светлых волос – каре чуть ниже плеч, и молча
смотрела на Максима почти прозрачными голубыми глаза-
ми – две льдинки, пока он, судорожно трогая лицо, бороду,
волосы, метался по маленькой гостиной и бросал в сгустив-
шийся от обиды воздух повторенные множество раз обвине-
ния.

Выслушав, подождав, когда он, обессилев от жалости к се-
бе, замолчит, Роуз принималась за дела, словно ничего не
произошло. Она ведь считала, что ничего не произошло.

– Макс, милый, ты придаешь много значения пустякам,
неважным вещам, – как-то в первый год после свадьбы ска-
зала Роуз. – Главное, что мы любим друг друга. Я же всегда
возвращаюсь к тебе. А что происходит до моего возвраще-
ния, остается там, где происходит. И с кем происходит. К



 
 
 

нам с тобой это не имеет отношения. Тебя я люблю.
И она возвращалась – поздно ночью. Когда из-за штор

могли в любой момент появиться монстры. Вместо них по-
являлась Роуз, и это было еще страшнее.

Максим Строков не любил шторы: ему казалось, что што-
ры изобрели специально, чтобы пугать детей. В шторах жи-
ли страшные существа. Он до сих пор их боялся. Теперь он
боялся, что в шторах его жизни навсегда поселилась Роуз.

В такие ночи, задержав дыхание, Строков слушал, как Ро-
уз раздевается, пытаясь его не будить. Темнота глушит зву-
ки. Но обостряет зрение. Даже со сдвинутыми наглухо што-
рами он мог различить ее силуэт – темнее, чем ночь. Вот она
– сидит на краю кровати, высоко согнув длинную ногу. Раз-
гибает. Снимает чулок.

Звук лопнувшего. Так нейлон расстается с кожей.
Роуз под одеялом: он может протянуть руку и ее потро-

гать. Убедиться: она здесь. Роуз лежит, повернувшись к нему
лицом; видны челка и губы. Ее дыхание почти не слышно:
она скоро заснет. Тогда он останется один, в плотной темноте
комнаты, пока утренний свет не просочится, не найдет свой
путь из-за наглухо сдвинутых штор. Мир начнет понемногу
сереть, бледнеть и становиться более отчетливым. Предме-
ты выступят из темноты – сперва краями, затем все явствен-
нее, пока не станут отличимы от окружающего их воздуха.
Он хорошо знал этот момент: часто встречал рассвет в их



 
 
 

спальне, так и не заснув.
Ее дыхание почти не слышно – гаснущий шелест. Сейчас

она уснет, и он останется один – со своими живущими за
шторами страхами.

Строков придвигает к ней руку. Натыкается на ее колено:
Роуз лежит на боку, свернувшись клубком. Холод кожи: она
недавно пришла с улицы и не успела согреться. Он прижи-
мает ладонь к колену. Ждет.

Роуз не двигается, но Максим знает – она не спит. Его
ладонь скользит вверх по внешней стороне бедра.

– Милый, я устала. Завтра, хорошо? Правда.
Правда.
Один. Наедине со шторами. И, ненавидя себя, Максим на-

чинал разговор, который обещал никогда снова не начинать;
обещал не ей – себе.

– Ты только пришла.
– М-м-м…
– Ты только пришла. Я слышал.
– Макс, милый, не надо. Ты расстроишься. Накрутишь се-

бя и не сможешь спать.
– Расскажи.
– Милый, не надо. Мы уже пробовали, было только хуже.

Я вернулась, я здесь. Я тебя люблю. Постарайся заснуть.
Он старался. Смотрел в невидимый потолок. И знал, что

скоро, слишком скоро наступит рассвет.



 
 
 

Филиппинская горничная расставила на одном сервиро-
вочном столике на колесах тарелки с закусками, на другом
алкоголь и вышла.

Кудеяров налил себе дорогой финской воды VEEN – два-
дцать пять долларов бутылка – и оглядел собравшихся.

– Вы, господа, судя по всему, попросили меня о встрече
для того, чтобы сообщить какое-то пренеприятнейшее из-
вестие, – лениво протянул Кудеяров. – Что случилось? Нам
всем пиздец? Не пугайте: говорите как есть.

Строков много слышал о Кудеярове. Лидер российского
хайтека, гений, друг Брина, Пейджа, Цукерберга. Истории
о Кудеярове, бросившем институт за два месяца до защи-
ты уже написанного диплома и ушедшем в бизнес, истории,
ставшие легендами российской хайтек-мифологии, переска-
зывались и перевирались людьми, никогда его не знавшими.
Покровский и Гнатюк Матвея хорошо знали и были его дру-
зьями. Сокурсниками по Физтеху. Строков видел его в пер-
вый раз. Потому на Строкова Кудеяров сейчас и смотрел,
стараясь вспомнить. Поморщился.

– Это Макс Строков, – пояснил Покровский.
– Строков? MTR-Z сервер? – заулыбался Кудеяров. Он

произносил название сервера не по английскому алфавит-
ному произношению – эм-ти-ар-зи, а как задумывал Стро-
ков – МОТОР-ЗЕТ. – С реверс-прокси? Элегантное реше-
ние. Вставили вы, Макс, и Apache, и IBM.

Максим кивнул, польщенный: сам Кудеяров.



 
 
 

– Матвей, известие действительно пренеприятнейшее. И
нам действительно пиздец. Если не начнем действовать.
Макс,  – Покровский повернулся к Строкову:  – расскажи
Матвею про наш проект. Про КВОРУМ.

– Лучше ты, Валя, – попросил Строков. – Мне по-русски
сложно хорошо говорить. Сложно, когда долго.

Покровский кивнул. Он и собирался сказать самое важ-
ное сам. Самым важным был путь в будущее, а будущее он
ценил – больше всего: помнил, как после окончания Физте-
ха выяснилось, что будущего у него нет. Физика в конце 90-
х оказалась никому не нужна, и сам он оказался не нужен.
Вокруг кипела, бурлила, звала иная жизнь, в которой все вы-
ученные законы науки больше не работали; жизнь, каждый
день открывавшая новые правила существования, и эти пра-
вила определяли направление и ритм страны – до конца дня.

Сердце Покровского билось быстрее других сердец, и в
нем жило больше злости: на готовивших его к другой жизни
родителей, на проезжавшие по Садовому дорогие иномарки,
на заполненные рестораны в центре Москвы, на красивых,
дорого одетых женщин, сидящих в этих ресторанах не с ним,
и на себя самого. Тогда Покровский пообещал себе, что сде-
лает все, абсолютно все, чтобы никогда не смотреть на лю-
дей за столиками ресторанов с грязной холодной улицы: он
будет сидеть внутри. И другие будут смотреть на него.

Через год он купил почти новую “Ауди-6” и снимал квар-
тиру в почти центре. Ходил ужинать в хорошие, почти самые



 
 
 

дорогие, места тоже в центре. Платил почти самым дорогим
проституткам, не выезжавшим дальше центра. Все у Покров-
ского было теперь почти-почти, и он рвался сделать послед-
ний шаг: от почти-почти к самому-самому. И сделал, когда
Фонд Поддержки ветеранов спецслужб предложил ему воз-
главить Службу инвестиций в недвижимость в финансовом
холдинге “Новый город”. До этого он целый год сливал Фон-
ду информацию о движении денежных потоков на фондовом
рынке, чтобы ветераны спецслужб могли прийти к наиболее
успешным игрокам и предложить поделиться прибылью. По-
тому как если не поделятся, начнется убыль.

С тех пор прошло почти двадцать лет, но его сердце не
стало добрее. И не стало медленнее, а гнало кровь по жилам
так же быстро и так же зло, как когда-то. Чтобы успеть за
будущим. Потому с будущего Покровский и решил начать.

– Чем элиты отличаются от остальных? Активами. Эли-
ты владеют активами и обогащаются за их счет. Это легко
поменять: отнять активы. Не раз происходило – революции,
перевороты. Смена элит.

– И не раз произойдет, – вставил Гнатюк. – И не два.
– И не два, – согласился Покровский. – Причем в этот раз

произойдет с нами: отнимут и пошлют на хуй. Хорошо еще,
если этим и ограничится.

Кудеяров сидел в глубоком бежевом кожаном кресле –
напротив Гнатюка. Покровский и Строков заняли два дру-
гих кресла. В центре между креслами стоял длинный прямо-



 
 
 

угольный низкий черный матовый журнальный стол с тем-
но-желтой рамкой. Краска в желобке рамки казалась поло-
женной неровно или облупившейся от старости, но Гнатюк
знал, что это дизайнерский прием: прошло больше двадцати
лет, как он покинул улицу Автоприцеп-17 в Ставрополе, а
с ней и свою прежнюю жизнь. И не собирался туда возвра-
щаться. Но не потому, что той, прежней, жизни больше не
было, а как раз потому, что она была.

За стеклянной стеной сорок третьего этажа висел белесый
лондонский воздух. Внизу – маленькие-маленькие – ходили
лондонские люди. Они спешили по своим маленьким делам.

Здание – непрозрачный, из темного стекла обелиск успе-
хам проживавших в нем людей – называлось ОЛИМП.

– И? – Кудеяров снова налил себе воды. – В чем придум-
ка? Как ты предлагаешь противостоять истории?

– Активы можно отнять, – повторил Покровский. – Это
уравняет нас с остальными. Поставит на одну доску. И детей
наших поставит на ту же доску. Значит, нужно найти что-
то такое, что отнять невозможно. В чем мы будем настолько
отличны, что нас нельзя догнать. Нельзя поставить на одну
доску: слишком другие.

– Ум, образование, инициатива? – спросил Кудеяров. –
Этого добра полно у многих.

– Ум, образование – пройденный этап, – согласился Гна-
тюк. – Мы о другом.

– Расскажи, Валя, – попросил Кудеяров. – Расскажи о дру-



 
 
 

гом.
Он обращался к Покровскому, но смотрел на Строкова:

знал, чья идея. Знал, кто предложил невозможное. Покров-
ский тоже посмотрел на Строкова, словно спрашивал разре-
шения: рассказать?

Строков кивнул.
– Нам, элитам… – Покровский сделал паузу, прислушав-

шись к стуку своего сердца, словно сверяясь с ним, настра-
иваясь на него, как настраивают музыкальный инструмент
по звуку камертона. – Нам необходимо – первый раз в исто-
рии человечества – трансформировать имущественное нера-
венство в неравенство биологическое, потому что биологи-
ческое неравенство преодолеть невозможно: с  ним можно
только смириться. Муравью не стать львом. И мы должны
стать настолько отличны от остального населения, чтобы это
население знало: мы – другие. Биологически другие. Потому
и занимаем эту нишу. Мы должны стать и оставаться вечно
молодыми и вечно здоровыми. Мы должны – с помощью син-
теза биологического и искусственного интеллектов – стать
всезнающими и всемогущими. Стать новой расой. Богами.

Все. Сказано. Теперь осталось, чтобы еще было и сделано.
– Богами? – переспросил Кудеяров.
– Богами, – кивнул Покровский. – Это реально. Для тех,

кто сможет за это платить.



 
 
 

 
Кворум 1.2

 
Найман знал Семена Каверина с давних времен: тот, по-

явившись в Москве из небольшого и недалекого российско-
го города в середине 80-х, устроился культоргом в ДК заво-
да “Серп и молот”. Найман работал на заводе калибровщи-
ком и учился в вечернем Металлургическом институте, куда
его взяли без экзаменов: хватило оценок, полученных при
поступлении на мехмат МГУ.

А в МГУ его не взяли. По понятной причине. Хоть но-
вое время и стучало, било в окна, какие-то вещи упорно не
менялись, словно люди, принимавшие решения, не слышали
этого отчаянного стука. И не услышали, пока окна не разби-
лись вдребезги и стекла не разлетелись острыми ранящими
осколками на всю страну.

Андропов только умер, и все ожидали, что с трудом скла-
дывавший фразы, еле стоявший на трибуне старик с высоки-
ми скулами и азиатскими глазами скоро отправится за преж-
ним генсеком. Московский воздух томился ожиданием пере-
мен, и Марк опьянел от предвкушения будущей жизни. Все
казалось возможным. Вот-вот. Кроме поступления в МГУ с
фамилией Найман.

Позже, в 90-е, новое время отменило казавшуюся незыб-
лемой действительность и сделало вроде бы раз и навсегда
застывшую жизнь изменчивой, неверной, начинавшейся за-



 
 
 

ново каждое утро. Новая жизнь требовала перепридумыва-
ния себя, звала впрыгнуть в несущуюся мимо лавину воз-
можностей и, как лягушка-царевна, сбросить зеленую лип-
кую шкурку, обернувшись принцами и принцессами. На дво-
ре стояло время Гэтсби, и предстояло выяснить, кому суж-
дено стать великими.

Каверин окончил техникум культуры в своем городе и
больше никогда, нигде и ничему не учился, хотя потом этот
факт его биографии исчез, испарился и заменился намека-
ми на ГИТИС, на ВГИК, на Московский институт культуры
– ничего определенного; вроде и не сказал правды, но и не
соврал.

Марку нравился заводской Дворец культуры, где работал
Каверин: длинное здание в стиле постконструктивизма на
крутом склоне Волочаевской близ Андроникова монастыря.
У главного входа стояла бронзовая фигура рабочего в спе-
цовке и сварочных рукавицах, поднявшего руку, чтобы за-
щитить глаза от искр плавки. Найману казалось, что рабочий
закрывает рукой глаза, чтобы не видеть жизни вокруг.

Жизнь, однако, не позволяла себя не видеть – публи-
кациями ранее недозволенного, передачами о прежде за-
претном, публичными обсуждениями дотоле немыслимого.
Жизнь требовала от бронзового рабочего отвести руку от
глаз и посмотреть на искры нового пламени, разгоравшего-
ся ярче и ярче и грозящего то ли осветить и согреть, то ли



 
 
 

сжечь все вокруг. Найман знал, что это предстоит выяснить
его поколению. Тогда он думал, что результат будет зависеть
от них.

Каверин – стройный, откуда-то достававший деньги на
джинсы и дубленки, ходивший зимой без шапки, нравился
Марку реализмом: он не хотел ждать хорошего будущего, а
хотел создать себе хорошее настоящее. И предложил это хо-
рошее настоящее Марку Найману.

– Марик, на заводе есть отдел производства товаров на-
родного потребления.

– Цех, – поправил Найман. – На заводе – цеха. Цех товаров
народного потребления.

– Что они производят? Лабуду ведь какую-нибудь.
– Зачем тебе, Сеня?
– Я вчера говорил с инструктором райкома комсомола по

культуре: готовится закон о кооперации. Собираются разре-
шить частнопредпринимательскую деятельность как раз по
производству товаров народного потребления.

– Сеня, товары, которые наш завод производит, никто по-
треблять не захочет, – засмеялся Найман. – Ни наш народ,
ни любой другой.

– Так начнем производить что-то еще. Что захотят.
– Нельзя, – объяснил Найман: – План. Начцеха не позво-

лит, ему нужно гнать план.
– Захочет, – успокоил его Каверин. – Во-первых, он сдаст

план по рублевому обороту; во-вторых, мы заинтересуем



 
 
 

его материально. Кроме того, это инициатива правительства:
проведем по комсомольской линии.

Скоро оказалось, что проще не производить товары са-
мим. Проще получить под заказ ненужных товаров сырье в
виде металла и продать его на сторону, что сокращало время
оборота вложенных денег. А время не хотело ждать, оно ле-
тело вперед, и вместе с ним улетали возможности, сулившие
счастливое будущее. Настоящее больше никого не устраива-
ло.

Каверину эта идея быстро наскучила. Он забрал свои
деньги от перепродажи металла и уговорил директора ДК
открыть в их здании коммерческий ресторан. Ресторан на-
зывался “Соренто” – с одним “р”. Почему, не мог объяснить
сам Каверин. Кухня в ресторане “Соренто” была грузинской.
Туда не хотелось вернуться.

Тогда Найман и принял решение: не производить конеч-
ную продукцию, а монополизировать два важных металла
– медь и чугун, основы промышленности. Для этого нужно
было скупить оставшиеся бесхозными рудники и заводы по
производству металла, что требовало денег. Больших денег.

Он договорился о кредите под фальшивый заказ. На этот
кредит Найман закупил в Турции псевдозолотые браслеты
для часов и продал их за три цены на Кавказ.

Весь конец 80-х Марк искал товары, на которые был на-
стоящий спрос, покупая их на кредитные деньги под нико-
гда не выполненные заказы. Это продолжалось, пока он не



 
 
 

понял, что кредитные деньги, если не съедали полностью, то
серьезно уменьшали его прибыль.

Следующий шаг был естественным – основать банк. Взять
деньги вкладчиков и использовать для торговых операций.
Так, в начале 90-х Найман решил организовать “Металл-
банк”.

Каверин – московский ресторатор с уже тремя точками в
центре – дал Найману главный совет:

– Марик, люди приносят в банк деньги, оттого что они до-
веряют. А доверяют они тем, кто знает больше их. Тем, кому
открыто неизвестное. “Металлбанк” – хуевое название: в нем
нет тайны. Металл в сознании населения не связан с деньга-
ми. Сейчас никто толком не понимает, как делать деньги, но
готовы отдать их тем, кто понимает.

– Я уже зарегистрировал название. Заказали буквы на фа-
сад – золотом на черном.

– Золотом на черном – хорошо, – согласился Каверин. –
А “Металлбанк” – плохо. – Он задумался. – Знаешь, убери
оба “л”. Так лучше.

– Оба “л”? – не понял Найман.
–  Да, оба “л”. Будет “Метабанк”. Понимаешь, никто не

знает, что такое “мета”, но слово знакомое – метаморфоза,
метастаза, метафора. А твой банк знает, что такое “мета”. И
знает, как мне – дяде Пете – заработать деньги. Можно ве-
рить и нести.

Семен Каверин оказался прав. Скоро все стали звать банк



 
 
 

просто “Мета”.

Найман знал Семена Каверина с давних времен, но не ре-
шался рассказать ему о проекте КВОРУМ, пока не возникла
необходимость: Найман не мог согласиться на вторую фазу
проекта, как ее видели Покровский, Строков и Гнатюк. Их
видение было слишком радикальным, слишком окончатель-
ным. Слишком бесчеловечным. Они мыслили как боги, ко-
торыми собирались стать. А Марк Найман был не готов стать
богом.

Нужен был взгляд со стороны. Нужен был взгляд посто-
роннего человека. И никто в этой ситуации не казался более
посторонним, чем Семен Каверин.



 
 
 

 
Кворум 1.3

 
Снег – тяжелые хлопья, безостановочно сыпавшие с неба

мягким, беззвучным кружением, – заметал ее следы сразу,
и, если оглянуться, казалось, она пролетела, а не прошла по
двору. Еще не рассвело, и ранний утренний холод жалил ли-
цо. Воздух – плотный от густившегося белого мороза – слов-
но идешь сквозь воду. Снег промочил легкие короткие са-
поги на тонком высоком каблуке, и Даша то и дело прова-
ливалась в неплотный наст, покрывший дорожку вдоль сто-
ящих в каре домов. Дворники в ее дворе еще не вышли, и,
казалось, никогда не выйдут расчистить налетевшую на го-
род снежную беду.

Дома Даша села на диван в большой кухне, подобрав под
себя голые ноги, и укрылась пледом: ее обметенные снегом
джинсы сушились на батарее в ванной. Она грела замерзшие
руки большой чашкой с душистым бергамотовым чаем и не
спешила его пить.

– Не хочу любить, – сказала Даша вслух. – Любовь – бо-
лезнь. Вирус. Антибиотики не помогают.

Упавшие на щеки мокрые волосы пока не просохли от
растаявшего в них снега. Даша отпила горячий чай. Помор-
щилась. Встала и, укутавшись в плед, пошла в спальню –
одеться.

В маленькой спальне казалось теплее. Хотя из окна дуло:



 
 
 

финские стеклопакеты пропускали российский ветер.
Снег за окном перестал идти. Светлый воздух заполнил,

залил пространство двора, укутал его и приглушил звуки
скребков появившихся дворников. Сквозь расплывчатый ту-
ман раннего зимнего утра пробивался желтый свет кухонных
окон в доме напротив. Люди вставали и начинали день.

Даша поежилась. Она не хотела начинать день.
В большой гостиной стояли два мольберта и прислонен-

ный к стене широкий пустой квадрат из некрашеного дере-
ва в ее рост. На расстеленном пластике на полу были нава-
лены мотки ниток, ржавая, подобранная на улице, проволо-
ка, крупные гайки и куски ломаного металла. Отдельно на
краю пластика были сложены руки, ноги и головы детских
кукол: некоторые со все еще приклеенными волосами, дру-
гие же лишились волос в ходе трудной кукольной жизни. Ря-
дом – аккуратно, в определенном порядке – лежали разных
размеров молотки, гвозди, отвертки, шурупы, найденная у
чужого гаража кривая доска в интересных разломах и глав-
ный инструмент художника – клей COSMO CA-500.200: он
клеил все. Раньше при создании композиций Даша не мог-
ла приклеить пластик к железу, теперь могла. Приклеивала.
Только нужно было работать в резиновых перчатках, иначе
кожа сойдет.

– Любовь – вирус, – повторила Даша. Засмеялась: – Не
хочу заболеть. Хочу заболеть.

В противоположном углу гостиной – у жалобно вздыха-



 
 
 

ющей батареи – стояла маленькая, тщательно вычищенная
клетка. Клетка была пуста. Даша старалась на нее не смот-
реть.

Она села на пол рядом с разложенными на пластике пред-
метами, которым предстояло воссоздать блуждающий, пря-
чущийся в ее сознании образ, и долго глядела на них. Затем
встала, пошла на кухню и принесла пакет с мусором. Наде-
ла одноразовые перчатки, развязала пакет и выбрала оттуда
морковные очистки и огрызок яблока.

– Любовь начинается с мусора.
Даша расположила огрызок в центре деревянного квад-

рата и залакировала его лаком, предохраняющим от раз-
ложения. Приклеила. Затем окрутила пространство вокруг
проволокой, придав ей форму сердца с шипами из малень-
ких скрепок. Выбрала лысую кукольную головку с голубыми
незакрывающимися глазами и прибила в левом углу будуще-
го панно. На головку Даша наклеила морковные очистки –
развевающиеся оранжевые волосы. Залакировала. Отошла.

Пустота квадрата дерева перед ней обрастала деталями,
начинала жить смыслом. Пустота квадрата неба за окном де-
вятого этажа оставалась пустотой: на небо никто ничего не
прибивал и не наклеивал; лишь, неведомо куда, плыли рас-
ползающиеся в клочья облака.

– Птицы не летают за моим окном. – Даша привыкла го-
ворить сама с собой во время работы. – Живу в космосе. Ва-
куум вокруг.



 
 
 

Она долго работала, оживляя коллаж осколками и облом-
ками когда-то целых предметов, согревая комнату своим ды-
ханием.

В конце Даша воткнула в огрызок яблока посреди прово-
лочного сердца большую тонкую острую щепку, отколотую
от старой занозистой доски.

Отошла. Посмотрела.
Получилась примитивистская, статичная, почти детская

композиция с ясным сообщением: любовь – жуткая вещь.
Теперь ее нужно было сделать художественным произведе-
нием – внести взрослое мастерство, оживить другими смыс-
лами, подтекстом.

Даша закрыла глаза, сожмурилась, затем резко открыла,
чтобы проверить впечатление от созданного: можно начи-
нать.
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