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Аннотация
В 1996 году – двадцать пять лет назад! – швед Ханс-Оке Лиля,

страстный почитатель Кинга, создал сайт «Lilja’s Library – Мир
Стивена Кинга», чтобы «держать читателей в курсе всего, что
происходит в Королевстве Стива». Двадцатилетие этого ресурса
он отметил изданием сборника «Сияние во тьме», который мы
рады представить русскоязычным читателям. Рассказы известных
мастеров хоррора, собранные под одной обложкой, нагоняют
такую жуть, что дух захватывает.
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* * *

 
Всем читателям Lilja’s Library.
Если бы не вы, этой книги никогда бы не

случилось!

Стивену Кингу. Иду на новые двадцать лет.
Надеюсь, вы тоже.



 
 
 

 
К двадцатилетию Lilja’s

Library: Вступление
 

Двадцать лет. Прочувствуйте это. Двадцать лет! Это очень
долго. Что вы сделали за последние двадцать лет? Я женил-
ся. Завел двух прекрасных детей. Пожил в трех разных до-
мах. И, что самое важное (по крайней мере, в контексте этой
книги), все эти двадцать лет я вел сайт «Lilja’s Library – Мир
Стивена Кинга»1. Я не обновлял его каждый день на протя-
жении этих двадцати лет, но старался держать читателей в
курсе всего, что происходит в Королевстве Стива. И если я
могу говорить за себя сам (а поскольку это моя книга, могу),
я справлялся весьма неплохо.

И вот, когда до двадцатилетия оставалось около года, я
начал думать, что его нужно отметить как-то особенно. Я
просто не мог допустить, чтобы оно прошло незамеченным.
Я поговорил об этом с Брайаном Фрименом из Cemetery
Dance2, и, кажется, это он предложил: «Почему бы не сделать
антологию в честь сайта?» Ну, почему бы и нет, подумал я,
но, чтобы все получилось, нужно было разрешение исполь-
зовать рассказ Стивена Кинга. То есть ничего бы не вышло,

1 www.liljas-library.com. Здесь и далее – примечания переводчика.
2 Ведущее американское хоррор-издательство, основанное Ричардом Чизма-

ром в 1988 г.



 
 
 

если бы в книге к двадцатилетию сайта, посвященного Сти-
вену Кингу, не оказалось рассказа от него самого, верно? Это
было бы просто безумие.

Так, я решил заручиться разрешением использовать рас-
сказ, и уже в середине июля получил добро на включение
«Синего компрессора» – рассказа, который не публиковал-
ся ни в одном из сборников Стивена Кинга. Полагаю, вы мо-
жете вообразить, в каком я был восторге. А если не можете,
то я вам скажу, что здесь не обошлось без прыжков, криков
и безумного смеха. Заполучив эту историю, я мог заняться
составлением всей антологии. После добычи «Синего ком-
прессора» это дело казалось мне несложным. Боже, как я
ошибался! Не поймите меня неправильно: мне все очень по-
нравилось, но это был совершенно новый опыт, и я рад, что
Брайан Фримен оказался рядом, чтобы помочь. Я понятияне
имел, как оплачивается подобная работа. Понятия не имел,
как заключать договоры с авторами. На самом деле я о мно-
гом не имел понятия, но справился со всем и, как я отметил,
мне все крайне понравилось.

Также мне выпала возможность пообщаться с рядом
крупнейших писателей. Я в самом деле общался непосред-
ственно с большинством из тринадцати авторов (как удач-
но получилось, что их тринадцать, да?), которые оказались
в этой антологии… и с некоторыми, которых не оказалось.
С одними удалось связаться не сразу (это вам не просто по-
гуглить их и найти электронный адрес или номер телефона),



 
 
 

а другие ответили уже спустя несколько часов после моего
имейла. Все, кто решил присоединиться, предоставили ли-
бо ранее изданный рассказ, либо совсем неопубликованный
(это так потрясающе – первым читать совершенно новую ра-
боту). Шесть из двенадцати рассказов (да, один был напи-
сан в соавторстве, поэтому получилось тринадцать авторов
и двенадцать рассказов) нигде прежде не выходили. Некото-
рые даже были написаны специально для этой антологии. А
из тех шести, что выходили ранее, многие издавались только
в журналах. Поэтому, скорее всего, большинство этих исто-
рий вы прочитаете здесь впервые. И от этого я просто в вос-
торге.

Один рассказ даже был изначально написан на моем род-
ном языке (шведском) – это «Компаньон Хранителя» Йона
Айвиде Линдквиста. Его перевела3 Марлен Деларжи, а я ока-
зался вовлечен Йоном в некоторые подробности относитель-
но перевода, и это было очень волнующе. Я и представить не
мог, что со мной будет советоваться величайший, по моему
мнению, автор хоррора во всей Швеции.

Самый старый в этой книге – рассказ Эдгара Аллан По.
Он написал «Сердце-обличитель» в 1843 году, более 170 лет
назад. А самый новый – «Конец всему» Брайана Кина, кото-
рый закончил его в середине апреля 2016 года. Антология
включает страхи и ужасы тринадцати авторов. С одними я
только-только познакомился, а другие знал уже двадцать лет.

3 На английский язык.



 
 
 

Одни – чистый ужас. От других вам станет не по себе. Тре-
тьи заставят задуматься. Четвертые заставят плакать, а пя-
тые – смеяться. Надеюсь, они доставят вам удовольствие, и
вы полюбите их все, как и я, а когда дочитаете… не забуде-
те сказать: «Спокойной ночи!» своим домашним животным.
Ведь никогда не знаешь, представится ли еще такая возмож-
ность…



 
 
 

 
Стивен Кинг. Синий компрессор:

повествование об ужасе
 

Дом был высоким, с необыкновенной покатой крышей.
Подходя к дому с прибрежной дороги, Джеральд Нейтли по-
думал, что тот – почти как отдельная страна, весь мир в ми-
ниатюре. Крыша опускалась и вздымалась под разными угла-
ми над главным зданием и двумя странно повернутыми кры-
льями; вдовья дорожка4 огибала обращенный к морю гри-
бообразный купол; закрытое крыльцо, повернутое к дюнам
и тусклым сентябрьским кустам, было длиннее пульманов-
ского вагона5. Из-за высокого ската крыши казалось, будто
дом насупился и нависает над Джеральдом. Дед-баптист, а
не дом.

Джеральд подошел к крыльцу и, после краткого колеба-
ния, шагнул в сетчатую дверь, оказавшись перед еще одной,
с веерообразным окном. За ним наблюдали только плетеное
кресло, ржавые качели и старая брошенная корзинка для вя-
зания. Вверху в тенистых углах пряли шелка пауки. Он по-
стучал.

4 Огороженная перилами площадка на крыше прибрежного дома. На таких же-
ны моряков ожидали возвращения мужей из плаваний.

5 Большой спальный железнодорожный вагон. В 1867–1968 гг. такие вагоны
выпускались компанией «Пульман», названной в честь ее основателя Джорджа
Пульмана (1831–1897).



 
 
 

В ответ – тишина, обитаемая тишина. Он уже собирал-
ся постучать снова, когда кресло где-то внутри издало хрип.
Звук будто из глубины горла, усталый. И тишина. Затем раз-
далось медленное, ужасно медленное шарканье старых, при-
давленных тяжестью ног, ступающих по коридору. Контра-
пункт трости: цок… цок… цок…

Заскрипели, заскулили половицы. В окошке двери рас-
цвела тень, огромная и бесформенная в стекле, усеянном
жемчужными каплями. Бесконечный звук, с которым паль-
цы кропотливо решали загадку цепи, засова и накладного
замка. Дверь открылась.

– Здравствуйте, – ровно произнес гнусавый голос. – Вы
мистер Нейтли. Вы хотите снять коттедж. Коттедж моего му-
жа.

– Да, – подтвердил Джеральд, чувствуя, как язык распуха-
ет в горле. – Верно. А вы…

– Миссис Лейтон, – ответил гнусавый голос, довольный то
ли его быстротой, то ли своим именем, хотя ни то, ни другое
не было примечательным. – Меня зовут миссис Лейтон.

 
* * *

 
эта женщина чертовски огромная и старая выглядит

как господи иисусе ситцевое платье она наверное под два
метра ростом и боже она жирная как свинья я не могу дол-
го выносить запах ее седых волос ее ноги как секвойи в том



 
 
 

фильме танк она как танк она могла бы меня убить ее го-
лос вне всякого контекста звучит как казу6 иисусе если я
рассмеюсь нельзя смеяться ей может лет семьдесят боже
как она ходит еще и трость у нее руки больше чем у меня
ноги как чертов танк ее за дуб можно принять дуб ради
всего святого.

 
* * *

 
– Вы писатель. – Она не пригласила его войти.
– Не то чтобы крупный, – ответил он и рассмеялся, чтобы

скрыть внезапное смятение от метафоры.
–  Покажете мне что-нибудь, когда разберете вещи?  –

спросила она. В ее, казалось, непрерывно сияющих глазах
отражалось желание. Их не тронула старость, что буйствова-
ла на остальном ее

 
* * *

 
так это надо записать образ:
«старость буйствовала в ней пышной тучностью: она

походила на дикую свиноматку, запущенную в большой пом-
пезный дом, чтобы нагадить на ковер, забодать кухонный
буфет и сшибить хрустальные кубки и бокалы, затоптать

6 Американский народный духовой музыкальный инструмент.



 
 
 

винного цвета диваны до безудержных выбросов пружин
и набивки, пробить отполированную до зеркального блес-
ка отделку пола в зале варварскими отпечатками копыт и
разлетающимися лужицами мочи»

отлично есть история я вижу в ее теле, которое то об-
висало, то раздавалось.

 
* * *

 
– Если хотите, – сказал он. – Я не увидел коттедж с При-

брежного шоссе, миссис Лейтон. Вы не подскажете, где…
– Вы приехали на машине?
– Да. Я там ее оставил. – Он указал за дюны, в сторону

шоссе.
Ее губ коснулась странно одномерная улыбка.
– Поэтому и не увидели. С шоссе дом не разглядеть. Что-

бы не пропустить, нужно идти пешком. – Она указала на за-
пад, чуть в сторону от дома и дюн. – Там. Сразу за пригор-
ком.

– Хорошо, – сказал он и остался на месте, просто улыба-
ясь. Он в самом деле понятия не имел, как закончить эту бе-
седу.

– Не желаете зайти на кофе? Или вам кока-колы?
– Да, – ответил он мгновенно.
Она будто не ожидала от него мгновенного согласия. Все-

таки он был другом ее мужа, а не ее собственным. Лицо



 
 
 

нависло над Джеральдом, будто луна, безучастное, неопре-
делившееся. Затем она провела его в старый дом, который
ждал их.

Она пила чай. Он колу, и за ними словно наблюдали мил-
лионы глаз. Он чувствовал себя грабителем, который охо-
тится за скрытым сокровищем – историей, которую он мог с
нее списать, вооруженный лишь обаянием молодости и фо-
нариком интуиции.

 
* * *

 
Самого меня зовут, конечно, Стив Кинг, и вы простите

мне вторжение в ваши мысли  – надеюсь, что простите. Я
мог бы доказать, что срывать условную завесу между чита-
телем и автором позволительно, ведь я писатель – то есть,
раз это мой рассказ, я делаю все, что заблагорассудится, –
но это действие полностью игнорирует интересы читателя, а
потому неприемлемо. Правило номер один для любого пи-
сателя гласит: рассказчик не стоит и пердежа по сравнению
со слушателем. Так что оставим эту тему, если позволите. Я
вторгаюсь по той же причине, по которой испражняется папа
римский: мы оба не можем этого не делать.

Вам следует знать, что Джеральд Нейтли так и не попал
на скамью подсудимых, его преступление не было раскрыто.
Но он все равно заплатил. Написав четыре запутанных, мо-
нументальных, непонятых романа, он отрубил себе голову



 
 
 

гильотиной из слоновой кости, которую купил в Коулуне7.
Я придумал его во время скучной лекции в классе Кэр-

ролла Ф. Террелла, преподавателя английского в универси-
тете штата Мэн. Доктор Террелл в восемь утра рассказывал
об Эдгаре А. По, а я думал

гильотина из слоновой кости Коулун
чокнутая женщина из теней, свиноподобная
какой-то большой дом
Синий компрессор пока еще не появился.

 
* * *

 
Он показал ей кое-что из своих работ. Не самое важное –

не рассказ, который писал о ней, – а отрывки стихов, хребет
романа, который уже год ныл у него в голове, будто застряв-
шая шрапнель, четыре наброска. Она была проницательным
критиком и любила делать мелкие пометки черным флома-
стером. А поскольку она иногда заглядывала к нему, когда
он уезжал в деревню, он прятал рассказ в чулане.

Сентябрь перетек в прохладный октябрь, и рассказ был
завершен, отправлен почтой другу, возвращен с предложе-
ниями (плохими) и переписан. Ему казалось, что он хорош,
но не совсем. Чего-то – чего именно, он затруднялся опре-
делить – не хватало. Фокус был слегка размыт. Он подумы-

7 Исторический район Гонконга.



 
 
 

вал о том, чтобы обратиться к ней за советом, отбросил эту
мысль, вернулся к ней снова. Все-таки история – это она; он
ничуть не сомневался, что она сможет задать окончательный
вектор.

Его отношение к ней становилось все более нездоровым;
его очаровывала ее огромная анималистичная туша, медлен-
ный, черепаший шаг, которым она преодолевала расстояние
между домом и коттеджем,

 
* * *

 
образ: «громадная тень разложения, колышущаяся на ли-

шенном теней песке, трость в скрюченной руке, ноги в огром-
ных парусиновых туфлях, что попирают и давят грубые
песчинки, лицо как большое блюдо, пухлые руки из теста,
груди-друмлины8, сама она как отдельный мир, горы и слои
ткани»

 
* * *

 
ее пронзительный пресный голос; но в то же время он не

мог ее терпеть, не выносил ее прикосновений. Он ощущал
себя молодым человеком из «Сердца-обличителя» Эдгара А.

8 Друмлины – низкие продолговатые холмы, по форме напоминающие пере-
вернутую ложку.



 
 
 

По. Чувствовал, что может стоять под дверью ее спальни бес-
конечными ночами, светя одним лучом в ее спящий глаз, го-
товый наброситься и разорвать его в тот самый миг, когда
он откроется.

Желание показать ей рассказ свербело, сводило с ума. К
первому дню декабря он решил, что сделает это. Принятое
решение не принесло облегчения, как обычно бывает в ро-
манах, но сработало как антисептик. Все так и должно бы-
ло быть – альфа и омега, начало и конец. Пришла очередь
омеги – он собирался выехать из коттеджа пятого декабря.
Только что он вернулся из «Стоу», туристического агентства
в Портленде, где заказал путевку в Азию. Это произошло по-
чти спонтанно: решение уехать и решение показать рукопись
миссис Лейтон пришли вместе, будто его вела незримая ру-
ка.

 
* * *

 
Его и вправду вела незримая рука – моя.

 
* * *

 
Небо было затянуто белыми облаками, обещание снегопа-

да держало день за горло. Дюны, казалось, уже дышали зи-
мой, когда Джеральд пересекал их между ее владением, до-



 
 
 

мом со сланцевой крышей, и своим низким каменным кот-
теджем. Угрюмое серое море курчавилось на галечном пля-
же. Чайки качались на волнах, как буи.

Он пересек верхушку последней дюны и понял, что она
там: ее трость с белым велосипедным грипсом9 внизу стояла
сбоку от двери. Из игрушечной трубы валил дым.

Джеральд поднялся по дощатым ступенькам, стряхнул пе-
сок с высоких ботинок, чтобы она его услышала, и вошел.

– Здрасьте, миссис Лейтон!
Однако и крошечная гостиная, и кухня оказались пусты.

Корабельные часы на каминной полке тикали лишь для са-
мих себя и для Джеральда. Гигантская меховая шуба миссис
Лейтон лежала на кресле-качалке, будто парус из шкуры ка-
кого-то животного. В камине слабо горел огонь, вспыхивая и
деловито потрескивая. В кухне на газовой плите стоял чай-
ник, а на столешнице единственная чашка ждала, когда ее
наполнят водой. Он выглянул в узкий коридор, который вел
в спальню.

– Миссис Лейтон?
Ни в коридоре, ни в спальне никого не было.
Он уже хотел вернуться на кухню, когда раздалось гром-

кое хихиканье. Мощный, лихорадочный смех, который нель-
зя сдержать, из тех, что стоят закупоренными на протяжении
лет и веков, как вино. (У Эдгара А. По есть рассказ и о ви-

9 Грипсы – насадки на руль для лучшего сцепления рук велосипедиста и руля.



 
 
 

не10.)
Хихиканье переросло в раскаты хохота. Они доносились

из-за последней двери, которая находилась справа от крова-
ти Джеральда. Из чулана для инструментов.

 
* * *

 
по яйцам побежали мурашки как в старшей школе ста-

рая сука она смеется она нашла его старая жирная сучи-
ща чтоб ее чтоб ее чтоб ее старая ты шлюха ты делаешь
это потому что я отошел ты старая сучища шлюха кусок
дерьма

 
* * *

 
Он одним шагом достиг двери и распахнул ее. Она сиде-

ла в чулане рядом с маленьким обогревателем, задрав пла-
тье над коленями, похожими на дубовые пни, – чтобы можно
было скрестить ноги. И держала его рукопись, казавшуюся
совсем крошечной в ее обрюзгших руках.

Кругом ревел и грохотал ее смех. Джеральд Нейтли уви-
дел перед глазами разноцветный взрыв. Она была слизня-
ком, червем, гигантской ползучей тварью, которая эволюци-
онировала в подвале тенистого домика у моря, темным жу-

10 Имеется в виду рассказ «Бочонок амонтильядо».



 
 
 

ком, принявшим гротескную человеческую форму.
В тусклом свете из окна, затянутого паутиной, ее лицо

превратилось в луну, висящую над кладбищем, изрытую бес-
плодными кратерами глаз, с рваным разломом от землетря-
сения на месте рта.

– Не смейся, – скованно сказал Джеральд.
–  О Джеральд,  – проговорила она, не унимаясь.  – Это

такой плохой рассказ. Понимаю, почему у тебя псевдоним.
Это…  – Она утерла выступившие от смеха слезы.  – Это
омерзительно!

Он скованно двинулся к ней.
– Я у тебя вышла недостаточно большой, Джеральд. И это

проблема. Я слишком велика для тебя. Может быть, По, или
Достоевский, или Мелвилл… но не ты, Джеральд. Не ты. Не
ты.

Она рассмеялась снова  – огромными, невыносимыми
взрывами звука.

– Прекрати смеяться, – скованно сказал Джеральд.
 

* * *
 

Чулан для инструментов, в стиле Золя:
Деревянные стены, сквозь которые пробивались редкие

лучи света, окружали кроличьи ловушки, развешенные по
углам; пару пыльных снегоступов с развязанными ремешка-
ми; ржавый обогреватель, мерцающий желтыми огоньками,



 
 
 

похожими на кошачьи глаза; грабли; лопату; садовые ножни-
цы; старый зеленый шланг, свернувшийся, как уж; четыре
лысые покрышки, сложенные, будто пончики; ржавый вин-
честер без затвора; двуручную пилу; пыльный верстак с гвоз-
дями, шурупами, болтами, шайбами, двумя молотками, ру-
банком, сломанным уровнем, разобранным карбюратором,
когда-то сидевшем в кабриолете «Паккард» 1949 года; воз-
душный компрессор в четыре лошадиные силы, выкрашен-
ный в синий электрик, воткнутый в удлинитель, тянущийся
в дом.

 
* * *

 
–  Прекрати смеяться,  – снова сказал Джеральд, но она

продолжала раскачиваться, держась за живот, и рукопись
трепыхалась от ее хриплого дыхания, будто белая птичка.

Его рука нашарила ржавый винчестер, и он рубанул ее им,
будто топором.

 
* * *

 
Большинство рассказов в жанре хоррор имеют сексуаль-

ный подтекст.
Простите, что врываюсь с этой информацией, но чув-

ствую, что должен расчистить путь для ужасного завершения



 
 
 

этого произведения, которое (по крайней мере с точки зре-
ния психологии) представляет собой ясную метафору моей
боязни импотенции. Большой рот миссис Лейтон символи-
зирует вагину, а шланг компрессора – пенис. Ее женская ту-
ша, огромная и подавляющая, – это мифическое воплоще-
ние сексуального страха, в той или иной степени живущего в
каждом мужчине, – страха, что женщина поглотит его своей
полостью.

В произведениях Эдгара А. По, Стивена Кинга, Джераль-
да Нейтли и других, кто прибегает именно к этой литератур-
ной форме, мы находим запертые комнаты, подземелья, пу-
стые особняки (все – символы утробы); сцены погребения
заживо (сексуальная импотенция); мертвых, восставших из
могил (некрофилия); гротескных чудовищ или людей (выра-
женный страх полового акта); пытки и/или убийства (полно-
ценная альтернатива полового акта).

Эти метафоры не всегда применимы, но постфрейдист-
скому читателю и автору следует принимать их во внимание,
обращаясь к этому жанру.

Психопатология стала частью человеческого опыта.
 

* * *
 

Она издавала хриплые, бессмысленные звуки, пока он бе-
шено озирался, ища инструмент; ее голова понуро повисла
на толстом стебле шеи.



 
 
 

Он схватил шланг компрессора.
– Ладно, – сказал он хрипло. – Теперь ладно. Ладно.

 
* * *

 
сука жирная старая сука вот тебе недостаточно велик

теперь довольна будешь больше будешь больше все равно
 

* * *
 

Он откинул ее голову за волосы и воткнул шланг в рот, в
самую глотку. Она закричала, звук получился кошачьим.

 
* * *

 
Этот рассказ отчасти вдохновлен старым хоррор-комик-

сом издательства EC11, который я купил в магазине в Лис-
бон-Фоллз12. В одной истории муж и жена убили друг друга
во взаимно ироничной (и блестящей) манере. Он был очень
жирным, она – очень худой. Он засунул шланг компрессора
ей в горло и надул до размеров дирижабля. А когда спускал-
ся по лестнице, на него упала ловушка, которую она соору-

11 EC Comics – американское комикс-издательство, существовавшее в 1944–
1956 гг. Наиболее известно серией «Байки из склепа».

12 Населенный пункт в штате Мэн.



 
 
 

дила, и расплющила его, сделав плоским как тень.
Любой писатель, который скажет вам, что никогда не за-

нимался плагиатом, – лжец. Хороший писатель начинает с
плохих, неправдоподобных идей и превращает их в коммен-
тарии к человеческой природе.

В хоррор-рассказе просто необходимо, чтобы гротеск был
возведен в степень патологии.

 
* * *

 
Компрессор, включившись, засвистел и запыхтел. Шланг

вылетел изо рта миссис Лейтон. Хихикая и бормоча, Дже-
ральд запихал его обратно. Ее ноги барабанили и тарабани-
ли по полу. Ее щеки и диафрагма стали ритмично набухать.
Глаза выпучились и превратились в стеклянные шарики. Ту-
ловище начало раздаваться.

 
* * *

 
вот тебе вот тебе ты грязная гнида достаточно велика

да достаточно велика
 

* * *
 

Компрессор пыхтел и грохотал. Миссис Лейтон надува-



 
 
 

лась, как пляжный мяч. Ее легкие превратились в раздувшу-
юся иглобрюхую рыбу.

 
* * *

 
Изверги! Черти! Хватит притворяться! Вот! Вот! Это

бьется его ужасное сердце!
 

* * *
 

Она взорвалась – вся, разом.
 

* * *
 

Сидя в жарком гостиничном номере в Бомбее, Джеральд
переписывал рассказ, который начал в коттедже на другом
конце света. Сначала он назвал его «Свинья». После некото-
рых раздумий переименовал в «Синий компрессор».

Он закончил его так, как ему хотелось. В финальной сце-
не, где жирную старуху убивают, у героя был не очень убе-
дительный мотив, но он не считал это недостатком. В «Серд-
це-обличителе», самом изящном рассказе Эдгара А. По, во-
обще нет реального мотива для убийства старика, и так оно
и должно быть. Дело не в мотиве.



 
 
 

 
* * *

 
Ближе к концу она стала совсем огромной; даже ее ноги

раздулись вдвое больше обычного. А уже в самом конце язык
высунулся изо рта, как свисток из фольги.

 
* * *

 
Покинув Бомбей, Джеральд Нейтли отправился в Гон-

конг, затем в Коулун. Гильотина из слоновой кости сразу
привлекла его внимание.

 
* * *

 
Как автор, я вижу лишь одну правильную омегу этой ис-

тории – рассказать вам о том, как Джеральд Нейтли избавил-
ся от тела. Он вырвал половицы чулана, расчленил миссис
Лейтон и закопал куски в песок.

Когда он сообщил в полицию, что ее нет уже неделю, тут
же приехали местный пристав и представитель полиции шта-
та. Джеральд спокойно принял их, даже предложил кофе. Он
не слышал биения сердца, но ведь и беседовали они в боль-
шом доме.

На следующий день он улетел в сторону Бомбея, Гонконга



 
 
 

и Коулуна.



 
 
 

 
Джек Кетчам, П. Д. Кейсек. Сеть

 
06.05.2003, 23:22

Эндрю,
Поверить не могу, что из всех женщин в чате ты

выбрал МЕНЯ!

06.05.2003, 23:31
Кассандра,
Ты шутишь? Мне многие нравились  – Мугу,

Чертовка. Но некоторые… хоспаде… когда уже Майя
перестанет так задаваться? Или Овуляшка, если на то
пошло. И скажи на милость, когда у Бабочки вырастет
мозг?

Но, думаю, вполне очевидно, что мне хочется писать
только тебе. Ты умная, смешная и, судя по тому, как ты
на днях писала о детях, я знаю, что ты еще и заботливая.
У тебя дети, кстати, есть? Эти чаты вообще странная
штука. Можно неделями общаться с человеком и не
знать его толком. Как бы то ни было, я рад, что ты
приняла мое приглашение. С нетерпением жду ответа.

Всего наилучшего,
Эндрю

07.05.2003 22:01
Эндрю,
Нет, своих детей у меня нет… но хотелось бы. Когда-



 
 
 

нибудь. Сейчас приходится довольствоваться тем, что
я могу баловать племянников. Они совсем малыши,
всего два и четыре, но я считаю, если не родной тете их
баловать, то кому тогда?

И ты прав… иногда можно хоть месяцами
переписываться и даже не представлять, кто это… или
что это. И, забавно, но я чувствую, будто знаю о
тебе больше, чем о некоторых людях, с кем я знакома
много лет. Например, помнишь, вы с Человеком-тигром
«сцепились» на тему опытов над животными и как он
взбесился, когда ты сказал, что животные имеют такое
же право жить без страха и боли, как и люди… и он
послал тебя на три буквы. Ты тоже мог его послать, но
не стал. Ты проявил себя джентльменом, и подозреваю,
ты такой и есть, Эндрю… порядочный человек. Надеюсь
на скорый ответ. Пока!
Кассандра

P.S.: Называй меня Кэсси… как все мои реальные
друзья.:-)

P.P.S: Какая музыка тебе нравится? Я обожаю все из
80-х! Пока еще раз.

07.05.2003, 23:00
Кэсси,
Человек-тигр – придурок. Я не хотел говорить при

всех, но раз здесь только мы с тобой, я чувствую
себя свободнее. Если честно, он никогда мне особо
не нравился. Он всегда казался… не знаю… будто
то ли прячет что-то, то ли прячется за чем-то. Когда



 
 
 

он «сцепился» со мной, он открылся максимально,
насколько мог. Так что, может, я тогда чего-то этим
добился:-) Кто знает?

Ты вообще планируешь туда вернуться? Я имею в
виду в «Одиночат». Мне вот не очень хочется. Я бы
лучше продолжил общаться с тобой, если ты не против.

Музыку? Любую. Разве что кроме тяжельняка и
рэпа. 50-е, эра «Битлз», кантри  – слушаю даже
оперу и попсу, старую и современную. НУ ВОТ, Я
ПРИЗНАЛСЯ! ПОПСУ! Надеюсь, это не будет стоить
мне отношений:-) Но больше всего определенно люблю
блюз. Могу слушать его ночи напролет. И неважно,
какое у тебя настроение  – весело тебе, грустно, все
равно. Чем-то он меня цепляет. И всегда цеплял.

Пора идти. Нужно сменить кошачий лоток. Мой
письменный стол с компьютером стоит в небольшой
нише рядом с туалетом. Это что-то вроде гардеробной,
которую я переделал в кабинет. Но когда Куджо сходит в
лоток, тут все может провонять. Одна из проблем Нью-
Йорка в том, что нельзя выпускать животных на улицу.
Там их в считаные минуты превратят в отбивную. А ты,
наверное, не кошатница, да?

Оставайся на связи, хорошо?
Эндрю

P.S.: Спасибо, что назвала меня джентльменом. И
порядочным. Постараюсь им быть.



 
 
 

Всего наилучшего,
Эндрю

07.05.2003, 23:20
Эндрю,
Я понимаю, что ты имеешь в виду насчет Человека-

тигра. Он и правда будто что-то скрывал – помнишь,
как он злился, когда с ним кто-то спорил? Он уже
начинал меня пугать. Я то же самое чувствовала, когда
Майя заговорила о… ну знаешь… она считала, это
нормально  – иметь столько парней, сколько хочется,
если они не знают друг о друге. Я не считаю, что это
нормально, и хотела ей об этом сказать… но не смогла.
Как ты писал – не при всех. Наверное, я просто кое в чем
старомодна… и поэтому вряд ли когда-нибудь вернусь в
«Одиночат». К тому же теперь он мне и не нужен. Куда
интереснее «чатиться» с тобой:-)

Я тоже ОБОЖАЮ попсу, так что с нашими
отношениями все в порядке. <смущение> И мне очень
нравится Блюз – особенно дождливыми ночами. Люблю
приглушать музыку, чтобы казалось, будто дождь,
который стучит в окно, это часть песни, тогда я просто
ложусь и слушаю. Иногда я даже так засыпаю, и это так
прекрасно.

БОЖЕЧКИ… Я ОБОЖАЮ кошек, и Куджо  –
прекрасное имя! (Только скажи, пожалуйста, что Куджо
не такой же огромный, как собака в книге Стивена
Кинга13! Если он/она такой, тебе стоит поторопиться!

13 Имеется в виду роман Стивена Кинга «Куджо».



 
 
 

Фи-и!) У меня кошки были всю жизнь… но сейчас
нет. Мой кот, Сержант Полосочки, умер на прошлый
Хеллоуин. Я взяла его, когда ему было семь недель,
и он прожил пятнадцать лет. Это было тяжело… до
сих пор тяжело думать о нем, хочется плакать. Он был
БОЛЬШИМ – весил больше двенадцати килограммов
до болезни, рыжий, в полоску, с золотистыми глазами.
Мне кажется, он считал себя собакой, потому что всюду
бегал за мной и «вилял» хвостом… и спал со мной
по ночам. Приятно было, когда он лежал рядом. Это
тяжелее всего… спать одной. Я очень по нему скучаю.

Ух… что-то я загрустила. Прости.
Значит, ты живешь в Нью-Йорке. Это так круто! Мы

почти соседи! Я живу в Пенсильвании, в небольшом
городке, он называется Уорминстер – кажется, на языке
ленни-ленапе (индейцев) это значит «Широкое пятно
на дороге. Не моргай».

Мне тоже пора. Нужно переделать кучу бумажной
работы. Обними Куджо за меня.
Кэсси

08.05.2003, 21:22
Кэсси,
На самом деле Куджо была самой мелкой в помете.

Она раза в два меньше средней кошки. И знаешь что?
Она тоже рыжая и в полоску, как и Сержант Полосочки,
только глаза у нее зеленые. Как тебе? У нас есть еще
кое-что общее!

Иногда грустить – это ничего. Я вот тоже грущу.



 
 
 

И нормально быть старомодной, особенно если
это касается отношений. Последние мои отношения
длились год, предыдущие – два года, еще предыдущие –
три. О-о-о-ой, кажется, они становятся все короче!
Но у меня всегда была только одна женщина.
Даже здесь, в Нью-Йорке, где возможностей, думаю,
предостаточно, я никогда не встречался больше чем с
одной одновременно. Не верю ни во что другое.

Уорминстер, Пенсильвания. Я посмотрел по карте.
Черт! Это совсем недалеко. Сколько туда ехать, часа
два с половиной – три от Нью-Йорка? Забавно. В Сети
никогда не знаешь, откуда тебе пишут, пока человек
сам по какой-то причине этого не скажет. Ты могла
бы жить в Лос-Анджелесе, Мичигане или на Аляске,
прости господи! Соседи! Круто!

Если я слишком спешу, ты только скажи. Ничего
страшного. Но мне интересно, как ты выглядишь.
Я бы рассказал тебе, как выгляжу сам, но ты ведь
назвала меня джентльменом, да? А джентльмены всегда
пропускают леди вперед.

Всего наилучшего,
Эндрю

08.05.2003, 23:32
Дорогой Эндрю (надеюсь, ты не против

«дорогого»… но это я тоже из «старомодности»…),
А я рада, что ты старомоден. Я почему-то знала,

что ты такой. Мне жаль, что твои прошлые отношения
заканчивались так скоро, но это лишь значит, что они



 
 
 

были не те. Мне это тоже знакомо. Мои последние
«серьезные» отношения продлились почти два года и…
ну, скажем так, закончились не на радостной ноте. Он
хотел того, к чему я была не готова…

Я нечасто хожу на свидания. Никогда не видела
особой пользы в том, чтобы «встречаться» с  кем-
то. Может, это оттого, что я до сих пор не нашла
джентльмена. До сих пор, то есть…

О-о-ой. Это было слишком поспешно, не так ли?
<СМУЩЕНИЕ!>

Ладно, спрашиваешь, как я выгляжу… итак, первая
подсказка: у  нас с Куджо есть кое-что общее. Нет, я
не рыжая и не в полоску! У меня зеленые глаза… но
больше я пока ничего не скажу…:-)

Не знаю, как там у тебя, но здесь Весна, похоже, не
знает, чего хочет в этом году. То за двадцать градусов,
то десять и ДОЖДЬ, влажно. От влажности у меня
волосы кудрявятся. О-о-ой! Теперь ты знаешь, что у
меня есть волосы! Ладно, они каштановые с рыжими
прядями. Раньше были очень длинные, в детстве аж до
пояса, но они просто БЕСКОНЕЧНО сохли. Надеюсь,
ты не разочарован тем, что теперь они короткие, летом
кудрявятся, а все остальное время «лохматятся».

Ладно, я довольно высокая… вся из ног, как говорил
мой отец. И до сих пор говорит, когда хочет смутить.
Что не так уж сложно. <смущение>

Можно я тебе кое-что скажу? Я всегда оценивала
красоту мужчины по поступкам, по тому, что он делает
и как себя ведет. Внешность для меня не так важна, как



 
 
 

то, что внутри. Но… теперь ТВОЯ очередь. Расскажи,
каков собой Эндрю. Если хочешь, конечно. А пока надо
идти… позже продолжим… обещаю.

ОО (обнимаю)
Кэсси

P.S.: До Нью-Йорка всего час сорок пять. Я
проверяла по Map-Quest14.:-)

09.05.2003, 01:03
Дорогая Кэсси,
У меня тоже были длинные волосы  – давно, во

времена хиппи,  – и обрезал я их по той же причине.
Сушить их был тот еще геморрой… Мой рост 178,
вес 63, волосы темные, я в довольно неплохой форме
для своего возраста. Глаза слегка меняют цвет в
зависимости от того, что на мне надето. В правах
написано «голубые», но они варьируют от голубых и
серых до янтарных.

До тебя всего час сорок пять? Кажется, я плохо
посмотрел карту.

Расскажи мне еще. Твои родители живы? Мои оба
умерли, мама уже давно, отец семь лет назад. Кажется,
я упоминал в чате, что был единственным ребенком. Ты
говорила, у тебя есть сестра. А еще кто-нибудь есть?
Просто любопытно. С возрастом семья кажется мне все
важнее  – или, в моем случае, ее отсутствие. Не хочу

14  Картографический сервис, пользовавшийся наибольшей популярностью в
конце 1990-х – начале 2000-х гг.



 
 
 

вызвать этим жалость – просто это факт, с которым я
живу. У меня есть тети, дяди, двоюродные братья и
сестры, но я с ними не очень близок. Поэтому, наверное,
так люблю кошек – они как суррогатная семья.:-)

Пиши поскорее, хорошо?
ХОХОХОХ Эндрю

09.05.2003, 18:34
Дорогой Эндрю,
У тебя глаза, наверное, удивительные, даже

волшебные. Теперь и мне хочется, чтобы у меня
были какие-нибудь другие вместо обычных зеленых.
Я бы сказала, что они нефритово-зеленые, но не хочу
врать.:-)

Есть еще кое-что… Я ненавижу рассказывать о
себе, ты наверняка заметил это в «Одиночате», я
обычно застенчива и довольно безынтересна, если
присмотреться… но… ладно, подруги говорят, я
«горяча» в купальнике. <СМУЩЕНИЕ!!!!!!!!!>

Ладно, ты хотел узнать о моих родителях (до сих пор
смущаюсь, кстати). Они оба живы и довольно активны.
Мама сидела с нами дома, когда мы с сестрой были
маленькие, но недавно начала учиться! Хочет получить
диплом учителя, и папа считает, это здорово. У папы,
кстати, свое турагентство  – и у нас было МНОГО
классных отпусков! Через несколько дней мои родители
поедут во «второй медовый месяц»  – на Гавайи на
неделю. Не знаю, куда себя девать, пока их не будет, – я
ведь живу с ними (экономлю на аренде), – но уверена,



 
 
 

что-нибудь придумаю.
Я понимаю, каково это  – быть вдали от родных.

Мы с сестрой, в общем, довольно разные. Я никогда
бы не сказала этого ей в лицо, но мне кажется,
она ставит карьеру (в недвижимости) выше детей, а
я считаю, быть матерью  – лучшая «работа», какая
может быть у женщины. С другой стороны, то, что
она постоянно занята, позволяет мне проводить больше
времени с Мэнди и Джейми (моими племянниками),
так что, я думаю, во всем есть свои плюсы. Вот как
сегодня… поэтому мое письмо такое короткое – сестра
попросила посидеть с детьми, и я планирую хорошенько
их ПОБАЛОВАТЬ! Взяла напрокат «Корпорацию
монстров», «Шрека» и  МОИ любимые  – «Котов-
аристократов» и «Мурлыку»!

Тебе, наверное, такой киновечер кажется
скукотищей, да? А какие ТВОИ любимые фильмы?
Цвета? Книги? Пытливые умы желают знать15.
Обнимаю твою кошечку… и тебя.

х
Кэсси

09.05.2003, 19:10
Дорогая Кэсси,
Ваш киновечер совсем не кажется мне скукотищей.

Мне кажется, здорово, что ты любишь детей. Любимые
фильмы, книги? Это непросто. С цветом легко  –

15 Слоган американского таблоида «Нэшнл Инквайрер», использовавшийся в
1980-х гг. и ставший расхожей фразой.



 
 
 

черный. Но с остальным непросто потому, что, хотя
я зарабатываю тем, что пишу рекламные тексты (как
внештатник), моя цель  – стать настоящим писателем.
Творить. Я пытаюсь уже лет пять, с тех пор как ушел
с пятидневки в агентстве. Пока добился разве что кучи
писем с отказами, но некоторые из них были весьма
обнадеживающими. Дело в том, что я постоянно читаю
и смотрю фильмы. Нужно иметь кругозор. Поэтому
выбрать любимчиков почти невозможно. Сейчас читаю
прекрасную книгу  – «Остров проклятых» Денниса
Лихейна, о двух детективах, которые расследуют побег
из психбольницы. Позавчера опять брал напрокат «На
исходе дня»16. Обожаю этот фильм. Он такой грустный.
Но список можно продолжать и продолжать….

Живешь с родителями, значит? Боже, у вас, должно
быть, чертовски хорошие отношения! Я помню, как не
мог ДОЖДАТЬСЯ, когда съеду от своих и буду жить
отдельно, лишь бы поскорее. Я знаю, при нынешних
ценах многие молодые люди так живут, но для меня это
точно был не вариант. Сколько тебе вообще? Если ты
не против такого вопроса. Сейчас я рискну и скажу, что
мне в ноябре исполнится сорок шесть – подозреваю, я
прилично старше тебя. Надеюсь, это ничего между нами
не изменит. Скажи, что это так!:-)

И раз я сегодня настроен рисковать, признаюсь еще
кое в чем. Мы с тобой совершенно на одной волне,
ты и я, относительно того, что важно в отношениях.

16 Британо-американская экранизация одноименного романа Кадзуо Исигуро,
вышедшая в 1993 г. Главные роли исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон.



 
 
 

Но длинные ноги, зеленые глаза, каштановые с рыжим
волосы и «горяча в купальнике»… Я начинаю мысленно
тебя представлять. И вынужден признать: то, что я
вижу, мне нравится.:-)
ХОХОХОХОХ Эндрю

10.05.2003, 01:05
Дорогой Эндрю…
Прости, что долго не отвечала, но вечер обернулся

КАТАСТРОФОЙ! Моя любимая сестра не сказала мне,
что Джейми заболел  – скажем откровенно, что его,
беднягу, «прорвало» с обеих сторон. Мне приходилось
следить, чтобы Менди к нему не приближалась, а это
трудно, потому что она ОЧЕНЬ любит своего старшего
брата. Поэтому она начала плакать, и Джейми начал
плакать… не стоит и говорить, что им было не до
мультиков.:-(Я обессилена, но сумела не вырубиться,
чтобы ответить тебе. Видишь, насколько ты для меня
важен? <ха>

Черный – еще одна наша общая черта! Я его обожаю
и стараюсь каждый день носить что-то черное (иногда
этого не видно, но это так.) И ОБОЖЕЧКИ! Ты
писатель! Я никогда не была знакома с настоящим
писателем. Это так… здоровски (как говорят дети).
Надеюсь, не будет слишком нахально, если я попрошу
прислать мне рассказ? Я бы с удовольствием прочитала.
Честно. Мне все равно нужно что-то почитать. Только
что закончила книгу, которая тебе наверняка бы
понравилась, – «Танец для Эмилии» Питера Бигла. Это



 
 
 

о мужчине, который возвращается из мертвых в теле
своей кошки. Она прекрасна, заставила меня плакать
в конце. Что тут сказать, я та еще ревушка. Люблю
истории со сладко-горьким концом. Я смотрела «На
исходе дня». И плакала.

А потом увидела Энтони Хопкинса в «Молчании
ягнят». УУУУУУУХ!

Но сэ-эр (с сильным акцентом, как у красавицы-
южанки с трепещущим веером), вам след’ет зна-
ать, что спр’шивать ле-еди о ее вз’расте непр’личн.
(Смущение, смущение.) Ну, скажем… что я-я… доста-
аточн’ взр’слая.

Ты правда меня ВИДИШЬ? Это забавно, но мне
кажется, так и есть. Ты видишь меня НАСТОЯЩУЮ,
поэтому я чувствую себя очень… особенной. Посмотри
на меня прямо сейчас, когда я пишу это, в кровати,
с ноутбуком… в очень короткой, очень КРАСНОЙ
ночнушке.

Видишь меня?
Спокойной ночи и ХОХОХОХОХОХ в ответ.
Лю,

Кэсси

10.05.2003, 01:25
Дорогая Кэсси,
«Очень короткая, очень красная ночнушка?..» Уф!

И ты думаешь, я теперь смогу СПАТЬ? <ха>
Закажу себе Бигла. Звучит интересно. И буду рад

отправить тебе рассказ. Я как раз знаю какой. Он



 
 
 

называется «Возвращение», тоже о кошке… и как
ни странно  – о призраке! Совпадений тут просто
штабелями. Это реально удивительно. Слава богу, мы
вышли из того чата сюда.

Иногда эти поздние письма кажутся почти сигналами
бедствия, да? Будто печальные одинокие SOS,
выпущенные в киберпространство. Но твои письма
вовсе не такие. Они делают мой день, Кэсси. Правда.

Тоже лю, и
ХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХ

Эндрю

P.S.: Ой, забыл. Я не знаю твоего адреса. Кажется,
меня немного занесло…
Эндрю

10.05.2003, 08:15
:-) Я совсем не думаю, что тебя занесло. Я думаю, ты

чудесный. Знаю, мы знакомы не очень долго – и в чате,
и вне его, – но уже чувствую с тобой такую связь, как ни
с кем другим. Это не кажется тебе странным? Надеюсь,
нет, потому что я хочу быть с тобой в этом честной.

Мой адрес: Норт-стрит-роуд, 119, Уорминстер,
Пенсильвания, 18974. А ты мог бы прислать рассказ
во вложении… и я бы прочла его позже. Намек,
намек, НАМЕК. Асейчас мне нужно БЕЖАТЬ, а то
ОПОЗДАЮ!

ХоХоХоХоХоХо
Кэсси



 
 
 

10.05.2003, 14:01
Дорогая Кэсси,
Ладно… (волнуясь) рассказ во вложении. Смею

только надеяться, что ты окажешься любезнее
некоторых редакторов.

Ты жаворонок, значит? А я вот сова. Даже НИ С
КЕМ не разговариваю до десяти утра…

Ужасно мило с твоей стороны доверить мне свой
адрес, зная меня только по «Одиночату» и  этим
электронным письмам. Многие женщины не доверили
бы. Наверное, я делаю что-то правильно:-) А ты… ну, ты
сказала, что я чудесный, и меня этим немного прибило,
давно обо мне никто так не говорил, и я только хотел
сказать… черт, даже не знаю, чего хотел… только это
(ты не пугайся сейчас, хорошо?) Возможно, я немножко
в тебя влюбляюсь. Совсем чуточку. Это нормально?
Боже, мне лучше прерваться, прежде чем я засуну себе
в рот ВСЮ ногу. Пока там только ступня.

С любовью,
Эндрю

10.05.2003, 16:00
Милый Эндрю,
Еще даже не открывала твой рассказ, но должна

сначала отправить это – это более чем НОРМАЛЬНО,
потому что мне кажется, что я… тоже в тебя влюбляюсь.
И я правда тебе доверяю. Больше, чем кому-либо за
очень долгое время.

Ладно. Просто НЕ МОГЛА этого не сказать. А



 
 
 

теперь… к твоему рассказу. Напишу, как только прочту.
Обещаю, обещаю, обещаю.

<целую>
Кэсси

10.05.2003, 17:15
Милый Эндрю,
О божечки!
Твой рассказ… за гранью прекрасного. Те

редакторы, наверное, с ума сошли. Я заплакала,
когда его дочитала, и плачу до сих пор. Но не
пойми неправильно… я плачу, потому что он такой
КРАСИВЫЙ. Ты великолепен! Сначала я думала, он
вернулся призраком ради своей девушки, а потом, когда
поняла, что это из-за кошки… Эндрю, это было так
трогательно. А когда девушка позвала парня из приюта,
чтобы усыпить кошку…

Погоди минуту. Я опять плачу. Возьму еще
салфеток.

Ладно, я вернулась.
Но потом… мне хотелось, чтобы призрак ее ударил,

избил, сделал ЧТО-НИБУДЬ, лишь бы ее остановить.
Потом я поняла, что все хорошо, что он был там ради
своей кошки. Эндрю, ты тронул мое сердце и позволил
наконец выплеснуть скорбь по Сержанту Полосочки.
Спасибо тебе огромное. Мне понравился рассказ,
Эндрю. Очень. Люблю тебя за то, что поделился им со
мной.

Что тут еще сказать?



 
 
 

ХОХОХОХОХОХ
Кэсси

10.05.2003, 19:33
Боже, Кэсси…
Ты даже не представляешь, как много это для меня

значит. Серьезно. Я готовил ужин, которого хватит на
несколько дней. Что-то обычное, понимаешь? Курицу с
эстрагоном в винно-чесночном соусе. В общем, я дал ей
немного пошкворчать, прежде чем приступить к рису
со спаржей, и решил проверить почту – может, ты уже
успела прочитать. И вот я потрясен твоим ответом.
Причем не столько отзывом о моем творчестве, хотя
никто раньше не называл меня блестящим, сколько тем,
что я так глубоко тебя тронул, – ты почувствовала, что
рассказ тебе немного помог. Это так приятно, важно и
чудесно слышать.

И Кэсси? Знаешь что? Ты только что сказала, что
любишь меня…

Я понимаю, ты имела в виду, что любишь из-за
рассказа. Я это понимаю. Но как ты думаешь, возможно
ли, чтобы двое влюбились  – ПО-НАСТОЯЩЕМУ,  –
только переписываясь вот так? Ни разу не видясь?
Никогда не касаясь друг друга и не целуясь? Никогда
даже не общаясь по телефону? Мне это кажется
таким странным, но… Это так здорово. Лучшее, что я
чувствовал за многие годы.

Ох-ох. Куджо опять вырвало. Единственный
недостаток у кошек  – это комки шерсти. Хотя в



 
 
 

последнее время это с ней случается довольно часто,
черт возьми. Пойду-ка разберусь с этим. Но несмотря
на комки, я сейчас улыбаюсь. Видишь? На мне большая
и широкая улыбка.

Люблю тебя, Кэсси,
Эндрю

10.05.2003, 21:58
Милый Эндрю,
Дело не только в рассказе. И я правда думаю, что

люди могут влюбляться, не прикасаясь и не видя друг
друга. Думаю, мы тому доказательство. Я люблю тебя,
Эндрю. Не за твои слова. Не за твой талант. Не за то,
что ты блестящий. Тебя. Настоящего тебя. Твое сердце.

К тому же ого, ты умеешь готовить! Мама говорит,
мне нужно найти мужчину, который умеет, потому что
сама я едва способна вскипятить воду. Единственное,
что у нас НЕ общее, это чеснок. У меня на него
аллергия. Ты ведь не станешь теперь думать обо мне
хуже?:-)

Бедняжка Куджо. Надеюсь, с ее животиком скоро все
будет хорошо. Шли ей мою любовь… как я шлю тебе
свою.

Со всей любовью,
Кэсси

12.05.2003, 03:34
О, Кэсси, хотелось бы мне рассказать, насколько это

для меня важно и какие чувства пробудило у меня



 
 
 

твое последнее письмо. Но сейчас я думаю о том, что
случилось кое-что ужасное – или вот-вот случится. Я
не хочу об этом рассказывать и тревожить тебя, потому
что, возможно, все еще обойдется и это окажется
лишним. Но сейчас мне нужно заканчивать. Напишу,
как только смогу.

Я тоже тебя люблю, Кэсси! Я тоже тебя люблю!
Э

12.05.2003, 08:05
Дорогой Эндрю,
В чем дело? Расскажи мне. Пожалуйста. Я люблю

тебя, и это все, что имеет значение.
С любовью,

Кэсси

12.05.2003, 23:25
Эндрю? Что происходит? Напиши, прошу тебя.

ПОЖАЛУЙСТА…
С любовью, Кэсси

13.05.2003, 08:10
Эндрю, что случилось? Ты не можешь мне сказать?

Я что-то не то сказала? Пожалуйста, дай знать. Что бы
там ни было, мы с этим справимся. Я точно знаю.

Я ПРАВДА тебя люблю.
Кэсси

15.05.2003, 00:45
Эндрю? Что я СДЕЛАЛА?



 
 
 

15.05.2003, 09:55
О боже, Кэсси, солнышко, прости, пожалуйста, что

тебе пришлось все это пережить из-за меня. Поверить
не могу, что был таким легкомысленным. Я даже не
включал компьютер. Не мог себя заставить. Стоило
написать тебе гораздо раньше. Лучше все объясню.

В пятницу вечером я писал дома текст по работе и
услышал, что Куджо кашляет на кухне. Она никогда не
издавала таких звуков, когда отхаркивала шерсть. Это
был сухой кашель. Я пошел на кухню и увидел, что она
на полу и кашель раздирает ее изнутри. Я подумал, что
она задыхается. Я взял оливкового масла, которое давал
ей, когда дело было в шерсти, но она от него отказалась.

Наконец, кашель затих, и она ушла к кладовой – там
стоит коробка из-под книг, в которой она любит спать.
Я вернулся к работе, хотя и встревожился, но подумал,
это одна из тех кошачьих болячек, которые быстро
проходят. Но потом она отказалась есть. Я подумал, что
это инфекция или вроде того, и продолжил наблюдать.
Она вроде бы вела себя спокойно. Мурлыкала, когда
я ее гладил. Но не выходила из кладовой. А потом, в
два часа ночи, проснулась и опять закашляла, еще хуже.
Вся выгнулась, на глазах выступили слезы, будто она
не могла вдохнуть, представляешь? Я смочил полотенце
теплой водой и вытер ей глаза, рот и нос и увидел, что
у нее изо рта пошла пена. И это меня уже чертовски
напугало. В общем, я посадил ее в переноску, вызвал
такси и поехал в ветклинику. Там есть круглосуточная
служба.



 
 
 

Ветеринар была новая, ужасно молодая, но очень
добрая. Она видела, что мне не по себе. Поставила
диагноз  – острый респираторный дистресс, вколола
«Кортизон», чтобы облегчить дыхание, и это помогло
почти сразу. Я подождал, пока ее отнесут на рентген,
а чуть позже доктор Моррис – так ее звали – вышла и
показала мне негатоскоп. Легкие Куджо оказались все
будто в каких-то пылинках, но на самом деле это были
капельки влаги. Это выглядело, как на фотографии
Млечного Пути, так их было много. ТАК ГУСТО,
Кэсси. Я не на шутку за нее испугался.

Доктор Моррис сказала, что хочет сразу высушить
легкие и ввести большую дозу антибиотиков, для этого
ее нужно оставить на ночь для наблюдения. В худшем
случае они могли вырубить ее и делать интубацию, пока
антибиотики не подействуют. Я сказал, чтобы делали
все, что нужно. Она сказала, это будет дорого, а я – что
деньги меня не волнуют, не надо о них думать, сколько
бы это ни стоило. К тому времени я уже был почти в
слезах. Она сказала мне идти домой и поспать, и что
позвонит мне, если будут изменения. Я ушел и написал
тебе. То последнее письмо. Потом выпил полный стакан
чистого скотча, и он сделал свое дело, вырубил меня, и
я уснул.

Мне позвонили без пятнадцати пять. Почти на
рассвете. Сказали, Куджо быстро угасает, и спросили,
как поступить? Я сказал продержать ее, пока не приеду,
если это возможно. Я успел как раз чтобы ощутить ее
последний вздох, последний удар сердца. Ее раскрытые



 
 
 

глаза смотрели на меня, но не видели. Я прижался
лицом к ее шее и долго плакал.

Я и сейчас плачу.
Понимаешь, почему я не мог тебе написать, Кэсси?

Жаль, я не мог тебе позвонить. Можно я тебе позвоню?
Мне нужно поговорить с кем-то, не то сойду с ума,
потому что единственного создания, с кем я мог
говорить – кроме тебя, – больше нет.

С любовью,
Эндрю

15.05.2003, 21:25
О боже, Эндрю… только что получила сообщение.

Я тоже плачу. Не могу сейчас разговаривать. И не
могу больше писать. Дай мне минутку, и я напишу. Я
обещаю. Обеща

15.05.2003, 23:20
Моя любовь.
Я сказала, что напишу через минутку – и вот я пишу,

спустя почти два часа. Прости, что не смогла вернуться
к тебе раньше, но… твоя потеря, твоя ужасная потеря
всколыхнула все воспоминания о Сержанте Полосочки,
и я будто сама пережила все это. Боже, звучит так
эгоистично… Ненавижу себя за то, что так тебя
подвожу. Но прошу, не злись на меня, я этого не вынесу.
Я вернулась, и теперь здесь, с тобой. Если ты еще
хочешь со мной быть…

Эндрю, мой любимый Эндрю, мне так жаль Куджо.



 
 
 

Только и могу сказать, как мне жаль и как мне хотелось
бы обнять тебя и утешить прямо сейчас… Хочу обнять
тебя, Эндрю, чтобы ты дал волю слезам и всей скорби,
которую чувствуешь. Меня никто не обнимал, когда
умер Сержант П. Я пряталась в своей комнате… как
сейчас… и тихо плакала… как сейчас.

Но я ОБНИМАЮ тебя, Эндрю, ты чувствуешь, как
я прижимаю тебя к себе? Надеюсь, что да, очень
надеюсь. Потому что я люблю тебя и хочу помочь с
этим справиться. И мне хочется позвонить… но мой
тупой папа все еще на телефоне… делает последние
«приготовления к отпуску», которые ОБЯЗАТЕЛЬНО
нужно делать ИМЕННО СЕЙЧАС! Боже! Жаль, у меня
нет своего жилья, потому что если бы я говорила
сейчас с тобой по телефону… я попросила бы тебя
приехать сюда, ко мне, оказаться рядом, чтобы я смогла
разделить то, что ты чувствуешь.

И может быть, ты сможешь. Мои родители уезжают
завтра, Эндрю… и может быть, к утру тебе станет
немного лучше – не слишком, я знаю, но чуть-чуть. И
если так, то почему бы тебе не подумать об этом? Ты
говорил, я тебе нужна. И ты мне тоже нужен, Эндрю.
Хочу помочь тебе с этим справиться, потому что Я
ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Я люблю тебя, Эндрю. И хочу обнять
тебя прямо сейчас.

А что еще я могу сделать?
С любовью, как всегда,

Кэсси

P.S.: Ты назвал меня солнышком.



 
 
 

15.05.2003, 23:25
Кэсси,
Когда они уезжают? Я ЗА. Боже, да!
ХОХОХОХОХОХ

Э.

15.05.2003, 23:28
Любовь моя,
Они уезжают завтра после обеда. Я буду здесь.

Весь дом в моем распоряжении. Прошу, приезжай…
пожалуйста.

ХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХОХО
Со всей моей любовью,

Кэсси

ИЗ ДНЕВНИКА ЭНДРЮ СКАЯ:
Лучше бы она прислала мне номер телефона. Интересно,

почему не стала присылать? Может, боялась, что я в по-
следний момент струшу. Что ж, так и есть. Может, она
это предвидела.

Очень тянет не приезжать.
Чтобы добраться до темноты, нужно выезжать где-то

через час. Не позже. Я целый день это оттягивал, с самого
утра все смотрю в зеркало, делаю все, что обычно, бреюсь,
чищу зубы, смотрю на то же лицо, которое вижу каждый
день. И в первый раз оно показалось мне каким-то жестким,
будто на нем слишком мало морщин от улыбок и слишком



 
 
 

много – от того, что хмурюсь.
Что она во мне может увидеть?
Я проснулся весь в волнении, но уже час спустя был по-

давлен и встревожен, и в таком состоянии пробыл весь день.
Сходил закупиться в «Фуд Эмпориум». Откорректировал
текст для колледжа Ионы, который нужно было отпра-
вить до вторника. Ответил на несколько электронных пи-
сем – надеясь, что там будет и письмо Кэсси, которая ска-
жет: пожалуйста, не приезжай, это ошибка, я не готова.
Но его там не оказалось.

Не готовым оказался я.
Я ее еще не видел, а уже думаю, что потерял ее.
Ну что за размазня, а?
Думаю о Лоре и обо всех надеждах, которые возлагал, и

у меня до сих пор сводит живот и хочется что-нибудь раз-
бить. Черт, я тогда и в самом деле много чего разбил – по-
ловину посуды в раковине, лампу у кровати, – и получил за
это только счета за их замену. Что мне нужно было за-
менить, так это саму Лору. Но заменить Лору было невоз-
можно. Никак.

Я не мог заменить чувство, когда она спит рядом со мной
в постели или когда я иду по улице, приобняв ее за талию,
мою женщину, которая была красивее и успешнее, чем, как
я считал, способен привлечь парень вроде меня, но которая
говорила, что она моя, а я ее, и заставила пообещать, что
я всегда буду ее, вопреки всему. Я помню, как, смеясь, отве-



 
 
 

тил: а чьим еще я могу быть?
И это была правда. Чьим еще?
Ничьим. Ни до, ни после.
Ни одна живая душа не касалась меня после Лоры.
Пока не появилась Кэсси.
Я даже не знаю толком, зачем полез в тот дурацкий чат.
Кажется, на самом деле я искал порночат. Или, мо-

жет быть, разогревался перед ним. Я посмотрел много пор-
но за это время. Еще один дурацкий способ сбежать. Так
что вполне возможно, что в тот день я набирался храбро-
сти, чтобы войти в порночат. Хотел хоть какого-то подо-
бия удовольствия. Может, когда-нибудь я пролистаю эти
страницы и посмотрю, нашел ли я его здесь.

Хотя это и неважно.
Но больше года я чувствовал себя твердым, как черто-

ва стена. Даже тверже. Думаю, таким образом я пытал-
ся справиться. Перетерпеть. Тех немногих друзей, которые
у меня оставались и которых проклятая Лора не забрала
с собой, я оттолкнул и продолжал отталкивать, отказы-
вался с ними встречаться. Оправдывался тем, что точно
знаю: я стал чертовым занудой, таким же, как чертовы
тексты, которыми зарабатываю на жизнь, и чертов город,
где я живу и где уже нельзя даже покурить в баре. А быть
занудой я не хочу. Во мне еще осталась какая-никакая гор-
дость.

Вместо друзей я стал общаться с кошкой. Куджо меня



 
 
 

занудой не сочла бы.
Но не будь в этом здании такой хорошей звукоизоляции,

соседи давно бы меня закрыли. Я орал и кричал. Рыдал. Выл
на луну.

Куджо было все равно.
Куджо была непоколебима.
Она могла вылечить любую боль своим мурлыканием. Хо-

тя бы на некоторое время.
Без нее одиночество меня убивает. Я в городе, где жи-

вет… сколько миллионов людей? И никогда не чувствовал
себя таким одиноким и отрезанным от мира. С таким же
успехом я мог быть сумасшедшим отшельником где-нибудь
в лесах Мэна.

Чья в этом вина? Моя, конечно.
Лора ушла не просто так. Она ушла по той же причине,

по которой я почти не могу работать – не могу заниматься
ничем, кроме той деятельности, которую веду внештатно.

У меня за всю жизнь не было такого начальника, кото-
рому я хоть раз не нахамил бы. Я потерял больше работ,
чем в моем телике кабельных каналов. У меня проблема со
старшими, имеющими надо мной власть Когда вместо это-
го дневника я мог позволить себе психотерапевта, мы с Мар-
ти много это обсуждали. Проследили весь путь до моих ро-
дителей и нашли, в чем дело. Это очень много мне дало.

Но у Лоры была надо мной власть. Такая власть, какая
может быть только у женщины. Больше власти, чем сле-



 
 
 

довало ей давать. Это я сейчас понимаю. Еще и этот мой
характер. Половину времени мы дрались, как кошка с соба-
кой.

Но это все есть здесь, в этом дневнике.
Знаю, я ожидал от нее слишком многого. Ожидал, что

она поймет: несмотря на все те письма с отказами, я писа-
тель, серьезный писатель, с писательской чувствительно-
стью и с писательской душой. Я ожидал поддержки. Ожи-
дал спокойствия и мягкости. От нью-йоркской сучки, кото-
рая здесь родилась и выросла, поднялась по карьерной лест-
нице вдоль Мэдисон-авеню, и родители оставили ей – о, всего
лишь полтора миллиона!

Я, наверное, был вообще не в своем уме.
Нужно помнить, что ожидать слишком многого от Кэс-

си нельзя. Во всяком случае сразу. Она может быть страш-
ной, это раз. Несмотря на все эти «длинные ноги, зеленые
глаза, горяча в купальнике». Зеленые глаза еще ведь не гово-
рят за все лицо, так? Но почему-то мне кажется, ее внеш-
ность не будет иметь такого уж значения. Она первая за
долгое время, кто так мной увлекся, кому я так небезразли-
чен. И мне почему-то кажется, она из тех, кого можно на-
звать «настоящей женщиной». С настоящей женской муд-
ростью. Не как Лора, которая оказалась избалованной дев-
чонкой. Которая не смогла смириться с настоящим Эндрю
Скаем, с редкими приступами гнева и тому подобным.

Вынужден признать, мне немного страшно.



 
 
 

Тут еще все впереди.
Может статься, что Кэсси – моя последняя надежда на

настоящее счастье в этой жизни. Это возможно.
Все-таки я не молодею. Я много курю и, наверное, много

пью. У меня всего двадцать пять штук в банке. Я не урод,
но и не Том Круз, черт побери.

Но я для нее важен. Я вижу это по ее письмам. Так
что есть основания надеяться, что моя внешность и все
остальное не будет для нее иметь большее значение, чем
для меня. Иногда кажется, она заглядывает мне прямо в
душу. Удивительное чувство. Возможно, сейчас я поеду на-
встречу своему будущему. Я боюсь, но черт возьми, я в вос-
торге. Сейчас, когда я написал это, мне стало легче… но
черт! Это заняло целый час!

Боже! Мне пора. Нужно отправляться в путь.

ИЗ ДНЕВНИКА КЭССИ ХОГАН
Он едет! Эндрю правда едет, чтобы увидеть меня! МЕ-

НЯ!! Я так волнуюсь. Не могу спать… Мне просто нужно
было вылезти из постели и записать это, иначе меня разо-
рвет!!!

Мама весь вечер бесилась. Сначала накричала на меня из-
за уроков… как будто мне далась зачем-то эта геомет-
рия… потом заявила, что «договорилась», чтобы я пожила
с тетей Кей, пока они будут на Гавайях! Ну уж нет.

Кем она меня считает? Младенцем?



 
 
 

Ненавижу ее! Она пожалеет, когда они вернутся и узна-
ют, что я ушла, чтобы быть с Эндрю. Я им даже записки
не оставлю. Пусть гадают, что со мной случилось.

Нет. Не могу так поступить с папочкой. Я оставлю им
записку и расскажу правду. Что я люблю Эндрю, мы поже-
нимся и будем жить долго и счастливо, и пусть они обо мне
больше не беспокоятся. Я большая девочка. Нет… я ЖЕН-
ЩИНА.

Я женщина Эндрю. А он мой мужчина. Моя любовь. Мой
любовник.

Интересно, он захочет заняться «этим», когда сюда при-
едет? Если да, то ничего страшного… я нашла несколько
этих штук в папином столике и взяла одну. Резинку. А ма-
ма думает, я слишком мала, чтобы оставаться одна! Так
вот, я достаточно взрослая, чтобы знать про резинки, да?

Интересно, одной хватит?
Хезер ПРОСТО обзавидуется!!! Она думает, она такая

горячая, раз встречается с тем придурком из младшего кол-
леджа… но ЕМУ всего девятнадцать, а Эндрю уже за сорок.
Он НАСТОЯЩИЙ мужчина! И он мой. Он любит меня… он
сам сказал. А я люблю его!

И он правда едет!
Боже, я так волнуюсь. Вот бы только выглядеть получ-

ше!!! Я пыталась уговорить маму, чтобы свозила меня в
торговый центр и я там подстриглась… НЕНАВИЖУ свои
волосы… но она не захотела. Сказала, у нее слишком много



 
 
 

дел, а мои волосы и так нормально выглядят. Вот СУКА!
Я хотела, чтобы мои волосы были идеальны для Эндрю, но
так они просто… УФФ!

Но я знаю, с лицом у меня все будет хорошо. Я взяла у
Суки маску и скраб и прошлась по дурацким прыщам на под-
бородке. Теперь они все покраснели, но к утру, думаю, прой-
дет. А если нет, я погибну! Убью себя, если нет! Потому
что Эндрю заслуживает лучшего… и хочу быть для него са-
мой лучшей. Я люблю его! А он любит меня! Но я все равно
предпочту умереть, если прыщи не пройдут!!!

Но вообще я знаю, ему не будет дела до моих волос или
кожи. Он любит меня. Настоящую меня, внутри. Так же,
как я люблю его.

Я собираюсь его УДИВИТЬ! Когда он откроет дверь, я
встречу его в красной ночнушке! Это его точно ОБРАДУЕТ!

Сделаю что угодно, чтобы он стал счастливым, потому
что я люблю его и еще у него умерла кошка.

Может быть, после ЭТОГО мы пойдем в зоомагазин и
купим котенка. Мне бы ОЧЕНЬ этого хотелось!

Боже, я так нервничаю. Не знаю, смогу ли уснуть, но
нужно. НУЖНО, чтобы хорошо выглядеть для Эндрю. Спо-
ки ноки, Дорогой Дневник. Расскажу тебе обо всем завтра…
когда ко мне приедет Эндрю!

СТЕНОГРАММА ДОПРОСА ЭНДРЮ ДЖ. СКАЯ, ПРО-
ЖИВАЮЩЕГО ПО АДРЕСУ: ЗАПАДНАЯ 73-Я УЛИЦА,



 
 
 

233, НЬЮ-ЙОРК. ПРОВОДИЛ: ЛЕЙТЕНАНТ ДОНАЛЬД
СЕБАЛЬД, ДЕПАРТАМЕНТ ПОЛИЦИИ УОРМИНСТЕ-
РА, 16.05.03

СКАЙ: В общем, я опоздал, потому что эта чертова шина
лопнула, и дорога, которая должна была занять… сколько,
полтора часа? – заняла примерно два с половиной. Поэтому
я разнервничался, так? Разнервничался, потому что должен
был встретиться с ней и потому что опаздывал, потому что
я весь грязный из-за того, что менял шину. Но как бы то ни
было, я наконец нашел ее дом в темноте, позвонил, и она
вышла открыть в этой…

СЕБАЛЬД: Красной ночнушке.
СКАЙ: Да, и знаете, она не так много оставила для вооб-

ражения, и она правда симпатичная, чертовски, но было сра-
зу видно: она мне не обрадовалась. Я имею в виду, не было
объятий, поцелуев или чего-то, как в тех письмах. Она вся
хмурилась, но будь я проклят, если понимал почему. Я не
такой уж урод и не такой уж грязный, да и одет нормально. В
общем, она пригласила меня войти и спросила, не хочу ли я
выпить, и я ответил, что пиво бы не помешало, и заговорил о
квартире, спросил, можно ли где-нибудь помыться, она по-
казала, где ванная, и я пошел. Когда я вышел, она немного
повеселела, открыла мне пиво, а себе пепси. Мы уселись на
диван в гостиной, только она с одного края, я с другого, и я
гадаю: с чего такой мороз? От этого я только сильнее занерв-
ничал, и решил: лучше прямо ее спросить, что я и сделал.



 
 
 

СЕБАЛЬД: О чем вы ее спросили, конкретно?
СКАЙ: Я спросил ее, что не так. Она сказала, что прожда-

ла меня целый день. Как будто мы назначили четкое время.
СЕБАЛЬД: А вы не назначали?
СКАЙ: Нет, ничего такого. Я не знаю, чего она ожидала –

что я приеду с самого утра или вроде того? И я сказал ей
это. Что мне очень жаль, но это было всего лишь недоразу-
мение, потому что мы в самом деле не назначали времени,
но мне очень-очень жаль. И вот тогда она мне сказала, что
даже не пошла сегодня в школу, осталась дома ждать меня,
и тогда я на нее посмотрел. То есть хорошо так пригляделся.
Внимательно, понимаете? Наверное, я просто боялся делать
это до этого. Наверное, слишком перенервничал сначала, а
потом еще этот мороз. Плюс ее ночнушка. Но как бы там ни
было, я посмотрел на нее и понял, что на ее лице едва ли
есть морщины. Едва ли хоть одна. Я имею в виду, я знаю, что
она была молода, это было сразу видно. Но я подумал, она,
наверное, имеет в виду колледж. Пропустила занятия, пото-
му что ждала меня, и мне стало правда неловко, и я сказал
ей, но господи! Потом она вдруг расплакалась! Поверить не
могу! А я почувствовал, не знаю, почувствовал, что, види-
мо, опять все похерил. Просто своим опозданием. Пусть и
не опаздывал. Если серьезно. Но потом она встала и сказала:
«Идем, кое-что покажу», и я встал, пошел за ней, она при-
вела меня в спальню.

СЕБАЛЬД: Она вас привела? По собственной воле? Вы



 
 
 

это хотите сказать?
СКАЙ: Да. Конечно, это по ее воле. И первое, что я заме-

тил, – первое, что любой бы заметил, – что это была спальня,
так? И я уже в замешательстве. Я имею в виду, мы только
что впервые встретились, она вся в слезах, и привела меня
в долбаную спальню! Где стоит кровать, все эти постеры на
стене, рок-звезды, актеры и все на свете, и ее стол с компью-
тером. И вот я увидел все это. Оценил. Но ее не интересо-
вало, чем я занят. Она указала на пол рядом с кроватью, а
там у нее два чемодана, и она говорит: «Посмотри сюда». Я
спросил: «Чемоданы?» А она: «Я собиралась сегодня с тобой
сбежать». Понимаете? Что-то в этом роде, я точно не пом-
ню, потому что уже едва ее слушал. Как будто до меня стало
доходить. И я начал въезжать.

СЕБАЛЬД: Во что въезжать?
СКАЙ: Постеры, чертовы флаги на стенах. Плюшевые

мишки на полках над столом. Фотографии на зеркале. Она
ребенок! Ребенок, нахрен! И я спросил ее. Взял себя в ру-
ки и спросил: «Кэсси, сколько тебе лет?» Она ответила что-
то в духе: «Достаточно» и заплакала, по-настоящему, но мне
теперь было без разницы, я делал все, чтобы сохранять спо-
койствие, чтобы спросить еще раз, и спросил: «Сколько те-
бе лет, нахрен, Кэсси?» И она ответила: «Пятнадцать». Вот
так запросто. Пятнадцать! Типа, с вызовом. Вы можете в это
поверить? Она малолетка. И все это время меня дурачила!
Водила за нос! Я могу показать вам чертовы электронные



 
 
 

письма, ради бога! И она еще хочет со мной сбежать! Она
вообще тронулась? Черт! Дерьмо!

СЕБАЛЬД: Сохраняйте спокойствие, мистер Скай. Если
не хотите снова надеть наручники. Просто расскажите, что
случилось дальше.

СКАЙ: Простите. Извините. Я просто… неважно. Я про-
сто… боже, кажется, в тот момент я сорвался, понимаете?
Взбесился, наверное. Схватил ее и залепил пощечину, ска-
зал, что о ней думаю, назвал тупой мелкой сучкой, и она за-
плакала. Я помню, как схватил ее за руку и швырнул через
кровать с такой силой, что она пролетела и упала на пол с
другой стороны. А потом я разнес комнату.

СЕБАЛЬД: Разнесли комнату. Будьте точнее, пожалуйста,
для протокола.

СКАЙ: Сорвал те постеры, знамена, разбил кулаком зер-
кало, отсюда эти порезы, вышиб ногой зеркало на двери,
сбросил всю косметику и всю ту хрень, которая была у нее на
столике, и кукол с мишками с полки, порвал книги, бумаги,
все-все. (Пауза.)

СЕБАЛЬД: Продолжайте, мистер Скай. А где она была все
это время?

СКАЙ: Она встала. Потом стояла по другую сторону кро-
вати и кричала, чтобы я остановился. У нее был небольшой
порез на лбу, и я помню, у нее все лицо было в разводах и
все раскраснелось, она плакала. Но она оставалась на месте
и кричала на меня. Ровно до тех пор, пока я не направился



 
 
 

к компьютеру. Это был тот компьютер, полагаю, который ко
всему этому нас привел. Он был нашей связью, понимаете?
Для меня это означало одно. Для нее, думаю, другое. Но это
была наша связь. Как тотем. Она бросилась на меня, когда я
оторвал шнур от мышки.

СЕБАЛЬД: Вы говорите, она на вас бросилась?
СКАЙ: Я думаю, она пыталась защитить компьютер. Она

все называла меня ублюдком. А я не ублюдок. Я был в нее
влюблен. В любом случае, прежде чем она успела обогнуть
кровать, я ударил ногой по принтеру, и к тому времени, когда
она до меня именно добралась, я уже отодрал клавиатуру,
замахнулся и ударил ее ею сбоку по голове.

СЕБАЛЬД: Слева или справа?
СКАЙ: Что? А, слева, над ухом. И она упала. На пол возле

изножья кровати, понимаете? Она оказалась на коленях, с
руками на кровати, с нее немного капала кровь на кровать,
ноги она подогнула под себя.

СЕБАЛЬД: Она еще была жива?
СКАЙ: О да, она была жива. Но уже на меня не крича-

ла. Просто сидела и смотрела на меня, как на собачье дерь-
мо, будто я был самым низким существом, что она видела в
жизни. И будто еще меня боялась, понимаете? И то и другое
сразу. Я видел такое только раз, на другом лице, эту комби-
нацию, как вы бы, наверное, сказали. На лице моей бывшей.
Моей девушки Лоры. Она меня боялась и в то же время ис-
пытывала отвращение. Вот тогда я вырвал монитор и приме-



 
 
 

нил к ней. (Пауза.)
СЕБАЛЬД: Мистер Скай?
СКАЙ: Она любила тот компьютер. Так что поверьте мне,

это было нелегко.



 
 
 

 
Стюарт О’Нэн. Роман о Холокосте

 
Роман о Холокосте – уже скоро! О да – вживую, вживую!

УЗРИТЕ чудо двадцатого века, искателя душ, выжившего в
последней битве между добром и злом! УСЛЫШЬТЕ его жа-
лостливую историю о пытках и унижениях! ТРЕПЕЩИТЕ
перед дикими, нечеловеческими деяниями его пленителей!
Да, скоро он будет здесь, только одно большое представле-
ние, на лугу у реки уже ставят шатер для дивертисмента. Де-
тишки целый день гоняют на великах по мосту и толкаются,
чтобы заглянуть под брезент. Приходите стар и млад!

Нет, все не так плохо, думает Роман о Холокосте. Но по-
чти. Его выбрала Опра17, достала, позвала, и вот он грядет.
Он выходит из своей лондонской квартирки, пока над Ле-
стер-сквер еще висит туман, пропитывая влагой статуи, и
голуби клюют его новые туфли, купленные специально для
этой поездки. Теперь у него есть деньги, есть известное имя
(пусть и не лицо). Он садится в такси до Гатвика18 и останав-
ливается в дьюти-фри, где пара бутылок скотча становятся
для него прощальными подарками.

Роман о Холокосте всегда понимал иронию. Он усмеха-
ется буквально всему на свете, однако ничто не веселит его

17 Опра Уинфри (р. 1954) – американская телеведущая, актриса, продюсер.
Наиболее известная по ток-шоу «Шоу Опры Уинфри» (1986–2011).

18 Аэропорт под Лондоном.



 
 
 

сверх меры. Роман о Холокосте сдержан и хорошо одет. Если
он будет громко смеяться, люди станут оборачиваться и пя-
литься на него, как на поехавшую старушку. Прохаживаясь
по аэропорту, Роман о Холокосте разговаривает сам с собой,
вспоминая витрины магазинов и округлые, рычащие автобу-
сы, письма аккуратным почерком… время, что прошло, по-
ка он просыпался, забывая о своих детских потерях. Теперь
благодаря им он прославился. Ожидая у выхода приглаше-
ния на посадку, он перестает разглядывать свои картинки в
уме, вспоминает последние события и смотрит на свои руки,
думает, стоит ли эта поездка того. Он привык к спокойной
жизни, его отношение к миру скрыто в тексте. Перелет за-
ставляет его нервничать, и когда Роман о Холокосте идет в
туалет, он, опасаясь микробов, моет руки до и после.

Конечно, Роман о Холокосте склонен к ностальгии и ме-
ланхолии, он лишается дара речи от того, сколько семей раз-
лучаются, когда садится самолет. Дети цепляются за шеи ма-
терей и кричат, пока бабушки и дедушки не оттащат их и не
заставят помахать на прощание. Роман о Холокосте этого не
одобряет.

Первый класс для него в новинку – знак того, как подня-
лись ставки – совершенно необъяснимо, в результате пары
телефонных звонков. Как в Голливуде, думает он; вчера –
старлетка, сегодня – звезда. Экран в передней части салона
показывает плавную дугу их маршрута, скорость и темпера-
туру за бортом (минус пятьсот). Часы до Нью-Йорка тика-



 
 
 

ют, будто бомба. Роман о Холокосте не может спать в своем
кресле, он резко просыпается, когда его охватывает дремота,
и он заваливается лицом вперед.

Роман о Холокосте вырос на острове со скалистым побе-
режьем, хижинами и козами, которые звенели колокольчи-
ками, пробираясь по крутым тропинкам. Селяне были про-
сты и мудры, как грязь. До сих пор они считали Роман о Хо-
локосте провальным – ребенком, который слишком много
знал и слишком мало сделал.

У Романа о Холокосте нет ни братьев, ни сестер, ни жены,
ни мужа, ни детей – только любовники, да и те непостоянны,
задерживаются с ним всего на неделю по пути в Грецию или
на Ближний Восток. Они считают Роман о Холокосте без-
вредным и немного устаревшим, добросердечным, но едва
ли обаятельным, а самоотверженность, которую он внуша-
ет, – вялой. Друг, говорят они: «Я у друга». Роман о Холоко-
сте готовит им завтрак и провожает до такси под дождем. Он
несет зонт, придерживает дверь, сухо целует через открытое
окно машины, затем поднимается обратно в квартиру, серую
в утреннем свете, с шипящими батареями. У Романа о Хо-
локосте в распоряжении целый день и никаких планов.

Иногда Роман о Холокосте ходит по музеям, надеясь
встретить там людей. Иногда целую неделю не выходит из
квартиры, читает газеты от корки до корки, включает BBC
319 и лежит на диване, смотрит Антониони20, засыпает. Ино-

19 Британский телеканал, ориентированный на молодежную аудиторию.



 
 
 

гда закрывает глаза в ванне и погружается под воду, его тон-
кие волосы вздымаются, будто водоросли, и Роман о Холо-
косте воображает, что над поверхностью таится рука незна-
комца, которая только и ждет, чтобы снова надавить на него
сверху.

Может быть, слава сделает Роман о Холокосте другим.
Деньги не важны, но, возможно, теперь на него иначе по-
смотрят люди. Будут письма поклонников, наверное, или да-
же сами поклонники начнут звонить в дверь – студентки и
психи, привлеченные полемикой, ворчливые ученые, гото-
вые спорить по неясным вопросам.

Герой Романа о Холокосте – подросток по имени Франц
Игнац. Франц Игнац вырос в городе, где нет ни коз, ни гря-
зи, а родители считают его чудом. Франц Игнац – музыкаль-
ное дарование, с четырех лет на скрипке, непревзойденный
исполнитель Мошелеса21 и Мендельсона22. В дрожащем све-
те свечей в подвале конспиративной квартиры он играет их
запрещенные произведения для семей, скрывающихся от ге-
стапо.

Роман о Холокосте учился игре на фортепиано в частной

20 Микеланджело Антониони (1912–2007) – итальянский кинорежиссер и сце-
нарист, классик авторского кино.

21 Игнац Мошелес (1794–1870) – богемский пианист, дирижер, композитор ев-
рейского происхождения.

22 Феликс Мендельсон (1809–1847) – немецкий композитор, пианист, дирижер
еврейского происхождения.



 
 
 

школе, но ушел оттуда в разгар этюдов Черни 23. Преподава-
тель сказал, что у него сносное чувство ритма, но нет насто-
ящего слуха. Чтобы играть серьезно, сказал он, нужно начи-
нать в гораздо более юном возрасте, но как Роман о Холоко-
сте мог рассказать о родительском доме, сырости с моря и
единственной полке мятых энциклопедий, которые он пере-
читывал снова и снова? Как рассказать, что он был слабоум-
ным, неуклюжим ребенком, который вечно что-то делает не
так и на которого постоянно кричат?

В Романе о Холокосте семьи не могут аплодировать Фран-
цу Игнацу, иначе они себя выдадут, поэтому каждый прика-
сается к его щеке и с благодарностью смотрит в глаза. Позже,
в лагере, этот жест становится душераздирающим, а потом
жестоким, когда его использует комендант. Мать Романа о
Холокосте делала так же, когда он ее расстраивал или делал
что-то не так (то есть все время). Он старался избегать ее
взгляда, потому что тот заставлял его стыдиться, и мать ка-
салась рукой его лица и поворачивала к себе, а потом смот-
рела прямо на него, и он уже не мог держать свои тайны в
себе. Как это стало такой большой частью книги, Роман о
Холокосте точно не знает, а что именно это означает – от
него ускользает. Вину, конечно, или, может быть, обвинение
против матери, но когда он думает о ней, то не считает ее
в чем-либо виноватой. Уж точно она не имеет отношения к

23 Карл Черни (1791–1857) – австрийский пианист, композитор, педагог, зна-
менитый созданием множества этюдов и упражнений для фортепиано.



 
 
 

шести миллионам погибших, а сравнивать его одинокое дет-
ство с геноцидом – это оскорбление, непристойность. Но он
поступил именно так.

Стюардессы проходят с горячими полотенцами, и Роман
о Холокосте утирает лицо лимонным ароматом. После семи
часов в кресле это должно освежить. Важное утреннее шоу
меньше чем через час, и нужно придумать, что говорить.

Его спросят о родителях – уничтоженных, как деревня на
острове, где одичавшие козы бродят по горам и спят на кух-
нях. Они произнесут волшебное название лагеря, в котором
он выжил, будучи ребенком (нет, он не позволит им снять
номер у него на руке, зеленый, расплывшийся и почти нечи-
таемый), и попросят рассказать свою историю.

«Все в книге», – скажет он, возвращая всех к Францу Иг-
нацу с Мендельсоном. Он выступит поборником Мошелеса,
композитора, которого мало кто знает, и, хотя эта тактика
выиграет ему некоторое время, она не убережет от собствен-
ной истории, от тех строк и безумных документов, отделя-
ющих полезное от мертвого. Он был деревенским мальчиш-
кой, привыкшим к труду, с икрами, раздутыми от подъема
по горным тропинкам. Его родители были стары (хотя, объ-
ясняет он себе, он понимает: родители были на десять лет
моложе, чем он теперь). Это не та история, что интересна Ро-
ману о Холокосте. Им просто не повезло, а книга не об этом.

Потому что Роман о Холокосте волшебен. В нем Франц
Игнац встречает в лагере друга – шахматное дарование по



 
 
 

имени Давид. Давиду восемь лет, и он в двух шагах от то-
го, чтобы стать гроссмейстером; его отец и отец его отца бы-
ли чемпионами во Вроцлаве. Это недалеко от правды, хотя
Роман о Холокосте никогда и не видел мальчика, который
на самом деле жил в другом бараке. Он был латышом, и его
имя начиналось на букву «К». Коля? Стоило бы запомнить.
В реальной жизни мальчика расстреляли из пулемета вме-
сте с сотнями других детей, но в Романе о Холокосте они с
Францем Игнацем долго рассуждали о логике нацистов и о
том, как, воспользовавшись метафизическим дефектом в их
рационализме, они могут всех спасти. Это явно комично, и,
хотя такое рассуждение явилось не из реального мира лаге-
рей, в нем содержится глубоко человеческая и философская
истина, блестяще работающая в Романе о Холокосте.

Они уже снижаются над Нью-Йорком, и пока они подле-
тают, внизу маячит Лонг-Айленд. У Романа о Холокосте за-
кладывает уши, он вынужден вонзить в одно из них мизинец.
Когда самолет касается земли, его соседи аплодируют, а он
думает: зачем?

Сопровождающая от американского издателя ждет у вы-
хода, подняв его книгу, чтобы он ее узнал. Она хочет взять
у него ручную кладь, но он с легкостью отвергает помощь.
Снаружи ждет лимузин от телеканала, кожаная полость вме-
сто сиденья, дополненная баром, и с телевизором, показыва-
ющим – постоянно, предполагает он, – канал, по которому
его покажут.



 
 
 

– Как тур? – спрашивает сопровождающая, и он отвеча-
ет, что это его первое мероприятие и что обычно он боит-
ся подобных вещей и вообще редко выходит из своей квар-
тиры. Он понимает, насколько жалко это звучит, пусть даже
это правда. Почему он чувствует потребность исповедовать-
ся перед незнакомыми людьми?

–  Вы, наверное, взволнованы всей этой шумихой из-за
Опры. Мы – да.

– Это было довольно неожиданно, – признает он. – Дол-
жен сказать, я мало что знаю о самом шоу.

– Оно классное, – заверяет она. – Все его смотрят.
Куинс проносится мимо, и Роман о Холокосте вдруг одо-

левает голод. Ему хочется уйти в отель и поспать. Он уже
скучает по Лондону, по виду на парк из высоких окон, по
свистящему на плите чайнику, зовущему его встать из-за
стола и вернуться, ненадолго, в реальный мир.

Мимо проплывает кладбище в милю длиной, холмы усея-
ны крестами – сколько их тысяч? – а потом перед ним вста-
ет город, будто ограда, а внизу синеет река. Он бывал здесь
раньше, гостил у своих издателей, но никогда не появлялся в
качестве знаменитости (хотя, как ни странно, сейчас он чув-
ствует себя даже менее реальным, скорее самозванцем). С
моста фасады красиво блестят в оранжевом утреннем свете,
и город словно принадлежит ему. Он задумывается: не так
ли ощущается власть?

Сколько людей здесь живет – десять, двенадцать миллио-



 
 
 

нов? Роман о Холокосте представляет, как их места занима-
ют мертвые, как жилые и офисные здания набиты ими, лиф-
ты безнадежно пытаются закрыть двери.

Это профессиональный риск, думает он, или просто тако-
ва его жизнь и то, что ему повезло (не повезло) остаться в
живых? Он здесь, Роман о Холокосте, и вот-вот засветится
на все Штаты, и ему следует быть мудрым. Ответственность
просто немыслимая. Что ему сказать этим людям?

Они захотят обсудить фильм, доволен ли он режиссером
(нет) или сценарием – одеялом из простецких клише. Они
спросят, соответствует ли фильм книге. По контракту он во-
лен говорить, что думает, но его агент советовал либо гово-
рить хорошее, либо вежливо уклоняться, переводить вопрос
на следующий абстрактный уровень – о литературе против
популярного искусства.

В фильме по Роману о Холокосте есть любовные сцены
на нарах. Франц Игнац и Давид – подростки, и оба влюбле-
ны в одну девочку, которая в книге упоминается всего два-
жды. Всех нацистов будут играть британские актеры, а маль-
чиков – две американские телезвезды. Режиссер решил, что
действие должно происходить летом, для усиления контра-
ста – с пением птиц и солнцем, проглядывающим сквозь де-
ревья. Он хочет использовать клезмерскую музыку24 для де-
ревенских сцен и угрюмую симфоническую  – для лагеря.
(«Может быть, Мендельсон подойдет?» – хотел спросить Ро-

24 Традиционная музыка восточноевропейских евреев.



 
 
 

ман о Холокосте.) Все это режиссер написал в длинном, вне-
запном письме спустя месяц после того, как был подписан
контракт. Роман о Холокосте с тех пор ничего о нем не слы-
шал – только невнятные новости от агента.

– Подпишете мне экземпляр? – спрашивает его сопровож-
дающая, и он непроизвольно берет у нее книгу, находит ти-
тульную страницу и подчеркивает свое имя. Для этого он
здесь и находится.

– Спасибо, – говорит она. – Я еще не успела прочитать, но
выглядит все очень интересно. Мне очень понравился «Вы-
бор Софи»25.

– Я не читал, – отвечает он, возвращая ей книгу, но она
тут же пользуется преимуществом и говорит, что ему стоит
посмотреть фильм, что Мерил Стрип в нем очень хороша.

Они уже на Манхэттене, машины плетутся от светофора
к светофору, тротуары забиты людьми. Все мертвы, думает
он, воображая, как все падают, как обмякшие тела лежат на
рулях. Может, тогда они поймут.

25 Роман Уильяма Стайрона о женщине, выжившей в Освенциме. Опубликован
в 1979 г. В 1982 г. экранизирован режиссером Аланом Дж. Пакулой. Главную
роль в фильме исполнила Мерил Стрип.
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