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Аннотация
Рокер, ставший нейробиологом, Дэниел Левитин исследует

связь между музыкой  – ее исполнением, сочинением, тем, как
мы ее слушаем, тем, что нам в ней нравится, – и человеческим
мозгом. Вступая в диалог с выдающимися мыслителями, которые
утверждают, что музыка не более чем эволюционная случайность,
Левитин заявляет, что она фундаментальное свой ство нашего
вида. На протяжении большей части человеческой истории
во всем мире сочинять и исполнять музыку было столь же
естественно, как дышать и ходить, и в этом участвовали
все. Опираясь на исследования и музыкальные примеры от
Моцарта до Дюка Эллингтона и Эдди Ван Халена, автор
рассказывает: каким образом композиторы, используя знания о
том, как наш мозг воспринимает мир, добиваются невероятно



 
 
 

приятных ощущений от прослушивания музыки; почему мы
так эмоционально привязаны к музыке, которую слушали в
подростковом возрасте; почему для достижения музыкального
мастерства практические упражнения даже важнее, чем талант;
как коварные навязчивые мелодии застревают у нас в голове.

Эта книга  – история о том, как мозг и музыка
эволюционировали вместе, о том, что музыка может рассказать
нам о мозге, а мозг – о музыке, и о том, что с их помощью мы
узнаем о самих себе.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Введение

Я люблю музыку и люблю науку –
зачем же мешать одно с другим?

 
Я влюблен в науку, и мне больно видеть, что

многие пугаются этого предмета или считают,
что раз уж вы выбрали науку, то не можете
выбрать еще и сострадание, искусство или
благоговение перед природой. Наука нужна не
для того, чтобы лишить нас тайны, но чтобы
взглянуть на тайну свежим взглядом и наполнить
ее новой энергией.
РОБЕРТ САПОЛЬСКИ. ПОЧЕМУ У ЗЕБР НЕ
БЫВАЕТ ИНФАРКТА1

Летом 1969 года, когда мне было одиннадцать, я купил
в местном магазине электроники стереосистему. Она стои-
ла 100  долларов  – столько я заработал весной на пропол-
ке соседских садов, получая по 75  центов в час. Долгими
вечерами в своей комнате я крутил пластинки: Cream, The
Rolling Stones, Chicago, Simon and Garfunkel, Бизе, Чайков-
ского, Джорджа Ширинга и саксофониста Бутса Рэндольфа.
Я слушал музыку довольно тихо – если сравнивать с тем, как
я развлекался в студенческие годы, когда колонки у меня од-

1 Сапольски Р. Почему у зебр не бывает инфаркта. Психология стресса. – СПб.:
Питер, 2019.



 
 
 

нажды даже загорелись, – но, видимо, родителям она меша-
ла. Моя мать – писательница. Она каждый день работала у
себя в кабинете в соседней комнате, а вечером перед ужи-
ном целый час играла на пианино. Отец занимался бизнесом.
Он трудился по 80 часов в неделю и 40 из них проводил в
домашнем кабинете по вечерам и выходным. Как-то раз он
обратился ко мне с настоящим деловым предложением: он
купит мне наушники, если я пообещаю слушать пластинки
только в них, когда он дома. Эти наушники навсегда изме-
нили мое восприятие музыки.

Новые исполнители, которыми я интересовался, тогда
только начинали записывать стереозвук. Поскольку колонки
моей стодолларовой стереосистемы были не так уж хороши,
я не различал всей глубины звука, пока не надел наушники:
в них инструменты могли играть, как если бы они находи-
лись справа или слева от слушателя, перед ним или за ним,
создавая реверберирующее пространство. Так обычные за-
писи песен зазвучали для меня по-настоящему. Новые на-
ушники раскрыли мне мир оттенков звука, палитру нюансов
и деталей, выходящих далеко за рамки аккордов, мелодии,
текстов песен и голоса того или иного вокалиста. Это и тя-
гучая атмосфера Глубокого Юга в песне “Green River” («Зе-
леная река») группы Creedence Clearwater Revival, и простая
пасторальная красота в песне The Beatles “Mother Nature’s
Son” («Дитя матери-природы»), и гобои в Шестой симфо-
нии Бетховена (исполнением которой дирижировал Герберт



 
 
 

фон  Караян), робко теряющиеся в пространстве большой
церкви из камня и дерева… Звук словно обволакивал ме-
ня. Благодаря наушникам я стал воспринимать музыку как
нечто более личное. Она вдруг заиграла прямо у меня в го-
лове, а не где-то во внешнем мире. Благодаря такому вос-
приятию я и стал звукорежиссером и продюсером.

Спустя много лет Пол Саймон2 признался мне, что тоже
всегда искал в звуке чего-то большего. «Собственные запи-
си я слушаю ради общего звучания, а не ради аккордов или
текстов – именно оно создает у меня первое впечатление от
музыки».

После того случая, когда в комнате общежития у меня
загорелись колонки, я бросил колледж и стал играть в рок-
группе. У нас выходило неплохо, мы записывались в 24-ка-
нальной студии в Калифорнии с талантливым звукорежис-
сером Марком Нихэмом, который позднее приложил руку
к хитам Криса Айзека, групп Cake и Fleetwood Mac. Марк
проникся ко мне симпатией, вероятно потому, что одному
мне было интересно подсаживаться к его пульту и слушать,
что получилось, в то время как остальных в перерывах меж-
ду записями больше интересовали наркотики. Марк разго-
варивал со мной как с продюсером, хотя я тогда еще не знал,
кто такие продюсеры, и спрашивал моего мнения о том, как
должна звучать группа. Он объяснил мне, насколько сильно

2  Американский рок-музыкант и автор песен, участник группы Simon and
Garfunkel. – Прим. ред.



 
 
 

на звук влияет микрофон и даже его расположение. Сначала
у меня не получалось уловить разницу, но он показал, к чему
именно нужно прислушиваться. «Обрати внимание: когда я
ставлю микрофон ближе к гитарному усилителю, звук ста-
новится полнее, круглее и даже ровнее, а когда я ставлю его
подальше, он улавливает звучание комнаты, и звук занимает
большее пространство, но при этом теряется часть среднего
диапазона».

Наша группа стала довольно известной в Сан-Францис-
ко, и наши записи крутили на местных рок-радиостанциях.
Когда коллектив распался – из-за постоянных попыток ги-
тариста совершить самоубийство, а также из-за дурной при-
вычки вокалиста употреблять веселящий газ и резать себя
лезвиями, – я стал работать продюсером с другими группа-
ми. Я научился слышать то, чего раньше не слышал, – раз-
ницу между двумя микрофонами и даже между магнитными
пленками разных фирм (у Ampex 456 был характерный глу-
хой тяжелый звук в басах, у Scotch 250 – хрустящие высо-
кие частоты, а у Agfa 467 – такой глянцевый средний диапа-
зон). Поняв, к чему нужно прислушиваться, я мог отличать
Ampex от Scotch или Agfa так же легко, как яблоки от груш
или апельсинов. Я сотрудничал и с другими замечательными
звукорежиссерами, например с Лесли-Энн Джонс (которая
работала с Фрэнком Синатрой и Бобби Макферрином), Фре-
дом Катеро (работал с Chicago и Дженис Джоплин) и Джеф-



 
 
 

фри Норманом (работал с Джоном Фогерти3 и The Grateful
Dead). Несмотря на то что я был продюсером, то есть руко-
водил записью, все они меня пугали. Некоторые инженеры
разрешали мне следить за их работой с другими исполните-
лями, например с Heart, Journey, Карлосом Сантаной, Уитни
Хьюстон и Аретой Франклин. Мне на всю жизнь могло бы
хватить знаний, которые я получил, наблюдая, как они взаи-
модействуют с артистами и рассказывают о тонких нюансах в
гитарной партии или вокальном исполнении. Они обсужда-
ли каждый слог в строчке песни и выбирали один из десятка
вариантов исполнения. Они слышали в музыке столько все-
го! Как им удалось научиться различать то, чего не слышат
простые смертные?

Пока я работал с небольшими и еще неизвестными груп-
пами, я знакомился с менеджерами студий и звукорежиссе-
рами, и они помогали мне совершенствоваться в своем деле.
Как-то раз звукорежиссер не вышел на работу, и я сам смон-
тировал несколько записей для Карлоса Сантаны. В другой
раз замечательный продюсер Сэнди Перлман ушел на обед
во время работы с Blue Öyster Cult и попросил меня после-
дить за записью вокала. Словом, одно цеплялось за другое,
и так я провел за продюсированием звукозаписи в Калифор-
нии более десяти лет. В итоге мне посчастливилось иметь де-
ло со многими известными музыкантами. Но, кроме этого, я

3 Американский певец и гитарист, лидер группы Creedence Clearwater Revival. –
Прим. ред.



 
 
 

работал с десятками необыкновенно талантливых артистов,
однако не добившихся славы. Я стал задаваться вопросом,
почему имена одних музыкантов у всех на слуху, тогда как
остальные прозябают в безвестности. Еще я спрашивал себя,
почему некоторым музыка как будто дается легко, а другим
нет. Как рождается творчество? Почему одни песни трога-
ют нас, а другие оставляют равнодушными? И какую роль во
всем этом играет восприятие – сверхъестественная способ-
ность великих музыкантов и инженеров слышать те нюансы,
которых большинство из нас не различает?

Все эти вопросы заставили меня вернуться к образова-
нию. Во время работы продюсером я два раза в неделю ездил
в Стэнфордский университет с Сэнди Перлманом на лекции
Карла Прибрама. Оказалось, ответы на некоторые мои во-
просы лежат в области нейропсихологии – вопросы о памя-
ти, восприятии, творчестве и том инструменте, который де-
лает все это возможным, – человеческом мозге. Но вместо
того, чтобы найти на них ответы, я стал задавать еще боль-
ше вопросов, как часто бывает, когда занимаешься наукой.
Каждый следующий вопрос по-новому раскрывал понима-
ние сложности музыки, мира и человеческих переживаний.
Как отмечает философ Пол Черчленд, человечество пытает-
ся понять мир на протяжении большей части известной нам
истории. Лишь за последние пару сотен лет благодаря своему
любопытству мы разгадали многие тайны природы: осознали
структуру пространства и времени, поняли строение мате-



 
 
 

рии, обнаружили множество форм энергии, узнали о проис-
хождении Вселенной и постигли природу самой жизни, от-
крыв ДНК и составив полную карту человеческого генома в
2003 году. Но одна тайна до сих пор не разгадана – это тай-
на человеческого мозга и того, как он порождает мысли и
эмоции, надежды и желания, как он чувствует любовь и вос-
принимает красоту, не говоря уже о таких вещах, как танец,
изобразительное искусство, литература и музыка.

Что такое музыка? Откуда она берется? Почему одни по-
следовательности звуков так сильно трогают нас, а другие –
лай собак или визг автомобильных тормозов – лишь вызыва-
ют дискомфорт? Некоторые из нас посвятили поиску отве-
тов на эти вопросы большую часть своей жизни. Другим же
кажется, что разбирать музыку на составные части таким об-
разом – все равно что изучать химическую структуру полот-
на Гойи, игнорируя само произведение искусства. Оксфорд-
ский историк Мартин Кемп указывает на сходство между ху-
дожниками и учеными. Большинство художников описыва-
ют свои работы как эксперименты – отдельные шаги в ря-
ду усилий, направленных на изучение одной проблемы или
поиск собственной точки зрения. Мой хороший друг и кол-
лега Уильям Форд Томпсон (специалист по музыкальному
восприятию и композитор из Университета Торонто) добав-
ляет, что в работе людей искусства и ученых есть похожие
стадии: сначала «мозговой штурм», затем этапы тестирова-



 
 
 

ния и внесения уточнений, которые обычно включают зара-
нее определенные процедуры, но при этом сопровождаются
творческим решением задач. Студии художников и лабора-
тории ученых тоже похожи друг на друга, и многие проекты
в них развиваются одновременно, находясь на разных стади-
ях завершенности. И тем и другим требуется специальный
инструментарий, а результаты их работы, в отличие, напри-
мер, от окончательного плана строительства подвесного мо-
ста или подведения итогов рабочего дня банковским касси-
ром, можно интерпретировать по-разному. Что объединяет
художников и ученых, так это открытое восприятие и спо-
собность осмыслять и переосмыслять результаты своей дея-
тельности. Работа и первых, и вторых в конечном счете за-
ключается в поиске истины, но они понимают, что истина по
своей природе изменчива, она зависит от контекста, от точ-
ки зрения и то, что сегодня кажется непреложной истиной,
завтра будет опровергнуто новыми гипотезами или окажется
забытым. Чтобы увидеть пример теорий, получивших широ-
кое распространение, а затем опровергнутых (или, по край-
ней мере, подвергшихся существенной переоценке), доста-
точно взглянуть на Пиаже, Фрейда и Скиннера. Точно так
же многие музыкальные группы преждевременно оказыва-
лись на пьедестале славы: Cheap Trick называли новыми The
Beatles, а в «Энциклопедии рока» журнала Rolling Stone груп-
пе Adam and the Ants выделили столько же места, сколько и
U2. Когда-то люди не могли себе представить, что весь мир



 
 
 

не будет повторять имена Пола Стуки, Кристофера Кросса
или Мэри Форд. Для художника или музыканта цель созда-
ния картины или музыкальной композиции состоит не в том,
чтобы изложить буквальную истину, а в том, чтобы пока-
зать какую-то грань истины универсальной, которая в случае
успеха долго будет пробуждать у людей чувства, несмотря
на перемены в обществе и культуре. Ученый создает новую
теорию для того, чтобы донести до людей «истину на дан-
ный момент», которая заменит прежнюю истину, и при этом
он понимает, что рано или поздно его теорию заменит новая
«истина», – ведь именно так и развивается наука.

Музыка отличается от других видов человеческой дея-
тельности тем, что она звучит везде и существует очень дав-
но. Ни в одной известной человеческой культуре, ни в древ-
ней, ни в современной, недостатка в музыке не было. Сре-
ди старейших артефактов, найденных на раскопках поселе-
ний человека разумного и его предков, есть костяные флей-
ты и шкуры животных, натянутые на деревянную основу, –
барабаны. Музыка звучит всякий раз, когда люди собирают-
ся вместе по какому-либо поводу, будь то свадьба, похоро-
ны, выпускной, военный парад, спортивные соревнования,
городской праздник, молитва, романтический ужин или по-
пытка матери уложить ребенка. Студенты часто занимаются
под музыку. И в еще большей степени, чем в современных
западных обществах, в неиндустриальных культурах музыка
была и остается частью повседневной жизни. Лишь сравни-



 
 
 

тельно недавно – около 500 лет назад – в нашей культуре воз-
никло различие, разделившее общество на две части и сфор-
мировавшее отдельные классы исполнителей и слушателей
музыки. Во всем мире на протяжении большей части чело-
веческой истории сочинять и исполнять музыку было столь
же естественно, как дышать и ходить, и в этом участвовали
все. Концертные залы появились всего несколько столетий
назад.

Джим Фергюсон, с которым я знаком со школы, сейчас
профессор антропологии. Он один из самых веселых и ум-
ных людей, кого я знаю, но он настолько застенчив, что я да-
же не представляю, как ему удается читать лекции. Работая
над докторской диссертацией в Гарварде, он проводил иссле-
дования в Лесото – маленькой стране, полностью окружен-
ной территорией ЮАР. Там он общался с местными жителя-
ми и изучал их культуру, терпеливо завоевывая их доверие,
и как-то раз его пригласили присоединиться к исполнению
одной из местных песен. Естественно, когда люди народа су-
то попросили его спеть с ними, Джим тихо ответил: «Я не
умею петь», – и это было правдой: в школе мы вместе играли,
и, хотя он блестяще исполнял музыку на гобое, попадать в
ноты голосом ему не удавалось. Жители деревни не поняли,
почему он отказывается, и пришли в замешательство. Суто
считают пение обычным повседневным занятием, в котором
участвуют все: молодежь и старики, мужчины и женщины, –
это не то, что предназначено лишь для немногих избранных.



 
 
 

В нашей же культуре, да и в самом языке, существует раз-
личие между мастерами-исполнителями – вроде Артура Ру-
бинштейна, Эллы Фицджеральд, Пола Маккартни – и всеми
остальными. Эти остальные платят деньги за то, чтобы по-
слушать музыку, а мастера их развлекают. Джим знал, что
он не очень хороший певец и танцор. В его понимании, ес-
ли бы он стал петь и танцевать прилюдно, это означало бы,
что он считает себя мастером. А вот жители африканской
деревни уставились на Джима в изумлении: «Что значит “ты
не умеешь петь”?! Ты ведь разговариваешь!» Позднее Джим
рассказывал мне: «Для них таким же странным показалось
бы, скажи я, что не умею ходить или танцевать, несмотря на
то что у меня есть две ноги». Пение и танцы были естествен-
ным занятием, органично включенным в жизнь каждого че-
ловека и вовлекающим всех без исключения. Глагол ho bina
в языке суто, как и во многих других языках мира, означает
сразу и «петь», и «танцевать». Разницы нет потому, что при
пении люди двигаются.

Пару поколений назад, до появления телевидения, многие
семьи собирались вместе и музицировали для развлечения.
В наши дни большое внимание уделяется технике и мастер-
ству, а также тому, «достаточно ли хорош» музыкант для то-
го, чтобы играть для других. Музицирование стало в нашей
культуре занятием для закрытого круга людей, в то время
как остальные превратились в слушателей. Музыкальная ин-
дустрия – одна из крупнейших в США, в ней заняты сот-



 
 
 

ни тысяч человек. Одни только продажи альбомов приносят
30 млрд долларов в год, и эта цифра не включает доходы от
продажи билетов на концерты и гонорары тысяч групп, вы-
ступающих по пятницам в барах по всей Северной Амери-
ке. Я уже не говорю о 30 млрд песен, которые пользователи
интернета скачали бесплатно в 2005 году. Американцы тра-
тят больше денег на музыку, чем на секс и лекарства, отпус-
каемые по рецепту. Учитывая это ненасытное потребление,
я бы сказал, что большинство американцев можно считать
экспертами-слушателями. У нас есть когнитивная способ-
ность слышать неверные ноты, находить музыку себе по ду-
ше, запоминать сотни мелодий и притопывать ногой в такт,
а ведь для этого нужно распознавать метр, с чем не справ-
ляется большинство компьютеров. Почему мы вообще слу-
шаем музыку и почему готовы тратить на это столько денег?
Два билета на концерт запросто могут стоить как недельный
запас продуктов на семью из четырех человек, а один ком-
пакт-диск – как офисная рубашка, восемь буханок хлеба или
сотовая связь на месяц. Понимание того, почему мы любим
музыку и что нас в ней привлекает, может раскрыть нам сущ-
ность человеческой природы.

Вопросы о базовых и присущих всем людям способно-
стях подразумевают и вопросы об эволюции. Животные раз-
вивали определенную физическую форму, реагируя на сре-
ду обитания, а те характеристики, которые давали преиму-



 
 
 

щество для размножения, передавались следующему поко-
лению на генетическом уровне.

Тонкость теории Дарвина заключается в том, что живые
организмы, будь то растения, вирусы, насекомые или живот-
ные, эволюционировали вместе со своим окружением. Ина-
че говоря, они менялись в ответ на изменения мира, а тот, в
свою очередь, меняется, реагируя на эволюцию организмов.
Если у какого-то вида развивается защитный механизм, ко-
торый не подпускает к нему определенного хищника, то этот
хищник вынужден либо создать средство для преодоления
защиты, либо найти другой источник пищи. Естественный
отбор – это гонка вооружений в области морфологии живых
существ, изменения, которые позволяют не отстать от сопер-
ника.

Относительно новая область науки – эволюционная пси-
хология – расширяет понятие эволюции, включив в нее, по-
мимо физической, еще и ментальную сферу. Мой наставник
в Стэнфордском университете, когнитивный психолог Род-
жер Шепард, отмечает, что не только наше тело, но и наш
разум является продуктом миллионов лет эволюции. Наши
модели мышления, наша предрасположенность решать зада-
чи определенным образом, наше сенсорное восприятие, на-
пример способность видеть цвет (и различать цвета), – все
это результат эволюции. Шепард развивает мысль еще даль-
ше: человеческий разум эволюционировал вместе с физи-
ческим миром, подстраиваясь под постоянно меняющиеся



 
 
 

условия. Трое учеников Шепарда – Леда Космидес и Джон
Туби из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, а
также Джеффри Миллер из Университета Нью-Мексико –
стали ведущими исследователями в этой области. Они пола-
гают, что можно многое узнать о человеческом поведении,
изучая эволюцию разума. Какую функцию выполняла музы-
ка в процессе развития человечества? Конечно, музыка, ко-
торую играли 50 000 или 100 000 лет назад, сильно отлича-
ется от произведений Бетховена, Эминема или Van Halen.
По мере развития человеческого мозга изменялась и музы-
ка – та, которую он был способен исполнять, и та, которую
он хотел слышать. Может, в нашем мозгу сформировались
определенные области или связи, предназначенные исклю-
чительно для ее создания и прослушивания?

Вопреки старому упрощенному представлению о том, что
за музыку и прочее искусство отвечает правое полушарие
мозга, тогда как языком и математикой занимается левое,
недавние открытия, мои и моих коллег, показывают, что му-
зыка задействует весь мозг. В ходе исследований людей с по-
вреждениями мозга мы наблюдали пациентов, которые утра-
тили способность читать газеты, но по-прежнему могут чи-
тать ноты, а также тех, кто играет на фортепиано, но при
этом не в силах застегнуть на себе кардиган. Прослушива-
ние, исполнение и сочинение музыки задействуют все иден-
тифицированные наукой области мозга, а также почти все
нейрональные подсистемы. Может ли этот факт служить под-



 
 
 

тверждением мнения о том, что прослушивание музыки все-
сторонне развивает наш мозг, а прослушивание Моцарта по
20 минут в день делает нас умнее?

Свойство музыки пробуждать у нас эмоции используют
маркетологи, кинематографисты, военачальники и матери.
Рекламщики с ее помощью делают те или иные кроссовки,
газировку, пиво или машину более привлекательными, чем у
конкурентов. Режиссеры – сообщают зрителю, какие эмоции
он должен испытывать при просмотре сцены, которая ина-
че могла бы показаться двусмысленной, или усиливают его
чувства в особенно драматические моменты. Представьте се-
бе типичный эпизод погони в боевике или сцену, где одино-
кая женщина поднимается по лестнице в старинном темном
особняке: музыка используется для манипулирования наши-
ми эмоциями, а мы, как правило, поддаемся этому и даже
порой наслаждаемся тем, что она заставляет нас испытывать
разные чувства. Матери во все времена успокаивали детей
тихим пением, помогая заснуть или отвлекая от того, из-за
чего они плачут.

Часто люди, любящие музыку, утверждают, что ничего
о ней не знают. Я обнаружил, что многие из моих коллег,
изучающих сложные серьезные темы вроде нейрохимии или
психофармакологии, ощущают себя недостаточно подготов-
ленными для исследований в области нейробиологии музы-
ки. И кто может их в этом винить? Музыкальная теория со-



 
 
 

держит массу сложных терминов и правил, столь же неяс-
ных, как самые запутанные разделы математики. Для нему-
зыканта чернильные кружочки на бумаге, которые мы назы-
ваем нотами, значат не больше, чем условные знаки мате-
матической теории множеств. Разговоры о тональностях, ка-
денциях, модуляциях и транспонировании кому-то кажутся
совершенно непостижимыми.

И все же любой из моих коллег, которого пугает музы-
кальный жаргон, легко может рассказать мне, что он сам лю-
бит слушать. Мой друг Норман Уайт – мировой авторитет в
исследованиях гиппокампа у крыс, а также их способности
запоминать места, где они уже были. Он большой поклонник
джаза и со знанием дела рассказывает о своих любимых ис-
полнителях. Еще он способен мгновенно отличить игру Дю-
ка Эллингтона от игры Каунта Бейси, а раннее творчество
Луи Армстронга от позднего. У Нормана нет никаких позна-
ний в теории музыки – он может сказать, что ему нравит-
ся та или иная песня, но не знает, какие в ней аккорды. Од-
нако в том, что ему по душе, он прекрасно разбирается. И,
конечно, в этом нет ничего необычного. Многие из нас об-
ладают практическими знаниями о том, что нам нравится,
и могут рассказать о своих предпочтениях, не обладая при
этом экспертными техническими знаниями. Например, мне
нравится шоколадное пирожное в одном ресторане, куда я
часто хожу, и не нравится шоколадное пирожное в соседнем
кафе. Но проанализировать состав и способ приготовления



 
 
 

этого пирожного, то есть разложить свои вкусовые ощуще-
ния на составляющие и описать, в каком из них чувствуется
какая мукá, какой кулинарный жир или сорт шоколада, мог
бы только шеф-повар.

Очень жаль, что профессиональные жаргонизмы, кото-
рыми то и дело бросаются исполнители, теоретики музыки
и ученые-когнитивисты, отпугивают стольких людей. Ведь
специализированная лексика есть в любой области (попы-
тайтесь, например, понять каждое слово в общем анализе
крови). Но в области музыки специалисты и ученые могли бы
сделать свою работу более доступной. Именно этого я и пы-
тался добиться в своей книге. Неестественный разрыв, воз-
никший между исполнением и прослушиванием музыки, к
тому же разделяет тех, кто с удовольствием слушает музыку
(и кому нравится о ней говорить), и тех, кто исследует, как
она устроена.

Студенты часто признаются мне, что любят жизнь и ее за-
гадки, но боятся, что избыток знаний лишит их простых ра-
достей жизни. Студенты Роберта Сапольски, вероятно, при-
знавались ему в том же, да я и сам тревожился о подобных
вещах в 1979 году, когда переехал в Бостон учиться в музы-
кальном колледже Беркли. Что, если я применю в изучении
музыки научный подход и лишу ее тайн? Что, если я обрету
столько знаний о ней, что она перестанет меня радовать?

Однако я по-прежнему получаю от музыки столько же
удовольствия, как тогда, когда отец купил мне те наушники



 
 
 

с объемным звуком. И чем больше я узнавал о музыке и на-
уке, тем увлекательнее было ими заниматься и тем больше я
ценил людей, которые в них действительно разбираются. За
многие годы и музыка, и наука стали для меня увлекатель-
ным приключением, каждый раз вызывающим новые ощу-
щения. Они не перестают изумлять и радовать меня. Оказы-
вается, наука и музыка не так уж плохо сочетаются.

Эта книга посвящена объяснению музыки с точки зрения
когнитивной нейронауки – области на пересечении психоло-
гии и неврологии. Я расскажу о некоторых новейших иссле-
дованиях, проведенных мной и другими учеными, о музыке,
о ее значении и о том удовольствии, которое она приносит.
Все это дает новое понимание глубоких вопросов. Если все
мы слышим музыку по-разному, то как объяснить тот факт,
что многие произведения трогают сердца стольких слушате-
лей, например «Мессия» Генделя или “Vincent/Starry Starry
Night” («Винсент, или Звездная-звездная ночь») Дона Ма-
клина? А если мы, наоборот, слышим музыку одинаково, то
как объяснить огромные различия во вкусах: почему для од-
ного Моцарт – то же, что для другого Мадонна?

В последние годы мы многое узнали о нашем разуме
благодаря невероятным открытиям нейробиологии и новым
подходам в психологии, новейшим технологиям визуализа-
ции мозга, веществам, воздействующим на нейротрансмит-
теры вроде дофамина и серотонина, а также старому добро-
му научному поиску. Менее известны выдающиеся достиже-



 
 
 

ния в моделировании сетей нейронов, которых мы добились
благодаря революционному развитию компьютерных техно-
логий. Мы еще никогда не подходили так близко к понима-
нию вычислительных систем нашего мозга. Теперь мы знаем,
что способность к языку заложена в нашем мозге на нейро-
нальном уровне. Даже само сознание уже не столь безнадеж-
но окутано туманом неизвестности, а скорее представляет-
ся чем-то, что возникает из физических систем, за которы-
ми стало возможно наблюдать. Но никто до сих пор не сво-
дил эти исследования вместе, чтобы понять природу самой
прекрасной человеческой одержимости. Изучение того, как
музыка воздействует на мозг, поможет понять глубочайшие
тайны человеческой природы. Вот почему я написал эту кни-
гу. Она адресована широкому кругу читателей, а не только
моим коллегам, так что я постарался упростить темы ров-
но настолько, чтобы не упрощать их чрезмерно. Все исследо-
вания, описанные здесь, проверены рецензентами и опубли-
кованы в авторитетных журналах. Полную информацию об
этих работах можно найти в примечаниях в конце книги.

Если мы лучше поймем, что такое музыка и откуда она
берется, мы придем к более полному пониманию своих мо-
тивов, страхов, желаний, воспоминаний и даже коммуника-
ции в самом широком смысле. Может быть, прослушивание
музыки подобно приему пищи, когда мы голодны, и таким
образом удовлетворяет некую потребность? Или, скорее, она
дает нам то же, что красивый закат или массаж спины, – сти-



 
 
 

мулирует центр удовольствия в мозге? Почему с возрастом
люди по большей части не меняют своих музыкальных при-
страстий и перестают экспериментировать с новой музыкой?

Эта книга – история о том, как мозг и музыка эволюци-
онировали вместе, о том, что музыка может рассказать нам
о мозге, а мозг – о музыке, и о том, что с их помощью мы
узнаём о самих себе.



 
 
 

 
1

Что такое музыка?
От высоты звука к тембру

 
Что такое музыка? В сознании многих это творения вели-

ких мастеров: Бетховена, Дебюсси, Моцарта и т. д. Для дру-
гих музыка – это Баста Раймс, Доктор Дре и Моби. В пони-
мании одного из моих преподавателей по классу саксофона
в музыкальном колледже Беркли – и легионов поклонников
традиционного джаза – все, созданное до 1940-го или после
1960-го, не является музыкой вообще . В шестидесятые, го-
ды моего детства, у меня были друзья, которые приходили ко
мне домой послушать The Monkees, потому что родители за-
прещали им все, кроме классической музыки. Встречались
и такие, кому разрешалось слушать и петь только религиоз-
ные гимны. Родители и тех и других страшились «опасных»
ритмов рок-н-ролла. В 1965 году, когда Боб Дилан на Нью-
портском фолк-фестивале осмелился заиграть на электроги-
таре, люди стали уходить, а многие из оставшихся освистали
его. Католическая церковь запрещала полифоническую му-
зыку (то есть такую, где несколько музыкальных партий зву-
чат одновременно), опасаясь, что из-за нее люди усомнят-
ся в единстве Господа. Еще церковь запретила увеличенную
кварту – музыкальный интервал, например, между нотами



 
 
 

си и фа-диез, также известный как тритон (в «Вестсайдской
истории» Леонарда Бернстайна Тони поет имя Мария с этим
интервалом). Увеличенная кварта казалась настолько диссо-
нансной, что была признана творением Люцифера, и церковь
назвала ее Diabolus in musica. Высота исполняемых звуков
могла привести средневековую церковь в смятение. А Ди-
лана освистали из-за тембра электрогитары. Африканские
ритмы, таившиеся в рок-музыке, пугали белых родителей из
пригородов – вероятно, они боялись, как бы те не ввергли
их невинных детей в состояние транса, влияющее на созна-
ние. Итак, что же такое ритм, высота звука и тембр? Это
лишь способы описания технических аспектов песни или у
них есть более глубокая нейробиологическая основа? Все ли
они необходимы?

Музыка авангардных композиторов, таких как Франсис
Домон, Робер Нормандо или Пьер Шеффер, расширяет гра-
ницы того, что большинство из нас считает музыкой. Выходя
за рамки мелодии и гармонии и даже освобождаясь от музы-
кальных инструментов, эти композиторы используют звуки
окружающих нас объектов вроде отбойных молотков, поез-
дов и водопадов. Авангардисты редактируют записи, экспе-
риментируют с высотой нот и в конечном итоге создают зву-
ковые коллажи с той же эмоциональной траекторией – пере-
ходами от напряжения к разрешению, что и у традиционной
музыки. Такие композиторы подобны художникам, вышед-
шим за пределы репрезентативного и реалистического ис-



 
 
 

кусства: кубистам, дадаистам и многим другим, от Пикассо
до Кандинского и Мондриана.

Какие важные принципы объединяют музыку Баха,
Depeche Mode и Джона Кейджа? Что на самом базовом уров-
не отличает песню “What’s It Gonna Be?!” («Что же получит-
ся?!») Басты Раймса или Патетическую сонату Бетховена,
скажем, от звуков, которые можно услышать, стоя посреди
Таймс-сквер или где-нибудь в тропическом лесу? Как выра-
зился композитор Эдгар Варез, «музыка – это организован-
ный звук».

В своей книге я попробую взглянуть с позиции нейропси-
хологии на то, как музыка влияет на наш мозг, разум, мысли
и дух. Но сначала полезно будет изучить, из чего она сделана.
Каковы ее составные части? И как организовать их так, что-
бы получилась музыка? Основными элементами любого зву-
ка являются громкость, высота, мелодический контур, дли-
тельность, ритм, темп, тембр, пространственное расположе-
ние и реверберация. Наш мозг упорядочивает эти базовые
атрибуты восприятия в концепции более высокого уровня
(подобно тому как художник располагает линии, чтобы по-
лучить определенные формы) – к ним относятся метр, гар-
мония и мелодия. Когда мы слушаем музыку, на самом де-
ле мы воспринимаем множество таких атрибутов, или «из-
мерений».

Прежде чем перейти к процессам, происходящим в мозге,
я хотел бы дать определение музыкальным терминам, вкрат-



 
 
 

це рассмотреть основные понятия в теории музыки и проил-
люстрировать их примерами (музыканты могут бегло проли-
стать или вообще пропустить главу). И для начала вот вам
краткий конспект с основными терминами.

● Высота звука – это чисто психологический конструкт,
связанный как с фактической частотой колебания, так и с
относительным положением ноты на нотном стане. Поня-
тие о высоте дает ответ на вопрос: «Что за нота сейчас зву-
чит?» (например: «Это до-диез»). О частоте звука и нот-
ном стане я скажу чуть ниже. Если трубач сыграет на своем
инструменте один-единственный звук, то получится опре-
деленная нота, или с научной точки зрения определенный
тон. Эти два термина – тон и нота – обозначают одну и ту
же абстрактную сущность, и мы с вами в основном будем на-
зывать тоном и нотой то, что слышим, и только нотой – то,
что пишем на нотном стане. В детских песенках “Mary Had
a Little Lamb” («У Мэри был маленький ягненок») и “Are
You Sleeping?” («Спишь ли ты?») первые семь нот отличают-
ся только высотой, а ритм там одинаковый. Это показывает,
что мы определяем мелодию или песню как раз по высоте ее
нот – одной из основных составляющих музыкального звука.

● Ритм определяет длительность нот и то, как они соеди-
няются в такты. Например, в песенке “Alphabet Song” («Ан-
глийский алфавит») и точно так же в песне “Twinkle, Twinkle
Little Star” («Сияй, сияй, звездочка») первые шесть нот ме-
лодии одинаковы по длительности, на них приходятся буквы



 
 
 

A, B, C, D, E и F, а нота для буквы G тянется в два раза доль-
ше. Затем мы возвращаемся к прежней длительности, пропе-
ваем ноты для букв H, I, J и K, а следующие четыре буквы по-
ются нотами вдвое меньшей длительности, то есть в два раза
быстрее: L, M, N, O, – а потом мы снова как бы останавли-
ваемся на букве P (из-за чего многие поколения школьников
первые несколько месяцев думают, что в английском алфа-
вите есть буква «элэмэноу»). В песне “Barbara Ann” («Бар-
бара Энн») группы The Beach Boys первые семь нот поют-
ся на одной и той же высоте, меняется только ритм. Кстати,
следующие семь нот мелодии тоже поются на одной высоте,
а к партии Дина Торренса (из дуэта Jan & Dean) присоеди-
няются другие голоса, гармонично исполняющие другие но-
ты. У The Beatles тоже есть несколько песен, где высота тона
остается постоянной, но на нескольких нотах меняется ритм:
это первые четыре ноты песни “Come Together” («Соберем-
ся»), шесть нот песни “Hard Day’s Night” («Вечер трудного
дня») после фразы «It’s been a…» и первые шесть нот песни
“Something” («Что-то»).

● Темп определяет общую скорость произведения. Когда
вы притопываете, танцуете или шагаете под музыку, темп –
это то, насколько быстро или медленно вы выполняете дви-
жения.

● Мелодический контур  – это общий ход мелодии вверх и
вниз, последовательность повышений и понижений тона (без
учета того, насколько именно он повышается или понижает-



 
 
 

ся).
● Тембр определяет различие между инструментами, на-

пример между трубой и фортепиано, когда на них исполня-
ют одну и ту же ноту. Это своего рода тональный окрас, ко-
торый отчасти создают обертоны от колебаний инструмента
(подробнее о них я расскажу ниже). По тембру могут отли-
чаться и звуки одного и того же инструмента в разных ча-
стях его диапазона: скажем, теплый бархатный звук трубы на
низких нотах и тонкий пронзительный – на самой высокой.

● Громкость – чисто психологический конструкт, кото-
рый описывает (причем нелинейно и не до конца понятным
образом), как много энергии производит инструмент во вре-
мя игры, то есть сколько воздуха он колеблет, – специалист
по акустике назвал бы это амплитудой тона.

● Реверберация характеризует наше восприятие того, на-
сколько далеко от нас находится источник звука и какова ве-
личина комнаты или зала. Непрофессионалы чаще называют
это явление эхом или отражением звука. По реверберации
отличаются, например, исполнение музыки в большом кон-
цертном зале и пение в дýше. Значение реверберации в пе-
редаче эмоций и создании приятного впечатления от музы-
ки, как правило, недооценивают.

Психофизики – ученые, которые исследуют способы вза-
имодействия мозга с физическим миром, – показали, что все
эти свойства звука разделяемы. Любое из них в музыке ме-
няется независимо от других, а значит, восприятие каждого



 
 
 

можно изучить отдельно. Я способен изменить в песне высо-
ту тона, не меняя при этом ритма, или исполнить мелодию на
другом инструменте – тогда тембр будет другим, а длитель-
ность и высота нот останутся прежними. Музыка отличается
от случайного или неупорядоченного набора звуков тем, как
сочетаются эти фундаментальные свойства и какие отноше-
ния формируются между ними. Когда они объединяются и
образуют значимые связи друг с другом, рождаются понятия
более высокого порядка, такие как метр, тональность и гар-
мония.

● Понятие о метре формируется в нашем мозгу, когда он
извлекает из музыки информацию о ритме и громкости зву-
ков, а также о том, какой ритмический рисунок они образу-
ют во времени. Метр вальса объединяет звуки по три, а метр
марша – по два или по четыре.

● Тональность описывает иерархию тонов по их значе-
нию для каждого музыкального произведения. Эта иерархия
существует только в нашем сознании как одна из функций
восприятия наряду с понятием о музыкальных стилях и иди-
омах, а также с ментальными схемами, которые мы развива-
ем в себе для восприятия музыки.

● Мелодия – это главная тема музыкального произведе-
ния, та его часть, которой мы подпеваем, та последователь-
ность тонов, которая наиболее четко воспринимается созна-
нием. Понятие мелодии различно в разных жанрах. В рок-
музыке обычно есть мелодия куплета и мелодия припева, и



 
 
 

куплеты отделяются друг от друга сменой стихов, а иногда
и инструментовки. В классической музыке мелодия служит
композитору отправной точкой для создания вариаций, и на
протяжении всего произведения одна и та же мелодия может
использоваться в разных формах.

● Гармония определяет отношения разных тонов по вы-
соте, а также контексты, которые эти тона задают, и в конеч-
ном итоге рождает у слушателя ожидания относительно то-
го, куда произведение пойдет дальше, чем оно разрешится, –
умелый композитор либо оправдывает, либо обманывает эти
ожидания в художественных и выразительных целях. Гармо-
ния может определять отношение параллельной мелодии к
основной (например, когда вокалисты поют на два голоса),
а также последовательность аккордов – сочетаний нот, обра-
зующих контекст и фон для мелодии.

Все эти понятия мы еще рассмотрим подробнее.
Идея объединения простых элементов для создания ис-

кусства и понимание важности отношений между ними су-
ществуют и в изобразительном искусстве, и в танце. К ос-
новным элементам зрительного восприятия относятся цвет
(который сам по себе можно разложить на три измерения:
оттенок, насыщенность и светлота), яркость, расположение
в пространстве, текстура и форма. Но картина – это нечто
большее, чем набор расположенных в разных местах линий
или красное пятно с одной стороны и синее – с другой. То,
что превращает набор линий и цветов в искусство, – это вза-



 
 
 

имосвязь между ними, это то, как один цвет или форма пере-
кликается с другим цветом или формой в другой части хол-
ста. Мазки краски и линии превращаются в искусство, когда
форму и траекторию движения нашего взгляда по холсту за-
дает сочетание элементов восприятия более низкого уровня.
Когда они сочетаются гармонично, то порождают перспек-
тиву, передний и задний планы, а в конечном счете эмоции
и другие атрибуты эстетического восприятия. Точно так же
танец – это не просто бушующее море случайных движений
тела; их связь друг с другом как раз и есть то, что создает
целостность, согласованность и единство, которые мозг об-
рабатывает на более высоком уровне. И, как и в изобрази-
тельном искусстве, в музыке важно не только то, какие ноты
звучат, но и то, какие не звучат. Майлз Дэвис привел пре-
красное сравнение своей импровизационной техники с рабо-
той Пикассо: самым важным аспектом их искусства, по мне-
нию обоих творцов, служат не сами объекты, а пространство
между ними. Майлз считал важнейшей частью своих соль-
ных партий пустое пространство между нотами, заполняю-
щий его «воздух». Отличительная черта гения Дэвиса состо-
ит в том, чтобы точно знать, когда именно сыграть следу-
ющую ноту, и дать слушателю время насладиться предвку-
шением. Это особенно заметно в его альбоме Kind of Blue
(«Что-то вроде грусти»).

Такие слова, как диатоника, каденция или даже тональ-



 
 
 

ность и высота звука, создают для немузыкантов лиш-
ние барьеры в восприятии. Музыканты и критики словно
прячутся за завесой претенциозных технических терминов.
Сколько раз вам доводилось читать отзыв о концерте в га-
зете и ловить себя на том, что вы не имеете ни малейшего
представления о том, что там написано? «Ее устойчивую ап-
поджиатуру испортила неспособность завершить руладу».
Или: «Поверить не могу, что они перешли в до-диез минор!
Какая нелепость!» Что нам действительно хочется знать, так
это то, была ли музыка исполнена достаточно трогательно
и удалось ли солистке вжиться в роль, когда она исполня-
ла партию. Возможно, вам захочется, чтобы рецензент срав-
нил сегодняшнее исполнение концерта со вчерашним или с
тем, как то же произведение играл другой ансамбль. Обычно
нас интересует сама музыка, а не технические приемы, ко-
торые в ней использовались. Нам бы вряд ли понравилось,
если бы ресторанный критик стал рассуждать о том, при ка-
кой температуре шеф-повар наливает лимонный сок в гол-
ландский соус, или если бы кинокритик говорил об аперту-
ре объектива, использованного оператором. В музыке такое
тоже неуместно.

Кроме того, люди, исследующие музыку, даже музыкове-
ды и ученые, расходятся во мнениях относительно того, что
подразумевается под некоторыми из этих терминов. Напри-
мер, словом «тембр» мы обозначаем общее звучание, или
тональный окрас, инструмента – неопределенный признак,



 
 
 

благодаря которому мы отличаем трубу от кларнета, когда
они играют одну и ту же ноту, или свой голос от голоса Брэ-
да Питта, произносящего те же слова. Однако научное сооб-
щество, так и не сумев прийти к согласию в этом вопросе, в
итоге приняло необычное решение – сдаться и определить,
чем тембр не является. (Официальное определение, данное
Американским акустическим обществом, состоит в том, что
тембр – характеристика звука, не связанная с его громкостью
и высотой. Вот вам и научная точность!)

Что такое высота звука и откуда она берется? Попытки от-
ветить на этот вопрос породили сотни научных статей и экс-
периментов. Почти каждый из нас, даже не имея музыкаль-
ного образования, способен определить, когда вокалистка
фальшивит. Может, мы и не скажем, завышает она или зани-
жает и на сколько, но с пяти лет у большинства людей разви-
вается умение точно распознавать звуки, которые не попа-
дают в ноту, и различать интонации обвинения и вопроса (в
английском языке для вопроса характерно повышение тона,
а для обвинения – ровный тон или нисходящая интонация).
Это происходит благодаря воздействию на нас музыки и фи-
зики звука. То, что мы называем высотой, связано с часто-
той, или скоростью, колебаний струны, воздушного столба
или другого физического источника звука. Если струна ко-
леблется так, что совершает движения туда и обратно 60 раз
за одну секунду, то частота ее колебаний равна 60 циклам в
секунду – их обычно называют герцами, сокращенно Гц, в



 
 
 

честь Генриха Герца, немецкого физика, которому первым
удалось осуществить передачу радиоволн. Говорят, он был
теоретиком до мозга костей, и, когда его спросили, какое
практическое применение могут иметь радиоволны, он яко-
бы пожал плечами и ответил: «Никакого». Если бы вы попы-
тались сымитировать звук пожарной сирены, ваш голос то и
дело менял бы высоту звука, или частоту колебаний (благо-
даря изменению напряжения голосовых связок), от высоких
звуков к низким и обратно.

Клавиши в левой части фортепианной клавиатуры задей-
ствуют молоточки, ударяющие по более длинным и толстым
струнам, которые колеблются относительно медленно. Кла-
виши в правой части связаны с молоточками, которые бьют
по более коротким и тонким струнам  – они колеблются с
большей частотой. Вибрирующая струна смещает молекулы
воздуха, и те начинают колебаться с той же частотой, что
и струна. Колеблющиеся молекулы воздуха достигают бара-
банной перепонки и заставляют ее колебаться с той же ча-
стотой. Вся информация, которую получает наш мозг о вы-
соте звука, заключается в частоте колебаний барабанной пе-
репонки. Наше внутреннее ухо и мозг анализируют ее дви-
жение и определяют, какие колебания во внешнем мире ста-
ли причиной этого. Я упомянул лишь колебания воздуха, но
на самом деле колеблются и другие молекулы – мы можем
услышать музыку под водой и в иных жидкостях, если их
молекулы колеблются. А в вакууме, где нет вещества, нет и



 
 
 

звука. (В следующий раз, когда вы будете смотреть Star Trek
(«Звездный путь»), обратите внимание на рев двигателей в
открытом космосе, – это отличный повод написать создате-
лям игры «Трекки Тривиа», основанной на каверзных во-
просах о сериале.)

Мы условились называть звуки, которые возникают при
нажатии клавиш в левой части клавиатуры, низкими, а звуки
в правой части клавиатуры – высокими. То есть низкие зву-
ки – это колебания с меньшей частотой, как, например, лай
большой собаки. А звуки, которые мы считаем высокими, –
это колебания с большей частотой, как, скажем, тявканье ма-
ленькой собачки. Однако сами термины «высокий» и «низ-
кий» культурно относительны: греки описывали высоту зву-
ков наоборот, потому что изготавливали инструменты, в ко-
торых звучащие элементы располагались вертикально. Более
короткие струны и органные трубы были ниже, поэтому но-
ты, которые на них исполняются, называли низкими (они и
физически находятся ниже), а более длинные струны и тру-
бы тянулись ввысь к Зевсу и Аполлону, потому их ноты на-
зывали высокими. «Низкие» и «высокие» звуки, так же как
«левая» и «правая» рука, по сути, произвольные термины,
которые нужно просто запомнить. Кое-кто утверждает, что
«высокие» и «низкие» звуки – это лишь интуитивно данные
ярлыки, и отмечают, что звуки, которые мы называем высо-
кими, издают птицы высоко на дереве или в небе, а звуки,
которые считаем низкими, – крупные млекопитающие вроде



 
 
 

медведей, а еще их можно услышать во время землетрясе-
ния. Однако этот аргумент недостаточно убедителен, так как
низкие звуки иногда раздаются и сверху (вспомните раскаты
грома), а высокие – снизу (вспомните сверчков, белок, шур-
шание листьев под ногами).

В качестве первого определения высоты звука возьмем
то, что главным образом отличает звук при нажатии на одну
клавишу фортепиано от звука при нажатии на другую.

Внутри инструмента молоточек бьет по одной или
нескольким струнам. Удар по струне смещает ее, немного
растягивая, и благодаря упругости она стремится вернуть-
ся в исходное положение. Однако при этом она смещается
в противоположном направлении дальше исходного положе-
ния, а затем возвращается, и так снова и снова – иначе гово-
ря, она колеблется из стороны в сторону. С каждым колеба-
нием она отклоняется на все меньшее расстояние и в конце
концов перестает двигаться. Вот почему звук, который мы
слышим, когда нажимаем на клавишу фортепиано, становит-
ся все тише, пока не затихнет вовсе. Расстояние, которое
струна преодолевает при каждом колебании, наш мозг пре-
образует в громкость, а скорость, или частоту, колебаний – в
высоту звука. Чем большее расстояние преодолевает струна,
тем громче кажется нам звук. Когда она почти не движется,
звук едва различим. На первый взгляд это кажется нелогич-
ным, но пройденное струной расстояние и скорость колеба-
ний не зависят друг от друга. Струна может колебаться очень



 
 
 

быстро, а расстояние проходить и большое, и маленькое. Ам-
плитуда ее движения связана с тем, как сильно мы ударяем
по струне, – и это соответствует интуитивному пониманию,
что более сильный удар производит более громкий звук. Ча-
стота колебаний струны зависит в основном от ее размера и
натяжения, а не от того, с какой силой по ней ударить.

Похоже, придется сказать, что высота звука – то же, что
и частота колебаний молекул воздуха. Это почти правда.
Как мы увидим позднее, восприятие физического мира че-
рез призму разума редко бывает настолько простым. Однако
у большинства музыкальных звуков высота и частота тесно
связаны.

Термин «высота звука» относится к имеющейся у орга-
низма мысленной репрезентации фундаментального свой-
ства – частоты. То есть высота звука – это чисто психологи-
ческий феномен, связанный с частотой колебаний молекул
воздуха. Говоря «психологический», я имею в виду, что он
сформирован исключительно у нас в голове, а не во внешнем
мире. Это конечный продукт цепочки когнитивных собы-
тий, которые породили полностью субъективное внутреннее
представление. Звуковые волны – колебание молекул возду-
ха с разной частотой – сами по себе высоты не имеют. Их
движение можно измерить, но для сопоставления колебаний
с тем внутренним качеством, которое мы считаем высотой
звука, потребуется мозг человека (или животного).



 
 
 

Подобным образом мы воспринимаем и цвет, и первым
это понял Исаак Ньютон. (Ньютон известен тем, что открыл
закон всемирного тяготения и одновременно с Лейбницем
разработал дифференциальное и интегральное исчисление.
Как и Эйнштейн, Ньютон не очень-то хорошо учился, и пре-
подаватели часто жаловались на его невнимательность.) Он
первым указал на то, что цвет формируется в мозге, написав:
«Световые волны сами по себе не имеют цвета».

Со времен тех открытий мы узнали, что световые волны
характеризуются различными частотами колебаний, и когда
они попадают на сетчатку глаза наблюдателя, то запускают
цепь нейрохимических реакций, конечным продуктом кото-
рых является внутреннее изображение, созданное мозгом, –



 
 
 

мы называем его цветом. Суть здесь в следующем: то, что
мы воспринимаем как цвет, не состоит из этого цвета. Яб-
локо может казаться красным, но сами его атомы вовсе не
красные. А тепловые волны не состоят из крошечных горя-
чих частиц, как отмечает философ Дэниел Деннет.

У пудинга есть определенный вкус только тогда, когда я
кладу его в рот и он соприкасается с моим языком. Пока он
стоит в холодильнике, у него нет ни вкуса, ни аромата – лишь
потенциал. И стены моей кухни перестают быть белыми, ко-
гда я ухожу. Конечно, на них по-прежнему есть краска, но
сам цвет возникает только тогда, когда отраженные световые
лучи попадают в мои глаза.

Звуковые волны воздействуют на барабанную перепонку
и ушную раковину (хрящевую часть уха), запуская цепочку
механических и нейрохимических реакций, конечным про-
дуктом которых является внутренний образ – его мы назы-
ваем высотой звука. Если в лесу упадет дерево, но никто не
услышит, то будет ли звук? (Впервые этот вопрос задал ир-
ландский философ Джордж Беркли.) Простой ответ: нет, по-
тому что звук – внутренний образ, созданный мозгом в от-
вет на колебания молекул. Точно так же не может быть и вы-
соты звука, если его не услышит ни человек, ни животное.
Соответствующий измерительный прибор способен зареги-
стрировать частоту колебаний, созданную падением дерева,
но это еще не высота звука, по крайней мере до тех пор, пока
его кто-нибудь не услышит.



 
 
 

Ни одно животное не способно воспринимать высоту зву-
ка на всех существующих частотах, а цвета, которые мы ви-
дим, являются лишь небольшой частью электромагнитного
спектра. Теоретически звук можно услышать при колебани-
ях от 0 до 100 000 циклов в секунду и даже более, но каж-
дое животное воспринимает лишь ограниченный диапазон
звуков. Люди, не страдающие потерей слуха, обычно способ-
ны слышать колебания от 20 до 20 000 Гц. Звуки в нижней
части диапазона частот ближе к слабому гулу  – нечто по-
добное мы слышим, когда за окном проезжает грузовик (его
двигатель производит звук на частоте около 20 Гц) или на-
вороченный автомобиль с кастомной звуковой системой и
мощными сабвуферами, работающими на большой громко-
сти. Некоторые частоты – ниже 20 Гц – не слышны челове-
ческому уху, оно физиологически их не воспринимает. Биты
в песнях Фифти-Сента “In da Club” («В клубе») и “Express
Yourself” («Выражай себя») группы N.W.A. расположены в
нижней части доступного нам диапазона. В конце песни “A
Day in Life” («День из жизни») в альбоме Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band («Оркестр клуба одиноких сердец сержан-
та Пеппера») The Beatles есть несколько секунд звука на ча-
стоте 15 кГц, который не слышит большинство людей стар-
ше 40 лет! (Если The Beatles считали, что не стоит доверять
людям за сорок, возможно, это был такой своеобразный от-
сев, но говорят, что Леннон просто хотел взбодрить сосед-
ских собак.)



 
 
 

Человеческое ухо воспринимает звуки частотой от 20 до
20  000  Гц, но не все они музыкальны, и мы не способны
однозначно присвоить многим из них ту или иную высоту.
Аналогичным образом цветам в инфракрасной и ультрафи-
олетовой частях спектра мы не можем дать четкого опреде-
ления – в отличие от цветов, расположенных ближе к его се-
редине. Рисунок выше иллюстрирует диапазоны музыкаль-
ных инструментов. Частота среднестатистического мужско-
го голоса при разговоре – около 110 Гц, а женского – около
220 Гц. Гул люминесцентных ламп или неисправной провод-
ки имеет частоту 60 Гц (это в Северной Америке, а в стра-
нах с другим стандартом напряжения, например в европей-
ских, – около 50 Гц). Высокий звук голоса, которым певица
разбивает бокал, может достигать частоты в 1000 Гц. Бокал
трескается, потому что у него, как и у всех физических объ-
ектов, есть естественная частота колебаний. Соответствую-
щий звук можно услышать, если слегка стукнуть пальцем по
стенке бокала, а если он из хрусталя, то поводить по кромке
мокрым пальцем. Когда голос певицы попадает в эту часто-
ту, молекулы вещества, из которого сделан бокал, начинают
колебаться, связи между ними становятся слабее – и бокал
разбивается.

У стандартного фортепиано 88 клавиш. В редких случа-
ях у него есть несколько дополнительных клавиш внизу, а у
электронных пианино, органов и синтезаторов бывает по 20
или 24 клавиши, но это особые случаи. Самая низкая нота на



 
 
 

стандартном фортепиано имеет частоту 27,5 Гц. Интересно,
что примерно та же частота смены кадров представляет важ-
ный порог в зрительном восприятии. Если менять фотогра-
фии с такой скоростью, возникнет иллюзия движения. Ки-
нофильм – это последовательность неподвижных изображе-
ний, которые показываются со скоростью 24 кадра в секун-
ду, что превышает скорость восприятия зрительной системы
человека. В 35-миллиметровом пленочном проекторе каж-
дое изображение показывается на экране примерно в тече-
ние 1/48 секунды, а затем идет черный кадр той же длитель-
ности, поскольку между изображениями объектив закрыва-
ется. Мы воспринимаем происходящее на экране как плав-
ное непрерывное движение, когда на самом деле нам ниче-
го подобного не показывают. (В старых фильмах можно за-
метить мерцание, потому что изображения там менялись со
скоростью 16–18 кадров в секунду – это ниже нашего порога
восприятия, и потому мы замечаем разрывы.) Когда молеку-
лы колеблются примерно с той же скоростью, мы слышим
плавный непрерывный звук. Если в детстве вы вставляли иг-
ральные карты в спицы велосипедного колеса, то вот вам ил-
люстрация этого принципа: если колесо вращается медлен-
но, вы слышите отдельные щелчки карты по каждой спице.
А если разогнать его до определенной скорости, то щелчки
сольются в один звук – непрерывное жужжание, которому
можно подпевать, потому что у него есть определенная му-
зыкальная высота.



 
 
 

Если сыграть на фортепиано самую низкую ноту, воздух
будет колебаться с частотой 27,5 Гц, и большинство людей
не услышит в звуке определенной музыкальной высоты – она
проявляется ближе к середине клавиатуры. Многие не мо-
гут точно определить высоту самых низких и самых высоких
нот на фортепианной клавиатуре. Композиторы это знают и
либо используют такие ноты, либо избегают их в зависимо-
сти от того, чего пытаются достичь с точки зрения компози-
ции и эмоциональной окраски произведения. Звуки с часто-
той выше самой высокой ноты на клавиатуре фортепиано,
примерно от 6000 Гц, кажутся тонким свистом. Звуки выше
20 000 Гц многие люди вообще не слышат, а к 60 годам боль-
шинство уже не воспринимает колебания, частота которых
превышает 15 000 Гц, из-за того что волосковые клетки во
внутреннем ухе с возрастом становятся жестче. Так что, ко-
гда мы говорим о музыкальном диапазоне или о той части
фортепианной клавиатуры, где мы лучше всего различаем
высоту звука, мы имеем в виду примерно 3/4 всех нот, ко-
торые можно сыграть на фортепиано, – они имеют частоту
примерно от 55 до 2000 Гц.

Высота звука – одно из основных средств для выражения
музыкальной эмоции. Передать настроение, волнение, спо-
койствие, создать романтичное или тревожное чувство мож-
но по-разному, но именно высота звука является решающим
фактором. Всего одна высокая нота способна выразить бес-
покойство, а одна низкая – печаль. Из нескольких нот созда-



 
 
 

ются еще более мощные музыкальные высказывания со мно-
жеством нюансов.

Мелодия определяется сочетанием и соотношением нот
во времени. Большинство людей без труда распознают зна-
комую мелодию, даже если сыграть ее в более высокой или
более низкой тональности. На самом деле у многих мело-
дий нет единственно верной начальной высоты – они сво-
бодно плавают в пространстве, и начать их можно с любо-
го места. Песенка “Happy Birthday” («C днем рождения») –
один из таких примеров. Мелодию можно рассматривать как
абстрактный прототип, получающийся при определенном
сочетании тональности, темпа, инструментовки и т. д. Ко-
гнитивный психолог сказал бы, что мелодия – это слуховой
объект, который сохраняет свою идентичность, несмотря на
изменения, подобно тому как сохраняет свою идентичность
стул, когда его переставили в другую часть комнаты, пере-
вернули или покрасили в красный цвет. Поэтому, если вы
услышите знакомую песню на большей громкости, чем рань-
ше, вы все равно узнаете ее и определите как ту же самую
песню. То же относится и к изменению абсолютного значе-
ния высоты звука, если относительные интервалы между но-
тами в мелодии остаются прежними.

Понятие относительного значения высоты звука легко
проиллюстрировать на примере того, как мы говорим. Когда
вы спрашиваете кого-то, естественный тон вашего голоса по-
вышается в конце предложения, сигнализируя о том, что это



 
 
 

вопрос. Однако вы не пытаетесь соблюсти какую-то опреде-
ленную высоту звука. Достаточно того, что тон в конце пред-
ложения выше, чем в начале. По крайней мере, так устро-
ена вопросительная интонация в английском языке (в дру-
гих языках интонационные конструкции могут быть иными,
их нужно учить). В лингвистике это явление относят к про-
содическим средствам. Подобные общепринятые конструк-
ции существуют и в музыке, написанной в западной тради-
ции. Некоторые последовательности высот вызывают ощу-
щение спокойствия, другие – возбуждения. Медленное, пре-
имущественно ступенчатое нисходящее движение мелодии
в композиции «Утро» из Сюиты № 1 Эдварда Грига к пьесе
«Пер Гюнт» передает умиротворенность, а в «Танце Анит-
ры» из той же сюиты хроматическое восходящее движение
(со случайными и игриво нисходящими интервалами при
общем повышении тона) создает ощущение большего дей-
ствия. Восприятие этих ощущений мозгом основано на обу-
чении, подобно тому как нам приходится запоминать, что
повышение интонации означает вопрос. Мы все обладаем
врожденной способностью усваивать языковые и эстетиче-
ские особенности той культуры, в которой родились, а опыт
взаимодействия с музыкой этой культуры формирует наши
нейрональные связи таким образом, что в итоге мы запоми-
наем набор правил, общих для данной музыкальной тради-
ции.

У разных инструментов разный диапазон доступной высо-



 
 
 

ты звука. У фортепиано самый широкий диапазон по сравне-
нию с другими инструментами, как мы уже видели на рисун-
ке. Каждый из оставшихся инструментов охватывает опреде-
ленное подмножество доступных нот, и это определяет вы-
бор инструментов для передачи эмоций. Флейта-пикколо, с
высоким пронзительным звуком, близким к голосу птицы,
обычно вызывает легкое, радостное настроение, независи-
мо от того, какие ноты на ней играют. Композиторы часто
используют пикколо для создания веселой или воодушевля-
ющей музыки, например, Джон Суза задействовал этот ин-
струмент в своих маршах. Точно так же в сказке «Петя и
Волк» Прокофьев с помощью флейты окрашивает персонаж
птички, а валторной обозначает появление волка. Индиви-
дуальный характер персонажей выражается в тембре различ-
ных инструментов, и у каждого из них свой лейтмотив – ме-
лодическая фраза или фигура, сопровождающая появление
идеи, персонажа или ситуации. (Особенно это касается ва-
гнеровской музыкальной драмы.) Если композитор предпо-
читает грустные мелодии, он добавит партию для пикколо в
свое произведение разве что ради иронии. Низкие, глубокие
звуки тубы или контрабаса часто используются для передачи
ощущения торжественности, весомости, силы притяжения.

Сколько всего значений у высоты звука? По сути, она
представляет собой колебания молекул, а значит, техниче-
ски значений может быть бесконечное множество. Назовите
любую пару частот, и я высчитаю среднее значение между



 
 
 

ними – звук с таким значением высоты теоретически может
существовать. Однако не любое изменение частоты заметно
изменит высоту звука, подобно тому как попавшая в рюкзак
песчинка не сделает его заметно тяжелее. И не любые изме-
нения частоты работают в музыке. Люди неодинаково вос-
приимчивы к небольшим ее перепадам. Обучение развивает
слух, но, вообще говоря, в большинстве культур интервалы
существенно меньше полутона не используются в качестве
основы для музыки, и лишь немногие слушатели способны
точно уловить изменения высоты менее чем в 1/10 полутона.

Способность различать высоту звуков основана на физио-
логии и варьирует у разных животных. Как вообще получи-
лось, что мы, люди, различаем ее? В базилярной мембране
внутреннего уха есть волосковые клетки, чувствительные к
колебаниям, и они реагируют на определенный диапазон ча-
стот. Они протянуты по всей мембране. Низкочастотные зву-
ки возбуждают волосковые клетки на одном конце базиляр-
ной мембраны, звуки из среднего диапазона частот – в сере-
дине, а высокочастотные звуки – на другом ее конце. Можно
представить, что на мембране есть карта различных высот,
очень напоминающая клавиатуру фортепиано. Так как тоны
распределены по всей поверхности мембраны, эта карта на-
зывается тонотипической.

Когда звук попадает в ухо, он проходит через базиляр-
ную мембрану, где в зависимости от его частоты активиру-
ются определенные волосковые клетки. Мембрана работа-



 
 
 

ет подобно фонарю с детектором движения, какие иногда
устанавливают в садах. Определенная ее часть активируется
и передает электрический сигнал в слуховую зону коры го-
ловного мозга. У той тоже есть тонотопическая карта – то-
ны располагаются на поверхности коры от низких к высо-
ким, то есть разные области мозга реагируют на разные высо-
ты. Высота звука настолько важна, что мозг представляет ее
непосредственно. В отличие от большинства остальных ха-
рактеристик звука, его высоту мы можем определить напря-
мую: введя в мозг человека электроды, мы могли бы понять,
какой тон он слышит, наблюдая только за активностью моз-
га. Несмотря на то что музыка основана на соотношении то-
нов, а не на абсолютном значении высоты, парадоксальным
образом именно на эти абсолютные значения мозг реагирует
на всех стадиях обработки звуковой информации.

Непосредственное восприятие высоты звука настолько
важно, что стоит это повторить. Если я вживлю электроды
в зрительную кору вашего мозга (расположенную в его заты-
лочной части и отвечающую за зрение), а потом покажу вам
красный помидор, то ни одна группа нейронов не заставит
соответствующие электроды покраснеть. А если я располо-
жу электроды в вашей слуховой коре и сыграю чистую ноту
с частотой 440 Гц, то у вас активируются нейроны, которые
разряжаются именно с этой частотой, и электрод получит и
передаст электрический сигнал с частотой 440 Гц. Можно
сказать, в ухо влетело, из мозга вылетело!



 
 
 

Музыкальная гамма – лишь подмножество теоретически
бесконечной последовательности значений высоты звука, и
каждая культура обращается с ней или на основе историче-
ской традиции, или несколько произвольно. Избранные тоны
провозглашаются частью музыкальной системы. Названия
нот можно увидеть на клавишах на рисунке. Сами эти назва-
ния – «ля», «си»4, «до» (или «A», «B», «C») и т. д. – про-
извольные обозначения, которые мы ассоциируем с опреде-
ленными частотами. В западной музыке, то есть музыке ев-
ропейской традиции, существуют только «принятые» ноты.
Большинство инструментов предназначены для воспроизве-
дения исключительно этих звуков, а не других. (Инструмен-
ты вроде тромбона и виолончели – исключение, на них мож-
но сыграть звуки, расположенные между нотами. Тромбони-
сты, виолончелисты, скрипачи и т. д. немало времени тратят
на то, чтобы научиться различать на слух и точно воспроиз-
водить те частоты, которые попадают в «принятые» ноты.)
Промежуточные звуки считаются ошибочными («не попал
в ноту»), если не используются для выразительности (когда
краткий «фальшивый звук» воспроизводится намеренно для
создания эмоционального напряжения) или при переходе от
одной «принятой» ноты к другой.

4 В ряде стран, в частности в Англии, Голландии, США, для обозначения но-
ты си используется латинская буква B, при этом в классической теории музыки
обозначение B соответствует ноте си-бемоль, а нота си обозначается латинской
буквой Н. – Прим. ред.



 
 
 

Настройка инструмента предполагает точное совпадение
исполняемой ноты со стандартом (камертоном, тюнером)
или определенное отношение между двумя и более исполня-
емыми нотами. Музыканты в оркестре настраиваются перед
выступлением, синхронизируя свои инструменты (которые
естественным образом расстраиваются, потому что дерево,
металл, струны и другие материалы расширяются или сжи-
маются при изменении температуры и влажности) со стан-
дартной частотой, а иногда друг с другом. Опытные музы-
канты нередко изменяют частоту тонов во время игры для
большей выразительности (конечно, так не делают с инстру-
ментами, у которых высота фиксированная, например с кла-
вишными и ксилофонами). Умело сыгранная нота, звучащая
чуть выше или ниже своей номинальной высоты, позволяет
передать определенные эмоции. Опытные музыканты, кото-
рые вместе играют в ансамбле, тоже меняют высоту тона сво-
их инструментов, чтобы те звучали гармоничнее с остальны-
ми, если один или несколько их коллег отойдут от стандарт-
ной настройки во время исполнения.

В западной музыке ноты обозначаются латинскими буква-
ми от A до G либо названиями до – ре – ми – фа – соль – ля –
си. Эту систему обыграли Роджерс и Хаммерстайн в песне
«До-ре-ми» из мюзикла The Sound of Music («Звуки музы-
ки»): «До – воробушка гнездо, ре – деревья во дворе…» Но-
ты расположены по возрастанию частоты звука: у ре частота
больше, чем у до (то есть нота ре выше, чем до), у ми часто-



 
 
 

та больше, чем у до и ре. После си снова идет нота до, но
уже следующей октавы и т. д. Ноты соседних октав с одним и
тем же названием отличаются друг от друга по частоте в два
раза. У одной из нот с названием ля частота 110 Гц. Нота с
частотой в два раза меньше – 55 Гц – тоже называется ля, и
нота с частотой в два раза больше – 220 Гц – тоже ля. Если
дальше удваивать значение, мы получим ноты ля с частотой
440 Гц, 880 Гц, 1760 Гц и т. д.
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