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Аннотация
За последние 50  лет население планеты удвоилось,

производство пищи утроилось, потребление энергии выросло
в четыре раза. Это спровоцировало климатические проблемы,
большая часть из которых необратимы.

Геохимик, профессор Университета Осло и автор бестселлера
«Девушка из лаборатории» Хоуп Джарен провела исследование –
и результатом стала эта понятная и честная книга. Опираясь на
статистику, цифры и факты, автор объясняет, как человечество
изменило Землю. Здесь нет пугающих прогнозов, теорий о конце
света, упреков и критики. Только понятные и разумные советы,
как научиться меньше тратить и больше делиться.



 
 
 

Книга для тех, кто хочет узнать как можно больше об
экологических проблемах, но устал от популярных мифов,
страшилок и бессмысленных дискуссий.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие к

российскому изданию
 

Первое издание этой книги, написанной на родном для
меня английском языке, вышло из печати 3 марта 2020 года.
Я ждала его с нетерпением: месяцы перед выпуском всегда
наполнены муками выбора дизайна и поисками той самой
последней опечатки. Фаза исследований, необходимых для
текста, давно закончена. То были счастливые дни. Я сидела
у окна кабинета, а за стеклом ветер гонял пожухлые листья
и первые снежинки. Им на смену пришли холода, укрывшие
всю территорию кампуса толстым снежным покрывалом, а
потом наконец весна вступила в свои права, затянув все зеле-
ной дымкой. В те времена я витала в облаках, а в промежутке
скачивала новые и новые базы данных, искала повторяющи-
еся цифры в информации о потреблении и отходах, анализи-
ровала изменения климата, пришедшиеся на пять коротких
десятилетий моей жизни.

Результаты моей работы могли кого угодно привести в
уныние: всего за полвека население планеты удвоилось, про-
изводство пищи – утроилось, потребление энергии – вырос-
ло в четыре раза. Все это породило серьезные проблемы с
климатом, которые, возможно, уже необратимы. Я сформу-
лировала задачу, провела исследование и зафиксировала по-



 
 
 

лученные результаты в самой понятной и честной форме:
книга готова была встретиться с читателями. Дело было сде-
лано, осталось узнать, что скажут о нем люди. В марте пер-
вые экземпляры разлетелись по книжным магазинам и мое-
му восторгу не было предела.

Когда эта книга вышла на английском, в мире ежедневно
фиксировали более тысячи случаев заражения COVID-19.
Спустя всего две недели речь шла уже о десяти тысячах в
день. К концу месяца в США сообщали, что число заболев-
ших в стране перевалило за 100 000, а по Европе прокати-
лась волна локдаунов. Я живу в Норвегии; здесь закрыли
офисы и школы, а общественным транспортом имели пра-
во пользоваться только сотрудники медицинских и граждан-
ских служб. Дни напролет мы проводили дома, выбираясь
только за продуктами или в аптеку. Я беспокоилась за себя и
свою семью, но при этом надеялась, что главная и легко при-
менимая рекомендация из моей книги – используй меньше,
делись больше – может сыграть решающую роль в том, как
мы переживем пандемию.

К счастью, эпидемия COVID-19 в Европе пошла на спад;
мы осторожно выходим на улицы и в места скопления лю-
дей, чтобы учиться, играть и работать. Многое предстоит от-
строить заново: 2020-й внес свои коррективы практически
во все отрасли экономики. Мир все еще ждет широкого рас-
пространения вакцин, и нам придется свести все взаимодей-
ствия к минимуму, пока не привьются все.



 
 
 

Меня часто спрашивают: вернемся ли мы к тому же
уровню потребления энергии и питания (или загрязнения
окружающей среды?) после того, как общество войдет в
«нормальный» ритм? Как мы будем жить в мире после
COVID-19? Я обычно отвечаю, что 2020-й научил человече-
ство не доверять никому, кто якобы может предсказать бу-
дущее, но самый главный урок, выученный нами на само-
изоляции, не в этом. Куда важнее, что большая часть наших
поездок, встреч, покупок, перелетов, путешествий, без ко-
торых годами невозможно было представить работу, семью
или жизнь, – роскошь, а не необходимость. Хорошо это или
плохо (а все еще может обернуться и к добру, и к худу), но мы
несколько месяцев просидели дома, не имея доступа ко все-
му, что привыкли в последние пятьдесят лет считать нормой
потребления, и в общем-то не пострадали. Этот опыт может
стать крепким фундаментом для поистине глобальных пере-
мен, если только у нас хватит смелости поверить: они воз-
можны.

Уже скоро откроют Университет, и я смогу вернуться к
работе. Наконец-то снова можно будет оказаться среди лю-
дей, пусть и соблюдая дистанцию. Я рада, что «Темная сто-
рона изобилия» шагает по миру и выходит теперь в России, и
с нетерпением жду, когда кто-нибудь прочитает написанные
мною слова на волшебном языке другой страны, который я
совершенно не понимаю. Сейчас я как никогда сильно верю
в главный посыл этой книги: за нашим умением порождать



 
 
 

проблемы скрыто и умение их решать.
Я боюсь COVID-19 и ненавижу его не меньше, чем любой

из вас. Я хотела бы, чтобы всего этого никогда не случилось.
Но, должна сознаться, я рада узнать все то, что мы обнару-
жили, пока боролись с вирусом. На памяти этого поколения
мы впервые замедлили бег и остановились, что-то отпусти-
ли и научились жить без чего-то. Значит, мы действительно
сможем поступить так снова, когда это будет по-настоящему
необходимо.

ХОУП ДЖАРЕН



 
 
 

 
Часть первая

Жизнь
 

Вселенная – это перемены; наша жизнь такова,
какой делают ее наши мысли.
МАРК АВРЕЛИЙ (121–180 ДО Н.Э.)

 
1

Наша история начинается
 

Солнце и энергия солнечного света. Это
потрясающий источник силы! Надеюсь, нам не
придется ждать, пока закончатся нефть и уголь,
чтобы воспользоваться им.
ТОМАС ЭДИСОН  – ГЕНРИ ФОРДУ И ГАРВИ
ФАЙРСТОУНУ (1931)

Великие мира сего начали спорить о глобальных измене-
ниях еще до того, как я родилась.

Восемьдесят лет назад человек, который изобрел электри-
ческую лампочку, настаивал на необходимости возобновля-
емых источников энергии в переписке с тем, кто изобрел
автомобиль, и тем, кто изобрел автомобильные покрышки.
Представляю, как оба вежливо кивают, допивают свои на-
питки – и возвращаются к моторизации планеты. За десяти-



 
 
 

летия, прошедшие с тех пор, автомобилестроительная ком-
пания Форда произвела и продала 300 млн машин. В их дви-
гателях сгорело более 10 млрд баррелей нефти – и это не
считая той, из которой в том числе было сделано минимум
1,2 млрд покрышек.

Но и это еще не все. В 1969  году норвежский путеше-
ственник Бернт Балхен заметил тенденцию к уменьшению
площади ледяного покрова на Северном полюсе. Он преду-
предил коллег о том, что Северный Ледовитый океан тает, а
это может настолько изменить погодные условия, что через
10–20 лет в Северной Америке невозможно будет занимать-
ся сельским хозяйством. Историю подхватила The New York
Times, и вскоре заявление Балхена опроверг Уолтер Уитт-
манн, служивший в военно-морских силах США. Ежемесяч-
но облетая полюс на самолете, он не заметил никаких свиде-
тельств уменьшения площади льда.

Как это часто случается с учеными, Балхен был одновре-
менно и прав, и неправ. К 1999  году с подводных лодок,
несших службу в водах Северного Ледовитого океана с пя-
тидесятых, было отчетливо видно, что за это время поляр-
ная шапка стала существенно меньше – почти наполовину.
И все же с момента, когда страницы The Times удостоились
выступления Балхена, прошло уже 50 лет, а американским
фермерам еще только предстояло ощутить весь эффект та-
яния. Получается, Уиттманн тоже был прав и неправ одно-
временно.



 
 
 

Ошибки ученых не должны нас удивлять: людям вообще
гораздо лучше удается описывать настоящее, чем предуга-
дывать будущее. Время от времени мы надеемся, что уче-
ные, в отличие от прочих, правы всегда. Но они тоже ошиба-
ются, и мы перестаем их слушать. Сейчас общество отлич-
но научилось пропускать мимо ушей слова, которые ученые
повторяют опять и опять.

Например, отказ от ископаемого топлива – не новая идея.
Начиная с 1956 года геолог Мэрион Кинг Хабберт, работав-
ший на Shell Oil, вдохновенно писал, что Америка должна
обратиться к ядерной энергии «до того, как запасы ископае-
мого топлива закончатся, – а это неизбежно». Он был убеж-
ден: добыча урана на месторождениях в Колорадо более пер-
спективна, чем сжигание нефти и угля, пик которого придет-
ся, по его прогнозам, на период между 2000 и 2150 годами.
Это утверждение было верно – и в то же время неверно.

Давайте на минуту вернемся в 1969 год: Балхен еще спо-
рит с Уиттманном, Хабберт проповедует свои идеи со стра-
ниц газет. Я не могла запомнить этот год, но знаю, что он,
как и любой до или после него, был годом начинаний и свер-
шений, проблем и решений.

Большинство деревьев за вашим окном в 1969 году бы-
ли еще семенами, а корпорация Wal-Mart Stores, Inc. только
стала корпорацией (сейчас это крупнейший частный работо-
датель в мире). В том году состоялась премьера «Улицы Се-



 
 
 

зам», которая уже успела научить миллионы детей считать и
писать. Великое вырастало из малого – и изменяло мир.

1969 – год пожара на реке Кайахога, когда погибла вся ры-
ба на участке между Акроном и Кливлендом. Журнал Time
освещал происходящее – и благодаря этому теперь у нас есть
Агентство по охране окружающей среды. В том же году пля-
жи Санта-Барбары в штате Калифорния пострадали от раз-
лива нефти с морской платформы, убившего все живое на
пути распространения, – и это дало старт учреждению Дня
Земли, широко признанного в наше время по всему миру.

Гораздо севернее, в округе Мауэр, штат Миннесота, мои
родители не обращали на все это никакого внимания, ведь
27 сентября 1969 года родилась я – последняя из четверых
их детей. «Этого ребенка ждет совершенно другой мир» – та-
кое обещание дали друг другу мои родители. Древняя клят-
ва, которую все отцы и матери приносят в эйфории, насту-
пающей за счастливыми родами.

Мне была уготована вся любовь, которую могли дать мне
отец и мать. «Она будет расти свободной, – решила мама, –
свободной от голода и стыда, который испытывают дети,
отобранные у нерадивых родителей». Отец тем временем с
нетерпением ждал прихода эры технологий, способных спа-
сти всех нас от нужды и болезней. Как и миллионы других
пар до них и после, они смотрели на мир, в котором жили,
и мечтали о мире, созвучном их желаниям. А потом, повер-
нувшись друг к другу, они дали мне имя – Хоуп, «надежда».



 
 
 

И были, как водится, правы и неправы одновременно.
Спустя 40 лет, в 2009-м, заведующий моей кафедрой вы-

звал меня к себе в кабинет и попросил прочитать курс об из-
менениях климата. В ответ я застонала и попыталась слиться
с креслом. Убеждать людей пересмотреть свои привычки в
потреблении энергии – все равно что уговаривать их бросить
курить или начать правильно питаться: они и так знают, что
стоило бы, но многомиллиардная индустрия вокруг работа-
ет 24 часа в сутки, изобретая все новые способы их от этого
удержать. Не могла я не думать и об Эдисоне, Форде и Файр-
стоуне, о Балхене и Уиттманне, о Хабберте, Сагане и Горе –
а также о прочих великих умах, которые уже пытались под-
нять эту тему и которые, будем откровенны, вряд ли были бы
высокого мнения о девушке из лаборатории вроде меня. Я
думала о машине, на которой приехала утром на работу (и о
том, как у нее ужасно подтекает масло), и задавалась вопро-
сом: вправе ли я кому-то что-то рассказывать об экологии?

Выйдя от завкафедрой, я отправилась в лабораторию, где,
расстроенная, поделилась новостями с Биллом, моим кол-
легой. Подробно рассказав ему о бесплодности начинания,
я спросила, зачем мне вообще пытаться действовать. Билл
внимательно и терпеливо выслушал мои стенания, дождал-
ся, пока я закончу, а потом поделился своей обычной муд-
ростью: «Затем, что это твоя работа. Хватит ныть, иди ра-
ботай».

Билл – исключение из множества правил; в том числе по-



 
 
 

этому он гораздо чаще прав, чем неправ, и в этот раз – то-
же. Не стоит так переживать, решила я: нужно всего-навсего
сделать свое дело – как следует выполнить поручение руко-
водителя. С этими мыслями я села за стол, включила ком-
пьютер и начала поиск по ключевым словам «изменения кли-
мата». Пройдет несколько лет, и у меня накопится база дан-
ных о росте населения, о расширении сельского хозяйства,
о взлетевшем за последние полвека потреблении энергии. Я
обратилась к базам данных и скачала файлы с числами и таб-
лицами. Исследуя их, я искала закономерности, сложившие-
ся за десятилетия моей жизни. Задачей было количественно
измерить глобальные изменения в самых точных из понят-
ных мне единиц, и в процессе работы я многое узнала.

Это исследование легло в основу курса, который я читала
много раз. На протяжении семестра я каждую неделю бра-
ла в руки мел и выписывала на доске числа, способные объ-
яснить сидящим в аудитории студентам, как сильно измени-
лась планета Земля с семидесятых – годов моего детства. Я
рассказывала им о переменах – не о возможных или жела-
тельных: о фактах, обнаруженных лично мной. Я всего лишь
делала свою работу, но именно тогда поняла, зачем это нуж-
но: только осознав, где мы оказались, можно искренне спро-
сить себя, сюда ли мы хотели прийти.

Прямо сейчас я могу наблюдать, как страна, где я роди-
лась, откатывается назад. Она отмахнулась от Парижского
соглашения и близка к роспуску Агентства по охране окру-



 
 
 

жающей среды. Министерство сельского хозяйства Соеди-
ненных Штатов также переживает не лучшие дни. Мини-
стерство энергетики, больше 10  лет финансировавшее ис-
следования парниковых газов, проводимые в моей лабора-
тории, закрыло разработку тем, касавшихся изменения кли-
мата; NASA вынуждают поступить так же. В 2016-м я уеха-
ла из Соединенных Штатов в Норвегию именно потому, что
верила: здесь мы получим больше поддержки. Будущее аме-
риканской науки очень меня беспокоит.

Все это заставило меня понять: о глобальных изменениях
пора рассказывать не в аудитории, а в книге. Дело не в том,
что я, как ученый, уверена в своей правоте. Вовсе нет. Но я –
писатель, испытывающий нежные чувства к словам и циф-
рам, и преподаватель, которому есть что сказать.

Если вы готовы слушать, я расскажу вам, что случилось с
миром – моим, вашим и нашим.

Он изменился.



 
 
 

 
2

Кто мы такие
 

В оные дни разрослось по земле повсеместно без
счету

Племя людское, давящее Геи простор
пышногрудой1.
СТАСИН. КИПРИИ (750 ДО Н.Э.)

Почти за 2000 лет до Рождества Христова народ Месопо-
тамии был глубоко обеспокоен тем, что планета Земля не
сможет обеспечить пропитанием, водой и домом растущее
население междуречья Тигра и Евфрата  – всего известно-
го им обитаемого мира. Поэты Вавилона, крупнейшего го-
рода Месопотамии, рассказывают, как мир, где плодилось и
размножалось человечество, вскоре начал «стенать, а люди
множились, и мир стенал как дикий бык». Боги, у которых
от неумолчного шума цивилизации разыгралась бессонница,
были вынуждены вновь и вновь навлекать на человечество
голод и болезни, чтобы народу стало меньше. В 1800 году до
н. э., когда родилось это сказание, население Земли достиг-
ло отметки примерно в 100 млн. Пройдет 1000 лет – и эта
цифра удвоится.

Аристотель верил, что власти предержащие должны ре-

1 Пер. О. Цыбенко.



 
 
 

шать, «какому количеству людей какого сорта» населять
страну. Поскольку «слишком большие скопления не способ-
ны» сами себя содержать в порядке, Аристотель рекомендо-
вал комплекс законов о женитьбе, в основном регулирующих
поведение женщин. В своем трактате «Политика» он осо-
бенно обращал внимание на то, что женщины не должны ни
слишком рано выходить замуж («поскольку те, кто поступает
подобным образом, близки к невоздержанности»), ни рожать
слишком поздно («чтобы дети их были равно прекрасны»).
Приятным бонусом к этим размышлениям шла инструкция
по воспитанию мальчиков, детальная настолько, что на фоне
полета мысли древнегреческого философа современные ро-
дители-наседки кажутся жалкими любителями. Мальчиков,
настаивал Аристотель, следует «приучать к холоду с самых
юных лет»; спустя два тысячелетия мои родители, жители
Миннесоты, будут свято следовать этому завету, не подозре-
вая, что рожден он был, как и сама демократия, в Древней
Греции.

Если бы мир следовал тем простым правилам, которые
предложил Аристотель, рост населения удалось бы удержать
в узде, и Земля вечно смогла бы обеспечивать своих жите-
лей всем «жизненно необходимым». Свои труды философ
написал примерно в 330 году до н. э., когда размер популя-
ции приближался к 250 млн. Пройдет еще тысяча лет – и эта
цифра снова удвоится.

Готический стиль, как принято считать, родился благода-



 
 
 

ря аббату Сугерию. Это не совсем верно: святой отец про-
сто искал, где взять деньги. Он хотел расширить базилику
аббатства Сен-Дени, чтобы она смогла вместить всех много-
численных грешников, число которых существенно выросло
после популяционного взрыва высокого Средневековья. По
его воспоминаниям, у входа в церковь скапливалась такая
толпа, что «женщины вынуждены были бежать к алтарю по
головам мужчин, будто по плитам тротуара», оставляя слу-
чайных верующих лежать в крови на полу. Сугерий писал
это в 1148 году, когда во всем мире насчитывалось около по-
лумиллиарда человек. Пройдет еще пять сотен лет – и людей
снова станет вдвое больше.

Томас Роберт Мальтус в книге «Опыт закона о народо-
населении» вывел психоз, связанный с угрозой перенаселе-
ния, на совершенно новый уровень. Стоит начать произво-
дить больше еды, писал он, как популяция тут же увели-
чится, а это, в свою очередь, снова спровоцирует недоста-
ток пищи. Мальтус был уверен: планета измучена перена-
селением, и с каждым кусочком, который мы кладем в рот,
положение только ухудшается. «Опыт» был опубликован в
1798 году, когда количество людей на Земле подбиралось к
отметке в миллиард. С тех пор целые леса превратились в бу-
магу, стерпевшую памфлеты, колонки, трактаты и диссерта-
ции, где разбирали его идею. Несмотря на это, прошло всего
100 лет – и население Земли снова увеличилось вдвое.

Преемником Мальтуса, поднявшего тревогу своей теори-



 
 
 

ей, стал Джон Стюарт Милль. Спустя 50 лет он распростра-
нил ее положения не только на производство пищи, но и на
менее осязаемые блага и услуги, расширив эту экономиче-
скую идею до «наказания за перенаселение» в целом. Ситу-
ация виделась Миллю заведомо проигрышной, о чем он по-
дробно и рассказал в своих «Принципах политической эко-
номии»: «Нет такого этапа развития цивилизации, при кото-
ром большее число людей возможно обеспечить лучше, чем
меньшее». Он твердил об этом в 1848 году, когда количество
упомянутых людей в мире как раз приближалось к отметке
в 1,5 млрд. В течение следующих 100 лет цифра удвоилась
еще раз.

Выше я уже упоминала Мэриона Кинга Хабберта, кото-
рый, работая в Shell, настаивал на том, чтобы как можно ско-
рее перейти на атомную энергию. Как и многие его совре-
менники, он был одержим идеей контроля популяции. Де-
тей у Хабберта не было, зато он отлично знал, заводить ли
их другим и сколько. Когда кто-то из коллег женился, Хаб-
берт отправлялся прямиком к его счастливой супруге и го-
ворил: «Так, вам можно родить двоих детей, близнецов или
погодков, – главное, не больше». Свои идеи он изложил и в
Национальной академии наук США – в 1969-м, году моего
рождения. Я внесла свой маленький вклад в пополнение по-
пуляции, насчитывавшей тогда 3,5 млрд человек. За время,
прошедшее с того момента, – то есть за время моей жизни, –
население планеты снова выросло в два раза.



 
 
 

Сегодня мы с вами делим эту планету с 7 млрд человек.
В истории вопроса легко заметить повторяющийся мотив:

чтобы переломить ситуацию, недостаточно осудить ее устно.
Однако есть область, которую великие мыслители прошлого
исследовали недостаточно, – соотношение между положени-
ем женщины в обществе и средним количеством детей, ко-
торое она вынашивает в течение жизни.

Из десяти стран, где гендерный разрыв минимален (это
означает, что минимальны и различия между мужским и
женским здоровьем, возможностями и занятостью), семь
входят в число наиболее преуспевающих относительно
остального мира. При этом шесть стран с максимальным ген-
дерным разрывом (где все эти различия между мужчинами
и женщинами очень велики) – в числе самых бедных. Мож-
но ли говорить о том, что достаток – причина или следствие
улучшения женского здоровья, возможностей и занятости,
неясно: возможно, оба фактора влияют друг на друга.

С уверенностью можно лишь сказать, что женщины, жи-
вущие в странах с минимальным гендерным разрывом, ро-
жают в два раза реже, чем в странах, где неравенство осо-
бенно выражено. В среднем на одну женщину из стран «мак-
симального разрыва» приходится четыре ребенка, в то вре-
мя как в странах «минимального разрыва» это количество
меньше двух. Получается, самый эффективный и долгосроч-
ный способ держать в узде рост населения Земли должен ос-
новываться на искоренении гендерного неравенства.



 
 
 

Основываясь на этих данных, можно предположить, что
устранение гендерного разрыва будет иметь и еще одно
благоприятное следствие: установление стабильного уровня
рождаемости. Благодаря этому население Земли не будет ни
расти, ни снижаться: оно останется примерно на одной и
той же отметке. Если этот сценарий воплотится в жизнь, то
в лучшем случае (если не будет голода, эпидемий, геноци-
да или тотального контроля рождаемости) на нашей планете
всегда будет не меньше 7 млрд человек. Если мы хотим жить
хорошо, придется научиться жить вместе.

Не все ученые питают отвращение к росту популя-
ции (благодаря которому сами появились на свет). Генри
Джордж, американский экономист, решительно возражал
против доктрины Мальтуса, мотивируя свое недовольство
тем, что она служит «лишь прикрытием эгоизму, отсутствию
желания задавать вопросы и отсутствию совести». С его точ-
ки зрения, истинная причина бедности в народе заключалась
в «человеческой прожорливости», а не в нехватке ресурсов
у природы. В основу своих доводов Джордж положил также
положительную обратную связь между популяцией и произ-
водством пищи. «Дайте больше еды, создайте лучшие усло-
вия для жизни – тогда растениям и животным только и оста-
нется, что размножаться; человечеству же – развиваться».

Генри Джордж был человеком смиренным и благочести-
вым; познав бедность на собственном опыте, он жил скром-
но даже после того, как пришел к успеху. Он верил, что ра-



 
 
 

зум должен побуждать к сочувствию и искать справедливо-
сти. Во многом Джордж опережал свое время: он поддержи-
вал общественный транспорт и профсоюзы, требовал, чтобы
в конгрессе половина мест была отдана женщинам, – и все
это в XIX веке. Несмотря на это, в народе его любили. Ко-
гда в 1897 году он умер, больше 100 000 скорбящих собра-
лись на его похороны. К тому же, как выяснилось, из всех
мыслителей именно Генри Джордж сделал практически пра-
вильные выводы насчет роста населения.

За прошедшие годы не только удвоилось число людей:
производство зерна и рыбы выросло втрое, мяса – вчетверо.
Людей стало больше – и пищи стало больше, как и предска-
зывал Генри Джордж; ее стало даже больше, чем необходи-
мо.

Ученый оказался прав и в том, что нужда и страдание в
мире в наши дни проистекают не от неспособности Земли
производить ресурсы, а от нашего неумения ими делиться;
читая эту книгу дальше, вы увидите тому немало подтвер-
ждений. Многие из нас потребляют настолько больше, чем
нужно, что великое множество людей остается практически
ни с чем.

Более сложная проблема, уникальная для нашего поко-
ления, заключается в том, что избыточное потребление еды
и топлива всего лишь десятой частью населения угрожает
способности Земли производить жизненно необходимое для
остальных 90 %. Большинство политических дискуссий во-



 
 
 

круг изменений климата опираются на надежду изменить
положение дел. По правде говоря, это невозможно.

В глобальном смысле, в нашем распоряжении всего четы-
ре ресурса: земля, океан, небо и мы сами. На кон поставле-
но абсолютно все, и нам пора начать думать ясно и просто.
Начнем с того, с чего начинается история каждого.

С ребенка.



 
 
 

 
3

Как мы живем
 

Вероятно, я чувствую сейчас то же, что
чувствует солдат, чье сердце пробила насквозь
пуля.
МАРК ТВЕН В ОТВЕТ НА НОВОСТЬ О СМЕРТИ
ДОЧЕРИ, 24 ДЕКАБРЯ 1909 ГОДА

В колледже у меня был друг, который ничего не боялся.
Гонки на мотоциклах, скалолазание, публичные речи, ночев-
ка среди медведей, иностранные языки, полночные открове-
ния… Не дрогнув, не моргнув глазом этот человек всегда
первым брался за что угодно, был открыт всему, что могло
ждать его впереди – и дальше.

Когда ему было около 30, его жена родила сына. Здоровый
на первый взгляд мальчишка вдруг перестал дышать. На пя-
тый день врачи сообщили: ребенок родился с дополнитель-
ной копией хромосомы, которая серьезно повлияла на фор-
мирование его сердца и почек. Спустя несколько недель он
умер, а мой друг замкнулся в себе. Весь остаток жизни он
провел, пытаясь открыться миру снова.

Двести лет назад потеря ребенка не была из ряда вон вы-
ходящим событием. В 1819 году в мире из пятерых появив-
шихся на свет детей двое не доживали до пяти лет. Семьи бы-
ли гораздо больше – в то время женщина в среднем рожала



 
 
 

шесть раз за всю жизнь, – поэтому непросто было найти тех,
кто не столкнулся бы с этим ужасным горем хотя бы один,
а то и два раза. Я родилась в 1969 году, и к этому моменту
число подобных случаев уменьшилось наполовину: из пяти
новорожденных выживали четверо, среди них оказалась и я.
Любая цифра детской смертности будет слишком велика, и
все же за последние 50 лет она очевидно снизилась: сейчас
в мире лишь один ребенок из двадцати пяти не доживает до
своего пятого дня рождения. Семьи тоже стали меньше (в
среднем женщина в наши дни рожает всего три раза в жиз-
ни), поэтому мы сталкиваемся со столь опустошающей поте-
рей настолько редко, что для многих появление ребенка на
свет никак не ассоциируется с ужасом его возможной смер-
ти.

Конечно, в 1819 году роды были опасны не только для ре-
бенка, но и для его матери. Из восьми моих прапрабабушек
две умерли родами, а о жизни (и смерти) остальных шести
в истории семьи не осталось практически никаких записей.
Сто лет назад на сто родов в США приходилась одна смерть
матери. С тех пор у нас появились акушерки, медсестры и
врачи, а возможность пользоваться стерильными инструмен-
тами серьезно снизила риск и для матери, и для ребенка.
Благодаря развитию медицинского обслуживания за период
с 1930 по 1980 год в США умирала лишь одна роженица из
10 000. Снизить эту планку, увы, не удается и по сей день.

Статистика по смертности во время родов в США луч-



 
 
 

ше, чем мировая. В 1969 году только половина всех родов
на планете проходила там, где мать и ребенок могли полу-
чить современный уход. К 2013-му доступ к медицинско-
му обслуживанию получило на 20 % больше женщин, и это
уже позволило сократить смертность больше чем наполови-
ну. Сейчас в мире при родах умирает лишь одна из пятисот
матерей.

За последние 300 лет материнская и детская смертность в
большинстве стран снизилась очень заметно. Если предста-
вить, будто все человечество стремительно удаляется от вре-
мен, пропитанных пережитой предками болью, можно толь-
ко порадоваться тому, как далеко мы уже ушли. Пускай впе-
реди еще долгий путь, мы теперь знаем, куда двигаться.

Что вы хотите делать, когда вам будет за 60? Я надеюсь,
что все еще смогу кататься на велосипеде. Так и вижу себя
неспешно съезжающей с холма в легчайшем облаке тополи-
ного пуха где-нибудь в июне 2034-го. На закате я останов-
люсь, привяжу велосипед на парковке у «Таргет Филд» и зай-
му свое место как раз вовремя, чтобы увидеть, как «Минне-
сота Твинс» за восемь с половиной подач обыгрывают «Ян-
ки» со счетом 17:0.

У меня есть все основания строить подобные планы, хотя
моему отцу такое и в голову бы не пришло. Он родился в
1923 году, когда средняя продолжительность жизни для но-
ворожденного американца составляла всего 58 лет. Я уви-



 
 
 

дела свет спустя почти пять десятилетий и уже могла рас-
считывать дожить до 71 года. Моему сыну придется строить
планы на жизнь после 70: он родился в 2004-м, а к тому мо-
менту средняя продолжительность жизни в Америке достиг-
ла 78 лет. Как и любой матери, мне присущ исключительный
оптимизм в отношении своего ребенка, и я подначиваю его
представлять, как он будет жить, перешагнув восьмидесяти-
летний рубеж. На это у меня тоже есть основания: мой отец,
вопреки статистике, прожил 92 года. Он скончался от воспа-
ления легких. Это заболевание часто становится причиной
смерти пациентов старше 90 лет, но в целом в нашей стра-
не от него мало кто умирает, так что папа и тут оказался ис-
ключением из правил.

А ведь у него, например, были все шансы погибнуть во
Второй мировой войне: между 1939 и 1945 годами с фрон-
та не вернулись более 400 000 американцев, но он выжил.
Меньше чем за десять страшных военных лет было убито
примерно 15 млн солдат и 45 млн мирных жителей. За 70 с
лишним лет, прошедшие с тех пор, человечество не видело
подобных потерь. Число погибших в вооруженных конфлик-
тах по всему свету, согласно последним данным, сейчас со-
ставляет около 50 000 в год.

Насилие уносит куда больше жизней, чем война:
500 000 человек ежегодно умирает от чужих рук. Но даже
эти цифры меркнут в сравнении с количеством самоубийств:
почти 800 000 за 2016 год, из них 50 000 – на территории



 
 
 

Америки. Мы жестоки по отношению к другим, но к самим
себе относимся еще хуже.

А еще люди просто умирают от болезней – и этим смер-
тям несть числа. Все равны перед лицом Смерти, так что вы
не удивитесь, если я скажу, что эти данные примерно одина-
ковы для всех стран, будь они бедными, богатыми или сред-
него достатка. Ежегодно каждый сотый человек на планете
заболевает и уходит из жизни. Конечно, не везде болеют од-
ним и тем же – в первую очередь это связано с состоянием
экономики. В богатых государствах на первое место (одна из
каждых четырех смертей) выходят заболевания сердца и ин-
сульты. Наравне с раком, диабетом и заболеваниями почек
они ответственны примерно за половину всех летальных ис-
ходов в странах с самым высоким уровнем жизни. Все эти
недуги опасны сами по себе, но их роднит одно важное свой-
ство: они не заразны.

В самых бедных регионах мира ситуация складывается
прямо противоположная. Общий коэффициент смертности
может быть таким же, но люди умирают мучительнее, в более
раннем возрасте, часто – от болезней, которые в более благо-
получных странах почти забыты благодаря свободному до-
ступу к чистой воде, качественным канализационным систе-
мам, вакцинации и антибиотикам. Инфекционные заболева-
ния легких, кишечника и крови – вот причина 30 % смертей
в беднейших странах. Еще 10 % – смерти во время родов.

И все же в наши дни бедность уже не смертный приговор,



 
 
 

как раньше. За последние 25 лет доступность чистой воды
в беднейших регионах увеличилась на 30 %, а санитарные
условия стали лучше. Если расширить обзор до тридцати-
летнего промежутка, мы обнаружим, что в тех же областях
удвоилось количество привитых, а ведение беременности те-
перь на 30 % доступнее. В результате этих мер коэффици-
ент смертности в странах с низким уровнем жизни с момен-
та моего рождения снизился наполовину и, как я говорила
выше, сравнялся с показателями процветающих стран. Ле-
тальные исходы при родах пока остаются проблемой, однако
мы на верном пути.
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