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Аннотация
США. Недавнее прошлое. Несколько человек в разных местах

страны страдают от необъяснимых недугов: Доминик, писатель, –
от лунатизма, Джинджер, врач в больнице при Колумбийском
университете,  – от кратких отключений сознания, священник
Брендан теряет веру – правда, взамен обретает дар целительства,
Эрни, в прошлом морпех, прошедший Вьетнам, поражен боязнью
темноты. Всех их объединяет одно: прошлым летом все они
останавливались в мотеле «Транквилити», штат Невада. Там-
то и начались все их личные неприятности. Похоже, кто-то
сознательно вычистил из их памяти события, в которых они
участвовали…
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* * *

 
Бобу Таннеру, чей энтузиазм на решающем

этапе был важнее, чем он мог себе представить



 
 
 

 
Часть первая. Смутное время

 
В беде преданный друг – сильная защита.
Преданный друг – лекарство жизни.

Апокриф

Страшная тьма опустилась на нас, но мы не
должны ей сдаваться. Мы поднимем светильники
мужества и найдем путь к свету.
Неизвестный деятель французского Сопротивления,
1943

 
Глава 1

7 ноября – 2 декабря
 
 
1

Лагуна-Бич, Калифорния
 

Доминик Корвейсис уснул под легким шерстяным оде-
ялом на накрахмаленной белой простыне, раскинувшись в
одиночестве на своей постели, проснулся же в другом месте
– в темноте, в гардеробной, в большом шкафу с куртками и
пальто. Он лежал, свернувшись в позе эмбриона. Руки сжа-
лись в плотные кулаки. Мышцы рук и шеи ныли от напря-



 
 
 

жения после дурного сна, впрочем сам сон Доминик уже по-
забыл.

Он не помнил, как покинул ночью свое удобное лежби-
ще, но не удивился, обнаружив, что проделал немалый путь в
темноте. Такое уже случалось с ним пару раз, и совсем недав-
но.

Сомнамбулизм – обычно его называют лунатизмом – по-
тенциально опасен, и во все времена он завораживал и при-
тягивал людей. Доминик тоже был заворожен им – сразу же
после того, как стал его жертвой. Он нашел упоминания о
лунатизме в старинных рукописях, датируемых 1000 годом
до нашей эры. Древние персы верили, что блуждающее те-
ло сомнамбулы ищет свою душу, которая отделилась от него
и витает где-то в ночи. Европейцы мрачного Средневеко-
вья предпочитали объяснять сомнамбулизм одержимостью
дьяволом или ликантропией – способностью превращаться
в волка.

Доминика Корвейсиса лунатизм не очень-то беспокоил –
разве что слегка расстраивал и смущал. Доминик был писа-
телем, и его занимали эти ночные странствия, потому что
любой новый опыт он рассматривал как источник творче-
ства.

Имея возможность с выгодой использовать сомнамбулизм
для своего писательства, он все же понимал, что это болезнь.
Он выбрался из шкафа, морщась от боли в шее – боли, ко-
торая уползала вверх, в голову, и вниз, в плечи. На ноги он



 
 
 

встал с трудом: их свело.
Как всегда, он почувствовал смущение. Он знал, что сом-

намбулизм – это такое состояние, которому подвержены все,
и дети и взрослые, но продолжал считать его детской про-
блемой. Примерно как энурез.

В пижамных штанах, босой, с голым торсом, он прошар-
кал через гостиную, по короткому коридору – в спальню и
потом в ванную. В зеркале он выглядел потасканным рас-
путником, вынырнувшим на поверхность после недели бес-
стыдного погружения в бездну самых грязных пороков.

Вообще-то, он был практически непорочен. Не курил, не
обжирался, наркотиками не баловался. Пил мало. Любил
женщин, но не был неразборчивым в связях, верил в предан-
ность, когда дело касалось интимных отношений. Да что го-
ворить, и женщин у него не было – уже сколько времени?
Четыре месяца, что ли?

Выглядел он плохо – потасканный, измочаленный, во вся-
ком случае, когда просыпался и наблюдал последствия неза-
планированного ночного похода к эрзац-постели. И каждый
раз чувствовал себя хуже некуда. На прогулках он ходил сон-
ный – какой там отдых.

Он сел на край ванны, согнул левую ногу, обследовал по-
дошву, потом проделал то же самое с правой ногой. Ни по-
резов, ни царапин, ни грязи, значит во сне он не выходил из
дому. Он уже дважды просыпался в гардеробной – на про-
шлой неделе и за двенадцать дней до этого последнего слу-



 
 
 

чая. Как и раньше, ощущение было такое, будто он преодо-
лел в бессознательном состоянии многие мили, – но если и
так, он всего лишь блуждал по своему маленькому дому.

Долгий горячий душ ослабил напряжение мышц. Он сно-
ва был в хорошей форме, тридцатипятилетним, то есть соот-
ветствовал своему возрасту. Позавтракав, он почувствовал
себя почти человеком.

Доминик неторопливо выпил чашку кофе во внутреннем
дворике, разглядывая красоты Лагуна-Бич с ее террасами,
нисходящими к морю, потом отправился в кабинет, уве-
ренный, что причиной его лунатизма была работа. Даже не
столько сама работа, сколько поразительный успех его де-
бютного романа «Сумерки в Вавилоне», который он закон-
чил в феврале прошлого года.

Агент, к которому он обратился, выставил «Сумерки» на
аукцион, и, к удивлению Доминика, состоялась сделка с из-
дательством «Рэндом-хаус», которое заплатило очень круп-
ный аванс за первый роман начинающего писателя. Через
месяц были проданы права на постановку фильма (он смог
выплатить задаток за дом), а Литературная гильдия постави-
ла «Сумерки» на ведущее место в своем рейтинге. Он семь
месяцев писал эту книгу, не зная ни сна, ни отдыха, рабо-
тал по шестьдесят, семьдесят, восемьдесят часов в неделю,
не говоря уже о десяти годах, которые ушли на подготовку
к работе, но все еще чувствовал себя так, будто в одночасье
добился успеха и одним безумным прыжком вырвался из по-



 
 
 

стылой бедности.
Порой бедняк Доминик Корвейсис поглядывал из про-

шлого на нынешнего богатенького себя, на свое отражение
в зеркале или в позолоченном солнцем окне, видел себя се-
годняшним и недоумевал: неужели он и в самом деле заслу-
живает все это – все, что свалилось на него? Не ведет ли этот
путь к пропасти? Вместе с триумфом и популярностью при-
шло и безумное напряжение нервов.

Хорошо ли примет «Сумерки» публика, когда роман вый-
дет в феврале будущего года, оправдаются ли вложения
«Рэндом-хауса», или книга провалится и все закончится
крахом? Сможет ли он написать еще что-нибудь, или «Су-
мерки» были случайной удачей?

Днем, когда он не спал, эти и другие вопросы атаковали
его мозг с настойчивостью хищного зверя, и он полагал, что
те же проклятые вопросы не дают ему покоя и во сне. По-
тому-то он и ходил ночами: пытался убежать от снедающих
его забот, искал укромное место для отдыха, где тревоги не
смогут его достать.

Он включил электронную пишущую машинку IBM
Displaywriter и нашел восемнадцатую главу своей новой кни-
ги, у которой еще не было названия. Вчера он остановился на
половине шестой страницы этой главы, но, когда открыл до-
кумент, увидел, что страница дописана до конца. На мони-
торе светились незнакомые строчки, выделенные зеленым.

Он глуповато моргнул, глядя на аккуратные светящиеся



 
 
 

буквы, потом тряхнул головой в бессмысленном отрицании
реальности.

Затылок его повлажнел от пота.
Ужасно было не то, что он видел строки, которых не пом-

нил; испугало его другое – смысл, вложенный в эти строки.
Более того, у главы не должно было быть седьмой страницы,
Доминик даже не начинал ее. А она была. И восьмая тоже.

Он принялся прокручивать текст на экране, руки его ста-
ли липкими. Пугающим дополнением к его работе была фра-
за, состоявшая всего из двух слов, но повторялась она бес-
конечно: «Мне страшно. Мне страшно. Мне страшно. Мне
страшно».

Двойной пробел. Четвертной отступ. Четыре предложе-
ния в строке, тринадцать строк на шестой странице, двадцать
семь строк на седьмой, еще двадцать семь на восьмой: фра-
за повторялась 268 раз. Машинка не создала ее сама по се-
бе, будучи всего лишь рабом, который выполнял поставлен-
ную перед ним задачу. Глупо думать, будто кто-то проник
ночью в дом, чтобы испортить его электронный текст. Ника-
ких признаков взлома не было, и Доминик не представлял,
кто мог бы так над ним подшутить. Видимо, он сам включил
машинку во сне и как одержимый напечатал это предложе-
ние 268 раз, хотя в памяти об этом ничего не осталось.

«Мне страшно».
Чего ты боишься – того, что ходишь во сне? Да, лунатизм

выбивает из колеи – утром, по крайней мере, – но это не та-



 
 
 

кое уж испытание, чтобы реагировать на него так ужасно.
Доминика пугала быстрота его литературного взлета и

возможность такого же быстрого падения назад, в пустоту.
И он никак не мог прогнать мучительную мысль о том, что
происходящее с ним не имеет никакого отношения к его ка-
рьере, что угроза, нависшая над ним, – это нечто совершенно
иное, нечто необычное, нечто такое, чего его рассудок еще
не понимает, но подсознание уже восприняло и пытается со-
общить ему об этом посланием, которое он написал во сне.

Нет. Чепуха. Всего лишь работа слишком активного пи-
сательского воображения. Работа. Вот лучшее лекарство.

К тому же, почитав о лунатизме, он выяснил, что боль-
шинство взрослых сомнамбул впадают в это состояние нена-
долго. Лишь немногие пережили больше полудюжины эпи-
зодов, и обычно на протяжении не более полугода. Очень
высока вероятность, что сон его больше не будут беспокоить
ночные хождения и он не проснется, съежившись, в глубине
шкафа.

Он стер с дискеты слова, появившиеся неясно откуда, и
продолжил работать над восемнадцатой главой.

Когда он проверил время, то с удивлением обнаружил, что
стрелки перевалили за час и он пропустил ланч.

Начало ноября в Южной Калифорнии всегда мягкое, но в
нынешнем году дни стояли необычайно теплые, поэтому он
поел во внутреннем дворике. Пальмовые листья шуршали на
ветерке, воздух был напоен ароматом осенних цветов. Лагу-



 
 
 

на величественно и грациозно спускалась к Тихому океану,
он весь был в солнечных бликах.

Допив колу, он запрокинул голову, посмотрел прямо в яр-
ко-голубое небо и рассмеялся.

«Видишь, никаких падающих сейфов. Никаких летящих
на тебя роялей. Никаких дамокловых мечей».

Было 7 ноября.
 
2

Бостон, Массачусетс
 

Доктор Джинджер Мари Вайс никак не ожидала, что
столкнется с неприятностями в кулинарной лавке Бернстай-
на, но именно там все и началось – с инцидента с черными
перчатками.

Обычно Джинджер могла справиться с любыми пробле-
мами, встававшими перед ней. Она радовалась каждому вы-
зову, брошенному ей жизнью, трудности только закаляли ее.
Она заскучала бы, будь ее жизнь легкой и гладкой. Ей и в го-
лову не приходило, что она может когда-нибудь столкнуться
с проблемой, решить которую будет не в силах.

Жизнь не только бросает вызовы, но и преподает уроки, и
некоторые из них особенно важны. Одни уроки легки, дру-
гие трудны.

Некоторые из них разрушительны.
Джинджер была умна, хороша собой, честолюбива, неуто-



 
 
 

мима в работе, прекрасно готовила, но главное ее преиму-
щество состояло в том, что при первой встрече ее никто
не воспринимал всерьез. Она была стройная, как стрекоз-
ка, – изящное воздушное существо, казавшееся столько же
непрактичным, сколь и прекрасным. Большинство людей
недооценивали ее подолгу, лишь постепенно осознавая, ка-
кая она сильная личность – как конкурент, коллега или про-
тивник.

История о разбойном нападении на Джинджер стала ле-
гендой больницы при нью-йоркском Колумбийском универ-
ситете, где она за четыре года до случая в лавке Бернстай-
на проходила интернатуру. Как и все интерны, Джинджер
нередко отрабатывала по шестнадцать часов, а то и больше,
день за днем, – и когда выходила из больницы, ей едва хвата-
ло сил дотащиться до дому. В один жаркий и влажный суб-
ботний вечер – стоял июль, – после нескольких особенно из-
матывающих смен, она отправилась домой в начале одинна-
дцатого, и на нее напал здоровенный неандерталец с огром-
ными, как лопаты, руками, без шеи, с покатым лбом.

– Попробуй только пискнуть, – сказал он, возникнув из
ниоткуда, как черт из табакерки, – и я тебе зубы вышибу. –
Он схватил ее руку и заломил за спину. – Поняла, сука?

Пешеходов поблизости не было, ближайшие машины
остановились в двух кварталах, на светофоре. Помощи ждать
неоткуда.

Он затолкал ее в узкий, полный мусора, почти неосвещен-



 
 
 

ный проезд между домами. Джинджер ударилась о помой-
ный бачок, ушибла колено и плечо, споткнулась, но не упа-
ла. Ее опеленали многорукие тени.

Всхлипывая и задыхаясь, она заставила нападавшего по-
чувствовать себя увереннее, потому что сначала подумала,
что у него есть пистолет.

«Потакай бандиту, – говорила она себе. – Не сопротив-
ляйся. Иначе пристрелит».

Ближе к концу проезда он прижал ее к расположенной в
углублении двери, неподалеку от единственной тусклой лам-
почки, и принялся сыпать грязными словами, объясняя, что
сделает с ней, когда отберет деньги. И тут она, несмотря на
слабое освещение, сумела разглядеть, что оружия у него нет.
У Джинджер появилась надежда. От его непристойных слов
кровь стыла в жилах, но поток сексуальных угроз был та-
ким скудным и однообразным, что вызывал чуть ли не смех.
Джинджер поняла, что имеет дело с тупым недоумком, кото-
рый для получения желаемого надеется только на свою мас-
су, кулаки и размеры тела. Люди, ему подобные, редко носят
оружие. Мышцы давали ему ложное ощущение непобедимо-
сти, а это означало, что в драке он был явный профан.

Джинджер без всякого сопротивления отдала ему сумоч-
ку, которую грабитель тут же принялся потрошить, и, собрав
все свое мужество, что есть силы ударила его ногой в пах. От
удара тот переломился пополам. Она быстро схватила руку
подонка и принялась безжалостно заламывать его указатель-



 
 
 

ный палец, пока боль не стала совсем уж невыносимой.
Когда такое проделываешь с указательным пальцем –

жестко и беспощадно, – это быстро выводит из строя любого
человека, независимо от силы и габаритов. Натянулись паль-
цевые ответвления срединного нерва его руки, одновремен-
но воздействуя на высокочувствительные нервы задней ча-
сти, срединный и лучевой. Скоро жуткая боль достигла шеи
преступника, пройдя по акромиальным нервам плеча.

Свободной рукой он ухватил ее за волосы и потащил. От-
ветная атака заставила Джинджер вскрикнуть, в глазах по-
мутилось, но она сжала зубы, стерпела и заломила палец сво-
его пленника еще больше. Страшная боль лишила его мыс-
лей о сопротивлении. Слезы покатились из глаз, и он упал
на колени, беспомощно визжа и бранясь:

– Отпусти меня! Отпусти, гадина!
Выморгав слезы из глаз – такая же соленая влага скопи-

лась в уголках рта, – Джинджер обеими руками ухватила его
заломленный палец и, осторожно пятясь, вывела налетчика
из проезда. Двигался он с трудом, опираясь на колени и ру-
ку, – она тащила его, как бешеную собаку на поводке.

Перебирая конечностями, сдирая кожу, перемещаясь
неуклюжими рывками, он смотрел на нее глазами, помутнев-
шими от смертоубийственной ярости. Отвратительное, ту-
пое лицо стало менее различимо, когда они удалились от ис-
точника света, но Джинджер видела, как оно искажено бо-
лью, яростью, унижением и из человеческого превратилось в



 
 
 

гоблинское. Пронзительным, опять же гоблинским голосом
он извергал чудовищные проклятия.

Когда они таким же манером проползли ярдов пятнадцать
по проезду, страшная боль в руке и от удара в пах совершен-
но измотали его. Он кашлял, задыхался, всего себя заблевал.

Но она его отпускать не стала. Теперь, при малейшей воз-
можности, он не только изобьет ее до полусмерти, он убьет
ее. Охваченная ужасом и брезгливостью, она тащила граби-
теля все упорнее.

Добравшись из проезда до улицы с облеванным грабите-
лем на буксире, она не увидела ни одного пешехода, кото-
рый мог бы вызвать полицию, и дотащила присмиревшего
бандита до середины трассы, вынудив проезжающие маши-
ны остановиться при виде такого редкого зрелища.

Облегчение, которое испытала Джинджер после приезда
полиции, не шло ни в какое сравнение с облегчением голо-
вореза, напавшего на нее.

Часто люди недооценивали Джинджер, потому что она
была маленькой: рост пять футов и два дюйма. Весила она
сто два фунта – ничего особенного, тем более устрашающе-
го. Точно так же, хотя она и была стройна, совсем не по-
ходила на сногсшибательную блондинку. Блондинкой она,
впрочем, была, притом особенной, серебристый цвет ее во-
лос притягивал взгляды мужчин – не важно, видели они ее
в первый раз или в сотый. Даже при ярком солнце ее волосы



 
 
 

навевали мысли о лунном свете. Эти небесно-бледные, све-
тящиеся волосы, изящные черты, голубые глаза, излучавшие
нежность, шея, как у Одри Хепбёрн, хрупкие плечи, тонкие
запястья, длинные пальцы, осиная талия – все создавало об-
манчивое впечатление незащищенности. Ну и от природы
Джинджер была тихой, склонной к созерцательности – каче-
ства, которые можно ошибочно принять за робость. Говори-
ла она голосом мягким и музыкальным, и за этой ее слад-
козвучностью легко можно было не заметить уверенности в
себе и упорства.

Джинджер унаследовала серебристую гриву волос, небес-
ного цвета глаза, красоту и честолюбие от своей матери Ан-
ны, шведки ростом пять футов и десять дюймов.

– Золотце ты мое, – сказала Анна, когда Джинджер в де-
вять лет, на два года раньше, окончила шестой класс.

Джинджер училась лучше всех в классе и получила за
свои успехи грамоту с золотой каймой. Еще она стала одной
из троих, кому доверили развлекательную часть выпускной
церемонии, и сыграла на рояле две композиции Моцарта;
за этим последовала мелодия в стиле регтайм, заставившая
удивленную публику встать.

– Девочка моя золотая,  – то и дело повторяла Анна по
дороге домой, обнимая дочь.

Джейкоб вел машину, смаргивая слезы гордости. Он был
человеком эмоциональным, растрогать его не составляло
труда. Смущаясь таким частым появлением влаги у себя на



 
 
 

лице, он пытался скрывать свои чувства, объясняя слезы и
покраснение глаз аллергией, которую у него никогда не ди-
агностировали.

– Похоже, в этом году какая-то специфическая пыльца, –
сказал он дважды по пути домой после выпускного вечера. –
Очень раздражающая пыльца.

–  В тебе все сошлось, бубеле1,  – сказала Анна.  – Мои
лучшие свойства и лучшие качества твоего отца. Тебя ждет
успех, бог свидетель, подожди – скоро сама увидишь. Окон-
чишь среднюю школу, потом поступишь в колледж, потом,
может быть, в юридический или медицинский – все, что по-
желаешь. Что угодно.

Родители Джинджер были единственными, кто оценивал
ее так, как следует.

Они свернули на подъездную дорожку, и Джейкоб, не до-
езжая до гаража, спросил удивленно:

– Что это мы? Наш единственный ребенок оканчивает ше-
стой класс, наша дочка, которая думает, что ей все доступ-
но и она может выйти замуж за короля Сиама и поехать на
жирафе на луну… И она впервые в жизни надевает шапоч-
ку и мантию, а мы не празднуем! Может, махнем на Манх-
эттен, выпьем шампанского в «Плазе»? Поужинаем в «Уо-
лдорфе»? Нет. Нужно что-нибудь помасштабнее. Если кос-
монавт на жирафе, что для него самое-самое? Едем к «Уол-
грину», где лимонадный фонтанчик!

1  Бубеле – детка, дорогая (идиш).



 
 
 

– Да, – сказала Джинджер.
В «Уолгрине» они, похоже, были самой странной семьей,

какую здесь когда-либо видели: папа-еврей, ростом с жокея,
с немецким именем и лицом сефарда, мама-шведка, вос-
хитительно женственная блондинка, выше мужа дюймов на
пять, и ребенок – видение, эльф, миниатюрная, в отличие от
мамы, и светленькая, в отличие от черноволосого отца, на-
деленная красотой, непохожей на материнскую: более утон-
ченной, какой-то сказочной. С детства Джинджер знала: лю-
ди, видя ее с родителями, думают, что она – приемыш.

От отца она унаследовала малый рост, мягкий голос, кро-
тость и гибкий ум.

Она любила их обоих так сильно и беззаветно, что в дет-
стве ей не хватало слов, чтобы передать свои чувства. Даже
взрослой она не могла найти выражений, способных пока-
зать, что́ для нее значат родители. Теперь их не было в ее
жизни – они оба ушли в ранние могилы.

Анна погибла в автокатастрофе вскоре после того, как
Джинджер исполнилось двенадцать. Здравый смысл подска-
зывал родным Джейкоба, что без шведки (клан Вайсов дав-
но уже перестал считать ее гоем и относился к Анне с ува-
жением и любовью) Джинджер с отцом поплывут вниз по
течению. Все знали, как близки были эти трое, более того,
все знали, что это Анна вела семью к успеху и процветанию.
Именно Анна выбрала наименее честолюбивого из братьев
Вайс – мечтателя Джейкоба, кротчайшего Джейкоба, кото-



 
 
 

рый вечно сидел, уткнувшись в какой-нибудь детектив или
научно-фантастический роман, и слепила из него то, чем он
стал в результате. Когда она вышла за него, Джейкоб прислу-
живал в ювелирном магазине; когда она погибла, Джейкоб
владел двумя магазинами.

После похорон семья собралась в большом доме тети Рей-
чел в Бруклин-Хейтсе. Как только ей удавалось ускользнуть
от близких, Джинджер находила утешение в темном уеди-
нении кладовки. Она садилась на табурет и, вдыхая запахи
пряностей, молилась Богу, чтобы Он вернул ей маму. Тетя
Франсина разговаривала с Рейчел на кухне. Фран горевала,
предвидя мрачное будущее, ожидающее Джейкоба и его ма-
ленькую девочку в мире без Анны.

– Он не справится с бизнесом, ты же понимаешь, навер-
няка не справится, даже когда вся печаль уйдет и он вернется
к работе. Бедняга, он такой неприспособленный. Анна была
его голосом разума, его лучшим советчиком, без нее он про-
падет лет через пять.

Они недооценивали Джинджер.
Справедливости ради нужно сказать, что Джинджер было

всего двенадцать, и, хотя она уже училась в десятом классе,
большинство людей видели в ней ребенка. Никто и подумать
не мог, что она так скоро заменит Анну. Джинджер разделя-
ла материнскую любовь к стряпне, после похорон несколь-
ко недель листала кулинарные книги и с удивительным при-
лежанием и терпением – этими своими особенными каче-



 
 
 

ствами – приобрела те кулинарные навыки, которых прежде
не имела. Когда родственники пришли к ним на обед в пер-
вый раз после смерти Анны, они глазам своим не поверили.
Домашние картофельные хлебцы, сырные калачи. Овощной
суп с плавающими в нем пышными клецками из говядины
и сыра. Форшмак на закуску. Тушеная телятина со стручко-
вым перцем, цимес со сливами и с картошкой, котлеты, жа-
ренные на жире и поданные в томатном соусе. На десерт –
печеный персиковый пудинг и яблочный пирог. Франсина и
Рейчел решили, что Джейкоб прячет у себя на кухне новую
кухарку, и не поверили, когда он показал на дочку. Джин-
джер не считала, что совершила нечто выдающееся. Семье
требовалась кухарка, и она сделалась ею.

Забота об отце стала для Джинджер главным делом, и она
взялась за это страстно и горячо. Она быстро и хорошо уби-
ралась в доме – так основательно, что ее труд проходил да-
же тайную проверку на пыль и грязь, устраиваемую тетуш-
кой Франсиной. Несмотря на свои двенадцать, она научилась
планировать бюджет; ей не было и тринадцати, когда она ста-
ла вести все счета семьи.

В четырнадцать она, хотя и была на три года моложе своих
одноклассников, стала первой в классе. Когда узнали, что ее
приглашают несколько университетов сразу, но она выбрала
Барнард, все засомневались: не замахнулась ли она в таком
нежном возрасте на кусок, который не сможет проглотить?

В Барнарде было потруднее, чем в школе, она здесь не об-



 
 
 

гоняла сверстников, но шла наравне с лучшими; ее средняя
успеваемость составляла четыре балла и лишь однажды опу-
стилась до трех целых и восьми десятых – на первом курсе,
когда у Джейкоба случился первый приступ панкреатита и
она все вечера проводила в больнице.

Джейкоб неплохо держался, когда она стала бакалавром,
но, когда Джинджер получила медицинскую степень, выгля-
дел совсем уж больным и немощным. И все же он цеплялся
за жизнь в первые полгода ее интернатуры. Но панкреатит
вызвал рак поджелудочной железы, и он умер, так и не узнав,
что Джинджер, отказавшись от карьеры исследователя, вы-
брала хирургическую ординатуру в Бостонском Мемориаль-
ном госпитале.

С Джейкобом она прожила дольше, чем с Анной, потому и
чувства ее к нему были намного глубже, и уход отца стал для
Джинджер еще более тяжелым ударом, чем потеря матери.
Но она справилась с этой бедой, как справлялась со всеми
вызовами, и окончила интернатуру с отличными отзывами и
превосходными рекомендациями.

Джинджер отложила вторую интернатуру и уехала в Кали-
форнию, в Стэнфорд, чтобы освоить уникальную и очень на-
пряженную двухгодичную программу по сосудисто-сердеч-
ным патологиям. Потом, после месячного отдыха (самого
длинного за всю ее жизнь), она вернулась в Бостон и дого-
ворилась о кураторстве с доктором Джорджем Ханнаби, гла-
вой хирургического отделения в Мемориальном госпитале,



 
 
 

известном своими новаторскими методами в сердечно-сосу-
дистой хирургии. Первые два года новой интернатуры про-
шли блестяще.

И вот ноябрьским утром, во вторник, она отправилась в
кулинарную лавку Бернстайна за покупками, и тут случилось
то, что случилось, – вся эта жуть. Человек в черных перчат-
ках. Но это было только началом.

Вообще-то, по вторникам она не работала – если только
кто-то из пациентов не был в критическом состоянии, – и в
больнице ее не ждали. В первые два месяца в Мемориальном
госпитале она, со свойственными ей живостью и энергией,
приходила туда даже в свои выходные, – по правде говоря,
ей больше нечего было делать. Но Джордж Ханнаби положил
этому конец. Он сказал, что врачи постоянно испытывают
стресс и обязаны давать себе отдых – и Джинджер Вайс не
исключение.

– Если вы слишком быстро выдохнетесь, работая на из-
нос, – сказал он, – будет плохо не только для вас, но и для
пациентов.

Поэтому каждый вторник она спала на час дольше обыч-
ного, принимала душ, выпивала две чашки кофе, читала на
кухне утреннюю газету, глядела в окно, которое выходило
на Маунт-Вернон-стрит. В десять часов одевалась, проходи-
ла несколько кварталов до кулинарного магазина Бернстай-
на на Чарльз-стрит, покупала пастрами, солонину, булочки



 
 
 

домашней выпечки, простой ржаной хлеб, картофельный са-
лат, блинчики, немного лососины или копченой осетрины,
порой – вареники с домашним сыром, чтобы дома их подо-
греть. Возвращалась домой с пакетом всех этих вкусностей
и бесстыдно ела весь день, читая Агату Кристи, Дика Фрэн-
сиса, Джона Макдональда, Леонарда Элмора и иногда Хай-
нлайна. Джинджер еще не полюбила отдых так сильно, как
любила работу, но постепенно стала ценить свое свободное
время, и вторник перестал быть для нее ненавистным днем,
каким был поначалу, когда ей навязали шестидневку.

Тот злосчастный ноябрьский вторник начался замеча-
тельно – с серого зимнего неба, прозрачного прохладного
утра, свежего, бодрящего и ничуть не морозного, а заведен-
ный порядок привел ее к магазину Бернстайна (набитому по-
купателями, как обычно) в десять часов двадцать одну ми-
нуту ровно. Джинджер прошла вдоль длинного прилавка, за-
глядывая в шкафчики с выпечкой, рассматривая продукты
за стеклом охлаждаемой витрины, выбирая деликатесы с ра-
достью гурмана. Торговый зал был полон божественных за-
пахов и приятных звуков: тесто, корица, смех, чеснок, гвоз-
дика, беглые разговоры, то ли на английском, то ли хрен
поймешь на каком – от идиша и бостонского акцента до но-
вейшего рок-н-ролльного сленга, – фундук жареный, кваше-
ная капуста, огурчики маринованные, кофе, звяканье столо-
вых приборов. Отоварившись чем хотела, Джинджер опла-
тила покупки, натянула вязаные перчатки, взяла пакет, про-



 
 
 

шла мимо столиков, за которыми люди вкушали свой позд-
ний завтрак, и направилась к двери.

Пакет был в левой руке, правой она пыталась засунуть бу-
мажник в сумочку, висевшую на плече. Подходя к дверям,
она сосредоточилась на бумажнике, и вот тут-то в магазин
вошел человек в пальто из серого твида и черной русской
шапке. Он, похоже, был так же рассеян, как Джинджер, и
они столкнулись в дверях. В зал ворвалась струя холодного
воздуха, Джинджер сделала шаг назад, а мужчина схватил ее
пакет с покупками, чтобы тот не упал, и поддержал девушку
рукой.

– Извините, – сказал он. – Это я виноват.
– Нет, это я, – ответила Джинджер.
– Задумался.
– Я не смотрела, куда иду.
– Вы как, в порядке?
– В полном. Правда.
Он протянул ей пакет.
Джинджер поблагодарила мужчину, взяла пакет и тут об-

ратила внимание на его перчатки. Черные, явно дорогие.
Плотная натуральная кожа высшего качества, едва заметная
простежка – ничего, что могло бы объяснить ее мгновенную
острую реакцию, ничего странного или угрожающего. И все
же она почувствовала угрозу. Угрозу, исходящую от этого
человека, внешне совершенно обыкновенного, – бледного, с
одутловатым лицом, с добрыми глазами за очками с толсты-



 
 
 

ми линзами и в черепаховой оправе. Перчатки испугали ее –
необъяснимо и беспричинно. Дыхание перехватило, а серд-
це бешено заколотилось.

Самым странным было то, что все предметы и покупатели
в магазине начали исчезать, словно были не настоящими, а
всего лишь призраками из сна, которые растворяются с про-
буждением. Все и всё – и люди, те, что завтракали за столи-
ками, и полки, уставленные консервированной едой, и вит-
рины, и настенные часы с логотипом «Манишевиц», и банки
с маринадом, столы и стулья, – казалось, начали мерцать и
исчезать в белоснежной дымке, словно откуда-то из-под по-
ла поднимался туман. И только зловещие перчатки никуда
не девались, напротив, они становились все более явствен-
ными, чернели и угрожали.

– Мисс? – Голос человека с одутловатым лицом словно
шел из дальнего конца бесконечного туннеля.

Рядом с Джинджер гасло и терялось все, что было вокруг,
но звуки не прекращались, более того, они делались громче
и громче, пока уши ее не заполнили бессвязная трескотня и
навязчивый стук приборов, пока звяканье тарелок и тихий
писк электронного кассового аппарата не стали громоподоб-
ными и невыносимыми.

Она не сводила глаз с кожаных перчаток на руках этого
человека.

– Что с вами? – Незнакомец протянул к Джинджер руку,
желая то ли поддержать ее, то ли извиниться.



 
 
 

Черные, тугие, блестящие… с едва заметной зернисто-
стью кожи, мелкие аккуратные швы вдоль пальцев… крепко
натянутые на костяшках…

Сбитая с толку, потерявшаяся в пространстве, под гнетом
необъяснимого страха, Джинджер вдруг поняла, что надо бе-
жать отсюда, иначе она умрет. Не было этому объяснения.
Что за опасность ей грозит, Джинджер не понимала. Знала
только одно: надо бежать, а не убежишь – смерть.

Сердцебиение, и без того учащенное, стало совсем зашка-
ливать. Комок в горле, который мешал ей дышать, растаял,
Джинджер издала слабый крик и устремилась вперед, слов-
но в погоне за жалким звуком, который вырвался у нее. Она
была испугана такой реакцией на перчатки, но не могла объ-
ективно судить о ней, смущенная собственным поведени-
ем; прижав пакет с продуктами к груди, она протиснулась в
дверь мимо мужчины, с которым только что столкнулась, –
краем сознания отметив, что чуть не сбила этого человека
с ног. Видимо, она рывком распахнула дверь, хотя не пом-
нила, рывком или не рывком, потом оказалась на улице, на
свежем ноябрьском воздухе. Движение на Чарльз-стрит: ав-
томобильные гудки, рев двигателей, шипение, вздохи, скре-
жет покрышек – все это было справа, витрины магазина про-
мелькнули от нее слева: она пустилась бежать.

Она не замечала вокруг себя ничего, мир поблек, исчез,
будто его и не было, Джинджер мчалась сквозь безликую се-
рость, ноги работали непрестанно, полы пальто били по ним,



 
 
 

она словно летела по искаженному сном пространству, по-
теряв от страха остатки здравого смысла. На улице она бы-
ла не одна, люди двигались туда и сюда, она их расталкива-
ла, обегала, не обращала на них внимания. Она знала одно:
нужно спасаться. И поэтому неслась, как олень, убегающий
от преследователя (хотя никто ее не преследовал), губы ее
побелели, как бывает, когда человека охватывает ужас (хотя
Джинджер не понимала, от какой опасности убегает).

Бежала. Как сумасшедшая. Ослепшая и оглохшая.
Потерянная.
Спустя несколько минут, когда туман рассеялся, Джин-

джер поняла, что оказалась на Маунт-Вернон-стрит, на пол-
пути до вершины холма. Она прислонилась к чугунным ко-
ваным перилам парадной лестницы, ведущей к величествен-
ному таунхаусу из красного кирпича, обхватила руками ба-
лясины, до боли в костяшках пальцев вцепилась в них, упер-
шись лбом в твердый металл, – так заключенный в отчаянии
прижимается к решетке камеры. Пот заливал ее, она хвата-
ла ртом воздух. Во рту стояла кислая сушь. В горле жгло, в
груди нарастала боль. Джинджер была вне себя, она не мог-
ла вспомнить, как оказалась здесь, – словно ее выбросило на
неизвестный берег приливными волнами амнезии.

Что-то испугало ее.
Но она не могла вспомнить, что именно.
Постепенно страх уходил, дыхание стало почти нормаль-

ным, сердцебиение успокаивалось.



 
 
 

Она подняла голову, поморгала, устало и потрясенно
огляделась; зрение, затуманенное слезами, медленно прояс-
нялось. Она увидела голые, черные ветви липы и низкое зло-
веще-серое ноябрьское небо за контурами деревьев. Мяг-
ко светились старинные газовые фонари, приводимые в дей-
ствие соленоидами, которые ошибочно приняли зимнее утро
за наступление сумерек. На вершине холма стоял массачу-
сетский Капитолий, внизу, на пересечении Маунт-Вернон и
Чарльз-стрит, двигалась вереница машин.

Кулинария Бернстайна. Да, конечно. Сегодня вторник,
она была у Бернстайна, когда… когда что-то случилось?

Что? Что случилось у Бернстайна?
И где ее пакет с продуктами?
Она отпустила металлическую ограду, подняла руки и

промокнула глаза синими вязаными перчатками.
Перчатки. Не ее, не эти перчатки. Близорукий человек в

русской шапке. Его черные кожаные перчатки. Вот что ее
испугало.

Но почему она впала в истерику, почему ее одолел страх
при виде перчаток? Что страшного может быть в черных пер-
чатках?

С другой стороны улицы за ней внимательно наблюдала
пожилая пара, и Джинджер спросила себя: что она могла сде-
лать, чем привлекла их внимание? Она изо всех сил напря-
гала память, но не могла вспомнить ровным счетом ничего о
том, как взобралась на холм. Последние три минуты – а мо-



 
 
 

жет, больше? – превратились в черную яму. Вероятно, она в
панике бежала по Маунт-Вернон-стрит. Судя по выражению
лиц тех, кто наблюдал за ней, она выставила себя на посме-
шище.

Джинджер смущенно отвернулась от них и начала неуве-
ренно спускаться по Маунт-Вернон-стрит туда, откуда при-
шла. Внизу, за углом, она обнаружила свой пакет – тот ле-
жал на краю тротуара. Она постояла над ним несколько се-
кунд, уставившись на помятую коричневую упаковку, пыта-
ясь вспомнить, как его уронила. Но в памяти была одна пу-
стота.

«Что со мной?»
Из пакета что-то посыпалось, но упаковки остались целы,

и Джинджер положила покупки назад в пакет.
Встревоженная загадочной потерей контроля над собой и

слабостью в коленях, она направилась домой, и на морозном
воздухе у нее перехватило дыхание. Сделав несколько шагов,
она притормозила. Задумалась. Повернулась и пошла назад,
к Бернстайну.

Она остановилась перед входом в кулинарию, и где-то че-
рез минуту из двери вышел человек в русской шапке и очках
в черепаховой оправе. В руках он держал пакет.

– Ой… – Человек удивленно вздернул брови. – Я забыл
извиниться. Вы так быстро убежали… Я собирался, но не
успел, простите…

Она посмотрела на его руку в перчатке, державшую ко-



 
 
 

ричневый пакет. Мужчина говорил, жестикулируя свобод-
ной рукой, и Джинджер следила за тем, как она выводит кру-
ги в воздухе. Перчатки больше не пугали ее. Она не могла
понять, почему их вид вызвал у нее панику.

– Все в порядке. Я вас ждала, чтобы извиниться. Я испу-
галась… утро было таким необычным… – Она отвернулась
и добавила через плечо: – Хорошего дня!

До квартиры было рукой подать, но дорога домой показа-
лась ей эпическим странствием по бесконечным простран-
ствам серого асфальта.

«Что со мной?»
Ей было очень холодно, и погодой этого ноябрьского дня

такое было не объяснить.
Джинджер жила на Бикон-Хилл, на втором этаже четы-

рехэтажного дома, когда-то – в девятнадцатом веке – при-
надлежавшего какому-то банкиру. Она выбрала это место,
потому что ей нравились любовно сохраненные следы вре-
мени: причудливая потолочная лепка, розетки над дверями
красного дерева, эркерные окна с частыми переплетами, два
камина, один в гостиной, другой в спальне с изысканными
мраморными полками, резными и полированными. Комна-
ты, создающие ощущение стабильности, непрерывности, по-
стоянства…

Джинджер ценила постоянство и стабильность превыше
всего – вероятно, из-за того, что в двенадцать лет потеряла
мать.



 
 
 

Ее по-прежнему бил озноб, хотя в квартире было тепло,
она убрала покупки в хлебницу и холодильник, потом про-
шла в ванную и внимательно посмотрела на себя в зеркало.
Она была очень бледна, и ей не понравился испуганный, за-
травленный взгляд.

Она спросила у своего отражения:
–  Что случилось, шнук?2 Ты выставила себя настоящей

мешуггене3. Полная фарфуфкет4. Почему? А? Ну-ка, доктор,
ты же важная шишка, скажи мне. Почему?

Джинджер прислушивалась к своему голосу, отражавше-
муся от высокого потолка ванной, и наконец до нее дошло,
что она попала в серьезную переделку. Джейкоб, ее отец, был
евреем по рождению и воспитанию, гордился этим, но пра-
воверным евреем себя не считал. Он редко бывал в сина-
гоге, отмечал праздники, но по-светски, как многие отпав-
шие от христианства празднуют Пасху и Рождество. А Джин-
джер находилась на один шаг дальше от религии Джейко-
ба, потому что считала себя агностиком. Более того, если ев-
рейство Джейкоба было целостным, наглядно проявлявшим-
ся во всем, что он делал или говорил, то о Джинджер этого
нельзя было сказать. Если бы ее попросили дать определе-
ние самой себе, она ответила бы: «Женщина, врач, трудого-
лик, вне политики». И сказала бы еще много чего, прежде

2  Шнук – балбеска (идиш).
3  Мешуггене – чокнутая, придурочная (идиш).
4  Фарфуфкет – здесь: идиотка (идиш).



 
 
 

чем вспомнить и добавить: «Еврейка». Идиш приправлял ее
речь, когда она попадала в неприятности, сильно волнова-
лась или была испугана, словно на подсознательном уровне
эти слова были талисманом, оберегом от несчастий и ката-
строф.

– Бегаешь по улице, бросаешь покупки, забываешь, где ты
находишься, трясешься от страха без всякого повода, ведешь
себя как настоящая фармиште5, – с отвращением сказала она
себе, глядя на свое отражение. – Если люди увидят тебя в
таком виде, то подумают, что ты шиккер6, а к докторам-пья-
ницам люди не ходят.

Старые слова-талисманы подействовали магически, не
очень сильно, но достаточно, чтобы зарозовели щеки и смяг-
чился суровый взгляд. Джинджер перестала дрожать, хотя
холод все еще не отпускал ее.

Она умылась, расчесала свои серебристо-светлые волосы,
переоделась в пижаму и халат, что было обычной одеждой
для вторника, когда она не отказывала себе ни в чем. Затем
прошла в комнатку, которую использовала как кабинет, взя-
ла с полки сильно замусоленный Энциклопедический меди-
цинский словарь Табера и открыла его на букве «Ф».

Фуга.
Она знала значение этого слова, хотя и не понимала, зачем

решила справиться в словаре, – ничего нового он ей сказать

5  Фармиште – помешанная (идиш).
6  Шиккер – пьяница (идиш).



 
 
 

не мог. Возможно, словарь был еще одним талисманом. Ес-
ли посмотреть на это слово в печатном виде, оно перестанет
влиять на нее. Конечно. Вуду для образованных. Тем не ме-
нее она прочла статью.

«Фуга (от лат. fuga – бегство). Серьезное личностное рас-
стройство. Неожиданное бегство из дома или места прожи-
вания. После этого состояния у больного обычно наблюдает-
ся потеря памяти по отношению к действиям, совершенным
в состоянии фуги».

Она закрыла словарь и вернула его на полку.
У нее были и другие справочники, с более подробным

описанием фуги, с указанием ее причин и степени опасно-
сти, но Джинджер решила не продолжать свои изыскания.
Она просто не могла поверить, что ее случайный приступ
был симптомом серьезной болезни.

Может быть, она была слишком напряжена, слишком мно-
го работала и перегрузки вызвали единичный, изолирован-
ный случай фуги. Две или три минуты без сознания. Ма-
ленькое предупреждение. Она продолжит брать выходные по
вторникам, постарается уходить с работы каждый день на час
раньше, и больше проблем не будет.

Она работала изо всех сил, чтобы стать доктором по жела-
нию матери, сделаться особенной и таким образом почтить
память дорогого отца и давно ушедшей из жизни шведки, о
которой всегда помнила и по которой отчаянно тосковала.
Она пожертвовала многим, чтобы достичь этого. На выход-



 
 
 

ных она чаще работала, чем отдыхала, забыла об отпуске и
большинстве других удовольствий. Ей осталось всего шесть
месяцев до окончания ординатуры, потом она откроет соб-
ственную практику, и она не позволит, чтобы хоть что-ни-
будь нарушило ее планы. Ничто не сможет лишить ее дет-
ской мечты.

Ничто.
Это было 12 ноября.

 
3

Округ Элко, Невада
 

Эрни Блок боялся темноты. В доме еще туда-сюда, но тем-
нота под открытым небом, эта бесконечная чернота ночи
здесь, в северной Неваде, его ужасала. Днем он старался на-
ходиться в комнатах, где было побольше окон и света вклю-
ченных ламп, а ночью – в комнатах, где окон было мало или
не было вовсе: ему казалось, что ночь давит на стекло, слов-
но живое существо, которое хочет добраться до него и про-
глотить. Задернутые шторы не успокаивали его, потому что
он знал: тьма – она там, ждет, когда ей представится шанс.

Он очень стыдился самого себя. Он не знал, почему с
некоторых пор начал бояться темноты. Просто стал ее бо-
яться, и все. Миллионы людей страдали той же фобией, но
почти все они были детьми. А Эрни стукнуло пятьдесят два.

В пятницу, после Дня благодарения, он работал один в



 
 
 

конторке мотеля – Фей до вторника улетела в Висконсин,
чтобы повидать Люси, Фрэнка и внуков. В декабре они со-
бирались закрыться на неделю и вместе уехать на Рождество
к детям в Милуоки, но сейчас Фей улетела одна.

Эрни ужасно не хватало ее. Уже тридцать один год Фей
была его женой и лучшим другом. Он любил ее сильнее, чем
в день свадьбы. И еще… без Фей ночи казались длиннее,
глубже, темнее, чем когда бы то ни было.

В пятницу, к половине третьего, он прибрался во всех
комнатах, поменял белье – мотель «Транквилити» был го-
тов к приему следующей волны путешественников. Мотель,
единственное заведение такого рода на двенадцать миль во-
круг, стоял на небольшом холме к северу от автомагистра-
ли: небольшое аккуратное зданьице среди бескрайних, за-
росших полынью долин и травянистых лугов на возвышен-
ностях. Элко находился в тридцати милях к востоку, Бэттл-
Маунтин – в сорока милях к западу. Городок Карлин и дере-
венька Беовейв были чуть ближе, но из мотеля Эрни не мог
их видеть. Вообще-то, с парковки, куда ни посмотри, не бы-
ло видно ни одного здания, и, вероятно, в мире не найдет-
ся другого мотеля, название которого так точно отвечало бы
его сущности7.

Взяв банку морилки, Эрни стал удалять царапины на ду-
бовой стойке, за которой гости регистрировались и оформ-

7  «Tranquility» в переводе с английского означает «спокойствие», «безмятеж-
ность».



 
 
 

ляли отъезд. Если честно, претензий к состоянию стойки не
было. Просто Эрни хотел занять себя чем-нибудь до вечера,
когда начнут подтягиваться клиенты с восьмидесятой феде-
ральной трассы. Если не загрузить мозг, он станет думать
о том, как рано наступает темнота в ноябре, волноваться в
преддверии ночи, а когда та и в самом деле наступит, при-
мется сходить с ума, как кот, к хвосту которого привязали
консервную банку.

Конторка мотеля была настоящей обителью света. С мо-
мента открытия в половине седьмого утра здесь горели все
светильники. На дубовом столе позади стойки регистрации
стояла низенькая флуоресцентная лампа на гибкой ножке,
отбрасывая бледный прямоугольник света на зеленый фет-
ровый бювар. В углу, у архивных шкафов, стояла наполь-
ная лампа из меди. По другую сторону стойки можно было
видеть вращающийся стенд с открытками, настенную пол-
ку с четырьмя десятками дешевых книжек, еще одну пол-
ку – с бесплатными туристическими брошюрками, игровой
автомат у двери и обитый бежевой тканью диван, по бокам
которого расположились приставные столики и светильни-
ки «имбирный кувшин» с лампами на 75, 100 и 150 ватт,
подкрученные так, чтобы светить в полную силу. В потолок
был вделан двухламповый осветительный прибор с матовым
стеклом, а бо́льшую часть передней стены занимало огром-
ное окно. Фасад здания выходил на юго-юго-запад, и в это
время суток медовые лучи заходящего солнца проникали в



 
 
 

это окно, придавая янтарный оттенок белой стене за дива-
ном, дробясь на сотни ярких хаотичных линий на глазури
«имбирных кувшинов», оставляя сверкающие отражения в
медных медальонах, украшавших столы.

Когда Фей была дома, Эрни включал не все лампы: она на-
верняка упрекнула бы его из-за пустой траты электричества
и погасила часть приборов. Невключенные лампы вызывали
у Эрни беспокойство, но он держался, чтобы сохранить свою
тайну. Судя по всему, Фей не знала о фобии, которая дони-
мала его в течение последних трех месяцев, и Эрни не хотел,
чтобы она узнала, стыдясь этой неожиданной странности и
не желая беспокоить жену. Он не знал причин своего ирра-
ционального страха, но был уверен, что рано или поздно по-
бедит его: зачем унижать себя и попусту тревожить Фей из-
за пустяка, который завтра исчезнет?

Эрни отказывался верить, что это серьезно. За свои пять-
десят два года он почти не болел и всего раз лежал в больни-
це, получив две пули – в ягодицу и в спину – на вьетнамской
войне. В его семье не было душевнобольных, и Эрнест Юд-
жин Блок ни секунды не сомневался – это-уж-точно-черт-
подери, – что не станет первым Блоком, который со слезами
на глазах приползет на кушетку к психоаналитику. Он пре-
одолеет это, каким бы непонятным и тревожным оно ни ка-
залось.

Все началось в сентябре со смутного беспокойства, кото-
рое нарастало с приближением ночи и не покидало его до



 
 
 

рассвета. Поначалу беспокойство овладевало им не каждую
ночь, но Эрни становилось все хуже и хуже, и к середине
октября сумерки уже вызывали в нем необъяснимую душев-
ную тревогу. К началу ноября тревога перешла в страх, а
за последние две недели страх вырос настолько, что теперь
его дни измерялись и почти целиком определялись непонят-
ным ужасом перед надвигающимся мраком. В течение деся-
ти прошедших дней он избегал выходить на улицу после на-
ступления темноты. Фей пока ничего не заметила, хотя он
понимал, что долго оставаться слепой она не будет.

Эрни Блок был настолько крупным мужчиной, что с его
стороны было смешно чего-то бояться. Он имел рост в шесть
футов, а сложен был так крепко и основательно, что фами-
лия вполне точно описывала его. Под его жесткими, корот-
ко стриженными волосами виднелся литой череп, лицо было
чистым и трогательным, но при этом Эрни выглядел квад-
ратным, – казалось, будто его высекли из гранита. Толстая
шея, массивные плечи и бочкообразная грудь придавали ему
внушительный вид. В школьные годы Эрни был звездой ко-
манды по американскому футболу, другие игроки называли
его Быком, а в морской пехоте, где он служил двадцать во-
семь лет (и откуда уволился шесть лет назад), большинство
сослуживцев обращались к нему «сэр», хотя некоторые из
них имели такое же звание. Они бы удивились, узнав, что у
Эрни Блока в последнее время с приближением заката поте-
ют ладони.



 
 
 

Делая над собой усилие, чтобы не думать о близком захо-
де солнца, он возился со стойкой и закончил работу в три
сорок пять. Дневной свет изменился, став из медового ян-
тарно-оранжевым, солнце клонилось к западу.

В четыре часа появились первые клиенты – пара его воз-
раста, мистер и миссис Джилни, которые направлялись до-
мой в Солт-Лейк-Сити, проведя неделю с сыном в Рино. Эр-
ни поболтал с ними и испытал разочарование, когда они взя-
ли ключ и ушли в свой номер.

Солнечный свет теперь стал совершенно оранжевым, чуть
красноватым, желтизны в нем совсем не осталось. Высокие
одиночные облака из белых парусников превратились в зо-
лотые и алые галеоны, плывшие на восток над Большим бас-
сейном, в котором лежал почти весь штат Невада.

Через десять минут приехал мертвенно-бледный человек
– по специальному заданию Бюро землепользования – и снял
номер на два дня.

Оставшийся в одиночестве, Эрни старался не смотреть на
часы.

Он и на окна старался не смотреть, потому что за окнами
умирал день.

«Я не буду паниковать, – сказал он себе. – Я воевал, ви-
дел худшее, что может видеть человек, но, слава богу, я все
еще здесь, большой и уродливый, как всегда, и не расклеюсь
только из-за того, что приближается ночь».

В четыре пятьдесят солнечный свет из оранжевого стал



 
 
 

кроваво-красным.
Сердце забилось чаще, словно грудная клетка преврати-

лась в тиски, сжимавшие жизненно важные органы.
Эрни подошел к столу, сел на стул, закрыл глаза, чтобы

успокоиться, проделал дыхательное упражнение.
Он включил радио – музыка иногда помогала. Кенни Род-

жерс пел об одиночестве.
Солнце коснулось горизонта и стало медленно исчезать.

Алый свет стал голубовато-синим, и Эрни вспомнил о вече-
рах в Сингапуре, где он, будучи молодым рекрутом, отслу-
жил два года в охране посольства.

Они наступили – сумерки.
Потом кое-что похуже – темнота.
Огни снаружи, включая сине-зеленую неоновую вывеску,

хорошо видную с шоссе, включались автоматически, когда
подкрадывалась темнота, но это не улучшало самочувствия
Эрни. До рассвета оставалась вечность. Ночь вступала в свои
права.

Когда свет умер, наружная температура упала ниже нуля.
Печка на жидком топливе, поддерживавшая тепло в контор-
ке, стала включаться чаще. Несмотря на холод, Эрни Блок
потел.

В шесть часов из гриль-кафе «Транквилити», стоявшего к
западу от мотеля, прибежала Сэнди Сарвер. В кафе со скуд-
ным меню подавали только ланч и обед гостям и голодным
дальнобойщикам, которые сворачивали с шоссе, чтобы пе-



 
 
 

рекусить. (Завтрак для гостей включал также сладкие булоч-
ки и кофе, которые подавали прямо в номера, если вечером
оставить заказ.) Кафе, как и мотель, принадлежало Эрни и
Фей, тридцатидвухлетняя Сэнди работала там с мужем, ко-
торого звали Нед: он готовил еду, а Сэнди ее разносила. Жи-
ли они в трейлере неподалеку от Беовейва и каждый день
приезжали на работу в потрепанном пикапе «форд».

Эрни поморщился: как только Сэнди открыла дверь, у
него возникло иррациональное ощущение, будто в дом, в его
конторку, пантерой может запрыгнуть темнота.

– Ужин принесла, – сказала Сэнди, дрожа в струе холод-
ного воздуха, проникшего в дом вместе с ней, и водрузила
на стойку картонную коробку. В ней лежали чизбургер, кар-
тошка фри, пластмассовый контейнер с капустным салатом
и банка пива «Курс». – Подумала, что пиво вам не повредит
– снизит холестерин.

– Спасибо, Сэнди.
Сэнди Сарвер имела невзрачную, простецкую внешность

и выглядела выцветшей, даже неряшливой, хотя была спо-
собна на многое, сама не догадываясь об этом. Ноги у нее бы-
ли тонковатыми, но довольно привлекательными. Добавить
фунтов пятнадцать-двадцать – и Сэнди приобрела бы впол-
не приличные формы. Она была плоскогрудой, впрочем от-
сутствие полноты компенсировалось привлекательной гиб-
костью и очаровательным, чисто женским изяществом, кото-
рое больше всего проявлялось в ее худощавых руках и лебе-



 
 
 

диной шее. Кроме того, Сэнди двигалась с редкой, захваты-
вающей грациозностью, почти незаметной из-за привычки
шаркать ногами при ходьбе и сутулиться, когда она сидела.
Каштановые волосы казались тусклыми и безжизненными –
вероятно, потому, что Сэнди мыла их мылом, а не шампу-
нем. Она не пользовалась косметикой, даже помадой. Ног-
ти у нее были обкусанными, неухоженными. Но она облада-
ла добрым сердцем и щедрой душой, поэтому Эрни и Фей
хотели, чтобы она выглядела получше и получала от жизни
побольше.

Случалось, Эрни волновался за нее, как раньше волновал-
ся за Люси, собственную дочь, пока та не встретила Фрэн-
ка и не вышла за него, после чего стала нескрываемо и без-
раздельно счастлива. С Сэнди Сарвер, чувствовал он, что-то
случилось, давным-давно, – сильный удар, который не сло-
мал ее, но научил не высовываться, жить с опущенной голо-
вой, не питать особых надежд, кроме самых мелких: это за-
щищало от разочарования, боли и человеческой жестокости.

С удовольствием вдыхая запах еды, Эрни открыл банку
пива и сказал:

– Нед делает лучшие бургеры, какие мне доводилось есть.
Сэнди застенчиво улыбнулась:
– Муж, который умеет готовить, – чистая благодать. – Ее

голос звучал мягко и робко. – Особенно для меня, ведь я в
этом не очень.

– Да что ты – я уверен, ты тоже отличная повариха, – ска-



 
 
 

зал Эрни.
– Нет-нет, ничуточки. Никогда не была и никогда не буду.
Он посмотрел на ее голые руки с гусиной кожей, торчав-

шие из коротких рукавов форменной блузки:
– Не надо ходить в такой холод без свитера. Заболеешь и

умрешь.
– Мне это не грозит, – сказала она. – Я… привычная к

холоду. С давних пор.
Эти слова показались ему странными, а голос Сэнди зву-

чал еще более странно. Но прежде чем Эрни придумал, как
ее разговорить и узнать, в чем дело, Сэнди двинулась к две-
ри.

– Увидимся позже, Эрни.
– Что, много клиентов?
– Есть такое. Да и дальнобойщики скоро начнут подтяги-

ваться к ужину. – Она помедлила перед открытой дверью. –
У вас здесь столько света.

Кусок бургера застрял у него в горле, когда Сэнди открыла
дверь. Она подвергала его опасности, шедшей от темноты.

Холодный воздух проник внутрь.
– Вы тут загореть можете, – сказала она.
–  Я… я люблю свет. Люди приходят в конторку, и ес-

ли она плохо освещена, то… возникает впечатление, будто
здесь грязно.

– Ой, я бы никогда до этого не додумалась. Наверное, по-
этому вы и босс. Если бы я возглавляла мотель, мне такие



 
 
 

мелочи и в голову бы не пришли. Подробности – не для моей
головы. Ну, я побежала.

Пока дверь была открыта, Эрни задерживал дыхание и об-
легченно вздохнул, когда Сэнди закрыла ее. Женская фигур-
ка мелькнула за окном и исчезла из вида. Он не помнил, что-
бы Сэнди хоть раз признала за собой какую-нибудь доброде-
тель. Нет, она всегда спешила заявить о своих недостатках,
реальных и вымышленных. Девчонка была милой, но ее об-
щество становилось иногда скучным. Однако этим вечером
он не отказался бы даже от скучного общества. Жаль, что
она ушла.

Он поел за стойкой, не садясь, сосредоточившись исклю-
чительно на еде, не отрывая взгляда от нее, пока не съел все,
изо всех сил стараясь не дать разуму впасть в иррациональ-
ный страх, от которого волосы на голове шевелились, а из-
под мышек тек холодный пот.

Без десяти минут семь были заняты восемь номеров из
двадцати. Наступал второй вечер четырехдневных праздни-
ков, когда путешественников приезжало больше обычного,
и, просидев до девяти вечера, Эрни мог бы сдать еще не ме-
нее восьми номеров.

Но ему это было не по силам. Уволившись со службы, он
все же оставался морским пехотинцем, для которого слова
«долг» и «мужество» были священными, и ни разу не отка-
зался от выполнения долга, даже когда рядом свистели пу-
ли, рвались снаряды и умирали люди. Но теперь он не мог



 
 
 

справиться с элементарной задачей: досидеть до девяти ча-
сов в конторке мотеля. На больших окнах не было штор, а на
входной двери – жалюзи: негде скрыться от темноты. Когда
открывалась дверь, его переполнял страх, потому что между
ним и ночью не оставалось никакой преграды.

Эрни посмотрел на свои большие, сильные руки. Они дро-
жали. Желудок завязывался узлом. Он так нервничал, что не
мог сидеть спокойно – расхаживал по небольшому простран-
ству за стойкой, крутил в руках то одну вещь, то другую.

Наконец в четверть восьмого он сдался иррациональной
тревоге – щелкнул выключателем под стойкой, чтобы вклю-
чить вывеску «СВОБОДНЫХ МЕСТ НЕТ», после чего за-
пер входную дверь. Затем погасил лампы – одну за другой, –
отступая от тени, захватывавшей пространство, где только
что властвовал свет, и быстро оказался в задней части ком-
наты. Ступеньки вели в хозяйское жилье на втором этаже.
Он намеревался подняться по ним обычным шагом, убеж-
дая себя, что поступает глупо и нелепо, – бояться нечего,
ничто не выскочит на него из темных углов конторки, остав-
шейся позади, ничто – какая дурацкая мысль, – абсолютно
ничто. Но такого рода самоуспокоение не приносило поль-
зы: его пугало не то, что прячется в темноте, нет, его пугала
сама темнота, само отсутствие света. Он ускорил шаг, хва-
таясь рукой за перила, к своей досаде, быстро запаниковал
и взбежал наверх через две ступеньки. Когда Эрни добрал-
ся до верха, сердце его колотилось. Он на нетвердых ногах



 
 
 

вошел в гостиную, нащупал выключатель на стене, погасил
последние лампы внизу, захлопнул дверь с такой силой, что
вся стена сотряслась, заперся на замок и привалился к двери
широкой спиной.

Ему не удавалось смирить дыхание или унять дрожь. Он
обонял собственный пот.

Днем в их жилье горело несколько ламп, но некоторые из
них оставались выключенными, и теперь он быстрым шагом
переходил из комнаты в комнату, зажигая все лампы и пото-
лочные светильники. Все шторы и жалюзи были плотно за-
крыты еще во время прежней ночной пытки, и он даже слу-
чайно не мог увидеть темноту за окнами.

Сумев взять себя в руки, он позвонил в гриль-кафе «Тран-
квилити», сказав Сэнди, что неважно себя чувствует, а по-
тому закрылся пораньше. Он попросил их оставить дневную
выручку у себя до завтрашнего утра и не беспокоить его се-
годня, когда они закроют кафе.

Его подташнивало от едкой вони собственного пота –
не столько от запаха, сколько от полной утраты контроля
над собой, которую символизировал этот запах. Он принял
душ, вытерся насухо, надел свежее нижнее белье, закутался
в плотный теплый халат, сунул ноги в тапочки.

Прежде, несмотря на обескураживающе невнятное пред-
чувствие, он мог спать в темной комнате, хотя тревога мучи-
ла его и он усмирял ее пивом. Но два дня назад, когда Фей
уехала в Висконсин, он смог уснуть только при включенной



 
 
 

лампе, стоявшей на ночной тумбочке. Этой ночью ему опять
потребуется успокаивающий свет.

А когда Фей вернется? Сможет он, как раньше, спать в
темноте? А если Фей выключит свет… и он начнет рыдать,
как испуганный младенец?

От мысли о надвигающемся унижении он заскрежетал зу-
бами и переместился к ближайшему окну.

Он коснулся рукой плотно натянутой шторы. Помедлил.
Сердце выдавало приглушенную автоматную очередь.

Для Фей он всегда был сильным, скалой, на которую она
могла опереться. Настоящий мужчина обязан быть скалой.
Он не должен подвести Фей. Он обязан справиться с этой
странной болезнью до ее возвращения из Висконсина.

Во рту стало сухо, руки снова задрожали, когда Эрни по-
думал о том, что может находиться за стеклом, пока еще за-
навешенным. Но он знал: единственный способ победить бо-
лезнь – бросить ей вызов. Такой урок преподала ему жизнь:
будь смелым, бросай вызов врагу, вступай с ним в схватку.
Эта философия действия неизменно выручала его. Должна
выручить и теперь. Окно находилось на тыльной стороне мо-
теля, за которой лежали луга и холмы необитаемого нагорья,
и единственный свет здесь исходил от звезд. Он должен раз-
двинуть шторы, встретиться лицом к лицу с этим мрачным
пейзажем, взять себя в руки, выдержать. Эта стычка станет
очистительной, вымоет яд из его организма.

Эрни раздвинул шторы и стал смотреть в ночь, говоря се-



 
 
 

бе, что эта полная чернота не так уж глубока и чиста, не так
уж бесконечна и холодна, вовсе не зловеща и не представля-
ет для него никакой угрозы.

Но пока он, не двигаясь, смотрел, части тьмы за окном,
казалось, начали двигаться, сливаться друг с другом, образо-
вывать плохо видимые, но все же достаточно ощутимые фи-
гуры, комки пульсирующей, более плотной черноты внутри
более обширной, – прыгающих призраков, которые в любой
момент могли добраться до его хрупкого окна.

Он сжал челюсти и прижал лоб к ледяному стеклу.
Бескрайние невадские пустоши, казалось, раздались еще

больше. Он не видел гор, спрятанных за пологом ночи, но
чувствовал, что они волшебным образом отступают, долины
между ним и горами расширяются на сотни миль, на тыся-
чи, быстро растут в бесконечность – и вот он уже оказался в
центре пустоты, громадной, просто невообразимой. Со всех
сторон его окружали пустота и беспросветность, не подда-
ющиеся описанию, превосходящие его слабое воображение:
страшная пустота справа и слева, спереди и сзади, наверху и
внизу – и он вдруг понял, что не может дышать.

Это было гораздо хуже всего, что он чувствовал прежде.
Страх, который проникал в самое нутро. Бесконечный. Шо-
кирующе сильный. И безраздельно властвующий над ним.

Он вдруг почувствовал весь груз этой огромной тьмы, –
казалось, она неумолимо соскальзывает на него. Бесконеч-
но высокие стены тяжелой тьмы рушились, стискивали его,



 
 
 

выдавливали из него дыхание. Он вскрикнул и отпрянул от
окна.

Шторы с тихим шуршанием сошлись, и он упал на колени.
Окно снова было зашторено. Темнота была спрятана. Вокруг
него царил свет, благословенный свет. Он опустил голову и
вздрогнул, заглатывая воздух.

Эрни подполз к кровати и залез на матрас, где долго ле-
жал, слушая стук собственного сердца, похожий на шаги
внутри его – сначала бегущие, потом спешащие, потом нето-
ропливые. Он не решил проблемы, – наоборот, столкнове-
ние с тьмой только усугубило ее.

– Что здесь происходит? – громко проговорил он, глядя в
потолок. – Что со мной? Боже милостивый, что со мной?

Было 22 ноября.
 
4

Лагуна-Бич, Калифорния
 

В субботу, после еще одного удручающего случая луна-
тизма, Доминик Корвейсис предпринял отчаянную попытку
справиться со своим недугом, тщательно, методически вы-
матывая себя. Он рассчитывал к ночи остаться совсем без
сил, чтобы уснуть и лежать неподвижно, как камень, сокры-
тый в чреве земли с незапамятных времен. Начав в семь
утра, когда прохладный ночной туман еще висел в каньонах
и на ветвях деревьев, он полчаса изматывал себя тяжелыми



 
 
 

физическими упражнениями в патио с видом на океан, по-
том надел кроссовки и не без труда пробежал семь миль по
холмистым улицам Лагуны. Следующие пять часов он утом-
лял себя тяжелой работой в саду. Потом – день стоял теп-
лый – он надел плавки, бросил полотенца в свой «файрберд»
и отправился на берег. Он немного позагорал и много пла-
вал. После обеда в «Пикассо» погулял по улицам с бесконеч-
ными магазинами по обеим сторонам и с редкими туристами
в межсезонье. Наконец он сел в машину и поехал домой.

Раздевшись в спальне, Доминик почувствовал себя так,
словно оказался в стране лилипутов, где тысячи крохотных
людей тащили его вниз, обвязав многочисленными веревка-
ми. Пил он редко, но сегодня позволил себе рюмку «Реми
Мартен». А когда лег в постель, сразу уснул, забыв выклю-
чить свет.

Хождение во сне случалось все чаще, и эта проблема стала
теперь главной в его жизни. Она мешала работе. Новая кни-
га, которая поначалу продвигалась неплохо, – лучшее, что
он написал за всю жизнь, – остановилась. За последние две
недели он девять раз просыпался в кладовках, за последние
четыре ночи – четыре раза. Лунатизм перестал быть чем-то
забавным и интригующим. Он боялся лечь спать, потому что
во сне не контролировал себя.

Днем раньше, в пятницу, он наконец отправился в Нью-
порт-Бич к Полу Коблецу, своему врачу, и сбивчиво расска-



 
 
 

зал ему о своем лунатизме, но поймал себя на том, что не
хочет и не может поведать ему о глубине и серьезности сво-
ей тревоги. Доминик всегда был очень закрытым человеком.
Таким его сделало детство, проведенное в нескольких сирот-
ских приютах и на попечении приемных родителей: некото-
рые были безразличны или даже враждебны к нему, присут-
ствие остальных в его жизни оказалось мимолетным. Он не
любил делиться самыми сокровенными и важными мысля-
ми, разве что порой вкладывал их в уста героев своей фан-
тастики.

В результате у Коблеца не появилось поводов для беспо-
койства. После полного осмотра он объявил, что Доминик
находится в превосходном состоянии, а сомнамбулизм объ-
яснил стрессом, связанным с грядущей публикацией романа.

–  Не думаете, что мне стоит пройти полное обследова-
ние? – спросил Доминик.

– Вы писатель, – сказал Коблец, – и воображение далеко
уносит вас. Вы решили, что у вас опухоль в мозгу? Верно?

– Мм… да.
– Головные боли? Головокружение? Туман в глазах?
– Нет.
– Я проверил ваши глаза. В сетчатке нет никаких измене-

ний. И никаких признаков внутричерепного давления. У вас
случались необъяснимые приступы рвоты?

– Нет. Ничего похожего.
– Приступы головокружения, смех, эйфория без видимой



 
 
 

причины? Что-нибудь в таком роде?
– Нет.
– Раз так, я пока не вижу причин для обследования.
– Вы не считаете, что мне следует… обратиться к психо-

терапевту?
– Господи боже, нет! Уверен, вскоре это пройдет.
Доминик оделся, увидел, что Коблец закрыл его медицин-

скую карту, и сказал:
– Я подумал, может, таблетки от бессонницы…
– Нет-нет, – возразил Коблец. – Пока еще рано. Я не верю

в необходимость медикаментозного лечения при первом об-
ращении. Сделайте вот что, Доминик. Оставьте работу над
книгой на несколько недель. Не напрягайте мозг. Побольше
занимайтесь физическими упражнениями. Ложитесь спать
каждый день уставшим, настолько уставшим, чтобы вам бы-
ло не до книги. Через несколько дней все пройдет. Я в этом
убежден.

В субботу Доминик, начав выполнять указания доктора
Коблеца, целиком отдался физической активности, проявив
больше целеустремленности и жгучей настойчивости, чем
предлагал доктор. В результате он уснул, как только голова
коснулась подушки, а утром оказалось, что он спал не в чу-
лане.

Но и не в кровати. На этот раз он спал в гараже.
Доминик пришел в себя, охваченный ужасом: дыхание пе-



 
 
 

рехватывало, он пытался глотать ртом воздух, сердце коло-
тилось так, что, казалось, вот-вот разобьет грудную клетку.
Во рту пересохло, руки сжались в кулаки. Он чувствовал се-
бя помятым, тело болело – отчасти от избыточных суббот-
них упражнений, отчасти от неестественной, неудобной по-
зы, в которой уснул. Видимо, ночью он взял два сложенных
куска брезента с полки над верстаком и устроился в узком
пространстве за отопительным котлом. Там он и лежал те-
перь, спрятавшись под брезентом.

«Спрятавшись». Вполне подходящее слово. Он спрятался
под брезентом не для тепла. Он искал убежища за котлом,
под брезентом, потому что прятался от чего-то.

От чего?
Даже сейчас, когда Доминик скинул с себя брезент и с тру-

дом сел, когда сон прошел, а глаза приспособились к полу-
тьме гаража, сильная тревога, с которой он проснулся, все
еще не отпускала его. Сердце колотилось.

Чего он боялся?
Сон. В своем ночном кошмаре он, вероятно, убегал и пря-

тался от какого-то монстра. Да. Конечно. Враг из кошма-
ра вынуждал его ходить во сне, Доминик искал, где бы ему
спрятаться, и спрятался на самом деле, в реальном мире: за-
брался за котел.

Его белый «файрберд» вырисовывался, как призрак, в
свете, шедшем от вентиляционных решеток и единственного
окна над верстаком. Доминик встал и побрел, чувствуя себя



 
 
 

так, словно и сам стал призраком.
Войдя в дом, он сразу же прошел в кабинет. Прищурился

от утреннего света, наполнявшего комнату, сел за стол пря-
мо в грязных пижамных штанах, включил IBM Displaywriter,
просмотрел документы на дискете. Все оставалось таким же,
как в четверг, когда он выключил машинку. Ничего нового.

Доминик надеялся, что во сне он оставил сообщение, ко-
торое поможет найти источник его тревоги. Эта информа-
ция наверняка хранилась в его подсознании, но для сознания
все еще оставалась недоступной. Когда он ходил во сне, под-
сознание работало, – возможно, оно попытается объяснить
разуму смысл происходящего через Displaywriter? Но пока
этого не случилось.

Он выключил машинку и долго сидел, глядя в окно на оке-
ан. Думал…

Позднее, собираясь принять душ, он обнаружил в спаль-
не нечто странное. По ковру были разбросаны гвозди, так
что ступать пришлось с осторожностью. Он нагнулся и под-
нял несколько штук. Все оказались одинаковыми: полутора-
дюймовые декоративные гвозди из стали. В дальнем конце
спальни его внимание привлекли два предмета. Под окном с
раздвинутыми шторами, у плинтуса, лежала коробка с гвоз-
дями, наполовину пустая: часть содержимого валялась на по-
лу. Рядом с коробкой лежал молоток.

Доминик поднял его, взвесил в руке, нахмурился.
Чем он занимался в одинокие ночные часы?



 
 
 

Он поднял глаза на подоконник и увидел там три гвоздя,
которые сверкали в солнечных лучах.

Судя по всему, он готовился забить окна. Господи Исусе!
Что-то смертельно напугало его, и он собрался забить окна,
превратить дом в крепость. Но прежде чем он начал приво-
дить этот план в действие, страх так переполнил его, что он
убежал в гараж и спрятался за котлом.

Он уронил молоток, встал, посмотрел в окно. Розовые ку-
сты в цвету, полоска газона, поросший плющом склон, веду-
щий к другому дому. Ласкающий глаз пейзаж. Мирный. Он
не мог поверить, что пейзаж изменился прошлой ночью, что
в темноте пряталось нечто угрожающее.

И все же…
Некоторое время Доминик Корвейсис смотрел в окно.

День становился все ярче. Он понаблюдал за пчелами, что
прилетали к розам, потом принялся собирать гвозди.

Это было 23 ноября.
 
5

Бостон, Массачусетс
 

После истории с черными перчатками две недели прошли
без происшествий.

Вслед за неловкой сценой в кулинарии Бернстайна Джин-
джер Вайс несколько дней жила на нервах в ожидании но-
вого приступа. Она была – необычное дело – погружена в



 
 
 

себя, остро ощущала свое физиологическое и психологиче-
ское состояние, искала самые слабые симптомы серьезного
расстройства, чутко прислушивалась к себе – нет ли хотя бы
малейших признаков новой фуги? Но нет – ни мигреней, ни
приступов тошноты, ни суставной или мышечной боли. По-
степенно к ней вернулась прежняя уверенность в себе. Она
решила, что безумный бег был вызван стрессом, помрачени-
ем, которое никогда не повторится.

В госпитале стало еще больше работы. У Джорджа Ханна-
би, главы хирургического отделения, – высокого, мощного,
как медведь, мужчины, который медленно говорил, медлен-
но двигался и выглядел обманчиво ленивым, – было плотное
расписание, и, хотя Джинджер не единственная проходила
ординатуру под его руководством, только она теперь рабо-
тала исключительно с ним. Она ассистировала ему в боль-
шинстве операций по имплантации аортального клапана, ам-
путациях, шунтированию подколенной артерии, эмболэкто-
мии, портокавальному шунтированию, торакотомии, арте-
риографии, постановке временных и постоянных кардиости-
муляторов и многих других.

Джордж наблюдал за каждым ее шагом, быстро замечал
малейшие пробелы в ее навыках и умениях. Хотя он и по-
ходил на дружелюбного медведя, но был строгим начальни-
ком и не терпел лени, неумения или неаккуратности. Он мог
быть безжалостным в своей критике, так что молодые док-
тора исходили потом. Его презрение было не просто испепе-



 
 
 

ляющим – он обезвоживал, пугал, действовал, как ядерный
взрыв.

Некоторые из ординатуры считали Джорджа тираном, но
Джинджер нравилось ассистировать доктору именно из-за
его высоких стандартов. Она знала, что его критика может
быть резкой, но всегда продиктована заботой о пациенте. Ко-
гда она наконец заслужит полное одобрение Ханнаби… да,
для нее это будет подобно благословению свыше.

В последний понедельник ноября, тринадцать дней спустя
после того странного приступа, Джинджер ассистировала во
время операции тройного шунтирования: пациент, 53-лет-
ний бостонский полицейский Джонни О’Дей, оставил служ-
бу раньше времени из-за сердечного заболевания. Джонни
был коренастым, краснолицым, со всклокоченными воло-
сами и веселыми голубыми глазами, скромным и смешли-
вым, несмотря на свои болячки. Джинджер особенно влекло
к нему – ничуть не походя на покойного Джейкоба Вайса,
Джонни все же напоминал ей отца.

Она боялась, что Джонни О’Дей умрет, и отчасти по ее
вине.

У нее не было повода считать, что он подвержен опас-
ности в большей мере, чем другие пациенты с сердечными
проблемами. Джонни был на десять лет моложе, чем средне-
статистический пациент, нуждающийся в шунтировании, и
имел больше ресурсов для восстановления. Его заболевание
не было осложнено ничем другим – флебитом или чрезмер-



 
 
 

но высоким кровяным давлением. Перспективы были благо-
приятными.

Но Джинджер не могла избавиться от страха, который все
сильнее душил ее. Днем в понедельник, по мере приближе-
ния времени операции, она стала чувствовать напряжение,
появилась изжога. Впервые с того дня, когда она, одинокая
и беспомощная, сидела в больнице у кровати умирающего
отца, Джинджер стали одолевать сомнения.

Возможно, ее опасения усилились из-за неоправданной,
но неизбежной мысли о том, что если она подведет пациента,
то в каком-то смысле подведет и Джейкоба. А может быть,
ее страх не имел вообще никаких оснований: все это потом
покажется ей глупым и смехотворным.

Тем не менее, когда она входила в операционную вместе
с Джорджем, она задумалась о том, не задрожат ли ее руки.
Руки хирурга никогда не должны дрожать.

Операционная была отделана плиткой – белой и цвета
морской волны – и заставлена сверкающим хромированным
оборудованием из нержавеющей стали. Сестры и анестезио-
лог готовили пациента.

Джонни О’Дей лежал на крестообразном операционном
столе, раскинув руки, с ладонями, повернутыми вверх, и за-
пястьями, подготовленными для внутривенных вливаний.

Агата Танди, персональная операционная сестра Джор-
джа, работавшая не столько на больницу, сколько лично на
него, натянула латексные перчатки на свежевымытые руки



 
 
 

шефа, а потом и на руки Джинджер.
Пациент был под анестезией – оранжевый от йода от шеи

до запястий, укрытый ниже бедер подоткнутой под него зе-
леной тканью. Веки заклеили лентой, чтобы не допустить вы-
сыхания. Дышал он медленно, но ритмично.

На столе в углу стоял портативный кассетный магнито-
фон. Джордж предпочитал оперировать под музыку Баха, и
теперь помещение наполняли звуки органа.

Других эта музыка, возможно, и успокаивала, но Джин-
джер не могла успокоиться. Что-то суетливое тайно плело
ледяную сеть в ее желудке.

Ханнаби встал у стола. Агата расположилась справа от
него, держа точно подобранный по распоряжению Ханнаби
комплект инструментов. Дежурная медсестра стояла в ожи-
дании – не надо ли взять что-нибудь из шкафов, тянувших-
ся вдоль стены? Сестра-ассистентка с большими серыми гла-
зами заметила складку на зеленой ткани и поспешила подо-
ткнуть покрывало. Анестезиолог и его сестра расположились
в головной части стола, наблюдая за внутривенными влива-
ниями и электрокардиограммой. Джинджер заняла свое ме-
сто.

Она посмотрела на руки – никакой дрожи.
Но внутри вся она тряслась.
Несмотря на предчувствие надвигающейся катастрофы,

операция шла гладко. Джордж Ханнаби работал быстро, уве-
ренно, ловко и мастерски, что на этот раз впечатляло даже



 
 
 

больше обычного. Он дважды отходил в сторону и просил
Джинджер закончить текущий этап.

Джинджер удивлялась самой себе – она действовала с
обычной уверенностью и быстротой, страх и напряженность
выражались разве что в обильном потоотделении. Однако
сестра быстро промокала ей лоб.

Когда они мыли руки, Джордж произнес:
– Ювелирная работа.
Намыливая руки под горячей водой, она сказала:
–  Вы всегда выглядите таким расслабленным, словно…

словно вы и не хирург вовсе… словно вы портной и подправ-
ляете костюм.

– Это только со стороны так кажется, на самом деле я все-
гда в напряжении. Поэтому я и ставлю Баха. – Он закончил
мыть руки. – Вы сегодня были очень напряжены.

– Да, – согласилась она.
–  Необыкновенно напряжены. Такое случается.  – Этот

крупный мужчина иногда смотрел глазами милого, ласково-
го ребенка.  – Важно, что это никак не повлияло на ваше
врачебное мастерство. Вы были точны, как всегда. Высший
класс. Вот в чем суть. Вы должны научиться использовать
напряжение к своей выгоде.

– Наверное, я учусь.
Он усмехнулся:
– Вы, как обычно, слишком строги к себе. Я вами горжусь,

девочка. Некоторое время я думал, что вам лучше оставить



 
 
 

медицину и зарабатывать на жизнь разделкой мяса в супер-
маркете, но теперь я знаю: вы сумеете.

Джинджер улыбнулась ему в ответ, но ее улыбка была
притворной. Она была сверхнапряжена. Во время операции
ее охватил холодный, черный страх, который вполне мог по-
давить ее и ничуть не походил на здоровое напряжение. Та-
кого страха она не испытывала никогда прежде и знала, что
Джордж Ханнаби в жизни не чувствовал ничего подобного
– во всяком случае, не в операционной. Если это не прекра-
тится, если страх станет ее постоянным спутником в хирур-
гии и она не сможет прогнать его… что тогда?

Вечером, в десять тридцать, когда Джинджер читала в по-
стели, зазвонил телефон. Она сняла трубку и услышала голос
Джорджа Ханнаби. Если бы он позвонил раньше, она бы за-
паниковала, решила бы, что состояние Джонни О’Дея силь-
но ухудшилось, но сейчас она позволила себе пошутить:

– Моя извиняй. Мисси Вайс дом нет. Я английский не го-
ворить. Позвоните в следующий апрель.

– Если это псевдоиспанский акцент, вышло чудовищно не
похоже, – сказал Джордж. – Если псевдовосточный, вышло
просто плохо. Благодарите бога, что вы пошли в медицину,
а не в театр.

– А вот вы, напротив, стали бы успешным театральным
критиком.

– Я остро и восприимчиво смотрю на вещи, рассуждаю



 
 
 

трезво и сужу безошибочно – все качества первоклассного
критика, разве нет? А теперь закройте рот и слушайте. У ме-
ня хорошие новости. Думаю, вы готовы, умная голова.

– Готова? К чему?
– К большому делу. Аортальный трансплантат.
– Вы хотите сказать… я не буду вам ассистировать? Все

сама, от и до?
– Ведущий хирург операции.
– Аортальный трансплантат?
– Конечно. Вы ведь специализировались по сердечно-со-

судистой хирургии не для того, чтобы всю жизнь вырезать
аппендиксы.

Джинджер уже сидела на кровати. Сердце учащенно би-
лось, она раскраснелась от возбуждения.

– Когда?
– На следующей неделе. В четверг или пятницу поступит

пациентка. Фамилия – Флетчер. В среду мы с вами просмот-
рим ее историю болезни. Если все пойдет по расписанию,
думаю, к понедельнику мы будем готовы. Вы, конечно, сами
назначите дату всех последних анализов и примете решение
об операции.

– Боже мой…
– Все у вас получится.
– Вы будете со мной.
– Я буду помогать… если вы решите, что вам это нужно.
– И если у меня все пойдет наперекосяк, вы возьмете браз-



 
 
 

ды правления в свои руки.
– Не валяйте дурака, все пойдет как надо…
Она задумалась на секунду, потом сказала:
– Да, все пойдет как надо.
– Вот это моя Джинджер. Вы можете сделать все, за что

возьметесь.
– Даже доскакать до луны на жирафе.
– Что?
– Это моя личная шутка.
– Послушайте, сегодня вы были на грани паники, я знаю.

Не волнуйтесь. Это случается со всеми начинающими. Боль-
шинству приходится справляться с этим на раннем этапе, ко-
гда они начинают ассистировать в операционной. Так назы-
ваемый замо́к. Но вы с самого начала были расчетливы и со-
бранны, и я в конце концов решил, что замка у вас не слу-
чится, в отличие от остальных. Но сегодня вы это пережи-
ли. Замок случился у вас позже, чем у большинства других.
Думаю, вас это все еще беспокоит, но скажу: я рад, что это
случилось. Замок – опыт, который закаляет. Важно то, что
вы превосходно справились.

– Спасибо, Джордж. Вам бы даже не в театральные кри-
тики идти, а в бейсбольные тренеры.

Несколько минут спустя, когда разговор закончился, она
откинулась на подушки, обхватила себя руками и тихо за-
смеялась – так хорошо ей стало. Чуть погодя она отправи-
лась в кладовку, нашла семейный альбом Вайсов, взяла его



 
 
 

с собой и некоторое время сидела в кровати, листая страни-
цы с фотографиями Джейкоба и Анны: хотя она не могла по-
делиться с родителями своей радостью, ей нужно было чув-
ствовать, что они рядом.

Позднее, в темной спальне, балансируя на тонкой грани
сна и бодрствования, Джинджер наконец поняла, что́ напу-
гало ее днем. Это был не замок. Только теперь она смогла
признаться себе, что боялась вырубиться посреди операции,
стать жертвой фуги, как в тот вторник, две недели назад. Ес-
ли приступ начнется, когда в руке у нее окажется скальпель,
когда она будет делать тончайший разрез или вшивать кла-
пан…

От этой мысли глаза ее широко раскрылись. Наползаю-
щий сон бросился наутек, как грабитель, застигнутый на
месте преступления. Джинджер долго лежала неподвижно,
вглядывалась в темные, ставшие зловещими очертания ме-
бели, смотрела на полоску оконного стекла за неплотно
задернутыми шторами, посеребренную падающим лунным
светом и поднимающимися вверх лучами от фонарей.

Может ли она взять на себя обязанности ведущего хирур-
га во время аортальной имплантации? Ее приступ явно был
разовым. Он никогда не повторится. Определенно не повто-
рится. Но решится ли она проверить это на практике?

Сон вернулся и предъявил свои права, хоть и ненадолго.

Во вторник Джинджер сходила к Бернстайну, принесла



 
 
 

домой кучу еды, лениво посидела в кресле с хорошей книж-
кой. К ней вернулась уверенность в себе, и она приготови-
лась дать ответ на ожидавший ее вызов; если опасения и бы-
ли, то лишь самые обычные.

Во вторник Джонни О’Дей после тройного шунтирования
продолжал идти на поправку и пребывал в хорошем настро-
ении. Вот почему стоило тратить годы на учебу и работу до
седьмого пота: ради спасения жизней, избавления от стра-
даний, возвращения надежды и счастья тем, кто знал одно
лишь отчаяние.

Она ассистировала при установке кардиостимулятора, ко-
торая прошла без сучка без задоринки, сделала аортограмму
– тестирование сосудов с помощью контрастного вещества.
Потом, сидя в кабинете Джорджа, наблюдала, как тот обсле-
дует семерых пациентов, направленных к нему другими вра-
чами.

После этого Джордж и Джинджер полчаса изучали меди-
цинскую карту женщины, которой требовалась имплантация
аортального клапана,  – 58-летней Виолы Флетчер. Изучив
медкарту, Джинджер решила, что миссис Флетчер должна
приехать к ним в четверг для проведения анализов и подго-
товки к операции. Если не будет выявлено противопоказа-
ний, операция состоится в понедельник утром. Джордж со-
гласился, и они отдали все необходимые распоряжения.

Так она дожила до среды – постоянно в работе, не скучая
ни минуты. К шести тридцати она не чувствовала себя уста-



 
 
 

лой, хотя позади остался двенадцатичасовой рабочий день.
Ничто больше не держало ее здесь, но уходить не хотелось.
Джордж Ханнаби уже вернулся домой, а Джинджер остава-
лась в больнице, болтала с пациентами, проверяла и пере-
проверяла показания и наконец пошла в кабинет Джорджа,
чтобы перечитать медицинскую карту Виолы Флетчер.

Кабинеты врачей располагались в заднем крыле здания,
отделенном от лечебной части. В этот час коридоры были
почти пустыми. Туфли Джинджер на резиновой подошве по-
скрипывали на отполированном до блеска полу. В воздухе
пахло дезинфектантом с сосновым ароматом.

В приемной, смотровых, личном кабинете Ханнаби цари-
ли темнота и тишина, и Джинджер, проходя во внутреннее
святилище, не стала включать свет. В кабинете она зажгла
только настольную лампу и направилась к запертой двери ар-
хива – Джордж оставил ей все ключи. Через минуту она до-
стала из шкафа медицинскую карту Виолы Флетчер и верну-
лась за стол Джорджа.

Она села в большое кожаное кресло, открыла папку в кру-
ге света от настольной лампы и только тогда заметила пред-
мет, при виде которого у нее перехватило дыхание. Предмет
лежал на зеленом коврике, освещенный все той же лампой:
ручной офтальмоскоп, инструмент для обследования глаз-
ного дна. В нем определенно не было ничего необычного,
ничего зловещего. Все врачи пользовались им при рутинном
осмотре. Но у Джинджер при виде этого прибора перехвати-



 
 
 

ло дыхание и, более того, возникло предчувствие близкой и
страшной опасности.

Она покрылась холодным потом.
Сердце забилось так сильно, так громко, что казалось,

звук рождался не внутри, а снаружи, словно за окнами шел
парад и били в барабаны.

Она не могла оторвать глаз от офтальмоскопа. Как и при
встрече с мужчиной в черных перчатках у Бернстайна две
с лишним недели назад, все остальные предметы в кабине-
те начали растворяться, исчезать, и наконец сверкающий ме-
таллом инструмент остался единственной вещью, которую
она видела во всех подробностях: все крохотные царапин-
ки, все трещинки на ручке. Самые ничтожные детали его
конструкции неожиданно показались необыкновенно важ-
ными, словно офтальмоскоп был не обычным медицинским
инструментом, а осью вселенной, таинственным инструмен-
том, способным вызвать катастрофические разрушения.

Потеряв ориентацию, впав в клаустрофобию под грузом
тяжелого, неумолимого, давящего покрова иррационально-
го страха, Джинджер оттолкнула кресло от стола и вскочи-
ла на ноги. Она тяжело дышала, постанывала, чувствовала
одновременно духоту и холод, пронизывающий ее до мозга
костей.

Ножка офтальмоскопа сверкала, словно изготовленная
изо льда.

Линза светилась, как радужный и пугающе враждебный



 
 
 

глаз.
Ее решимость не сдаваться быстро растаяла, и даже серд-

це, казалось, заледенело от холодного дыхания ужаса.
«Беги или умрешь, – сказал голос внутри ее. – Беги или

умрешь».
Из груди вырвался крик, похожий на отчаянную мольбу

потерянного и испуганного ребенка.
Она отвернулась от стола, кое-как обошла его, чуть не

упала в кресло, потом пересекла кабинет, выскочила в при-
емную и выбежала в пустой коридор с пронзительным кри-
ком, в поисках безопасного места, которого не находила. Ей
требовалась помощь друга, но на этаже никого больше не
было, а опасность наступала. Неизвестная угроза, отчего-то
воплощенная в безобидном офтальмоскопе, приближалась,
а потому Джинджер бросилась бежать со всех ног, и ее топот
гулким эхом отдавался в пустом коридоре.

«Беги или умрешь».
И туман окутал все вокруг.

Несколько минут спустя, когда туман рассеялся и созна-
ние вернулось к ней, Джинджер обнаружила, что сидит на
межэтажной бетонной площадке аварийной лестницы в кон-
це административного крыла. Она не помнила, как выскочи-
ла из служебного коридора и поднялась по лестнице. Вжав-
шись в угол, спиной к холодной стене, она уставилась на пе-
рила. В проволочной корзинке наверху горела голая лампоч-



 
 
 

ка. Слева и справа от нее лестничные пролеты вели вниз –
во мрак, и вверх – тоже во мрак, прежде чем выйти на дру-
гие освещенные площадки. В воздухе пахло плесенью и хо-
лодом. Если бы не неровное дыхание Джинджер, здесь бы
царила тишина.

Ее бешеное бегство и другие странности, ее необъясни-
мая фуга явно не были замечены никем, иначе она сейчас не
оставалась бы одна. Хоть что-то хорошее. Слава богу, никто
не узнал.

Но сама она знала, что все очень серьезно.
Ее трясло, но не только от страха – иррациональный ужас

прошел. Она дрожала еще и от холода, а холодно ей было
оттого, что одежда прилипла к покрытой потом коже.

Она поднесла руку к лицу и отерла его.
Поднялась на ноги и осмотрела пролет, уходящий вниз и

вверх. Она не знала, где находится кабинет Джорджа Ханна-
би – выше или ниже площадки. Подумав немного, она реши-
ла идти вверх.

Призрачное эхо разносило звук ее шагов.
В голову отчего-то лезли мысли о могилах.
«Мешуггене», – сказала она дрожащим голосом.
Было 27 ноября.
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Чикаго, Иллинойс
 

Первое воскресное утро декабря под низким, серым, обе-
щавшим снегопад небом выдалось холодным. К полудню
начнут падать редкие снежинки, а к началу вечера закопте-
лый лик города и грязные окраины временно скроются под
тонким девственно-белым покровом снега. Этим вечером
главной темой разговоров во всем городе, от фешенебель-
ного Золотого берега до трущоб, станет снежная буря. По-
всюду, кроме римско-католических домов прихода церкви
святой Бернадетты: там по-прежнему люди будут говорить
о скандальном поступке отца Брендана Кронина во время
утренней мессы.

Отец Кронин поднялся в половине шестого утра, помо-
лился, принял душ, побрился, облачился в сутану и бирет-
ту, взял часослов и покинул приходской дом, даже не на-
дев пальто. Он постоял немного на заднем крыльце, глубоко
вдыхая свежий декабрьский воздух.

Ему было тридцать лет, но он выглядел моложе благодаря
честным зеленым глазам, непокорной каштановой шевелюре
и веснушчатому лицу. В нем было пятьдесят или шестьдесят
фунтов лишнего веса, хотя живот выпирал несильно. Жир
на его теле распределялся равномерно, наполняя и лицо, и
руки, и торс, и ноги. И в школе, и в колледже, и в семинарии



 
 
 

его звали Толстячком.
Какие бы эмоции ни одолевали его, отец Кронин почти

всегда выглядел счастливым. Его ангельское от природы ли-
цо было плохо приспособлено для выражения гнева, тоски
или скорби. Этим утром он выглядел вполне довольным со-
бой и миром, хотя на душе его скребли кошки.

Он прошел по выложенной плиткой дорожке, мимо голых
цветочных клумб, где лежали смерзшиеся земляные комки,
отпер дверь ризницы и вошел внутрь. Аромат мирры и ши-
повника смешивался с запахом мебельной политуры на ли-
монном масле, которой обрабатывали дубовые панели ста-
рой церкви, скамьи и другие деревянные предметы.

Не включая света – мерцал только рубиновый огонек в
ризнице, – отец Кронин встал коленями на скамеечку, скло-
нил голову и стал молча просить Всевышнего сделать его до-
стойным священником. Прежде от этой безмолвной прось-
бы, которую он обращал к Господу до появления ризничего
и мальчика-служки, душа его воспаряла к небесам и напол-
нялась восторгом в предвкушении мессы. Но сегодня, как и
почти всегда за последние четыре месяца, он не чувствовал
радости.

Он сжал челюсти, заскрежетал зубами, словно мог усили-
ем воли вызвать у себя духовный экстаз, и сосредоточился на
начальных молитвах, хотя чувствовал пустоту внутри: ничто
не трогало его.



 
 
 

Помыв руки и отбормотав «Da Domine»8, отец Кронин
положил биретту на аналой и прошел к скамье для облаче-
ния, чтобы подготовиться к службе. Он был человеком чув-
ствительным, художником в душе, и в величественной кра-
соте мессы видел радующее сердце отражение Божественно-
го порядка, далекий отзвук Божественной благодати. Обыч-
но, набрасывая себе на плечи льняной амикт, поправляя бе-
лую альбу, чтобы та спускалась до щиколоток, но не ниже,
он испытывал трепет, проходящий по всему телу, – трепет
при мысли о том, что он, Брендан Кронин, сумел-таки стать
священником.

Обычно. Но не сегодня. И так продолжалось уже несколь-
ко недель.

Отец Кронин надел амикт, обмотал тесемки вокруг спины
и связал их на груди. Даже поднимая манипул, целуя крест и
размещая его на левой руке, он не чувствовал ничего, кроме
холодной, пульсирующей, пустой боли там, где прежде нахо-
дились вера и радость.

Четыре месяца назад, в начале августа, отец Брендан Кро-
нин начал терять веру. В нем зажегся крохотный, но упорный
огонек сомнения, незатухающий, медленно сжигавший все.

Потеря веры мучительна для любого священника. Но для
Брендана Кронина она была страшнее, чем для большинства
других. Ему никогда не приходило в голову, что он может
стать кем-то другим. Его родители, люди религиозные, вос-

8  «Дай, Господи» (лат.).



 
 
 

питали в нем преданность Церкви. Но он пошел в священ-
ники не для того, чтобы угодить родителям. Проще говоря,
каким бы тривиальным это ни казалось другим в нынешний
век агностицизма, его с юности влекло священническое слу-
жение. А теперь, хотя от веры ничего не осталось, служение
продолжало быть важной частью его самовосприятия; в то
же время он знал, что не может и дальше служить мессу, мо-
литься и утешать страждущих, если все это превратилось для
него в бессмысленный спектакль.

Кронин накинул на шею столу и перекрестил ее на гру-
ди. Дверь в ризницу распахнулась, в комнату влетел мальчик
и включил свет, хотя священник предпочитал служить без
него.

– Доброе утро, отец!
– Доброе утро, Керри. Как ты, в такое прекрасное утро?
Если бы не волосы мальчика, гораздо более рыжие, чем

у отца Кронина, Керри Макдевит вполне мог бы сойти за
его кровного родственника. Пухловатое лицо мальчика было
усеяно веснушками, в зеленых глазах плясали озорные ис-
корки.

– Я в порядке, отец. Но на улице сегодня холодища. Хо-
лодно, как у ведьмы в…

– Правда? Как у ведьмы где?
– В холодильнике, – смущенно проговорил мальчик. – Хо-

лодно, как у ведьмы в холодильнике, отец. А это значит,
очень холодно.



 
 
 

Если бы не его мрачное настроение, Брендана позабавило
бы то, как ловко мальчик уклонился от невинной непристой-
ности; но в нынешнем душевном состоянии ему не удалось
выдавить из себя даже улыбку. Его молчание явно было ис-
толковано как строгое неодобрение, потому что Керри отвел
глаза и быстро исчез в закутке, где оставил пальто, шарф и
перчатки и снял с вешалки сутану и стихарь.

Отец Кронин надел казулу, пропустил бечевки у себя за
спиной, потом связал их спереди, чувствуя не больше эмо-
ций, чем сварщик, надевающий спецовку перед работой. По-
ка руки были заняты, на него нахлынули меланхолические
воспоминания о той бурной радости, с которой он когда-то
исполнял любую священническую обязанность.

До прошлого августа он никогда не сомневался, что глу-
боко прав в своей преданности церкви. Он был таким ярым и
усердным учеником, так хорошо успевал по светским и рели-
гиозным предметам, что ему предложили завершить католи-
ческое образование в Североамериканском колледже в Ри-
ме. Он полюбил священный город – его здания, его историю,
его дружелюбных жителей. После рукоположения и вступ-
ления в Общество Иисуса он провел два года в Ватикане,
назначенный помощником монсеньора Джузеппе Орбеллы,
главного спичрайтера и советника по вопросам вероучения
его святейшества папы. За такой честью могло последовать
назначение на важную должность в чикагской архиепархии,
но отец Кронин попросил место викария в небольшом или



 
 
 

средних размеров приходе, какое получал любой начинаю-
щий священник. Таким образом, после визита в Сан-Фран-
циско, к епископу Сантефьоре (старинному другу монсеньо-
ра Орбеллы), и отпуска, который он потратил на поездку от
Сан-Франциско до Чикаго, он прибыл в приход святой Бер-
надетты, где с огромной радостью выполнял любые, даже са-
мые заурядные, обязанности викария. Его ни разу не посе-
тили ни сомнения, ни сожаления.

Теперь, глядя, как его служка надевает стихарь, отец Кро-
нин затосковал по простой вере, которая так долго утешала
и поддерживала его. Ушла ли она от него на время или на-
всегда?

Керри облачился в церковные одеяния и прошел в цер-
ковь через внутреннюю дверь ризницы. Сделав несколько
шагов внутри храма, он понял, что отец Кронин не идет сле-
дом за ним, и оглянулся с недоуменным выражением на ли-
це.

Брендан Кронин медлил. В открытую дверь он видел вы-
сокое распятие сбоку, на задней стене, и алтарное возвы-
шение впереди. Эти самые священные части церкви каза-
лись ужасающе чужими, словно он впервые смотрел на них
не предвзято. Он не мог понять, с какой стати считал это
прежде священной территорией. Место как место. Не лучше
и не хуже других. Если он выйдет туда сейчас, если отслужит
мессу со всеми ее ритуалами и молебствиями, он будет ли-
цемером. Он обманет прихожан.



 
 
 

Удивление на лице Керри Макдевита сменилось беспо-
койством. Мальчик посмотрел на скамьи, невидимые Брен-
дану Кронину, потом снова на священника.

«Как я могу служить мессу, если больше не верю?» – недо-
умевал Брендан.

Но ему не оставалось ничего другого.
Держа в левой руке чашу для причастия, положив правую

руку на корпорал и покрывало, он прижал священный со-
суд к груди и наконец последовал за Керри в святилище, где
Христос, как ему показалось, укоризненно взглянул на него
с креста.

Как и всегда, на утреннюю службу собралось меньше сот-
ни людей. Их лица были необыкновенно бледными и луча-
щимися, словно Бог не позволил истинно верующим прийти
сегодня утром, а прислал делегацию строгих ангелов: пусть
те видят, как кощунствует сомневающийся священник, ко-
торый осмелился служить мессу, несмотря на свое падение.

Служба шла, отчаяние отца Кронина все возрастало. С
того момента, как он произнес «Introibo ad altare Dei»9, каж-
дая следующая часть службы только усиливала его страда-
ния. Когда Керри Макдевит перенес молитвенник на дру-
гую сторону алтаря, от Посланий к Евангелию, отец Кронин
был угнетен до такой степени, что чувствовал себя раздав-
ленным. Его душевное и эмоциональное изнеможение стало
настолько глубоким, что он едва мог поднимать руки, едва

9  «И подхожу к престолу Господню» (лат.).



 
 
 

находил в себе силы сосредоточиться на Евангелии и бор-
мотать строки из священного текста. Лица верующих пре-
вратились в невыразительные, мутные пятна. Добравшись до
канона мессы, отец Кронин едва мог говорить, да и то ше-
потом. Он знал, что теперь Керри не скрываясь пялится на
него, и не сомневался: прихожане тоже подозревают что-то
нехорошее. Он потел, его трясло. Жуткая серость в нем ста-
ла еще темнее, потом почернела – ему казалось, что он ле-
тит, вращаясь, в пугающе темную пустоту.

Когда он взял в руку гостию, поднял ее и стал произносить
пять слов, символизировавших тайну пресуществления, его
вдруг обуяла злость – на себя, за то, что он не способен ве-
рить, на церковь, которая не смогла как следует защитить его
от сомнений, на всю свою жизнь, которая, казалось, пошла
не тем путем, была растрачена на проповедование идиотских
мифов. Его гнев клокотал, накалялся, достиг точки кипения,
превратился в яростный пар, в обжигающий буйный газ.

К его изумлению, у него вырвался жалкий крик, и он
швырнул чашу через святилище.

Та с громким лязганьем стукнулась о стену святилища,
разбрызгивая вино, отскочила, ударилась о статую Девы Ма-
рии и замерла у возвышения, с которого он только что читал
Евангелие.

Потрясенный, Керри Макдевит сделал шаг назад, сто че-
ловек в нефе ахнули, но это никак не повлияло на Брендана
Кронина. В ярости, которая была его единственной защитой



 
 
 

от самоубийственного отчаяния, он широко раскинул руки
и сбросил поднос с причастными облатками на пол. Издав
еще один дикий крик, полный гнева и скорби, он выпростал
руку из-под казулы, сорвал с шеи столу, швырнул ее на пол
и бросился в ризницу. Там его ярость прошла так же неожи-
данно, как появилась, и он остановился в замешательстве,
слегка покачиваясь.

Это было 1 декабря.
 
7

Лагуна-Бич, Калифорния
 

В первое воскресенье декабря Доминик Корвейсис сидел
вместе с Паркером Фейном за ланчем в ресторане «Лас-Бри-
сас», в тени настольного зонта, на террасе с видом на море,
сверкавшее солнечными бликами. Хорошая погода в этом
году задержалась, и ветерок доносил до них крики чаек, за-
пах моря, сладкий аромат растущего неподалеку звездчатого
жасмина. Доминик рассказал Паркеру обо всех неприятных
и гнетущих подробностях своей жестокой борьбы с сомнам-
булизмом.

Паркер Фейн был его лучшим другом – может быть, един-
ственным человеком в мире, которому он мог вот так от-
крыться, хотя, на первый взгляд, у них было мало общего.
Доминик был стройным, гибким, с хорошо развитой муску-
латурой, Паркер – коренастым, дородным, тучным. Безборо-



 
 
 

дый Доминик каждые три недели ходил к парикмахеру, а у
Паркера были лохматые волосы, всклокоченная борода, ку-
стистые брови. Казалось, он взял что-то от профессиональ-
ного борца и что-то – от битника пятидесятых годов. Доми-
ник пил мало и быстро пьянел, тогда как ненасытность Пар-
кера по этой части вошла в легенду, а выпить он мог неве-
роятно много. Доминик по природе был одиночкой и труд-
но сходился с людьми, Паркер через час после знакомства
вел себя так, словно знает собеседника сто лет. Паркеру бы-
ло пятьдесят, на пятнадцать лет больше, чем Доминику. Бо-
гатый и знаменитый в течение почти четверти века, он чув-
ствовал себя накоротке со славой и с деньгами – и совершен-
но не мог понять стеснения, которое испытывал Доминик,
обретая деньги и известность благодаря «Сумеркам в Вави-
лоне». Доминик заявился на ланч в «Лас-Брисас» в удобных
туфлях от Балли, темно-коричневых слаксах и коричневой,
более светлой, рубашке в клетку с воротничком на пуговице.
Паркер же пришел в синих теннисных туфлях, сильно помя-
тых белых хлопчатых штанах, бело-голубой, не заправлен-
ной в штаны рубашке в цветочек: казалось, что все это наде-
то по совершенно иному случаю, что он по чистой случайно-
сти встретился у ресторана с приятелем и по капризу решил
разделить с ним ланч.

Несмотря на все их внешнее несходство, они быстро по-
дружились, потому что в некоторых важных своих чертах
были похожи. Оба были художниками не по выбору или на-



 
 
 

клонностям, а по необъяснимому влечению. Доминик живо-
писал словами, Паркер делал это красками, и оба они подхо-
дили к своему искусству с одинаково высокими стандартами,
работали самоотверженно, вкладывая в работу все свое ма-
стерство. Более того, хотя Паркеру было легче заводить дру-
зей, оба придавали огромное значение дружбе и лелеяли ее.

Они познакомились шесть лет назад, когда Паркер на пол-
тора года приехал в Орегон в поисках новой натуры для се-
рии ландшафтов, – он писал их в своем уникальном стиле,
успешно сочетая супрареализм с сюрреалистическими мо-
тивами. Находясь в Орегоне, он подписал контракт с универ-
ситетом Портленда на одну лекцию в месяц. Доминик рабо-
тал в том же университете на кафедре английского языка.

Сейчас Паркер сидел, ссутулившись над столом, жевал на-
чос, с которых капали сыр, соус гуакамоле и сметана. Доми-
ник потягивал «Негра модело» и рассказывал о своих бес-
сознательных ночных приключениях. Говорил он тихо, хотя
в такой предосторожности, вероятно, не было нужды – дру-
гие клиенты громко болтали друг с другом. К начос он не
притронулся. Сегодня утром он в четвертый раз проснулся
за отопительным котлом в гараже, объятый ничем не объяс-
нимым ужасом. Постоянная неспособность контролировать
себя лишила его присутствия духа и аппетита. К моменту
окончания своего рассказа он выпил только половину банки:
даже пряное темное мексиканское пиво казалось ему в этот
день пресным и несвежим.



 
 
 

Паркер же успел опрокинуть три двойные «маргариты»
и заказать четвертую. Но алкоголь ничуть не притупил его
внимания.

– Господи Исусе, дружище, почему ты не сказал мне об
этом раньше, несколько недель назад?

– Я чувствовал себя… глуповато.
– Ерунда! Чушь собачья! – гнул свое художник, отчаянно

жестикулируя громадной рукой, но говоря при этом тихо.
Официант-мексиканец, уменьшенная копия Уэйна Нью-

тона10, принес Паркеру «маргариту» и спросил, не хотят ли
они заказать ланч.

– Нет-нет, воскресный ланч – повод выпить слишком мно-
го «маргарит», а мне до «слишком много» еще ох как да-
леко. Какое печально-пустое препровождение времени – за-
казывать ланч после всего лишь четырех «маргарит»! Оста-
ток дня будет незаполненным, мы выйдем на улицу, не зная,
чем себя занять, попадем в какую-нибудь историю, привле-
чем внимание полиции. Господь знает что может случиться.
Нет-нет. Чтобы избежать тюрьмы и сберечь репутацию, мы
не должны заказывать ланч раньше трех. А пока принесите
мне, пожалуйста, «маргариту». И еще порцию ваших вели-
колепных начос. И сальсы погорячее, если у вас есть. И пива
для моего друга, который себя прискорбно ограничивает.

– Нет, – сказал Доминик. – Я еще это не допил.
– Вот что я имел в виду, когда говорил «прискорбно огра-

10  Уэйн Ньютон (р. 1942) – американский поп-певец.



 
 
 

ничивает», безнадежный ты пуританин. Ты его так мусолил,
что оно, вероятно, перегрелось.

В другое время Доминик откинулся бы на спинку стула
и насладился энергичным монологом Паркера Фейна. Кипу-
чий нрав художника, его всегдашняя жажда жизни вооду-
шевляли и забавляли. Но сегодня Доминика одолевала такая
тревога, что ему было не до смеха.

Когда официант отвернулся, солнце скрылось за неболь-
шим облачком. Паркер, подавшись вперед под неожиданно
сгустившейся тенью зонта, переключил внимание на Доми-
ника и сказал, словно читая мысли собеседника:

– Хорошо, давай устроим мозговой штурм. Давай найдем
объяснение и поймем, что делать. Ты не считаешь, что ко-
рень проблемы в стрессе… из-за грядущей публикации тво-
ей книги?

– Я так думал. Но больше не думаю. Ну, то есть, если бы
проблема была пустячной, я, наверное, согласился бы, что
все дело в моем беспокойстве о судьбе книги. Но, господи
боже, мои тревоги в связи с «Сумерками» не настолько вели-
ки, чтобы вызвать такое необычное поведение, такую одер-
жимость… такое безумие. Я теперь хожу во сне почти каж-
дую ночь, и странность не только в самой ходьбе. Я погружа-
юсь в невероятно глубокий транс. Лишь единицы лунатиков
впадают в такое бесчувственное состояние, и мало кто из них
выполняет настолько же сложные манипуляции. Вот, напри-
мер, я собирался прибить гвоздями шторы на окне! Если те-



 
 
 

бя всего лишь беспокоит судьба твоей книги, ты не приби-
ваешь гвоздями шторы.

–  Возможно, судьба «Сумерек» беспокоит тебе гораздо
сильнее, чем ты думаешь.

–  Нет. Невозможно. Напротив, когда книга хорошо по-
шла, беспокойство о ее будущем ослабло. Ты не можешь, си-
дя здесь, искренне говорить мне, что весь этот полуночный
лунатизм идет от беспокойства о книге.

– Не могу, – согласился Паркер.
– Я заползаю в самые темные уголки, чтобы спрятаться.

И когда прихожу в себя в гараже за котлом, все еще в полу-
сне, мне кажется, будто что-то преследует, ищет меня и мо-
жет даже убить, если найдет мое убежище. Пару раз я просы-
пался утром и пытался закричать, но никак не мог. А вчера
проснулся-таки с криком: «Не подходи, не подходи, не под-
ходи!» А сегодня утром нож…

– Нож? – сказал Паркер. – Ты не говорил про нож.
– Я снова проснулся за котлом. А в руке был разделочный

нож. Я вытащил его во сне из кухонной подставки.
– Для защиты? От кого?
– От того, что… кто меня преследует.
– А кто тебя преследует?
Доминик пожал плечами:
– Никто из тех, кого я знаю.
– Мне это не нравится. Ты мог порезаться. Даже до смер-

ти.



 
 
 

– Больше всего меня пугает не это.
– А что же пугает тебя больше всего?
Доминик оглядел людей на террасе. До этого некоторые

заинтересовались театральным диалогом Паркера Фейна с
официантом, но теперь никто не обращал ни малейшего вни-
мания ни на него, ни на Доминика.

– Так что же пугает тебя больше всего? – повторил Пар-
кер.

– Что я могу… могу порезать кого-нибудь.
Фейн в недоумении проговорил:
– То есть взять кухонный нож… и устроить резню во сне?

Ни малейшего шанса. – Он сделал глоток. – Господи боже,
что за мелодрама?! Хорошо еще, что твоя проза не сшита на
живую нитку, как твои рассказы. Успокойся, мой друг. Ты
не из породы убийц.

– О том, что я лунатик, я тоже не догадывался.
– Ерунда. Всему есть объяснение. Ты не сумасшедший.

Психи никогда не сомневаются в своем здравомыслии.
– Думаю, мне нужно обратиться к психиатру. Пройти ка-

кое-нибудь медицинское обследование.
– Медицинское обследование – да. А поход к психиатру

отложи. Это пустая трата времени. Какой из тебя неврасте-
ник или психопат?

Официант вернулся с начос, сальсой, блюдом нарезанного
лука, пивом и пятой «маргаритой».

Паркер отдал пустой стакан, взял полный. Он взял



 
 
 

несколько начос, обильно сдобренных соусом гуакамоле и
сметаной, посыпал все это луком, зачерпнув его ложкой, и
принялся есть с удовольствием, близким к маниакальному
восторгу.

– По-моему, эта твоя проблема как-то связана с теми из-
менениями, которые случились с тобой позапрошлым летом.

Доминик в недоумении спросил:
– Какими изменениями?
– Ты знаешь, о чем я. Когда мы познакомились в Порт-

ленде, ты был бледным, нелюдимым, опасливым слизняком.
– Слизняком?
– Да, и ты это знаешь. Ярким, талантливым, но слизняком.

Знаешь почему? Я тебе скажу. Мозги и таланты оставались
при тебе, но ты их боялся. Ты боялся конкуренции, прова-
ла, успеха, жизни. Ты хотел и дальше тащиться незамечен-
ным. Одевался кое-как, говорил неслышно, боялся привле-
кать к себе внимание. Ты нашел себе убежище в мире науки,
потому что там было мало конкурентов. Боже мой, старик,
ты был испуганным кроликом, который вырыл себе норку и
свернулся там калачиком.

– Правда? Если все было так отвратительно, какого черта
ты изменил своим привычкам и завязал дружбу со мной?

– Такого черта, олух царя небесного, что я сумел увидеть
тебя, настоящего тебя, за этим маскарадом. За твоей застен-
чивостью, за нарочитой блеклостью и маской бесцветности.
Я почувствовал в тебе что-то особенное, увидел вспышки и



 
 
 

сияние. Понимаешь, я это умею. Я вижу то, чего не видят
другие. Это дано любому хорошему художнику. Он может
разглядеть то, что недоступно большинству людей.

– И ты говоришь, я был бесцветным?
– Вот именно. И как художник, и как человек. Вспомни,

сколько времени мы были знакомы, прежде чем ты набрался
смелости и признался мне, что ты писатель? Три месяца!

– Ну, я тогда еще не был настоящим писателем.
– Твой стол был набит рассказами! Больше сотни, и ты не

послал ни один из них для публикации! Ты боялся, что их не
возьмут. Но еще больше ты боялся, что их примут. Боялся
успеха. Сколько месяцев мне пришлось тебя долбить, пока
ты не отправил пару рассказов на продажу?

– Не помню.
– А я помню. Шесть месяцев! Я ублажал тебя, уговари-

вал, требовал, подталкивал, ворчал, пока ты не сломался и не
начал предлагать свои рассказы. Я умею убеждать, но выта-
щить тебя из кроличьей норы… тут даже я со своим огром-
ным даром убеждения чуть не провалился.

Паркер зачерпывал начос и загружал их в себя со звери-
ной прожорливостью. Шумно прихлебывая, он допил «мар-
гариту» и сказал:

– Даже когда твои рассказы начали продаваться, ты хо-
тел остановиться. Мне постоянно приходилось тебя подтал-
кивать. После того как я покинул Орегон и вернулся сюда,
предоставив тебя самому себе, ты предлагал рассказы только



 
 
 

полгода. А потом опять забрался в кроличью нору.
Доминик не спорил – художник говорил правду. Уехав из

Орегона и вернувшись домой в Лагуну, Паркер продолжал
подбадривать Доминика – писал, звонил, – но этого оказа-
лось недостаточно. Доминик убедил себя, что его труды все-
таки недостойны публикации, хотя некоторые издатели за-
интересовались ими. Он перестал посылать рассказы в жур-
налы и быстро соорудил себе новую раковину вместо той,
которую помог сломать Паркер. Но желание писать расска-
зы никуда не делось, и он вернулся к прежней привычке –
прятать их глубоко в ящик стола, без малейшего намерения
продавать. Паркер все уговаривал приятеля написать роман,
но Доминик считал, что его талант слишком скромен, что
ему не хватит самодисциплины для такого большого и слож-
ного проекта. Мягко говоря, он снова спрятал голову в пе-
сок, стал тихо говорить, тихо ходить и пытался вести жизнь
невидимки.

– Но прошлым летом все вдруг изменилось, – сказал Пар-
кер. – Ты вдруг отказываешься от преподавания. Делаешь
решительный шаг и становишься писателем. Чуть ли не за
один день ты расстался со своей бухгалтерской осторожно-
стью и стал авантюристом, богемным типом. Почему? Ты так
и не объяснил этого внятно. Почему?

Доминик нахмурился. Несколько секунд он размышлял
над вопросом, удивляясь тому, что раньше не придавал это-
му особого значения.



 
 
 

– Не знаю почему. Правда не знаю.
В университете Портленда у него заканчивался семилет-

ний испытательный срок, но он понимал, что постоянной
профессорской должности ему не предложат, и запаниковал
перед перспективой потерять надежную якорную стоянку и
оказаться в открытом море. В своем желании быть как мож-
но незаметнее он почти исчез из поля зрения тех, кто за-
правлял всем в кампусе. Комиссия по назначению на штат-
ные должности стала сомневаться: в  достаточной ли мере
он прижился в университете, можно ли дать ему пожизнен-
ную работу? Доминик хорошо понимал: если комиссия от-
кажет ему, найти работу в другом университете будет трудно
– там захотят узнать, почему он получил отказ в Портленде.
В нехарактерном для себя порыве, надеясь выскользнуть из-
под университетского топора, прежде чем тот опустится, он
решил заняться саморекламой и подал заявления в учебные
заведения нескольких западных штатов, делая упор на пуб-
ликации своих рассказов, – больше делать упор было не на
что. В колледже Маунтин-Вью, штат Юта, где учились всего
четыре тысячи студентов, названия этих журналов произве-
ли такое впечатление, что они оплатили Доминику перелет
из Портленда на собеседование. Пришлось приложить нема-
ло усилий, чтобы стать более общительным, чем когда-либо
прежде. Ему предложили контракт на преподавание англий-
ского языка и литературного мастерства с гарантированной
штатной должностью по окончании испытательного срока.



 
 
 

Он принял предложение если не с громадным удовольстви-
ем, то по меньшей мере с громадным облегчением.

Теперь, сидя на террасе «Лас-Брисас» – калифорнийское
солнце в этот момент выглянуло из-за полосы прекрасных
белых облаков, – он отхлебнул пива, вздохнул и сказал:

– В тот год я покинул Портленд в конце июня. У меня был
взятый напрокат небольшой автоприцеп, я загрузил туда в
основном книги и одежду. Из Портленда я уезжал в хорошем
настроении, не было чувства, что я потерпел там неудачу.
Ничего подобного. Появилось ощущение… будто я начинаю
с чистого листа. Я с нетерпением ждал начала новой жизни
в Маунтин-Вью. По-моему, день отъезда из Портленда стал
самым счастливым в моей жизни.

Паркер Фейн понимающе кивнул:
– Конечно ты был счастлив! Ты получил профессорскую

должность в захолустном заведении, и от тебя не требовали
ничего особенного, а твой интровертный характер все объ-
ясняли бы тем, что ты творческая личность.

– Идеальная кроличья нора, правда?
– Именно. Так почему же ты не сделался преподавателем

в Маунтин-Вью?
– Я тебе говорил… В последнюю минуту, когда я приехал

туда, во вторую неделю июля, я понял, что это невыносимо –
жить той жизнью, которой я жил раньше. Я устал быть мы-
шью, кроликом.

– В этом-то и дело: тебе надоела неприметная жизнь. По-



 
 
 

чему?
– Она меня не удовлетворяла.
– Но почему так сразу?
– Не знаю.
– Какие-то мысли у тебя ведь были. Неужели ты не думал

об этом?
– Удивительно, но нет, – сказал Доминик. Он долго смот-

рел на море, где вдоль берега величественно двигались яхты,
с десяток малых и одна большая. – Я только сейчас понял,
что поразительно мало думал об этом. Странно. Обычно я
слишком часто предаюсь самоанализу, аж самому противно
становится, но в тот раз даже не попытался глубоко загля-
нуть в себя.

– Ага! – воскликнул Паркер. – Я знал, что я на правильном
пути! Изменения, которые случились с тобой тогда, как-то
связаны с твоими сегодняшними проблемами. Продолжай.
В Маунтин-Вью ты сказал, что больше не хочешь работать
у них?

– Они этому не обрадовались.
– И ты снял маленькую квартиру в городе.
– Одна комната, кухня и ванная. Тесно. Но прекрасный

вид на горы.
– И решил жить на свои сбережения и писать роман?
–  На моем счете было совсем немного, но я всегда вел

скромный образ жизни.
– Импульсивное поведение. Риск. Ни капли на тебя не по-



 
 
 

хоже, – сказал Паркер. – Почему же ты пошел на это? Что
тебя изменило?

– Я думаю, это долго копилось во мне. Когда я добрался
до Маунтин-Вью, неудовлетворенность стала так велика, что
мне пришлось измениться.

Паркер откинулся на спинку стула:
– Не складывается, мой друг. Должно быть что-то еще.

Ты сам признался, что был счастлив, как поросенок, поки-
дая Портленд со своим прицепом. У тебя была работа, да-
вавшая деньги на жизнь, и гарантированное профессорство
в месте, где от тебя не требовали бы многого. Оставалось
только обосноваться в Маунтин-Вью и исчезнуть. Но когда
ты приехал туда, тебе уже не терпелось сбросить с себя этот
хомут, переехать в мансарду и рискнуть ради своего искус-
ства – а ведь тебя мог ожидать провал. Что же случилось с
тобой за время долгого пути в Юту? Видно, что-то дало те-
бе пинок под задницу, да такой сильный, что он вышиб все
твое благодушие.

– Нет. По дороге ничего не случилось.
– Если не считать того, что случилось в твоей голове.
Доминик пожал плечами:
– Насколько помню, я просто расслаблялся, наслаждался

поездкой, не спешил, разглядывал пейзажи…
– Амиго! – прокричал Паркер, испугав проходившего ми-

мо официанта. – Una11 «маргарита»! И еще одну cerveza12 для
11  Одна (исп.).



 
 
 

моего друга.
– Нет-нет, – сказал Доминик. – Я…
– Ты еще с этим не закончил, – возразил Паркер. – Знаю-

знаю. Но ты его допьешь, потом выпьешь еще, постепенно
расслабишься, и мы дойдем до корней твоего сомнамбулиз-
ма. Уверен, это связано с изменениями, которые случились
тем летом. Знаешь, почему я так уверен? Я тебе скажу. Нель-
зя пережить два кризиса личности за два года по совершен-
но разным причинам. Значит, они связаны друг с другом.

Доминик поморщился:
– Я бы не стал называть это кризисом личности.
– Не стал бы? – Паркер подался вперед, опустил косматую

голову и, вкладывая в произносимые им слова всю силу сво-
ей личности, спросил: – Ты бы и вправду не назвал это кри-
зисом личности, мой друг?

Доминик вздохнул:
– Ну… да… Пожалуй, назвал бы. Кризис.

Из «Лас-Брисас» они уехали ближе к вечеру, но ответов
так и не нашли. Когда Доминик ложился спать, его перепол-
нял страх и он спрашивал себя, где окажется утром.

А утром он вырвался из сна с пронзительными крика-
ми: он обнаружил, что находится в полной темноте, клау-
строфобном мраке. Что-то держало его – холодное и липкое,
странное и живое. Он ударил по нему вслепую, принялся

12  Пиво (исп.).



 
 
 

молотить руками и царапаться, крутился, лягался, наконец
высвободился, в панике пополз на четвереньках, сквозь на-
стырную темноту, столкнулся со стеной. В черной комнате
звучали оглушительные удары и крики – пугающая какофо-
ния, причину которой он не знал. Он пополз вдоль стены,
уперся в перпендикулярную стену, сел спиной к углу, лицом
к черной комнате, уверенный, что липкое существо прыгнет
на него из мрака.

Что это было здесь, рядом с ним?
Шум стал громче: крики, удары, грохот, треск ломающе-

гося дерева, новые крики, новый грохот.
Все еще сонный, плохо соображающий из-за паники и из-

бытка адреналина в крови, Доминик пребывал в убеждении,
что существо, от которого он прятался, наконец нашло его.
Доминик пытался его обмануть – спал в гараже, за котлом.
Но этой ночью оно не поддалось на обман и вознамерилось
добраться до него, больше он не мог прятаться, наступил ко-
нец. Из темноты кто-то прокричал – или что-то прокричало
– его имя: «Дом!» Стало понятно, что его окликают уже ми-
нуты две, а то и дольше.

– Доминик, ответь мне!
Снова неожиданный грохот. Хрупкий треск ломающегося

дерева.
Доминик, скорчившийся в углу, наконец проснулся пол-

ностью. Липкое существо было его фантазией. Плодом сна.
Он узнал голос – тот принадлежал Паркеру Фейну. Остат-



 
 
 

ки истерического кошмара стали отступать, и тут новый
треск, самый громкий из всех, породил цепную реакцию
разрушения – треск-скольжение-скрежет-падение-обруше-
ние-грохот-стук-дребезжание, и в итоге дверь распахнулась,
и темноту прорезал свет.

Доминик прищурился на ярком свету, лившемся из холла,
и увидел силуэт Паркера, похожего на громадного тролля, на
фоне открытой двери спальни. Дверь с вечера была заперта
– Паркер ударял в нее плечом, пока не выломал замок.

– Доминик, дружище, ты живой?
Ко всему прочему дверь была забаррикадирована, что еще

больше усложняло проникновение в спальню. Доминик уви-
дел, что во сне передвинул к двери туалетный столик, поста-
вил на него две прикроватные тумбочки и подпер все это
креслом. Теперь они беспорядочной грудой лежали на полу.

Паркер вошел в комнату:
– Доминик, дружище, что с тобой? Ты так орал – я слышал

тебя с подъездной дорожки.
– Сон.
– Наверное, что-то из ряда вон.
– Не помню, что это было, – сказал Доминик, по-прежне-

му сидя в углу: он чувствовал себя слишком измотанным и
слабым, чтобы вставать. – Ты мой ангел-спаситель, Паркер.
Но… какого черта ты здесь делаешь?

Паркер моргнул:
–  Ты что, не знаешь? Ты мне звонил. Не далее как де-



 
 
 

сять минут назад. Кричал, звал на помощь. Говорил, что они
здесь и не выпустят тебя живым. Потом бросил трубку.

Чувство унижения, словно мучительный ожог, накатило
на Доминика.

– Значит, ты звонил во сне, – сказал художник. – Я так и
подумал. Голос был… какой-то не твой. Может, следовало
вызвать полицию, но я решил, что у тебя опять сомнамбу-
лизм. Знал, что ты не захочешь предстать в таком виде перед
незнакомыми людьми, перед командой копов.

– Я собой не владею, Паркер. Что-то… что-то во мне сло-
малось.

– Хватит этого бреда. Не желаю его больше слушать.
Доминик чувствовал себя как беспомощный ребенок. Бо-

ялся, что сейчас расплачется. Он прикусил язык, прогнал
слезы, откашлялся и спросил:

– Который час?
– Начало пятого. Почти ночь еще.
Паркер посмотрел в сторону окна и нахмурился.
Следом за ним туда посмотрел и Доминик: шторы были

плотно задернуты, высокий комод, передвинутый к окну, на-
дежно загораживал его. Да, ночью он не сидел без дела.

– Черт возьми, – сказал Паркер. Подойдя к кровати, он
остановился, и на его широком лице отразилось потрясе-
ние. – Нехорошее это дело, друг мой. Очень нехорошее.

Доминик, опираясь на стену, кое-как поднялся на ноги и
увидел, что имеет в виду Паркер, – а когда увидел, пожалел,



 
 
 

что поднялся. На кровати скопился целый арсенал: автома-
тический пистолет двадцать второго калибра, обычно лежав-
ший в тумбочке, кухонный нож, два мясных ножа, тесак, мо-
лоток. И топорик, который Доминик использовал для отка-
лывания щепок на растопку, – в последний раз он видел его,
когда был в гараже.

– Ты к чему готовился, к советскому вторжению? Что тебя
так пугает?

– Не знаю. Что-то в моих кошмарах.
– И что тебе снится?
– Не знаю.
– Ничего не помнишь?
– Нет.
Его снова пробрала дрожь.
Паркер подошел к нему и положил руку на плечо:
– Давай прими душ, оденься. Я сочиню что-нибудь на зав-

трак. Идет? А потом… пожалуй, съезжу к твоему доктору,
как только он начнет принимать. Думаю, тебе нужно еще од-
но обследование.

Доминик кивнул.
Это было 2 декабря.



 
 
 

 
Глава 2

2 декабря – 16 декабря
 
 
1

Бостон, Массачусетс
 

Виола Флетчер, 58-летняя учительница начальной школы,
мать двух дочерей, жена любящего мужа, женщина с зарази-
тельным смехом, теперь лежала безмолвно и неподвижно на
операционном столе, под наркозом, и ее жизнь была в руках
доктора Джинджер Вайс.

Вся жизнь Джинджер была воронкой с жерлом, нацелен-
ным на эти мгновения: в первый раз она стала главным хи-
рургом на серьезной и сложной операции. Путь к этим мгно-
вениям пролегал через годы, полные напряженного труда,
надежд и мечтаний. Она испытывала гордость и в то же вре-
мя смирение, оглядываясь на пройденный путь.

И еще она чувствовала себя полуживой от страха.
Миссис Флетчер лежала под прохладными зелеными про-

стынями в искусственном сне. Все ее тело было укрыто, кро-
ме операционного поля – ровного квадрата закрашенной йо-
дом плоти посреди ткани лаймового цвета. Даже лица не бы-
ло видно под простыней – над ним натянули ткань, чтобы



 
 
 

инфекция не проникла в рану, которая вскоре появится в
брюшной полости. Пациент таким образом обезличивался, –
вероятно, отчасти в этом и состояло назначение простыней,
избавлявших хирурга от лицезрения человеческого лица в
момент агонии и смерти, если, упаси господь, врачебные на-
выки и образование подведут его.

Справа от Джинджер стояла Агата Танди, операционная
сестра, держа наготове шпатели, ранорасширители, крово-
останавливающие зажимы, скальпели и еще много чего, сле-
ва – ассистирующая медсестра. Еще одна ассистирующая
сестра, дежурная сестра и анестезиолог со своей медсестрой
тоже были здесь и ждали начала операции.

Джордж Ханнаби стоял по другую сторону стола и был
похож не столько на доктора, сколько на бывшую футболь-
ную звезду, фулбэка из профессиональной команды. Его же-
на Рита как-то раз уговорила мужа сыграть Поля Баньяна13

в комедийной сценке для больничного благотворительного
шоу, и он появился дома в сапогах лесоруба, джинсах и крас-
ной рубашке в клетку. Ханнаби распространял вокруг себя
ауру силы, спокойствия и компетентности, и это невероятно
ободряло.

Джинджер протянула правую руку.
Агата вложила в нее скальпель.
Острая, тонкая, яркая кривая света очерчивала режущую

кромку инструмента.
13  Поль Баньян – дровосек, персонаж американского фольклора.



 
 
 

Джинджер замерла – рука зависла над хирургическими
маркерами на теле пациентки, – помедлила и сделала глубо-
кий вдох.

Магнитофон Джорджа стоял на маленьком столике в углу,
из динамиков лились знакомые звуки: Бах.

Джинджер вспоминала офтальмоскоп, блестящие черные
перчатки…

Но какими бы пугающими ни были эти предметы, они не
полностью уничтожили ее уверенность в себе. Оправившись
после недавнего припадка, она чувствовала себя прекрасно:
сильной, внимательной, энергичной. Если бы она заметила
малейшую усталость или туман в голове, то отказалась бы от
операции. И потом, она ведь не для того получила образо-
вание, работала по семь дней в неделю все эти годы, чтобы
швырнуть свое будущее коту под хвост из-за двух аберрант-
ных случаев истерики, вызванной стрессом. Все будет хоро-
шо, просто прекрасно.

Часы на стене показывали семь сорок две. Время начи-
нать.

Она сделала первый надрез и пошла глубже, используя
кровоостанавливающие зажимы, клипсы, со всегда удивляв-
шим ее безошибочным мастерством проделала проход сре-
ди кожи, жира и мышц на животе пациентки. Вскоре надрез
уже мог вместить ее руки и руки ассистирующего хирурга,
Джорджа Ханнаби, если бы потребовалась его помощь. Сест-
ры приблизились к столу, каждая со своей стороны, ухвати-



 
 
 

лись за рукоятки ретракторов, оттянули их, раскрыли стен-
ки раны.

Агата Танди взяла влагопоглощающую салфетку и быст-
ро промокнула лоб Джинджер, стараясь не касаться линз ее
бинокулярных операционных очков.

Глаза Джорджа над маской прищурились в улыбке. Он
сейчас не потел. И вообще потел редко.

Джинджер быстро перевязала кровоточащие сосуды и
убрала зажимы. Агата тем временем велела дежурной сестре
дать новые материалы взамен израсходованных.

В коротких паузах между опусами Баха и в конце пленки,
пока кто-нибудь из сестер не переворачивал кассету, самы-
ми громкими звуками в отделанном плиткой помещении бы-
ли шипящие выдохи и стонущие вдохи искусственных лег-
ких, дышавших за Виолу Флетчер. Пациентка не могла ды-
шать самостоятельно, парализованная мышечным релаксан-
том на основе кураре. Эти звуки, совершенно механические,
все же казались какими-то нездешними, не позволяя Джин-
джер полностью отделаться от дурных предчувствий.

Когда скальпель был в руке Джорджа, в операционной го-
ворили больше. Он обменивался шутками с сестрами и ас-
систирующим ординатором, и эта болтовня ни о чем снижа-
ла напряжение, без ущерба для главной задачи. Джинджер
просто не созрела для такого блестящего представления: все
равно что играть в баскетбол, жевать резинку и решать слож-
ные математические задачи одновременно.



 
 
 

Войдя в брюшную полость, она прошлась обеими руками
по прямой кишке и определила, что та не повреждена. Ага-
та подала влажные марлевые тампоны. Джинджер подложи-
ла их под кишечный тракт, подперла похожими на тяпки ре-
тракторами. Затем операционные сестры отодвинули внут-
ренности в сторону, обнажая аорту, главную магистраль ар-
териальной системы.

Аорта из грудной части туловища переходила через диа-
фрагму в брюшную полость, протянувшись параллельно по-
звоночнику. Прямо над пахом она разветвлялась на две под-
вздошные артерии, ведущие к бедренным.

– Вот она, – сказала Джинджер. – Аневризма. Точно как
на рентгенограмме. – Словно в подтверждение своих слов,
она перевела взгляд на стену в изножье операционного стола:
там был световой экран, куда вывели рентгеновский снимок
пациентки. – Расслаивающаяся аневризма, чуть выше седла
аорты.

Агата промокнула лоб Джинджер.
Аневризма, ослабление стенки аорты, привела к расшире-

нию этого кровеносного сосуда во все стороны, образовался
наполненный кровью колоколообразный мешок, бившийся,
как второе сердце. Это затрудняло глотание, серьезно уко-
рачивало дыхание, вызывало сильный кашель и боли в гру-
ди, а в случае разрыва стенок сосуда смерть наступала почти
мгновенно.

Джинджер смотрела на пульсирующую аневризму, охва-



 
 
 

ченная чуть ли не религиозным ощущением таинства, ис-
кренним восторгом, словно она покинула реальность и ока-
залась в мистическом мире, где перед ней вскоре должен
был открыться смысл жизни. Понимание того, что она мо-
жет бросить вызов смерти и победить, рождало ощущение
власти, превосходства. Смерть таилась в теле пациентки в
форме пульсирующей аневризмы, темной почки, пригото-
вившейся расцвести, но у Джинджер было достаточно зна-
ний и опыта, чтобы одержать над ней верх.

Агата Танди достала из стерильного пакета секцию ис-
кусственной аорты из дакрона – плотную рифленую трубку,
расходящуюся на две более тонкие подвздошные артерии.
Джинджер расположила имплантат над разрезом, подровня-
ла его небольшими острыми ножницами и вернула сестре.
Агата положила белый имплантат на неглубокий поднос из
нержавеющей стали, куда уже слили немного крови пациент-
ки, и прополоскала его, чтобы он хорошо пропитался.

Имплантат должен был напитываться кровью, пока не
начнется свертывание. Когда он будет вставлен в кровенос-
ную систему пациентки, Джинджер прогонит по нему немно-
го крови, потом перекроет кровоток, чтобы кровь сверну-
лась еще немного, промоет и пришьет имплантат. Тонкий
слой свернувшейся крови предотвратит инфильтрацию, а со
временем устойчивый поток крови образует неоинтиму, но-
вую непроницаемую подкладку, почти неотличимую от тка-
ни реальной артерии. Дакроновый сосуд не только заменял



 
 
 

поврежденную часть аорты, и вполне успешно, но и превос-
ходил естественный материал. Через пять веков, когда от Ви-
олы Флетчер не останется ничего, кроме праха и траченных
временем костей, дакроновый имплантат будет все таким же
гибким и прочным.

Агата промокнула лоб Джинджер.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил Джордж.
– Отлично, – ответила Джинджер.
– Напряжение?
– Не так чтобы очень, – солгала она.
–  Наблюдать за вашей работой, доктор, сплошное удо-

вольствие.
– Согласна, – сказала одна из операционных сестер.
– И я, – добавила вторая.
– Спасибо, – с удивлением и радостью отозвалась Джин-

джер.
–  В вашей манере есть некое изящество,  – сказал

Джордж, – легкость прикосновения, удивительная чуткость
руки и глаза, которые, к сожалению, не так уж часто встре-
чаются в нашей профессии.

Джинджер знала, что он никогда не произносит неискрен-
них комплиментов, но в устах такого строгого надзирателя
это все же походило на чрезмерную лесть. Господи боже,
Джордж Ханнаби гордился ею! Осознание этого наполнило
ее теплом. Будь Джинджер в другом месте, ее глаза увлаж-
нились бы, но здесь, в операционной, она жестко обуздыва-



 
 
 

ла свои чувства. Однако по силе своей реакции она поняла,
насколько полно он выполнил роль отца в ее жизни; его по-
хвалу она воспринимала почти с такой же радостью, с какой
восприняла бы похвалу от самого Джейкоба Вайса.

Настроение Джинджер улучшилось, и она продолжила
операцию. Тревога по поводу приступа отступила на задний
план, укрепившаяся уверенность позволила ей работать с
еще большим изяществом, чем прежде. Теперь она не сомне-
валась: все закончится хорошо.

Она приступила к методическому перенаправлению по-
тока крови, осторожно обнажая и на время зажимая один
за другим все ответвляющиеся сосуды, использовала тонкие
эластичные петли чрезвычайно гибких трубок для перекры-
тия более мелких сосудов, с помощью зажимов «москит» и
«бульдог» останавливала кровь в крупных артериях, вклю-
чая подвздошные и саму аорту. Меньше чем через час поток
крови, шедший через аорту в ноги пациентки, прекратился,
и пульсирующая аневризма прекратила свое издевательское
подражание сердцу.

Джинджер рассекла аневризму небольшим скальпелем и
выпустила кровь. Аорта сдулась, и Джинджер разрезала ее
вдоль передней стенки. В этот момент аорта у миссис Флет-
чер отсутствовала, пациентка, совсем беспомощная, как ни-
когда, зависела от хирурга. Теперь вернуться назад было
невозможно. С этого мгновения операцию следовало вести с
величайшей осторожностью, но при этом достаточно быстро.



 
 
 

В операционной воцарилась полная тишина. Разговоры
полностью прекратились. Кассета с Бахом закончилась, но
никто ее не перевернул. Время измерялось сопением и ши-
пением искусственных легких и писком электрокардиогра-
фа.

Джинджер взяла дакроновый имплантат со стального под-
носа – тот пропитался кровью, уже в достаточной мере свер-
нувшейся, – и, пользуясь тончайшими нитями, вшила верх
имплантата в аортальный ствол. Когда верхушка имплантата
была вшита, а неприкрепленный низ перекрыт, Джинджер
наполнила его кровью, чтобы и там началось свертывание.

На этих этапах операции промокать лоб Джинджер было
не нужно. Она надеялась, что Джордж заметил отсутствие
пота на ее лице… конечно заметил.

Дежурная медсестра без подсказки подошла к магнитофо-
ну и включила Баха.

Джинджер предстояли еще часы работы, но она без уста-
ли продвигалась вперед. Она сместилась к ногам, сдвинула
зеленые простыни, обнажив оба бедра пациентки. С помо-
щью дежурной сестры Агата пополнила инструментальный
поднос и теперь была готова подать Джинджер все, что той
могло понадобиться для двух новых разрезов – по одному
на каждой ноге, под паховыми связками, где ноги соединя-
лись с туловищем. Джинджер перекрывала и перевязывала
сосуды, обнажив и отделив бедренные артерии. Как и в слу-
чае с аортой, она использовала тонкие эластичные трубки и



 
 
 

всевозможные зажимы, чтобы перекрывать поток крови, по-
том вскрыла обе артерии там, где к ним должны были подой-
ти разветвленные отростки имплантата. Пару раз она пой-
мала себя на том, что радостно мурлычет под музыку. Лег-
кость, с которой шла работа, наводила на мысль, что и в про-
шлой жизни она была хирургом, а теперь, после реинкарна-
ции, снова вступила в элитное братство кадуцея, поскольку
судьба предопределила ее призвание.

Но ей стоило бы помнить афоризмы отца, собранные им
крупицы мудрости, которые он понемногу передавал ей, тер-
пеливо наставляя дочь, когда та вела себя неидеально или
не получала высшую оценку. «Время никого не ждет». «Гос-
подь помогает тем, кто помогает себе сам». «Сэкономлен-
ный грош – заработанный грош». «Гнев вредит только тем,
кто гневается». «Не суди – и не судим будешь». У него были
тысячи подобных изречений, но одно он любил больше всего
и повторял чаще других: «Гордыня ведет к катастрофе».

Ей следовало запомнить эти слова. Операция шла так хо-
рошо, она была так довольна своей работой, так гордилась
своим первым самостоятельным полетом, что забыла о воз-
можной катастрофе.

Вернувшись к вскрытой брюшине, она сняла зажим с
нижней части дакронового имплантата, завела два его от-
ростка под нетронутую плоть паха, под паховые связки и в
разрезы, сделанные в бедренных артериях. Вшив оба отрост-
ка, она сняла зажимы с сосудов и с удовольствием отмети-



 
 
 

ла, что залатанная аорта пульсирует, как раньше. Двадцать
минут она отыскивала места утечки крови и зашивала их
тончайшей прочной нитью. Еще пять минут она молча, вни-
мательно смотрела на имплантат, пульсировавший как нор-
мальный, здоровый артериальный сосуд без малейших при-
знаков фильтрации.

Наконец она сказала:
– Время зашивать.
– Прекрасная работа, – заметил Джордж.
Джинджер порадовалась, что у нее на лице хирургическая

маска и никто не видит ее растянувшихся в широкой идиот-
ской улыбке губ.

Она закрыла разрезы на ногах пациентки, взяла внутрен-
ности у сестер (которые явно устали и поспешили отпустить
ретракторы), вставила их, аккуратно прошлась руками по
кишкам еще раз – нет ли отклонений? Все было в поряд-
ке. Остальное не составляло труда: она передвинула обратно
жировые отложения и мышцы, закрыла их кожей, принялась
накладывать шов, и наконец первичный разрез был зашит
прочным шовным материалом черного цвета.

Сестра анестезиолога сняла простыню, закрывавшую ли-
цо Виолы Флетчер.

Анестезиолог снял наклейки с глаз, отключил подачу ане-
стезирующего средства.

Дежурная сестра выключила Баха посреди такта.
Джинджер посмотрела на лицо миссис Флетчер: бледное,



 
 
 

но не сильно осунувшееся. Маску аппарата искусственного
дыхания пока не сняли, но подавали через нее только кисло-
родную смесь.

Сестры отошли от стола и теперь стаскивали с рук пер-
чатки.

Веки Виолы Флетчер вздрогнули, она застонала.
– Миссис Флетчер? – громко позвал анестезиолог.
Пациентка не ответила.
– Виола? – позвала ее Джинджер. – Вы меня слышите, Ви-

ола?
Глаза женщины не открылись. Она скорее спала, чем

бодрствовала, но все же ответила заплетающимся языком:
– Да, доктор.
Джинджер приняла поздравления от всей команды и вы-

шла из операционной вместе с Джорджем. Они стащили с
рук перчатки, сняли маски, колпаки. У Джинджер было ощу-
щение, будто ее наполнили гелием и она вот-вот преодолеет
земное тяготение. Но пока она шла к раковинам в хирурги-
ческом зале, эта легкость исчезала. Огромная усталость при-
давила ее. Шея и плечи болели. Спина ныла. Ноги едва дви-
гались, стопы стонали от напряжения.

– Боже мой, – сказала она, – я с ног падаю от усталости!
– Иначе и быть не может, – ответил ей Джордж. – Вы на-

чали почти без четверти восемь. А теперь уже и время ланча
позади. Постановка аортального клапана – дьявольски тру-
доемкая операция.



 
 
 

– И вы тоже себя так чувствуете, когда все позади?
– Конечно.
– Но меня усталость настигла как-то неожиданно. Там я

чувствовала себя прекрасно. Мне казалось, я еще не один
час продержусь.

– Там, – сказал Джордж с явной симпатией и удовольстви-
ем, – вы были подобны богине, боролись со смертью и побе-
дили, а боги никогда не устают. Работа бога слишком прият-
на, чтобы уставать от нее.

Подойдя к раковинам, они включили воду, сняли опе-
рационные халаты, надетые поверх зеленых больничных,
вскрыли пачки мыла.

Джинджер начала мыть руки, устало прижимаясь к рако-
вине и чуть наклоняясь над ней, смотря прямо в сливное от-
верстие, на воду, вихрящуюся в чаше из нержавеющей стали,
на пузырьки пены, крутящиеся в воде, смотрела, как все это
собирается в воронку к стоку, вращается, вращается, устрем-
ляется вниз, вниз, вниз… На этот раз иррациональный страх
поразил и переполнил ее еще внезапнее, чем в кулинарии
Бернстайна или в кабинете Джорджа в прошлую среду. В
мгновение ока все ее внимание полностью переключилось
на водосток, который, казалось, пульсировал и расширялся,
словно им вдруг завладела некая злокозненная сущность.

Она уронила мыло, вскрикнула от ужаса, отскочила от ра-
ковины, столкнулась с Агатой Танди, снова вскрикнула. Как
в тумане услышала голос Джорджа, звавший ее. Но голос уже



 
 
 

угасал, как гаснет изображение на экране кинотеатра, отсту-
пая в туман. Он словно был частью сцены, которая перешла в
панорамную съемку пара, или облака, или тумана, и больше
не казался реальным. Агата Танди, коридор, двери в хирур-
гическое отделение – все это тоже меркло. Меркло все, кро-
ме раковины, которая росла, становилась все более осязае-
мой, сверхреальной. Пришло ощущение смертельной опас-
ности. Бога ради, это же обычная раковина, надо держаться
этой истины, ухватиться за эту глыбу реальности и проти-
виться силам, которые тащат ее к краю пропасти. Всего лишь
раковина. Всего лишь сливное отверстие. Всего лишь…

Она побежала. Туман наступал со всех сторон, скрывая
ее, и она перестала отдавать себе отчет в своих действиях.

Первое, что она увидела, придя в себя, – это снег. Круп-
ные белые хлопья летели мимо ее лица, неторопливо пере-
ворачивались, лениво вихрясь, падали на землю, как семена
одуванчиков на парашютах, потому что ветра не было. Она
подняла голову, посмотрела на стены старых высоток вокруг,
увидела прямоугольную полоску низкого серого неба, с ко-
торого падал снег. И стала смотреть на зимние небеса, не по-
нимая, где она, в каком состоянии. Волосы и брови побеле-
ли от снега. Снежинки таяли на ее лице, но она понемногу
осознавала, что щеки уже влажны от слез и она все еще тихо
плачет.

Постепенно холод стал донимать ее. Ветра не было, но



 
 
 

воздух кусался, обжигал щеки, клевал подбородок, руки оне-
мели от холодного яда бесчисленных укусов. Холод прони-
кал сквозь зеленый больничный халат, ее трясло.

Потом она почувствовала ледяной бетон под собой, ледя-
ную кирпичную стену за своей спиной и втиснулась в угол,
лицом наружу, подтянув колени к груди, обхватив ноги ру-
ками от страха и желания защитить себя. Тепло уходило че-
рез все точки, где тело соприкасалось с землей и зданием,
но у нее не было ни сил, ни воли подняться на ноги и войти
внутрь.

Она помнила, как заворожили ее сливное отверстие и ра-
ковина. С безутешным отчаянием вспомнила о своей безум-
ной панике, о столкновении с Агатой Танди, об испуге на ли-
це Джорджа Ханнаби, когда он услышал ее крик. Больше она
не помнила ничего, но предполагала, что вела себя как су-
масшедшая, убегая от вымышленных опасностей, под изум-
ленными взглядами коллег, к неминуемому краху своей ка-
рьеры.

Она сильнее прижалась к кирпичной стене – пусть та по-
быстрее заберет все тепло из тела.

Она сидела в конце широкого служебного проезда, ко-
торый вел к центру больничного комплекса. За двойными
металлическими дверями находилась котельная, рядом был
выход с пожарной лестницы.

Конечно же, ей вспомнилась встреча с грабителем в Нью-
Йорке, когда она проходила интернатуру в больнице при Ко-



 
 
 

лумбийском университете. Тем вечером грабитель затащил
ее в проулок, похожий на этот. Но в нью-йоркском проулке
она контролировала ситуацию и вышла победителем, а здесь
стала лузером – слабая и потерянная, та, у которой все идет
под гору, а не в гору. Здесь была мрачная ирония и пугающая
симметрия: пережить худший момент своей жизни в таком
месте.

Студенчество, медицинская школа, долгие часы и трудно-
сти интернатуры, вся работа, все жертвы, все надежды и меч-
ты – все впустую. В последнюю минуту, когда карьера хи-
рурга стала почти реальностью, она подвела Джорджа, Анну,
Джейкоба и себя саму. Она больше не могла отрицать исти-
ну или игнорировать очевидное. С ней что-то не так, ката-
строфически не так, и это «не так», безусловно, исключает
занятия медициной. Психоз? Опухоль мозга?

Может быть, аневризма в мозгу?
Дверь на пожарную лестницу заскрежетала и заскрипела

из-за несмазанных петель, распахнулась, и на снег, тяжело
дыша, ступил Джордж Ханнаби. Он сделал несколько быст-
рых шагов по проезду, не обращая внимания на опасность
ходьбы по скользкому свежему снегу толщиной в четверть
дюйма. Вид Джинджер так потряс его, что он замер на ме-
сте. Лицо Ханнаби исказилось от ужаса, и Джинджер пред-
положила, что он сожалеет о бесполезной трате времени и
внимания, о том, что наставлял и опекал ее. Он считал ее
особенно яркой, хорошей и достойной, а она его подвела. Он



 
 
 

был так добр с ней, так поддерживал ее, а она не оправдала
доверия, пусть и не намеренно; это рождало в ней ненависть
к самой себе, заливало глаза горячими слезами.

– Джинджер? – спросил он слабым голосом. – Джинджер,
что случилось?

В ответ она смогла издать лишь непроизвольный горький
всхлип.

Сквозь слезы Джордж виделся мутным, подрагивающим.
Ей хотелось, чтобы он ушел, оставил ее переживать это уни-
жение. Неужели он не понимает: когда она, находясь в таком
состоянии, ощущает на себе его взгляд, ей становится толь-
ко хуже?

Снег пошел сильнее. В дверях, из которых вышел Ханна-
би, появились другие люди, но она не узнавала их.

– Джинджер, пожалуйста, поговорите со мной, – сказал
Джордж, приближаясь к ней. – Скажите, что случилось. Ска-
жите, что я могу сделать.

Она прикусила губу и постаралась проглотить слезы, но
зарыдала еще сильнее. Тонким, плачущим голосом, который
вызывал у нее отвращение, будучи признаком слабости, она
сказала:

– С-со мной что-то не так.
Джордж наклонился над ней:
– Что? Что не так?
– Не знаю.
Она всегда справлялась с трудностями на своем пути без



 
 
 

посторонней помощи. Она была Джинджер Вайс. Она была
другой. Золотой девочкой. И не знала, как просить о помощи
такого рода и такой сложности.

Наклонившись к ней, Джордж сказал:
– Что бы это ни было, мы справимся. Я знаю, вы очень

гордитесь тем, что всегда уверены в своих силах. Вы меня
слушаете, девочка? Я всегда старался быть вдвойне осторож-
ным с вами, зная, что вы не примете слишком навязчивой
помощи. Вы все хотите делать сами. Но теперь вам одной не
справиться, да это и не нужно. Я здесь, с вами, и, господь
свидетель, вы непременно обопретесь о меня, нравится вам
это или нет. Вы меня слышите?

– Я… я все погубила… Я не оправдала в-ваших ожида-
ний…

Он сумел улыбнуться:
– Нет, дорогая моя девочка. Ни в коем случае. У нас с Ри-

той – одни сыновья, но будь у нас дочь, я бы хотел, чтобы
она походила на вас. Была точно такой, как вы. Вы необык-
новенная женщина, доктор Вайс, дорогая моя, необыкновен-
ная женщина. Не оправдали моих ожиданий? Невозможно.
Я буду считать для себя честью и удовольствием, если вы
обопретесь о меня, как если бы были моей дочерью, и поз-
волите мне помочь вам так, словно я отец, которого вы по-
теряли.

Он протянул ей руку.
Она схватила ее и крепко сжала.



 
 
 

Был понедельник, 2 декабря.
Лишь через много недель она узнает, что другие люди в

других местах, совершенно ей незнакомые, стали жертвами
кошмаров, похожих на ее собственный, – таких же жутких.

 
2

Трентон, Нью-Джерси
 

За несколько минут до полуночи, когда Джек Твист от-
крыл дверь склада и вышел навстречу слякоти и ветру, из се-
рого «форда» – фургона, стоявшего у ближайшей загрузоч-
ной рампы, появился какой-то тип. Джек не услышал, как
подъезжает фургон, из-за грохота проходившего мимо то-
варного поезда. Вокруг склада стоял густой мрак, если не
считать жалких пятен тусклого желтого света от грязных,
блеклых фонарей. К несчастью, один из них находился пря-
мо над дверями, через которые вышел Джек, и его болезнен-
ный свет доставал до пассажирской дверцы фургона, откуда
появился нежданный посетитель.

У него было лицо как из разыскного фотоальбома: тяже-
лая челюсть, щель, служившая ртом, нос, который не раз ло-
мали, жесткие поросячьи глазки. Один из тех послушных,
безжалостных садистов, которые работали костоломами в
бандах; в другие времена такие, как он, орудовали в армии
Чингисхана, насильничая и мародерствуя, становились на-
цистскими головорезами с ухмылочкой на губах, мастера-



 
 
 

ми пыточных дел в сталинских лагерях смерти, морлоками
из будущего, выведенными Уэллсом в «Машине времени».
Джек увидел в нем серьезную проблему.

Они напугали друг друга, поэтому Джек не поднял свой
пистолет и не выпустил в ублюдка пулю тридцать восьмого
калибра, хотя должен был сделать это незамедлительно.

– Ты кто такой, черт побери? – спросил морлок. Потом
увидел полотняную сумку, которую Джек нес в левой руке,
и опущенный пистолет в правой. Его брови взлетели вверх,
и он крикнул: – Макс!

Максом, вероятно, был водитель фургона, но Джек не стал
дожидаться формальных представлений. Он быстро вернул-
ся на склад, захлопнул дверь и отступил в сторону на тот
случай, если кто-нибудь решит потренироваться в прицель-
ной стрельбе.

Свет внутри склада шел только из ярко освещенного ка-
бинета в его дальнем конце и из расположенного на потолке
ряда широко разнесенных лампочек в жестяных колпаках,
горевших всю ночь. Но Джеку этого хватало, чтобы видеть
лица своих товарищей – Морта Герша и Томми Суна, – ко-
торые шли следом за ним. Выглядели они вовсе не такими
радостными, как минуту-другую назад.

Радостными – потому что успешно ограбили принадле-
жащий мафии крупный пункт перевалки денежной налич-
ности, точку сбора наркотических денег с половины штата
Нью-Джерси. Дюжина курьеров привозила на склад, обыч-



 
 
 

но по воскресеньям и понедельникам, набитые наличностью
чемоданы, сумки для авиапутешествий, картонные коробки,
пенопластовые контейнеры для охлажденных продуктов. По
вторникам бухгалтеры мафии в костюмах от Пьера Кардена
прибывали для подсчета прибыли фармацевтического отде-
ла. Каждую среду чемоданы, полные туго перевязанных па-
чек «зеленых», отправлялись в Майами, Вегас, Нью-Йорк и
другие финансовые центры, а там инвестиционные консуль-
танты с гарвардскими или колумбийскими дипломами по за-
данию мафии – или «фрателланца»14, как преступники на-
зывали себя, – пускали их в дело. Джек, Морт и Томми про-
сто вклинились между бухгалтерами и финансовыми совет-
никами и взяли себе четыре тяжелые сумки с наличкой.

– Считайте нас еще одним звеном посредников, – сказал
Джек троим раскаленным от злости громилам, которые сей-
час лежали связанные в кабинете.

Морт и Томми рассмеялись.
Теперь Морт уже не смеялся. Ему перевалило за пятьде-

сят, он успел нарастить живот-тыковку, приобрел сутулость
и лысину. На нем были темный костюм, шляпа с загнутыми
вверх полями и серое пальто. Темный костюм и шляпу он
носил всегда, серое пальто – от случая к случаю. Ни в чем
другом Джек его не видел. Сегодня на Джеке и Томми были
джинсы и стеганые синтетические куртки, а Морт напоминал
парня, мелькающего на заднем плане в каком-нибудь старом

14  Фрателланца (от ит. Fratellanza) – братство.



 
 
 

фильме с Эдвардом Робинсоном15. Поля его фетровой шля-
пы утратили острую кромку и стали мягковатыми, как и сам
Морт в мятом костюме. Его голос звучал устало и кисло.

– Кто там? – спросил он, когда Джек захлопнул дверь и
поспешил отступить в сторону.

– Как минимум два чувака в фордовском фургоне, – от-
ветил Джек.

– Мафия?
– Я видел только одного, – сказал Джек, – но выглядит

он как результат не самого удачного эксперимента доктора
Франкенштейна.

– Хорошо хоть все двери заперты.
– У них наверняка есть ключи.
Все быстро отошли от входа в глубокую тень – в про-

ход между рядами деревянных ящиков и картонных коро-
бок на поддонах. Вокруг них высились двадцатифутовые сте-
ны, сложенные из товаров. Склад был огромным. Здесь, под
сводчатыми потолками, хранилось много чего: сотни телеви-
зоров, микроволновки, смесители, тысячи тостеров, запас-
ные части для тракторов, сантехнические детали, кухонные
комбайны и бог знает что еще. Содержащийся в порядке, хо-
рошо управляемый склад ночью – как и любое гигантское
промышленное здание после ухода рабочих – приобретал
призрачный вид. Странное шепчущее эхо гуляло по лаби-

15 Эдвард Робинсон (1893–1973) – американский актер, игравший главным об-
разом в криминальных драмах.



 
 
 

ринтам проходов. Снаружи усилился мокрый снег: шуршал,
пощелкивал, тарабанил, шипел на черепичной крыше, слов-
но множество неизвестных существ передвигались по бал-
кам и внутри стен.

– Я тебе говорил, не надо злить мафию, – сказал Томми
Сун, американец китайского происхождения лет тридцати,
на семь лет моложе Джека. – Ювелирные магазины, брони-
рованные машины, даже банки – нет проблем, но только, бо-
га ради, не мафия. Глупо наносить удар по мафии. Все равно
что войти в бар, набитый морскими пехотинцами, и плюнуть
на флаг.

– Ты-то здесь, – заметил Джек.
– Ну да, – ответил Томми, – я не всегда логичен в сужде-

ниях.
Морт сказал безнадежным, обреченным тоном:
– Если в такое время появляется фургон, это может озна-

чать только одно: они приехали с какой-нибудь чумой вроде
коки или героина. А значит, там не только водила и обезья-
на, которую ты видел. Сзади, в кузове, должны быть еще два
чувака с «узи» или чем-нибудь помощнее.

– Почему они не прорываются сюда с огнем? – спросил
Томми.

– Насколько им известно, – ответил Джек, – нас десять
человек с гранатометами. Они будут действовать осторожно.

– На машине, доставляющей наркотики, непременно есть
радиосвязь, – сказал Морт. – Они уже вызвали поддержку.



 
 
 

– Хочешь сказать, у мафии есть фургоны с рациями, точно
у какой-нибудь гребаной телефонной компании? – спросил
Томми.

– Сегодня это устроено так же, как любой бизнес, – объ-
яснил Морт.

Они прислушивались – не раздадутся ли на дальних под-
ступах к зданию звуки, говорящие о том, что кто-то целена-
правленно приближается к ним? – но слышали только стук
мокрого снега по крыше.

Пистолет тридцать восьмого калибра в руке Джека вне-
запно показался игрушкой. У Морта был «смит-вессон
М-39» калибра девять миллиметров, у Томми – «смит-вес-
сон» модели 19 «комбат магнум», который он засунул под
куртку, когда люди в кабинете были надежно связаны и все
трое решили, что опасная часть работы завершена. Все они
были хорошо вооружены, но противостояние людям с «узи»
не сулило ничего хорошего. Джек вспомнил старые докумен-
тальные фильмы, в которых безнадежно проигравшие вен-
гры атаковали русские танки камнями и палками. В трудные
моменты Джек Твист был склонен драматизировать свое по-
ложение и независимо от ситуации представлять себя в роли
благородной жертвы, сражающейся с силами зла. Он знал за
собой эту склонность и считал ее самым симпатичным сво-
им качеством. Сейчас они оказались в таком опасном поло-
жении, что драматизировать его было затруднительно.

Поразмыслив, Морт, видимо, пришел к таким же выво-



 
 
 

дам, потому что сказал:
– Попытка выбраться через одну из задних дверей ничем

хорошим не кончится. Они уже разделились. Двое держат
под прицелом передние двери, еще двое – задние.

Эти двери – как обычные, так и ворота грузовых отсеков –
были единственными путями отхода. Огромное сооружение
не имело ни отверстий, ни окон или вентиляционных ходов
по бокам, ни подвалов – а значит, ни подвальных выходов,
ни хода на крышу. Готовясь к ограблению, они изучили по-
дробный план здания и теперь понимали, что оказались в
ловушке.

– Что будем делать? – спросил Томми.
Вопрос был обращен к Джеку Твисту, а не к Морту, по-

тому что организатором ограбления, в котором Томми при-
нял участие, был Джек. Случилось непредвиденное событие,
требовавшее импровизации, и от Джека ожидали блестящих
идей.

– Слушайте, – сказал Томми в попытке предложить бле-
стящую идею, – а почему бы нам не выйти тем же путем, ка-
ким мы вошли?

Они проникли в здание, использовав разновидность тро-
янского коня,  – другого способа преодолеть изощренную
систему безопасности, включавшуюся по ночам, не было.
Склад служил прикрытием для нелегальной наркоторговли,
но он был к тому же реальным, функционирующим, при-
быльным складом. Сюда регулярно свозилась на временное



 
 
 

хранение продукция законно работавших предприятий, ко-
гда случалось затоваривание. Поэтому Джек, пользуясь до-
машним компьютером и модемом, вошел в компьютерные
системы склада и одного из его солидных клиентов и создал
электронный файл, предписывающий доставить громадный
короб, который привезли этим утром, выгрузили и разме-
стили согласно инструкции. Джек, Морт и Томми находи-
лись внутри короба, который имел пять скрытых выходов:
они могли выйти из него, даже будучи заблокированы с че-
тырех сторон другими грузами. Тем вечером, вскоре после
одиннадцати, они вышли и застигли врасплох сидевших в
кабинете крутых ребят, уверенных в своей эшелонирован-
ной охранной системе, которая заблокировала двери и пре-
вратила склад в неприступную крепость.

– Мы можем забраться в короб, – предложил Томми, –
а когда они войдут и не обнаружат нас, то свихнутся, пыта-
ясь понять, как мы отсюда выбрались. Завтра к вечеру накал
страстей спадет, мы выберемся из короба, а потом и со скла-
да.

– Не пройдет, – мрачно сказал Морт. – Они сообразят, что
мы здесь. Будут искать, пока не найдут.

– Не пройдет, Томми, – согласился Джек. – Вот что я по-
прошу вас сделать…

Он быстро составил план бегства, и все трое тут же при-
ступили к его выполнению.

Джек и Морт потащили четыре тяжелые сумки с деньгами



 
 
 

к южному выходу из длинного здания. Сухой звук волочения
сумок по бетонному полу эхом отдавался в морозном возду-
хе. В дальнем конце здания находились товары, подготовлен-
ные к отправке, – здесь, на внутренней перевалочной пар-
ковке, стояли машины, которые утром следовало загрузить
первым делом. Джек и Морт не прошли и половины пути по
лабиринту – до машин оставалось полквартала, если мерить
в городских кварталах, – когда тусклый свет на складе погас
и все погрузилось в непроницаемую тьму. Пришлось ждать,
пока Джек не включит свой фонарик, после чего они смогли
двинуться дальше.

Держа в руке фонарик, Томми присоединился к ним и
взял у Морта одну из сумок.

Стук мокрого снега по крыше начал понемногу стихать,
по мере того как буря шла на убыль, и Джеку показалось, что
он услышал снаружи скрежет тормозов. Неужели подкреп-
ление прибыло так быстро?

В загрузочной зоне склада стояли четыре фуры: «питер-
билт», «уайт» и два «мака», все – передом к воротам погру-
зочной площадки.

Джек подошел к ближайшему «маку», бросил свою сум-
ку с деньгами, встал на подножку, открыл дверцу, осветил
фонариком приборную панель. Из замка зажигания торчали
ключи. Он ожидал этого. Служащие склада не сомневались в
эшелонированной системе защиты, не верили, что им грозит
опасность и один из грузовиков ночью могут угнать.



 
 
 

Джек и Морт осмотрели другие машины. То же самое –
ключи в замках зажигания. Они завели двигатели.

В кабине первого «мака» за сиденьями имелось спальное
место: один из дальнобойщиков мог спать, пока за рулем си-
дит его напарник. Томми Сун положил туда четыре сумки с
деньгами.

Когда Джек вернулся в «мак», Томми только что закончил
загружать сумки. Джек сел за руль и выключил свой фона-
рик. Морт сел на пассажирское место. Джек завел двигатель,
но фары включать не стал.

Теперь двигатели всех четырех грузовиков шумно рабо-
тали на холостом ходу.

Томми с фонариком в руке побежал к самым дальним из
четырех подъемных дверей внутренней погрузочной зоны,
нажал кнопку, и дверь медленно поползла вверх. Джек со
своего высокого сиденья внимательно наблюдал за тем, как
ворота неторопливо поднимаются. Томми поспешил назад,
его продвижение вдоль наружной стены можно было отсле-
дить по прыгающему лучу фонарика, правой рукой он на бе-
гу нажимал кнопки подъема ворот. Выключив фонарик, он
бросился к «маку», и все четыре двери медленно поползли
вверх со скрежетом и стуком.

Морлоки снаружи знали одно: ворота поднимаются, дви-
гатели работают. Но они видели только темноту внутри скла-
да и, пока там не было света, не могли знать, какой из гру-
зовиков предназначен для бегства. Они могли изрешетить



 
 
 

все четыре из своих автоматов, но Джек рассчитывал выиг-
рать несколько драгоценных секунд, прежде чем противни-
ки прибегнут к этому крайнему средству.

Томми забрался в кабину «мака» и  захлопнул за собой
дверцу, Морт оказался зажат между ним и Джеком.

– Чертовы ролики, как медленно крутятся, – сказал Морт,
глядя на неспешно двигающиеся к потолку ворота, за кото-
рыми постепенно открывалась исхлестанная мокрым снегом
ночь.

– Пробей их к дьяволу, – предложил Томми.
Джек пристегнул ремень безопасности и сказал:
– Не буду рисковать. Эти ворота могут поставить нас на

дыбы.
Ворота открылись на одну треть.
Джек, ухвативший баранку двумя руками, увидел ка-

кое-то движение в темном снежном мире, где несколько
тускловатых наружных фонарей почти не рассеивали ноч-
ную мглу. По мокрому, обледеневшему асфальту слева на-
право, скользя и спотыкаясь, пробежали двое вооруженных
людей, в руках одного, кажется, был «узи». Они пригиба-
лись, чтобы не стать хорошей мишенью, и в то же время,
стараясь не упасть, кидали взгляды в сторону черного про-
странства склада за поднимающимися дверями, но пока не
решались открыть беспорядочную пальбу.

Первая дверь – та, что была перед Джеком, – поднялась
уже наполовину.



 
 
 

В этот же момент слева, откуда выбежали двое в капюшо-
нах, появился серый «форд»; его покрышки срывали сереб-
ристые перья с наледи. Вихляя, машина остановилась меж-
ду вторым и третьим пандусом, заблокировав выезды. Ее пе-
редние колеса были подняты на нижний край третьего пан-
дуса, так что фары высвечивали четвертый подъезд и кабину
грузовика, явно пустую.

Ворота перед Джеком поднялись на две трети.
– Пригнитесь! – приказал он.
Морт и Томми пригнулись как можно ниже, Джек тоже

склонился над рулем. Тяжелая панель, состоящая из множе-
ства отсеков, еще не до конца убралась, но он подумал, что
при небольшом везении проскользнет наружу. Он быстро от-
пустил педали тормоза и сцепления и нажал на газ.

Как только «мак» тронулся с места, те, кто находились
снаружи, поняли, что прорыв совершается через первые во-
рота, и тишину ночи нарушила автоматная очередь. Проехав
ворота и направив машину вниз по бетонному пандусу, Джек
слышал, как пули попадают в «мак». Но ни одна из пуль не
пробила кабину и не разбила лобового стекла.

Еще один фургон – «додж» – появился у подножия скло-
на, пытаясь преградить им путь. Подкрепление действитель-
но прибыло. Джек не стал тормозить, а вместо этого приба-
вил газа, мчась вниз по пандусу, и усмехнулся при виде ис-
каженных ужасом лиц людей в «додже»: массивная решетка
радиатора ударила по их машине. От удара фургон отброси-



 
 
 

ло так, что он перевернулся набок и проскользил футов пят-
надцать-двадцать по щебню.

От удара Джек резко дернулся, но ремень безопасности
удержал его. Морта и Томми тоже швырнуло вперед, на ниж-
нюю часть приборной панели, в тесное пространство внизу.
Они вскрикнули от боли и злобы.

Чтобы осуществить этот маневр, Джек был вынужден спу-
ститься по пандусу быстрее чем следовало, и теперь, когда
он попытался свернуть влево, на полосу, уводившую прочь
от склада, машина накренилась и стала вилять, угрожая сде-
латься неуправляемой или перевернуться, как «додж». Джек
выругался, изо всех сил вцепился в руль, выровнял грузовик.
Это потребовало от него таких усилий, что ему показалось:
еще немного – и руки вырвет из плеч. Наконец он вырулил
на полосу.

Впереди он увидел троих, стоявших у темно-синего «бью-
ика»; по меньшей мере двое были вооружены. Джек напра-
вил машину на них, и те открыли огонь. Один целился слиш-
ком низко, пули высекли искры из решетки радиатора в
верхней ее части. Другой стрелок направил ствол слишком
высоко – его пули отрикошетили от козырька над лобовым
стеклом. Один из двух пневматических гудков оторвался,
упал, ударился об окно, повис на проводах. Джек уже почти
добрался до «бьюика», и бандиты поняли, что он собирается
его сбить, поэтому прекратили стрелять и бросились врас-
сыпную. Джек вел громадную машину, как танк, и ударил



 
 
 

«бьюик» в бок, отчего легковушку отбросило в сторону. Он
продолжил движение, оставил позади склад, приблизился к
другому, миновал и его, продолжая ускоряться.

Морт и Томми со стонами уселись обратно на сиденье.
Обоим досталось. У Морта из носа шла кровь, у Томми была
рассечена бровь, но серьезных повреждений никто не полу-
чил.

–  Почему любая операция идет наперекосяк?  – мрачно
спросил Морт гнусавым из-за разбитого носа голосом.

– Ничего не пошло наперекосяк, – возразил Джек, вклю-
чив дворники, чтобы сбросить сверкающие снежинки с ло-
бового стекла. – Просто все оказалось чуть более нервным,
чем мы предполагали.

– Ненавижу нервничать, – сказал Морт, поднося платок к
носу.

Джек посмотрел в боковое зеркало на оставшийся позади
склад мафии и увидел, как разворачивается «форд», чтобы
пуститься в погоню за ними. «Додж» и «бьюик» он вывел из
строя – теперь неприятности мог доставить только «форд».
Уйти от погони не было ни малейшей надежды. Дороги по-
крывала предательская пленка льда, а Джек почти не водил
такие громадные машины и не мог выжать из грузовика мак-
симум при таких обстоятельствах.

Еще его беспокоило неприятное высокое дребезжание,
доносившееся из моторного отсека после столкновения с
фургоном и «бьюиком». Кроме того, откуда-то доносилось



 
 
 

шипение. Если «мак» выйдет из строя, они окажутся в без-
выходном положении и, вероятнее всего, погибнут в пере-
стрелке с морлоками.

Вокруг была обширная промышленная территория –
склады, упаковочные предприятия, фабрики. До ближайшей
городской улицы – больше мили. На нескольких фабриках
работали ночные смены, но главная дорога, по которой они
мчались, была пуста.

Поглядывая в зеркало, Джек видел «форд» у них на хво-
сте – расстояние быстро сокращалось. Джек резко свернул
вправо, на дорогу, идущую вдоль фабрики с вывеской: «ПЕ-
НОУПАКОВКА ХАРКРАЙТ ПОД ЗАКАЗ».

– Ты куда, черт тебя дери? – спросил Томми.
– Нам от них не уйти, – объяснил Джек.
– И противостоять им мы не можем, – проговорил Морт

через окровавленный платок. – С пистолетом против «узи»
не попрешь.

– Доверься мне, – сказал Джек.
«Пеноупаковка Харкрайт под заказ» не работала в ночную

смену.
У задней стены здания Джек свернул налево, на стоянку

грузовиков, сквозь мокрый снег, который под большими фо-
нарями казался расплавленным золотом. Два десятка трей-
леров без кабин стояли ровными рядами, как обезглавлен-
ные доисторические звери, окрашенные в горчичный цвет
падающим натриевым светом. Он развернул машину широ-



 
 
 

ким кругом, подогнал ее вплотную к задней стене фабри-
ки, погасил фары и поехал параллельно зданию, направля-
ясь обратно к дороге, которая вела на стоянку и по которой
он только что приехал. Он затормозил на углу, вплотную к
заводской стене, под прямым углом к ответвлению дороги.

– Приготовьтесь, – сказал он.
Морт и Томми уже знали, что будет дальше. Их ноги были

прижаты к приборной доске, а спины – к спинке сиденья, для
защиты от удара.

Не успел Джек затормозить на углу здания – «мак» за-
стыл, как кошка, ожидающая мышь, – как на дороге появи-
лось зарево. Свет приближался справа, от фасада здания:
самые дальние лучи фар невидимого, но приближающего-
ся фургона «форд». Свечение становилось все ярче и яр-
че, и Джек напрягся, пытаясь дождаться последнего момен-
та, прежде чем свернуть на дорогу. Теперь свечение превра-
тилось в два четко различимых параллельных луча, прон-
зивших морду «мака», и лучи стали очень яркими. Наконец
Джек резко нажал на акселератор, и «мак» рванулся вперед,
но это был большой грузовик, не слишком быстрый. «Форд»,
двигаясь быстрее, чем Джек ожидал, пронесся мимо угла,
прямо перед носом «мака», и Джек рванулся вперед, успев
зацепиться только за его заднюю часть. Но этого было доста-
точно, чтобы маленький фургон завертелся. Он развернул-
ся на 360 градусов, затем еще раз, на ледяной поверхности
парковки, прежде чем врезаться носом в один из грузовых



 
 
 

трейлеров горчичного цвета.
Джек не сомневался: ни один человек в «форде» сейчас не

в состоянии выскочить из побитой машины и начать стрель-
бу. Он развернул «мак» и направил его назад, мимо фабри-
ки. Добравшись до главной дороги, он свернул направо, в
сторону, противоположную той, где вдалеке виднелся склад
«фрателланцы», к выезду из промышленной зоны, за кото-
рым начинались городские улицы.

Никто их не преследовал.
Джек проехал три мили по дороге, что вела к заброшен-

ной автозаправке «Тексако» – они проверили ее несколько
дней назад, – свернул к недействующим колонкам и остано-
вился позади них, у маленького обветшалого сооружения.

Как только Джек остановил машину, Томми Сун распах-
нул дверцу со своей стороны, выпрыгнул на землю и по-
шел в темноту – в район, где обитала самая бедная часть
среднего класса, в трех кварталах от заправки. Джек, Том-
ми и Морт в понедельник оставили там грязный, ржавый,
побитый «фольксваген-рэббит». Машина была куда новее,
чем казалась снаружи. В ней они должны были вернуться на
Манхэттен, где собирались бросить ее.

Кроме того, в понедельник они припрятали внутри про-
мышленной зоны, в двух минутах ходьбы от склада ма-
фии, неотслеживаемый «понтиак», собираясь погрузить в
него мешки с деньгами, а потом приехать сюда и пересесть
на «рэббит». Но сейчас на повестке дня стоял другой спо-



 
 
 

соб транспортировки, и «понтиаку» было суждено догнивать
там, где его оставили.

Джек и Морт вытащили сумки с деньгами из «мака» и по-
ставили их у боковой стены постройки. Наклонно падавшая
снежная крупа начала образовывать корку на полотне. Морт
вернулся в кабину и протер все поверхности, к которым они
могли прикасаться.

Джек стоял у сумок, поглядывая из-за «мака» на улицу,
по которой время от времени проезжали машины. Никого
из водителей не интересовал грузовик, стоящий на давно за-
брошенной заправке. Но если бы вдруг появился полицей-
ский патруль…

Наконец из боковой улочки выехал Томми и вскоре оста-
новился между двумя рядами колонок. Морт схватил две
сумки, потащил к машине, поскользнулся, упал, поднялся на
ноги, снова побрел к «рэббиту». Джек с двумя другими сум-
ками двигался осторожнее, и, когда он подошел к «фолькс-
вагену», Морт уже опустился на заднее сиденье. Джек поста-
вил две последние сумки рядом с ним, захлопнул дверцу, сел
впереди, рядом с Томми.

– Бога ради, езжай медленно и осторожно, – сказал он.
– Можешь не сомневаться, – ответил Томми.
Когда они тронулись с места, машина забуксовала между

колонками, а когда выехали с заправки на улицу, принялась
рыскать, прежде чем шины сцепились с дорожным покрыти-
ем.



 
 
 

– Ну почему любая операция идет наперекосяк? – пожа-
ловался Морт.

– Ничего подобного, – ответил Джек.
«Рэббит» попал в рытвину, и его стало сносить на при-

паркованную машину, но Томми вывернул рулевое колесо
в сторону заноса и выровнял легковушку. Они продолжили
движение, еще немного сбросив скорость, выехали на шос-
се и поднялись по въезду, над которым висел знак «НЬЮ-
ЙОРК-СИТИ».

Когда они уже добрались до вершины въезда и колеса,
провернувшись на месте в последний раз, наконец надежно
сцепились с дорогой и вынесли их на шоссе, Морт произнес:

– Ну почему непременно должна была пойти эта снежная
крупа?

– На этих полосах много соли и крошки, – отозвался Том-
ми. – Теперь все будет в порядке до самого города.

–  Посмотрим,  – мрачно сказал Морт.  – Какая ужасная
ночь! Боже милостивый…

– Ужасная? – повторил Джек. – Ужасная. Морт, тебя ни-
когда, даже через тысячу лет, не примут в клуб оптимистов.
Да бога ради, мы все теперь миллионеры. У тебя там целое
состояние!

Морт удивленно моргнул под полями шляпы, с которых
капал растаявший снег:

– Ну, тогда, пожалуй, хоть что-то.
Томми Сун рассмеялся.



 
 
 

Джек рассмеялся. И Морт тоже. Джек сказал:
– Мы такого банка в жизни не срывали. И никаких нало-

гов.
Неожиданно все показалось невыносимо смешным. Они

пристроились в сотне ярдов за снегоочистителем с мигаю-
щими желтыми маячками и, расслабленно тащась позади
него на безопасном расстоянии, принялись весело вспоми-
нать самые острые моменты своего бегства со склада.

Позже, когда напряженность немного спала и легкомыс-
ленный смех сменился довольными улыбками, Томми ска-
зал:

–  Джек, если честно, работа просто первоклассная. До-
ставка короба через компьютер, эта электронная штуковина,
чтобы не взрывать сейф, а просто открыть… Ты отличный
организатор.

– Не просто отличный, – добавил Морт. – Настоящий ху-
дожник. На моем счету много ограблений, нас не раз припи-
рало, но такого я не видел никогда. Ты быстро соображаешь.
Вот что я скажу, Джек: если бы ты решил применить свои
таланты в нормальном мире на доброе дело, даже предста-
вить не могу, кем бы ты стал.

– Доброе дело? – сказал Джек. – Разве разбогатеть – не
доброе дело?

–  Ну, ты понимаешь, что я имею в виду,  – проговорил
Морт.

– Я не герой, – сказал Джек. – Я не хочу иметь ничего об-



 
 
 

щего с нормальным миром. Там одни лицемеры. Говорят о
честности, правде, правосудии, социальном сознании… но
большинство из них думают только о себе. Они никогда в
этом не признаются, и поэтому я их не выношу. А я призна-
юсь, что забочусь только о себе. И пошли они все к черту! –
Джек услышал, как меняется его тон, из удивленного стано-
вясь негодующим, но ничего не мог поделать. Он сердито
уставился на дорогу за мокрым лобовым стеклом с постуки-
вающими дворниками. – Доброе дело, да? Если потратить
жизнь, сражаясь за добрые дела, так называемые добрые лю-
ди наверняка разобьют тебе сердце. Пошли они в жопу!

– Не хотел задевать тебя за живое, – произнес Морт, явно
удивленный.

Джек ничего не ответил. Его захлестнули горькие воспо-
минания. Две или три мили спустя он тихо проговорил:

– Я не какой-то там герой, черт побери.
Потом, когда он станет вспоминать эти свои слова, у него

будет возможность задаться вопросом: «Как я так ошибался
на свой счет?»

Было час двенадцать минут ночи. Среда, 4 декабря.
 
3

Чикаго, Иллинойс
 

К восьми двадцати четверга, 5 декабря, отец Стефан Вай-
кезик уже отслужил раннюю мессу, позавтракал и пошел в



 
 
 

свой кабинет, чтобы выпить последнюю чашечку кофе. Он
повернулся лицом к большому двустворчатому окну, из ко-
торого открывался вид на голые, покрытые снежной коркой
деревья во дворе, и попытался не думать о проблемах при-
хода. Это было его время, которое он очень ценил.

Но мысли все равно возвращались к отцу Брендану Кро-
нину. Викарий-отщепенец. Швырятель потиров. Брендан
Кронин, который стал притчей во языцех в приходе. Свих-
нувшийся священник церкви святой Бернадетты. Брендан
Кронин – кто бы подумал?! Не может быть. Просто не может
быть, и все.

Отец Стефан Вайкезик прослужил священником трид-
цать два года, из них почти восемнадцать лет – настоятелем
церкви святой Бернадетты, и за все время его никогда не му-
чили сомнения. Одна только мысль о сомнениях обескура-
живала его.

После посвящения его назначили викарием в маленький
приход Святого Томаса, затерянный в пространстве Илли-
нойса, где пастырем служил семидесятилетний Дэн Тьюлин.
Отец Тьюлин, обладатель тишайшего нрава, был сентимен-
тальнейшим и милейшим из всех людей, каких знал отец
Стефан Вайкезик. Дэн страдал артритом, ему отказывало
зрение, он стал слишком стар для работы приходским свя-
щенником. Любого другого священника отправили бы в от-
ставку, без нажима дав понять, что пора на покой. Но Дэну
Тьюлину позволили остаться, потому что он сорок лет про-



 
 
 

служил в приходе и стал неотъемлемой частью жизни прихо-
жан. Кардинал, большой поклонник отца Тьюлина, некото-
рое время подыскивал викария, который взял бы на себя го-
раздо больше ответственности, чем обычно ожидают от но-
вобранца, и в конечном счете остановился на Стефане Вай-
кезике. Проведя в приходе всего один день, Стефан понял,
что от него требуется, и ничуть не испугался. Он взял на себя
почти всю работу. Лишь немногим молодым священникам
по силам такая задача. Отец Вайкезик никогда не сомневал-
ся в том, что он справится.

Три года спустя отец Тьюлин тихо скончался во сне, в при-
ход Святого Томаса назначили нового священника, а Вайке-
зика кардинал отправил в пригород Чикаго: настоятель та-
мошнего прихода Френсис Орджилл пристрастился к алко-
голю. Но Орджилл не спился окончательно. Ему доставало
сил, чтобы спасти себя, и он заслуживал спасения. Задача
отца Вайкезика состояла в том, чтобы подставить отцу Ор-
джиллу плечо, аккуратно, но твердо вывести его из затруд-
нений. Сомнения ему не мешали, и он дал отцу Орджиллу
то, что требовалось.

В течение следующих трех лет Стефан послужил еще в
двух церквях, переживавших трудные времена. Те, от кого
зависели назначения, начали говорить о нем как о «палоч-
ке-выручалочке его высокопреосвященства».

Самым экзотическим поручением стала командировка в
благотворительный сиротский приют и школу пресвятой Бо-



 
 
 

городицы во вьетнамском Сайгоне, где он провел шесть кош-
марных лет, будучи вторым лицом после отца Билла Нейде-
ра. Приют Богородицы финансировался чикагским еписко-
патом и был одним из любимых проектов кардинала. Билл
Нейдер имел два шрама от огнестрельных ранений – на пле-
че и на правой икре. До появления отца Вайкезика он поте-
рял двух священников-вьетнамцев и одного американца – их
убили вьетконговские террористы.

Со дня приезда в зону боев в течение всей командиров-
ки Стефан не сомневался, что выживет и что его работа в
этом земном аду стоит того. Когда Сайгон пал, Билл Нейдер,
Стефан Вайкезик и тринадцать монахинь бежали из страны
со ста двадцатью шестью детьми. Сотни тысяч погибли во
время последовавшей резни, но даже перед лицом массовой
бойни Стефан Вайкезик ни дня не сомневался, что и сто два-
дцать шесть – это немало. Он никогда не позволял отчаянию
завладеть собой.

Когда Стефан вернулся в Штаты, ему предложили титул
монсеньора – за то, что он в течение полутора десятилетий
никогда не отказывался быть палочкой-выручалочкой. Но он
смиренно попросил дать ему приход. После стольких лет.

И получил приход святой Бернадетты, в то время дале-
кий от процветания. Долги составляли сто двадцать пять ты-
сяч долларов. Церкви срочно требовался серьезный ремонт.
Настоятельский дом превратился чуть ли не в развалину и
грозил рухнуть при сильном ветре. У прихода не было сво-



 
 
 

ей школы. Число прихожан на воскресной мессе неуклон-
но уменьшалось уже десять лет. Сент-Бетт, как называли его
некоторые служки, был именно тем вызовом, который тре-
бовался отцу Вайкезику.

Он никогда не сомневался, что может спасти Сент-Бетт.
За четыре года он сделал так, что прихожан стало больше
на сорок процентов, выплатил долги, отремонтировал цер-
ковь, а еще через год отстроил заново настоятельский дом.
За семь лет он удвоил посещаемость церкви и расчистил
землю под приходскую школу. Вознаграждая его неустанную
службу матери-церкви, кардинал за неделю до своей смерти
предоставил отцу Стефану столь желанное звание пожизнен-
ного священника, что гарантировало ему постоянное служе-
ние в приходе, который он возродил после финансового и
духовного краха.

Гранитная прочность веры отца Вайкезика мешала ему
понять, почему во время первой мессы в последнее воскре-
сенье вера отца Брендана Кронина пропала без остатка и он
в отчаянии и ярости швырнул священную чашу через алтарь.
Перед лицом сотни верующих. Господи боже! Хорошо еще,
что это не случилось на более поздних мессах, куда прихо-
дило больше прихожан.

Когда Брендан Кронин только появился в Сент-Бетт, бо-
лее полутора лет назад, отцу Вайкезику он не понравился.

Во-первых, Кронин учился в Риме в Североамериканском
колледже, чуть ли не лучшем образовательном заведении



 
 
 

Церкви. Это было немалой честью, и выпускники колледжа
считались сливками священничества, но нередко оказыва-
лись избалованными неженками, которые боялись испачкать
руки и слишком много мнили о себе. Они полагали, что пре-
подавание закона божьего детям ниже их достоинства, бес-
полезная трата их интеллектуальных способностей. А посе-
щение заключенных после знакомства с великолепным Ри-
мом считалось в их среде невыносимо унизительным заня-
тием.

Отец Кронин не только носил «римское» клеймо, но и
был толстым. Не то чтобы совсем толстым, но определенно
пухлым, с круглым, мягким лицом и светло-зелеными гла-
зами, которые, на первый взгляд, казалось, свидетельствова-
ли о лени и, возможно, о склонности впадать в грех. Сам
отец Вайкезик был ширококостным поляком, в семье кото-
рого толстяки никогда не рождались. Его предки, польские
шахтеры, эмигрировали в Штаты в начале двадцатого века,
занимались тяжелой физической работой на сталелитейных
заводах, на карьерах, в строительстве. У них рождалось мно-
го детей, которых удавалось прокормить только за счет бес-
конечных часов честной работы, и на то, чтобы толстеть, вре-
мени не оставалось. Стефан вырос, инстинктивно полагая,
что настоящий мужчина должен быть крупным, но строй-
ным, иметь толстую шею, широкие плечи и суставы, приспо-
собленные для тяжелого физического труда.

К удивлению отца Вайкезика, Брендан Кронин оказал-



 
 
 

ся работягой. Он не приобрел в Риме ни высокомерия, ни
спесивых замашек, был умным, добродушным, веселым, не
брезговал посещением больных, обучением детей и сбором
средств. Лучший викарий отца Вайкезика за восемнадцать
лет.

Вот почему воскресная вспышка – и утрата веры, кото-
рая стала ее причиной, – так огорчила Вайкезика. Конечно,
какая-то часть его души с нетерпением ждала возможности
принять вызов и вернуть Брендана Кронина в лоно церкви.
Отец Вайкезик начал карьеру, подставляя плечо священни-
кам, попавшим в беду, и теперь ему предстояло сыграть эту
роль в очередной раз. В памяти всплыли времена юности,
пришло радостное чувство: на него снова ложилась ответ-
ственность за выполнение важной миссии.

Когда он снова пригубил кофе, в дверь кабинета посту-
чали. Он сверился с часами на каминной полке, полученны-
ми в дар от прихожанина: бронзовая инкрустация по красно-
му дереву, швейцарский механизм с точнейшим ходом. Часы
были единственным предметом роскоши в комнате, застав-
ленной простой и разномастной мебелью, с потертым псев-
доперсидским ковром на полу. Часы показывали ровно по-
ловину девятого, и Стефан, повернувшись к двери, сказал:

– Входи, Брендан.
Брендан Кронин выглядел таким же угнетенным, как в

воскресенье, понедельник, во вторник и в среду, когда они
встречались в этом кабинете, чтобы обсудить кризис его ве-



 
 
 

ры и найти способы ее восстановления. Он был таким блед-
ным, что веснушки на его коже горели, как искры, а кашта-
новые волосы по контрасту казались рыжее обычного. По-
ходка перестала быть пружинистой.

– Садись, Брендан. Кофе?
– Нет, спасибо.
Брендан обошел потрепанные кресла «честерфилд» и

«моррис» и опустился в третье – ушастое, просевшее.
Поначалу Стефан собирался поинтересоваться, хорошо

ли Брендан позавтракал или только поклевал тост и запил
его кофе. Но он не хотел, чтобы тридцатилетний викарий
чувствовал себя малым ребенком, а потому спросил:

– Ты прочел то, что я тебе предлагал?
– Да.
Стефан освободил Брендана от всех приходских обязан-

ностей, дал ему книги и брошюры, в которых с интеллекту-
альных позиций доказывалось существование Бога и опро-
вергались заблуждения атеистов.

– И поразмыслил над тем, что прочел, – продолжил отец
Вайкезик. – Тебе удалось найти… то, что помогло бы тебе? –
(Брендан вздохнул и отрицательно покачал головой.) – Ты
продолжаешь молиться о получении наставления?

– Да. Но не получил его.
– Ты продолжаешь искать корни своих сомнений?
– Похоже, корней нет.
Стефана все больше раздражала замкнутость отца Кро-



 
 
 

нина, столь несвойственная молодому священнику. Обычно
Брендан был открытым, разговорчивым. Но с воскресенья
он ушел в себя, начал говорить медленно, тихо, скупо, слов-
но слова превратились в деньги, а он – в скрягу, который не
хочет расставаться ни с одним центом.

– Корни есть, должны быть, – настаивал отец Вайкезик. –
То, из чего произросло семя сомнения, – первоначало.

– Оно просто есть, – пробормотал Брендан едва слышным
голосом. – Сомнение. Оно есть, так, будто было всегда.

– Но его там не было: ты верил искренне. Когда начались
сомнения? В августе, ты сказал? Что за искра их разожгла?
Какой-то случай, один или несколько, из-за которого ты пе-
ресмотрел свои взгляды на мир.

– Нет, – тихо выдохнул Брендан.
Отцу Вайкезику хотелось заорать на него, встряхнуть, вы-

колотить из него эту тупую угрюмость. Но он терпеливо ска-
зал:

– Много хороших священников переживали кризис веры.
Даже некоторые святые боролись с ангелами. Но у них бы-
ли две общие черты: они теряли веру постепенно, на про-
тяжении нескольких лет, и лишь потом наступал кризис.
Все они могли указать на конкретный случай и наблюдения,
из которых родилось сомнение. Например, смерть ребенка.
Или рак, поразивший праведницу. Убийство. Изнасилова-
ние. Почему Господь допускает зло в мире? Почему допус-
кает войны? Источники сомнения бесчисленны, хотя и хо-



 
 
 

рошо известны. Доктрина церкви объясняет все это, но бес-
чувственная доктрина не всегда приносит утешение. Сомне-
ния всегда возникают из конкретных противоречий между
понятием божественного милосердия и реальностью челове-
ческих скорбей и страданий.

– Это не мой случай, – сказал Брендан.
Отец Вайкезик продолжил:
– Единственное, чем можно снять сомнения, – сосредо-

точиться на противоречиях, которые не дают тебе покоя, и
обсудить их с духовным наставником.

–  В моем случае моя вера просто… обрушилась подо
мной… неожиданно… как пол, который казался совершен-
но прочным, но весь сгнил.

– Ты не размышляешь о несправедливости смерти, о бо-
лезнях, убийствах, войнах? Говоришь, что-то вроде сгнив-
шего пола? Который обрушился в одну ночь?

– Верно.
– Чушь собачья! – воскликнул Стефан, вскакивая со сту-

ла.
Его резкие слова и движения испугали отца Кронина. Он

вскинул голову, его глаза расширились от удивления.
– Чушь собачья! – повторил отец Вайкезик, сопроводив

свое восклицание гримасой и повернувшись к викарию спи-
ной.

Он хотел шокировать молодого коллегу, вывести его из
этого полугипнотического состояния, навеянного жалостью



 
 
 

к себе, но, кроме того, его раздражали закрытость и упрямое
отчаяние Кронина. Обращаясь к викарию и глядя при этом в
атакуемое порывами ветра окно, разрисованное морозными
узорами, отец Вайкезик сказал:

– Ты не мог пасть вот так, от истинно верующего священ-
ника в августе до атеиста в декабре. Просто не мог. Если
только причиной не стало какое-то убийственное событие.
Перемены в твоем сердце явно не случайны, отец, даже если
ты скрываешь от себя причины. Но пока ты их не признаешь,
не примешь, ты будешь оставаться несчастным.

Напряженная тишина повисла в воздухе.
Потом стало слышно приглушенное тиканье часов в кор-

пусе красного дерева, инкрустированном бронзой.
Наконец Брендан Кронин сказал:
– Отец, пожалуйста, не сердитесь на меня. Я вас так ува-

жаю… и настолько ценю наши отношения, что ваш гнев…
вкупе со всем прочим… слишком тяжел для меня.

Довольный тем, что в раковине Брендана появилась тре-
щина, пусть и небольшая, радуясь тому, что его маленькая
хитрость принесла плоды, отец Вайкезик отвернулся от ок-
на, быстро подошел к ушастому креслу и положил руку на
плечо викария:

– Я не сержусь на тебя, Брендан. Я обеспокоен. Озабочен.
Разочарован тем, что ты не позволяешь мне помочь тебе. Но
я не сержусь.

Молодой священник поднял глаза:



 
 
 

– Отец, поверьте мне, я всей душой желаю получить от
вас помощь для выхода из этого состояния. Но, по правде
говоря, мои сомнения порождены не тем, что вы назвали.
Я и вправду не знаю, откуда они взялись. Для меня это…
загадка.

Стефан кивнул, сжал плечо Брендана, вновь сел за стол,
закрыл глаза, задумался.

– Итак, Брендан, ты не можешь определить причину сво-
его кризиса веры. А значит, твоя проблема имеет не интел-
лектуальную природу и вдохновляющее чтение тебе не по-
может. Это проблема психологического свойства, корни ее
находятся в твоем подсознании, ждут, когда ты до них доко-
паешься.

Открыв глаза, Стефан увидел, что викарий упорно раз-
мышляет над предположением о неполадках в глубине свое-
го сознания. Это означало бы, что не Бог отвернулся от Брен-
дана, а Брендан – от Бога. С личной ответственностью раз-
бираться было гораздо проще, чем с мыслью, что Бога нет
или что Бог больше не хочет его знать.

– Ты, вероятно, знаешь, что настоятелем Иллинойского
общества Иисуса является Ли Келлог. Но вероятно, не зна-
ешь о том, что в его подчинении есть два психиатра, тоже
иезуиты: они пользуют священников нашего ордена, у кото-
рых возникают душевные и эмоциональные проблемы. Я мог
бы устроить для тебя курс лечения у одного из них.

– Правда? – Брендан весь подался вперед.



 
 
 

– Да. Со временем. Но не сейчас. Если ты начнешь прохо-
дить курс, настоятель сообщит твое имя дисциплинарному
префекту, который станет проверять твои действия за про-
шедшие годы – не нарушал ли ты обетов.

– Но я никогда…
– Я знаю, что никогда, – успокаивающе сказал Стефан. –

Но должность дисциплинарного префекта обязывает к подо-
зрительности. Хуже всего другое: даже если все закончится
излечением, префект еще несколько лет будет не сводить с
тебя глаз, предостерегать от неподобающего поведения. Это
сузит твои перспективы. А ты, отец, до всех этих неприятно-
стей казался мне священником с хорошими перспективами:
монсеньорство, а то и больше.

– Нет-нет. Определенно нет. Не я, – сказал Брендан то-
ном, полным самоуничижения.

– Именно ты. И если ты справишься с этим, то все еще
сможешь далеко пойти. Но если окажешься в списке префек-
та, то до конца своих дней будешь ходить в подозреваемых.
В лучшем случае станешь тем, кем стал я: простым приход-
ским священником.

В уголках глаз Брендана промелькнула улыбка.
– Для меня это будет честью. Я считал бы, что хорошо

прожил жизнь, если бы стал тем, кем стали вы.
– Но ты можешь пойти дальше, хорошо послужить церк-

ви. И я исполнен решимости предоставить тебе такой шанс.
Поэтому прошу дать мне время до Рождества – я помогу тебе



 
 
 

выбраться из этой дыры. Больше никаких ободряющих слов.
Никаких споров о добре и зле. Я буду опираться на собствен-
ные теории относительно психологических нарушений. Мое
лечение будет непрофессиональным, но дай мне шанс. До
Рождества. А потом, если твое состояние не улучшится, ес-
ли мы не приблизимся к ответу, я передам тебя в руки пси-
хиатров-иезуитов. Договорились?

Брендан кивнул:
– Договорились.
– Превосходно! – сказал отец Вайкезик. Выпрямившись,

он оживленно потер ладони, словно собирался колоть дрова
или заняться другими взбадривающими упражнениями. – У
нас больше трех недель. В первую неделю ты откажешься от
всех священнических одеяний, оденешься в мирскую одеж-
ду и явишься в детскую больницу Святого Иосифа, к докто-
ру Джеймсу Макмерти. Он причислит тебя к сотрудникам
больницы.

– В качестве капеллана?
– В качестве санитара – будешь выносить судна, менять

простыни, все, что потребуется. О том, что ты священник,
будет знать только доктор Макмерти.

Брендан моргнул:
– И какой в этом смысл?
– Ты поймешь еще до конца недели,  – радостно сказал

Стефан. – А когда поймешь, почему я отправил тебя в боль-
ницу, у тебя появится важный ключ к своей душе – ключ,



 
 
 

который откроет двери и даст тебе возможность заглянуть
внутрь себя. Может быть, ты поймешь причину потери веры
и преодолеешь кризис.

На лице Брендана отразилось сомнение.
– Вы обещали дать мне три недели, – сказал Брендан.
– Хорошо.
Брендан машинально поправил пасторский воротничок, –

казалось, его тревожила мысль о расставании с этим атрибу-
том, и отцу Вайкезику это представлялось хорошим симпто-
мом.

– Ты съедешь из церковного дома и не появишься в нем
до Рождества. Я дам тебе денег на еду и номер в недорогом
отеле. Будешь работать и жить в реальном мире, не под цер-
ковной крышей. А теперь переоденься, собери вещи и при-
ходи ко мне. Я позвоню доктору Макмерти и сделаю необхо-
димые приготовления.

Брендан вздохнул, встал и направился к двери.
– Кое-что, возможно, подтверждает теорию о том, что моя

проблема – психологическая, а не интеллектуальная. Меня
одолевают сны… точнее, один и тот же сон, каждую ночь.

– Повторяющийся сон. Очень по-фрейдистски.
– Я вижу его начиная с августа, поначалу еженедельно или

чуть чаще. Но на последней неделе он стал повторяться ре-
гулярно – трижды за последние четыре ночи. К тому же этот
плохой сон повторяется несколько раз за ночь. Короткий,
но… напряженный. Про черные перчатки.



 
 
 

– Черные перчатки?
Брендан поморщился:
– Я нахожусь в странном месте. Не знаю где. Лежу в кро-

вати, кажется. Я вроде как связан. Мои руки неподвижны. И
ноги. Хочу пошевелиться, бежать, выбраться оттуда, но не
могу. Горит тусклая лампочка. А потом эти руки…

Его пробрала дрожь.
– Руки в черных перчатках? – подсказал отец Вайкезик.
– Да. Глянцевые черные перчатки. Виниловые или рези-

новые. Плотно сидят на руках и отливают глянцем, не как
обычные перчатки. – Брендан отпустил ручку двери, сделал
два шага к середине комнаты, встал там и поднял руки к
лицу, словно они помогали вспомнить угрожающие руки из
сна. – Я не вижу, кому принадлежат руки. Что-то происхо-
дит с моими глазами. Я могу видеть руки… перчатки… но
только до запястий. А все остальное подернуто туманом.

Судя по тому, как Брендан упомянул о своем сне – на-
последок и словно ненароком, – ему явно хотелось считать
это обстоятельство несущественным. Лицо его, однако, ста-
ло бледнее обычного, а в голосе слышалась едва уловимая,
но безошибочно угадываемая дрожь.

Порыв ветра обрушился на дребезжавшую раму окна, и
Стефан спросил:

– Этот человек в черных перчатках говорит что-нибудь?
– Ничего не говорит. – Снова дрожь. Брендан опустил ру-

ки и сунул их в карманы. – Он прикасается ко мне. Перчатки



 
 
 

холодные, гладкие.
Казалось, викарий чувствовал прикосновение перчаток

прямо в этот момент. Заинтригованный, отец Вайкезик по-
дался вперед на стуле и задал вопрос:

– В каком месте он касается тебя перчатками?
Глаза молодого священника остекленели.
– Они прикасаются… к моему лицу. Ко лбу. К щекам, к

шее… груди. Холодные. Прикасаются почти повсюду.
– Они делают тебе больно?
– Нет.
– Но ты боишься этих перчаток и человека, который их

носит?
– Я в ужасе. Но не знаю почему.
– Не разглядеть фрейдистскую природу этого сна просто

невозможно.
– Наверное, – согласился викарий.
– Сны – это послания, которые подсознание отправляет

сознанию, и в этих перчатках легко увидеть фрейдистскую
символику. Руки дьявола тянутся к тебе, чтобы лишить тебя
божьей благодати. Или они могут быть символами искуше-
ния, грехов, в которые тебя вовлекают.

Брендан, казалось, мрачно забавлялся при мысли о такой
возможности.

– В особенности плотского греха. Ведь перчатки прикаса-
ются ко мне повсюду. – Викарий вернулся к двери, взялся за
ручку, но снова остановился. – Слушайте, я вам скажу кое-



 
 
 

что странное… Этот сон… Я почти уверен: он не символи-
ческий. – Брендан перевел взгляд со Стефана на поношен-
ный ковер. – Думаю, эти руки в перчатках не символизируют
ничего, кроме рук в перчатках. Я думаю… где-то, в каком-то
месте, в то или иное время они были реальными.

– Ты хочешь сказать, что когда-то побывал в ситуации,
похожей на ту, которую видишь во сне?

Викарий, по-прежнему глядя на ковер, сказал:
– Не знаю. Может быть, в детстве. Понимаете, это не обя-

зательно связано с моим кризисом веры. Возможно, это две
разные вещи.

Стефан отрицательно покачал головой:
– Два необычных и серьезных несчастья – утрата веры и

повторяющийся ночной кошмар – беспокоят тебя одновре-
менно. И ты хочешь, чтобы я не видел связи? Тут нет места
для случайности. Связь должна быть. Но скажи мне, когда
именно в детстве тебе угрожала невидимая фигура в перчат-
ках?

– Два раза я серьезно болел. Может быть, меня во время
жара осматривал доктор, который грубо вел себя или напу-
гал меня. И этот опыт оказался таким травматическим, что
я его подавил, а теперь он возвращается ко мне во сне.

– Врачи во время обследования пациента надевают белые,
а не черные перчатки. И легкие, из латекса, а не тяжелые, из
резины или винила.

Викарий набрал в грудь воздуха и выдохнул:



 
 
 

– Да, вы правы. Но я не могу отделаться от ощущения,
что этот сон не символический. Думаю, это безумие. Но я
уверен, черные перчатки – настоящие, такие же настоящие,
как кресло «морриса» или эти книги на полке.

Часы на каминной полке пробили четыре.
Ветер, шелестевший внутри пустот, теперь завыл.
– Страшновато, – сказал Стефан, имея в виду не ветер и не

гулкий бой часов. Он пересек комнату и похлопал викария
по плечу. – Уверяю тебя, ты ошибаешься. Сон связан с твоим
кризисом веры. Черные руки сомнения. Подсознание преду-
преждает тебя о том, что ты участвуешь в реальной схватке.
Но ты бьешься не один. Я сражаюсь бок о бок с тобой.

– Спасибо, отец.
– И Бог. Он тоже рядом с тобой.
Отец Кронин кивнул, но его лицо и сутулые плечи выда-

вали полную безнадежность.
– А теперь иди и собирай чемоданы, – велел отец Вайке-

зик.
– Вы останетесь без помощи, когда я уйду.
– У меня есть отец Джеррано и сестры в школе. Иди.
Когда викарий ушел, Стефан вернулся за стол.
Черные перчатки. Всего лишь сон, по сути не очень

страшный. Но отец Кронин выглядел таким испуганным,
рассказывая о нем, что перед глазами Стефана до сих пор
стоял этот образ: пальцы в глянцевых черных перчатках тя-
нутся из тумана и щупают, пальпируют…



 
 
 

Черные перчатки.
У отца Вайкезика возникло предчувствие, что это будет

одна из самых трудных спасательных миссий, которые выпа-
дали на его долю.

За окном падал снег.
Был четверг, 5 декабря.

 
4

Бостон, Массачусетс
 

В пятницу, четыре дня спустя после успешной установки
аортального имплантата Виоле Флетчер и своего катастро-
фического бегства из операционной, Джинджер Вайс все
еще лежала в Мемориальном госпитале. Джинджер помести-
ли туда после того, как Джордж Ханнаби вывел ее из засне-
женного проулка, где к ней вернулось сознание.

Она подверглась трехдневному доскональному обсле-
дованию. Электроэнцефалография, рентгенограмма чере-
па, эхотонограмма, пневмовентрикулография, люмбальная
пункция, ангиограмма и еще много чего, затем повторе-
ние нескольких анализов (к счастью, не люмбальной пунк-
ции) в целях перекрестной проверки. Новейшее оборудо-
вание и наличие современных медицинских методик поз-
воляло обследовать ее мозговые ткани на предмет кистоз-
ных образований, абсцессов, тромбов, аневризм и доброка-
чественных опухолей. Некоторое время у нее предполагали



 
 
 

злокачественную опухоль периневральных нервов. Провери-
ли внутричерепное давление. Проверили, нет ли хрониче-
ской внутричерепной гипертензии. Сделали анализ жидко-
сти, отобранной в ходе люмбальной пункции, на количество
протеинов, церебральное кровотечение и содержание саха-
ра, повышенный уровень которого мог указывать на бактери-
альную инфекцию или признаки грибковой инфекции. Док-
тора действовали тщательно, решительно, вдумчиво, доско-
нально, с твердым намерением выявить причину ее пробле-
мы, потому что были врачами и отдавали все силы пациенту,
но в особенности потому, что Джинджер была их коллегой.

В два часа дня пятницы Джордж Ханнаби вошел в ее па-
лату с результатами многочисленных анализов и отчетами
консультантов, которые в последний раз обменялись мнени-
ями. Тот факт, что он пришел сам, вместо онколога или ней-
рохирурга (ведущего врача Джинджер), скорее всего, озна-
чал, что результат неважный. В первый раз Джинджер пожа-
лела, что видит его.

Она сидела в кровати, облаченная в синюю пижаму, ко-
торую Рита Ханнаби, жена Джорджа, любезно привезла ей
(вместе с чемоданом, набитым другими необходимыми ве-
щами) из квартиры на Бикон-Хилл. Читала какой-то детек-
тив в мягкой обложке, притворяясь, что уверена: ее присту-
пы – следствие легкого, излечимого недомогания. Но страх
не отпускал ее.

Однако новости от Джорджа оказались настолько плохи-



 
 
 

ми, что самообладание отказало ей. В каком-то смысле это
было хуже всего, к чему она готовилась.

У нее не нашли ничего.
Никаких заболеваний. Никаких повреждений. Никаких

врожденных дефектов. Ничего.
Когда Джордж торжественно выложил ей окончательные

результаты и дал понять, что ее безумное бегство в состоя-
нии фуги не имеет видимых патологических причин, Джин-
джер потеряла контроль над своими эмоциями – впервые по-
сле того, как разрыдалась в проезде. Она плакала тихо, по-
чти без слез, охваченная огромной болью.

Физический недуг, возможно, оказался бы излечимым.
Выздоровев, она вернулась бы за операционный стол.

Но результаты обследования и заключения специалистов
содержали одну и ту же невыносимую истину. Ее пробле-
ма находилась исключительно в ее сознании, имела психоло-
гический характер и не излечивалась хирургическими сред-
ствами, антибиотиками или наркотиками в контролируемых
дозах. Если пациент страдал повторяющимися фугами при
отсутствии физиологических причин, единственной надеж-
дой оставалась психотерапия, хотя даже лучшие психиатры
не могли похвастаться высоким процентом излечения таких
пациентов. И в самом деле, фуга часто указывала на зачатки
шизофрении. Шансы Джинджер справиться с заболеванием
и вернуться к нормальной жизни упали чуть ли не до нуля,
а шансы на длительную госпитализацию стали пугающе вы-



 
 
 

сокими.
Ей оставалось несколько шагов до исполнения мечты,

несколько месяцев до собственной хирургической практики
– и в этот момент все полностью разрушилось, как разбива-
ется хрустальный шар, пораженный пулей. Даже если ее со-
стояние нельзя назвать критическим, даже если психотера-
пия даст ей шанс контролировать эти странные приступы,
получить лицензию врача она никогда не сможет.

Джордж достал из коробки несколько салфеток, дал ей.
Налил стакан воды. Заставил ее выпить таблетку валиума,
хотя поначалу она отказывалась. Взял ее руку, казавшуюся в
его большой ладони рукой ребенка. Заговорил тихим, обод-
ряющим голосом. Постепенно успокоил ее.

Наконец Джинджер обрела дар речи:
– Но, Джордж, черт побери, я выросла в атмосфере, ко-

торую никак не назовешь психологически разрушительной.
В нашем доме царили счастье и мир. И я определенно полу-
чила больше любви и ласки, чем кто бы то ни было. Ника-
кого насилия я не знала – ни физического, ни психологиче-
ского, ни эмоционального. – Она сердито схватила коробку
с салфетками, выдернула одну. – Почему я? Как у меня, с
моими данными, мог развиться психоз? Как? С моей фанта-
стической матерью, моим особенным папой, моим детством,
счастливым, как ни у кого, черт побери! Откуда я могла под-
хватить серьезное душевное заболевание? Это несправедли-
во. Это неправильно. Это невероятно.



 
 
 

Ханнаби сел на край ее кровати – при своем росте он за-
метно возвышался над Джинджер даже в такой позе.

– Во-первых, доктор, специалисты говорят вот что. Суще-
ствует целая школа, которая считает, что многие душевные
болезни являются следствием мельчайших химических из-
менений в организме, в мозговых тканях, таких изменений,
которых мы пока не можем ни обнаружить, ни понять. Это не
обязательно должно корениться в вашем детстве. Я не счи-
таю, что из-за этого вы должны переоценить всю свою жизнь.
Во-вторых, я вовсе не убежден – повторяю: не убежден, –
что ваше состояние настолько серьезно, как прогрессирую-
щий психоз.

– Ах, Джордж, пожалуйста, не утешайте…
–  Утешать пациента? Вы видели, чтобы я когда-нибудь

этим занимался? – Он сказал это так, будто сроду не слы-
шал ничего более абсурдного. – Я не пытаюсь поднять вам
настроение. Я говорю то, что думаю. Да, мы не нашли физи-
ческой причины вашего состояния, но это не значит, что ее
нет. Возможно, вы в начальной фазе, когда выявить причи-
ну невозможно. Через неделю-другую, через месяц или по-
сле какого-нибудь обострения появится симптом, указываю-
щий на ухудшение. Мы сделаем новые анализы, обследуем
вас еще раз и в конечном счете обнаружим причину. Спорю
на что угодно: мы докопаемся до причин вашей проблемы.

Она обрела надежду. Выбросила скомканные салфетки и
взяла всю коробку.



 
 
 

– Вы и вправду думаете, что такое возможно? Опухоль
в мозгу или абсцесс, настолько крохотные, что их пока не
видно?

– Конечно. Мне гораздо легче поверить в это, чем в нару-
шение психики. Вы? Да вы одна из самых психически устой-
чивых людей, с какими мне приходилось встречаться. И я
не могу принять версию о том, будто вы психопат или даже
психоневротик, у которого между фугами не проявляется от-
клонений от нормы. Что я хочу сказать? Серьезные душев-
ные болезни не проявляют себя мелкими вспышками. Они
захватывают всю жизнь пациента.

Это не приходило ей в голову. Обдумав соображение Хан-
наби, она почувствовала себя лучше – хотя не очень обна-
деженной и отнюдь не счастливой. Казалось странным наде-
яться на опухоль мозга, но ведь опухоль можно вырезать, не
нанеся при этом серьезного ущерба мозговым тканям. А вот
против безумия все скальпели бессильны.

–  Следующие несколько недель или месяцев, вероятно,
будут самыми трудными в вашей жизни, – сказал он. – Ожи-
дание.

– Полагаю, на это время я отстранена от работы в больни-
це.

– Да. Но я не вижу причин отстранять вас от помощи мне
в кабинете. В зависимости от вашего состояния, конечно.

– А что, если я… если со мной случится один из этих при-
ступов?



 
 
 

– Я буду рядом и не допущу, чтобы вы нанесли себе вред,
пока длится приступ.

–  Но что будут думать пациенты? Вашей практике это
вряд ли пойдет на пользу, разве нет? Иметь помощницу, ко-
торая вдруг превращается в мешуггене и с воплем выскаки-
вает из кабинета?

Он улыбнулся:
–  Мои пациенты – это моя забота. Так или иначе, это

на потом. Пару недель вы спокойно можете отдыхать. Без
всякой работы. Расслабьтесь. Придите в себя. Последние
несколько дней вымотали вас эмоционально и физически.

– Я лежала в постели. Вымотали? Не стучите по чайнику.
Он недоуменно моргнул:
– Не – что?
– Ой! – Она удивилась, что эти слова сорвались с ее язы-

ка. – Так говорил мой отец. Еврейское выражение. «Хок нит
кайн чайник» – не стучи по чайнику. Это значит: «не гово-
ри глупостей». Не спрашивайте почему. Просто я ребенком
постоянно слышала эти слова.

– Ну, я не стучу по чайнику, – сказал он. – Хоть вы и про-
лежали неделю в постели, ничего не делая, но эти дни сильно
вас измотали, и вам нужно расслабиться. Я хочу, чтобы вы
на несколько недель переехали к нам с Ритой.

– Что? Я не могу доставлять вам столько…
– Никаких хлопот. С нами живет горничная. Вам даже по-

стель по утрам не придется убирать. Из гостевой комнаты



 
 
 

открывается прекрасный вид на залив. Жить рядом с водой
полезно – успокаивает. Если хотите знать, доктор именно это
вам и предписал.

– Нет, правда. Спасибо, но я не смогу.
Он нахмурился:
– Вы не понимаете. Я не только ваш босс, но и ваш доктор,

и я вам говорю: это именно то, что вы должны сделать.
– Я прекрасно проживу у себя дома.
– Нет, – твердо сказал он. – Вы подумайте. Представьте:

приступ застанет вас во время готовки обеда. Вы перевер-
нете кастрюлю на плиту. Может начаться пожар, а вы ни-
чего не поймете, пока не выйдете из фуги, – к тому време-
ни вся квартира будет в огне, и вы не сможете выбраться. И
это только один из способов нанести себе вред. Могу назвать
еще сотню. Так что я вынужден настаивать… какое-то время
вы не можете жить одна. Если не хотите поселиться у нас, то,
может, есть родственники, которые вас примут на время?

– В Бостоне нет. В Нью-Йорке. Тетушки и дядюшки.
Но Джинджер не могла остановиться ни у кого из род-

ственников. Они, конечно, были бы рады ее принять, в осо-
бенности тетя Франсина или тетя Рейчел. Однако Джинджер
не хотела, чтобы они видели ее в таком состоянии, одна
мысль о том, что приступ случится у них на глазах, была для
нее невыносима. Она чуть ли не видела Франсину и Рейчел
– вот они сидят, ссутулившись за кухонным столом, разго-
варивают вполголоса, прищелкивают языками. «В какой мо-



 
 
 

мент Джейкоб и Анна совершили ошибку? Может, они ее
загоняли? Анна всегда требовала от нее слишком многого. А
после смерти Анны Джейкоб слишком много навалил на ее
плечи. Она в двенадцать лет хозяйство вела. Слишком много
для нее. Слишком большая нагрузка для девочки».

Они обрушат на Джинджер массу сострадания, понима-
ния и любви, но при этом могут замарать память о родителях
– память, которую она твердо решила чтить всегда.

Джорджу, который все еще сидел на краю постели и ждал
ее ответа с явной озабоченностью, глубоко тронувшей ее,
она сказала:

– Я принимаю гостевую комнату с видом на залив.
– Превосходно!
– Правда, мне кажется, что я страшно обременю вас. И

предупреждаю: если мне там по-настоящему понравится, вы
от меня никогда не избавитесь. Вы поймете, что попали в
переделку, когда придете домой, а там нанятые мной люди
перекрашивают стены и вешают новые шторы.

Ханнаби усмехнулся:
– При первом упоминании о малярах или шторах мы вы-

швырнем вас на улицу. – Он легонько поцеловал ее в щеку,
встал с края кровати и пошел к двери. – Я запускаю процесс
выписки, через два часа вы сможете покинуть больницу. По-
звоню Рите, попрошу ее приехать и забрать вас. Я уверен,
вы победите эту болезнь, Джинджер, но вы должны думать
позитивно.



 
 
 

Когда Ханнаби вышел из палаты и его шаги замерли в ко-
ридоре, вымученная улыбка мигом исчезла с ее лица. Она
откинулась на подушки и тупо уставилась на пожелтевшую
от времени акустическую плитку.

Потом прошла в примыкавшую к палате ванную, с вол-
нением приблизилась к раковине, немного поколебавшись,
включила воду и стала смотреть, как та вихрится у сливного
отверстия и уходит в канализацию. В понедельник у ракови-
ны операционного блока, после успешно проведенной опе-
рации по установке аортального имплантата Виоле Флетчер,
Джинджер впала в панику при виде воды, уходившей в слив-
ное отверстие, но никак не могла понять, почему это случи-
лось. Почему, черт побери? Ей отчаянно хотелось понять.

«Папа, – думала она, – почему тебя нет со мной? Ты бы
меня выслушал, помог».

Папины изречения часто посвящались пакостным сюр-
призам жизни. В те времена Джинджер находила их смеш-
ными. Когда все волновались, думая о будущем, Джейкоб
покачивал головой, подмигивал и говорил: «Зачем пережи-
вать из-за завтрашнего дня? Никто не знает, что упадет вам
на голову сегодня».

Как это верно. И совсем не смешно.
Она чувствовала себя инвалидом. Потерянной.
Была пятница, 6 декабря.



 
 
 

 
5

Лагуна-Бич, Калифорния
 

Утром в понедельник, 2 декабря, Доминик вместе с Пар-
кером Фейном приехал в кабинет врача. Но доктор Коблец
не стал сразу же отправлять его на диагностику, потому что
совсем недавно тщательно обследовал Доминика и не обна-
ружил никаких физических нарушений. Он заверил их, что
не стоит делать поспешных выводов о нарушении мозговой
деятельности, которое во сне вынуждает писателя спешно
искать укрытия и прибегать к самозащите. Сперва надо ис-
пробовать другие методы лечения.

После предыдущего визита Доминика, 23 ноября, доктор,
по его словам, стал интересоваться проблемами сомнамбу-
лизма и прочел кое-что по этой теме. У большинства взрос-
лых нарушение быстро проходило, но в некоторых случаях
возникала опасность перехода в хроническое состояние. В
самом серьезном случае это напоминало жестко фиксиро-
ванное, навязчивое поведение тяжелых неврастеников. Хро-
нический сомнамбулизм с трудом поддавался лечению и мог
стать доминирующим фактором в жизни пациента, порож-
дая страх перед ночью и сном, вызывая чувство полной бес-
помощности, переходящее в более серьезные эмоциональ-
ные нарушения.

Доминик чувствовал, что уже находится в опасной зоне.



 
 
 

Он вспомнил баррикаду, которую воздвиг перед дверями
спальни. Арсенал на своей кровати.

Коблец, заинтригованный и озабоченный, но не слишком
обеспокоенный, заверил Доминика и Паркера, что в боль-
шинстве случаев с перманентным сомнамбулизмом – повто-
ряющимися ночными хождениями – можно покончить, при-
нимая успокоительное перед сном. После нескольких спо-
койных ночей пациент обычно излечивается. В хронических
случаях, если человека преследует тревога, он в течение дня
пьет еще и диазепам. Поскольку действия, которые выпол-
нял во сне Доминик, требовали от сомнамбулы неестествен-
но больших физических усилий, доктор Коблец велел ему
пить днем валиум и глотать таблетку флуразепама – пятна-
дцать миллиграммов, – перед тем как забраться под одеяло.

По пути из Ньюпорта в Лагуна-Бич – справа плескался
океан, слева возвышались горы – Паркер Фейн сказал, что
пока хождения во сне не прекратились, Доминику не сле-
дует жить одному. Бородатый, растрепанный художник вел
«вольво» быстро, агрессивно, но осторожно. Он редко отры-
вал взгляд от Тихоокеанского шоссе, но сила его личности
действовала так, что взгляд и внимание Фейна, казалось, бы-
ли постоянно обращены к Доминику.

– У меня дома полно места. Я смогу за тобой пригляды-
вать. Имей в виду, надоедать тебе я не буду. Не стану насед-
кой. Но по крайней мере, буду рядом. И мы сможем как сле-
дует обсудить это, вникнуть во все по-настоящему – только



 
 
 

ты да я. Попытаемся разобраться, как твой лунатизм связан
с переменами в тебе, когда позапрошлым летом ты отказал-
ся от работы в Маунтин-Вью. Я определенно могу тебе по-
мочь. Честное слово, если бы я не стал треклятым художни-
ком, то стал бы треклятым психиатром. У меня есть дар – я
умею разговорить кого угодно, заставить рассказать о себе.
Как полагаешь? Поживи у меня и позволь мне побыть пси-
хотерапевтом.

Доминик отказался. Он хотел остаться в своем доме, один
– все остальное казалось ему уходом в ту самую кроличью
нору, где он столько лет прятался от жизни. Изменения, про-
изошедшие с ним позапрошлым летом, во время путеше-
ствия в Маунтин-Вью, были сильными и необъяснимыми, но
это были изменения к лучшему. В тридцать три года он на-
конец оседлал жизнь, крепко держал узду и скакал по новым
просторам. Ему нравился тот человек, которым он стал, и
он ничего так не боялся, как возвращения к прежнему без-
отрадному существованию.

Может быть, сомнамбулизм был таинственным образом
связан с изменениями в нем самом, как утверждал Паркер,
но Доминик сомневался, что эта связь была загадочной или
сложной. Скорее всего, дело обстояло проще: сомнамбулизм
был способом спрятаться от проблем, волнений и стрессов,
ожидавших его в новой жизни. Но он никак не мог допустить
такого поворота.

Поэтому Доминик останется у себя дома, один, будет при-



 
 
 

нимать валиум и флуразепам, как прописал доктор Коблец,
и победит болезнь.

Так он решил по пути в Лагуна-Бич, утром в субботу, 7 де-
кабря, и это решение пока что казалось правильным. В один
день ему требовался валиум, в другой – нет. Каждый вечер
он принимал таблетку флуразепама с молоком или горячим
шоколадом. Сомнамбулизм стал реже тревожить его по но-
чам. До начала медикаментозного лечения приступы случа-
лись каждые сутки, но за последние пять ночей он ходил во
сне только два раза, в среду и пятницу, покидая постель в
предрассветные часы.

Более того, его активность во сне стала не такой странной
и тревожной. Он больше не запасался оружием, не строил
баррикад, не пытался забить гвоздями окно. В обоих случа-
ях он просто покидал свой матрас «Бьютирест» ради импро-
визированной кровати в углу гардеробной, где просыпался
с затекшими конечностями, с болями, испуганный какой-то
неизвестной и безымянной угрозой, вспомнить которую не
мог.

Худшее вроде бы осталось позади. Слава богу.
В четверг он вернулся к работе, продолжив писать новый

роман – с того места, где остановился несколько недель на-
зад.

В пятницу позвонила Табита Уайкомб, его нью-йорк-
ский редактор, и сообщила хорошую новость: появились
две предварительные рецензии на «Сумерки в Вавилоне»,



 
 
 

обе отличные. Она прочла ему рецензии, потом рассказа-
ла другие новости, совсем уже хорошие: запросы книготор-
говцев, разожженные рекламой и рассылкой нескольких сот
сигнальных экземпляров, продолжают расти и первый ти-
раж, который однажды уже решили поднять, теперь подни-
мут снова. Они проговорили почти полчаса, и Доминик, по-
весив трубку, понял, что жизнь налаживается.

Но субботняя ночь принесла новый поворот, то ли к луч-
шему, то ли к худшему – этого он пока не понимал. Ни од-
на из ночей, во время которых случались хождения во сне,
не оставила ни малейших воспоминаний о кошмаре, выгнав-
шем его из кровати. В субботу же Доминика преследовал
жуткий, необыкновенно яркий сон, из-за которого он в сом-
намбулической панике бегал по дому, но на сей раз, проснув-
шись, вспомнил часть сновидения. Меньшую часть, но зато
главную – концовку.

В последние одну-две минуты сна он стоял в тускло осве-
щенной ванной, все вокруг было как в тумане. Невидимый
человек толкнул его к раковине, Доминик согнулся над ней,
уткнувшись лицом прямо в фарфоровую чашу. Кто-то об-
хватил его рукой и удерживал на ногах – сам бы он не устоял
из-за слабости. Он был как тряпка, колени дрожали, желудок
выворачивало и завязывало узлом. Второй невидимый чело-
век положил обе руки на его голову и ткнул лицом в ракови-
ну. Доминик не мог говорить. Не мог дышать. Он знал, что
умирает. Ему нужно было убежать от этих людей, из ванной,



 
 
 

но сил не было. Все вокруг было нечетким, но он хорошо раз-
личал гладкую поверхность фарфора и хромированные края
слива – его лицо от сливного отверстия отделяли считаные
дюймы. Слив был старомодным, без механической пробки.
Резиновая затычка была извлечена и убрана, он ее не видел.
Вода текла из крана мимо его лица, расплескивалась по дну
раковины, вихрилась и снова вихрилась вокруг слива, уходи-
ла вниз. Два человека, заталкивавшие его в раковину, крича-
ли, хотя он не понимал ни слова. Вихрем и вниз… вихрем…
Миниатюрный вихрь гипнотически притягивал его глаза, зи-
яющий слив приводил в ужас – он походил на засасывающее
отверстие, намеревавшееся затянуть его в свои зловонные
глубины. Доминик вдруг понял, что эти двое хотят затолкать
его в отверстие и избавиться от него. Может быть, внизу сто-
ит мусороперерабатывающая машина, которая изрубит его в
мелкие куски и смоет…

Он проснулся с криком. В ванной. Пришел сюда во сне.
Стоял рядом с раковиной, нагнувшись, и кричал в сливное
отверстие. Он отпрыгнул от зияющей дыры, нога подверну-
лась, он чуть не свалился в ванну. Ухватился за вешалку для
полотенец и удержался на ногах. Его трясло, он хватал ртом
воздух. Наконец он набрался мужества, повернулся к рако-
вине, заглянул в нее. Глянцевый фарфор. Медь сливного от-
верстия и куполообразная заглушка. Ничего другого, ничего
страшного.

Во сне ванная была не такой. Доминик умылся и вернулся



 
 
 

в спальню. Часы на ночном столике показывали всего два
двадцать пять ночи.

Хотя сон не имел никакого смысла и, казалось, никакой
символической или реальной связи с его жизнью, кошмар
был невероятно пугающим. Но он не заколачивал окон, не
собирал во сне оружия, так что ухудшение выглядело незна-
чительным.

Случившееся могло быть даже признаком улучшения. Ес-
ли он будет помнить свои сны, не куски, а полные сны, от
начала до конца, он, возможно, сумеет обнаружить причину
тревоги, сделавшую его ночным бродягой. У него появится
больше шансов справиться с ней.

И все же ложиться в кровать он больше не хотел, не хо-
тел рисковать – вдруг он вернется в то странное место из
сна. Пузырек с флуразепамом стоял в верхнем ящике ночной
тумбочки. Его норма составляла не больше одной таблетки
в день, но в маленькой поблажке себе нет ничего страшного.

Доминик подошел к бару в гостиной, налил себе виски
«Чивас регал», трясущейся рукой сунул таблетку в рот, за-
пил «Чивасом» и вернулся в кровать.

Он пошел на улучшение. Еще немного – и ночные хожде-
ния прекратятся. Через неделю он вернется к норме. Через
месяц его сомнамбулизм будет казаться нелепым помраче-
нием, и он будет недоумевать: как он позволил такой глупо-
сти взять над ним верх?

Опасно балансируя на дрожащем канате сознания над мо-



 
 
 

рем сна, он начал терять равновесие, испытывая приятное
чувство мягкого сползания в никуда. Но, погружаясь в сон,
он слышал собственное бормотание в темноте спальни, сло-
ва были странными – пугали и возбуждали интерес, – но вис-
ки и флуразепам, как и полагалось, взяли над ним верх.

«Луна, – хрипло шептал он. – Луна, луна».
Он не мог понять, что имел в виду, и попытался прогнать

сон на время, достаточное, чтобы ему разобраться в соб-
ственных словах.

– Луна? Луна, – еще раз прошептал он и отключился.
Было три часа одиннадцать минут. Воскресенье. 8 декаб-

ря.
 
6

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
 

Несколько дней спустя после ограбления «фрателланцы»
на три с лишним миллиона долларов Джек Твист отправился
на свидание с мертвой женщиной, которая все еще дышала.

Стоял воскресный день. В час дня он припарковал свой
«камаро» в  подземном гараже частной клиники в респек-
табельном квартале Ист-Сайда, поднялся на лифте в вести-
бюль, зарегистрировался и получил пропуск посетителя.

Сторонний человек никогда бы не подумал, что это боль-
ница. Общественная зона была отделана в стиле ар-деко, по-
пулярном во время строительства здания. Здесь были два



 
 
 

оригинала картин Эрте, диваны, кресла, столы с аккуратно
разложенными журналами. Вся мебель наводила на мысли о
1920-х годах.

Заведение удивляло своей роскошью. Оригиналы Эр-
те были излишеством. Очевидно, имелись и сотни других
необязательных вещей. Но администрация считала, что на-
до сохранять этот имидж для привлечения клиентов из выс-
шего класса и поддержания годовой прибыли на уровне ста
процентов. Здесь лежали самые разные пациенты – катато-
нические шизофреники, дети с аутизмом, больные в долго-
срочной коме, как молодые, так и старые, – но у них были
две общие черты: хронические, а не острые заболевания и
наличие состоятельных родственников, способных оплачи-
вать уход по высшему разряду.

Размышляя об этом, Джек всегда злился: почему в горо-
де нет заведения, куда за умеренную плату принимали бы
пациентов с катастрофическими черепно-мозговыми трав-
мами или психическими заболеваниями. Несмотря на гро-
мадный расход денег налогоплательщиков, больницы Нью-
Йорка, как и все больницы в мире, были мрачной шуткой,
и средний горожанин был вынужден принимать все как есть
из-за отсутствия альтернатив.

Не будь Джек умелым и в высшей степени успешным во-
ром, он не смог бы выплачивать клинике огромные ежеме-
сячные суммы. К счастью, у него был врожденный воровской
талант.



 
 
 

Взяв пропуск посетителя, он прошел к другому лифту и
поднялся на четвертый этаж – всего их было шесть. Коридо-
ры на верхних этажах, в отличие от вестибюля, выглядели
по-больничному. Лампы дневного света. Белые стены. Чи-
стый, едкий, мятный запах дезинфектанта.

В дальнем конце коридора четвертого этажа, в послед-
ней комнате справа, жила мертвая женщина, которая про-
должала дышать. Джек дотронулся до металлической пла-
стины на тяжелой откидной двери, помедлил, с трудом про-
глотил слюну, глубоко вздохнул и наконец вошел внутрь.

Комната выглядела не так роскошно, как вестибюль, ни-
какого ар-деко не наблюдалось, но все было очень неплохо,
напоминая средний по стоимости номер в «Плазе»: высокий
потолок с белой лепниной, камин с белой полкой, ворсистый
ковер темно-зеленого цвета, светло-зеленые шторы, зеленый
диван с лиственным орнаментом и два стула. Как считалось,
пациент чувствовал себя счастливее в такой комнате, чем в
палате. Впрочем, многие не обращали внимания на обста-
новку, но этот относительный уют хотя бы не ухудшал на-
строения приходящих к ним друзей и родственников.

Больничная кровать была единственной уступкой прак-
тичности и резко контрастировала со всем остальным, но ее
вид смягчался зелеными дизайнерскими простынями.

И только пациент портил приятное настроение, создавае-
мое интерьером.

Джек опустил защитное ограждение кровати и поцеловал



 
 
 

жену в щеку. Та не шелохнулась. Он взял ее руку в свои. Ла-
донь не ответила ему пожатием, не согнулась, осталась вя-
лой, безжизненной, бесчувственной – но хотя бы теплой.

– Дженни? Это я, Дженни. Как ты сегодня себя чувству-
ешь? Мм… Выглядишь хорошо. Хорошо выглядишь. Ты
всегда хорошо выглядишь.

И в самом деле, для человека, который восемь лет пребы-
вал в коме, человека, который за все это время не сделал ни
одного шага, ни разу не почувствовал солнечных лучей или
свежего воздуха на своем лице, она выглядела очень хорошо.
Но вероятно, только Джек мог искренне сказать, что она все
еще прекрасна. Она перестала быть красавицей, но никто бы
не подумал, что эта женщина почти десятилетие провела в
мрачных играх со смертью.

Волосы потеряли блеск, но оставались густыми и сохра-
нили сочный каштановый оттенок – как четырнадцать лет
назад, когда Джек впервые увидел ее за прилавком в отделе
мужской парфюмерии «Блумингдейлса». Санитары мыли ей
голову два раза в неделю и расчесывали каждый день.

Он мог бы провести рукой под ее волосами, с левой сторо-
ны головы, до неестественной, тошнотворной впадины, мог
бы прикоснуться к этой впадине, не беспокоя женщину, по-
тому что ее больше ничто не беспокоило, – но не сделал это-
го: прикосновение обеспокоило бы его самого.

На ее коже не было морщин – ни на лбу, ни даже в угол-
ках закрытых глаз. Она похудела, но не катастрофически.



 
 
 

Неподвижная женщина на зеленых дизайнерских просты-
нях, неподвластная времени, – заколдованная принцесса в
ожидании поцелуя, который пробудит ее от векового сна.

Жизнь проявляла себя только в том, как ритмично взды-
малась грудь при дыхании и двигалось – почти незаметно –
горло при сглатывании слюны. Глотание происходило авто-
матически, непроизвольно и ни в коей мере не было призна-
ком сознания.

Повреждение мозга было обширным и необратимым.
Движения, которые она совершала, будут единственными
доступными для нее движениями – вплоть до смертельных
судорог. Надежды не оставалось. Он знал, что надежды нет,
и смирился с ее состоянием.

Она бы выглядела гораздо хуже, если бы не постоянный
уход. Каждый день к ней приходили физиотерапевты и про-
водили пассивный комплекс упражнений. Тонус мышц был
невысоким, но все же был.

Джек взял ее руку и долго смотрел на нее. На протяжении
семи лет он приходил к ней дважды в неделю, не считая пя-
ти или шести часов в воскресенье. Несмотря на частоту сво-
их посещений и неизменность ее состояния, он никогда не
уставал смотреть на нее.

Он пододвинул стул, сел рядом с кроватью, не выпуская
ее руки, глядя на ее лицо, и говорил с ней больше часа. Пе-
ресказал фильм, который посмотрел после прошлого посе-
щения, и книги, которые прочел. Поговорил о погоде, о зим-



 
 
 

нем ветре, сильном и кусачем. Красочно описал великолеп-
ные рождественские витрины.

Она не вознаграждала его ни вздохом, ни движением –
лежала, как всегда, неподвижная.

И все же он говорил с ней: вдруг внутри ее осталась
частичка сознания, лучик ясности в глубокой ночи комы?
Вдруг она может слышать и понимать? Тогда самое худшее
для нее – оказаться в ловушке бездвижного тела, отчаянно
жаждать хотя бы одностороннего общения, но не получать
его, ведь все считают, что она не может слышать. Доктора за-
веряли его, что эти тревоги безосновательны: она ничего не
слышит, ничего не видит, ничего не знает, кроме тех обра-
зов и фантазий, которые могут вспыхнуть между закорочен-
ными нейронами поврежденного мозга. Но если они ошиба-
лись, если существовал хоть один шанс на миллион, что они
ошибаются? Он не мог оставить ее в этой полнейшей, ужас-
ной изоляции. И поэтому он говорил с ней, а за окном меня-
лись оттенки серого – краски зимнего дня.

В четверть шестого он вышел в примыкающий к комнате
туалет, вымыл лицо, вытер его, моргнул, увидев свое отра-
жение в зеркале. И в тысячу первый раз спросил себя, что
такого нашла в нем Дженни.

Ни одна черта, ни одно выражение его лица не намекали
на красоту. Слишком широкий лоб, слишком большие уши.
Зрение было нормальным, но левый глаз чуть косил влево, и
большинство людей при разговоре с ним нервно переводили



 
 
 

взгляд с одного его глаза на другой, не понимая, какой имен-
но смотрит на них, – а на самом деле смотрели оба. Улыбался
он клоунской улыбкой, а когда хмурился, сам Джек-потро-
шитель бросился бы наутек при виде его.

Но Дженни что-то в нем разглядела. Она хотела его, лю-
била его, он был ей нужен. Хотя сама она была красавицей,
внешность Джека ее не заботила. Одна из причин, по кото-
рым он так сильно ее любил. Одна из причин, по которым
ему так не хватало ее. Одна из тысячи.

Он отвернулся от зеркала. Если существовало одиноче-
ство страшнее его нынешнего, дай бог, чтобы оно его не по-
стигло.

Он вернулся в комнату, попрощался с безучастной женой,
поцеловал ее, вдохнул еще раз запах ее волос и вышел в по-
ловине шестого.

Сидя за рулем «камаро», Джек с ненавистью погляды-
вал на пешеходов и других водителей. Его соотечественни-
ки. Хорошие, милые, кроткие, добродетельные люди из нор-
мального мира посмотрели бы на него с неприязнью и даже
отвращением, если бы знали, что он профессиональный вор,
хотя на преступный путь его толкнуло то, что они сделали с
ним и Дженни.

Он знал, что злость и ожесточение ничего не решат, ниче-
го не изменят – только повредят ему самому. Ожесточение
съедало его. Он не хотел ожесточаться, но порой ничего не
мог с собой поделать.



 
 
 

Позднее, после одинокого ужина в китайском ресторане,
Джек вернулся к себе. Он владел просторной квартирой с од-
ной спальней в жилищном кооперативе: первоклассное зда-
ние на Пятой авеню, рядом с Центральным парком. Офици-
ально квартира принадлежала компании, зарегистрирован-
ной в Лихтенштейне. Компания оплатила покупку чеком,
выданным одним швейцарским банком, а жилищные расхо-
ды каждый месяц оплачивал с трастового счета «Бэнк оф
Америка». Джек Твист жил здесь под именем Филипа Де-
лона. Консьержи, другой обслуживающий персонал и те со-
седи, с которыми он разговаривал, знали его как странно-
го, со слегка сомнительной репутацией члена богатого фран-
цузского семейства: его отправили в Америку будто бы для
наблюдения за инвестициями, а на самом деле – чтобы он
не мозолил глаза родственникам. Он бегло говорил по-фран-
цузски и мог часами говорить по-английски с убедительным
французским акцентом, ни разу не ошибившись и не разоб-
лачив себя. Конечно, никакой французской семьи не суще-
ствовало, лихтенштейнская компания, как и счет в швейцар-
ском банке, принадлежали ему, и все, что он мог инвестиро-
вать, было похищено у других. Он был необычным вором.

Джек прошел в гардеробную, примыкавшую к спальне,
удалил фальшивую перегородку в ее конце, вытащил два па-
кета из тайного хранилища глубиной в три фута, даже не
включив света, перенес их в темную гостиную, положил ря-



 
 
 

дом со своим любимым креслом у большого окна. Потом от-
правился на кухню, достал бутылку «Бекса» из холодильни-
ка, открыл ее и вернулся в гостиную. Сев у окна, в темноте,
он стал смотреть на парк, где свет отражался от покрытой
снегом земли, порождая странные тени в голых ветвях дере-
вьев.

Он тянул время и знал это. Наконец он включил настоль-
ную лампу рядом с креслом, взял меньший из двух пакетов,
открыл, начал просматривать содержимое.

Драгоценности. Бриллиантовые подвески, бриллианто-
вые колье, сверкающие бриллиантовые ожерелья. Браслет с
бриллиантами и изумрудами. Три браслета с бриллиантами и
сапфирами. Кольца, броши, заколки, булавки, шляпные за-
колки с драгоценными камнями.

Все это досталось ему после ограбления, которое он про-
вернул шесть недель назад. Вообще-то, на такое дело идут
вдвоем, но, тщательно и умело все спланировав, он нашел
способ, как справиться одному, и все прошло гладко.

Единственная проблема состояла в том, что он не полу-
чил никакого удовлетворения. Обычно, справившись с рабо-
той, Джек несколько дней ходил в приподнятом настроении.
С его точки зрения, это были не простые преступления, но
акты возмездия правильным людям за то, что те сделали с
ним и Дженни. До двадцати девяти лет он отдавал всего себя
обществу, стране, а в награду оказался в адской центрально-
американской дыре с диктаторским режимом, оставленный



 
 
 

гнить в одной из местных тюрем. А Дженни… Невыносимо
было думать о том, в каком виде он нашел ее, когда нако-
нец бежал и вернулся домой. Теперь он больше ничего не
отдавал обществу – только брал у него. И получал от это-
го огромное удовольствие. Больше всего ему нравилось на-
рушать правила, брать то, что хотел, и оставаться безнака-
занным; так было вплоть до кражи драгоценностей, случив-
шейся шесть недель назад. Завершив ту операцию, он не по-
чувствовал торжества, не ощутил, что возмездие состоялось.
Отсутствие возбуждения пугало его. В конечном счете ради
этого он и жил.

Сидя в кресле у окна, он высыпал драгоценности себе на
колени, потом стал брать одну вещь за другой, рассматривая
на свет, пытаясь вновь почувствовать радость мести.

Ему следовало избавиться от драгоценностей сразу же по-
сле ограбления. Но он не хотел расставаться с украденным,
не получив от него хоть сколько-нибудь удовольствия.

Обеспокоенный отсутствием эмоций, он сложил драго-
ценности в пакет.

В другом пакете была его доля от ограбления склада «фра-
телланцы». Им удалось открыть только один из двух сейфов,
но там оказалось чуть больше трех миллионов ста тысяч дол-
ларов – по миллиону с лишним на душу – в неотслеживае-
мых купюрах по двадцать, пятьдесят и сто долларов.

Пора было уже переводить наличность в кассовые чеки
и другие платежные средства для отправки по почте на его



 
 
 

швейцарские счета. Он, однако, не торопился, потому что,
как и в случае с драгоценностями, еще не испытал ощущения
торжества.

Он вытащил из пакета туго перевязанные пачки и взвесил
в руках. Поднес к лицу, понюхал. Деньги пахнут по-особо-
му, и обычно один только запах вызывал у него возбужде-
ние, но не на сей раз. Он не чувствовал торжества, не чув-
ствовал себя умным, стоящим выше закона, не чувствовал
превосходства над мышами, послушно пробиравшимися по
лабиринтам общественного устройства так, как их научили.
Он чувствовал только одно – опустошение.

Если бы перемена случилась после работы на складе, он
бы объяснил это тем, что ограбил других воров, а не пра-
вильных людей. Но эту же реакцию он отмечал и после кра-
жи драгоценностей, а ведь в тот раз жертвой стал законный
бизнес. Именно апатия после ограбления ювелирного мага-
зина заставила его провести следующую операцию раньше
намеченного. Обычно он ходил на дело раз в три или четы-
ре месяца, но между двумя последними операциями прошло
только пять недель.

Ну хорошо, может быть, привычный трепет не приходил,
потому что деньги стали не важны для него. Он отложил до-
статочно, чтобы жить в достатке до конца дней и заботиться
о Дженни, даже если она проживет в коме больше среднего
срока, что было маловероятно. Может быть, все это время
главным в его работе был не бунт и не вызов обществу, как



 
 
 

считал Джек, и он совершал все это ради денег, а остальное
– дешевая рационализация и самообман.

Но он не мог в это поверить. Он помнил, что́ чувствовал
прежде, и понимал, насколько ему теперь не хватает этого
чувства.

Что-то с ним происходило, какой-то внутренний сдвиг,
разворот. Он ощущал себя пустым, потерянным, потеряв-
шим цель в жизни. Он не хотел лишиться страсти к кражам.
Других причин жить у него не было.

Он положил деньги в пакет, выключил свет и сидел в тем-
ноте, прихлебывая «Бекс» и глядя на Центральный парк.

Вдобавок к потере радости от работы, его стал преследо-
вать повторяющийся кошмар, более яркий, чем любой сон,
виденный им прежде. Это началось шесть недель назад, до
операции в ювелирном магазине, и с тех пор кошмар посе-
щал его восемь, девять, а может, и десять раз. Во сне он убе-
гал от человека в мотоциклетном шлеме с темным щитком.
Ему казалось, что это мотоциклетный шлем, хотя он не ви-
дел его в подробностях, как не видел и человека. Безликий
чужак преследовал его, бежал за ним по непонятным ком-
натам, по бесконечным коридорам, но самой живой сценой
была погоня по пустому хайвею, прорезавшему безлюдный,
залитый лунным светом ландшафт. В каждом случае паника
нарастала, как давление в паровом котле, и наконец взрыв
будил его.

Очевидное толкование было таким: сон – предупрежде-



 
 
 

ние, мужик в шлеме – коп, а значит, Джека поймают. Но нет,
кошмар порождал другое чувство. Во сне у Джека никогда не
возникало ощущения, что мужик в шлеме – коп. Было что-
то другое.

Он надеялся, что сон, черт побери, не повторится сегодня.
День и без того был достаточно скверным, чтобы закончить-
ся полуночным кошмаром.

Он взял еще пива, вернулся в кресло у окна и продолжил
сидеть в темноте.

Было 8 декабря. Джек Твист, бывший офицер элитного
рейнджерского подразделения армии США, взятый в плен
на необъявленной войне, помогший спасти жизни более ты-
сячи индейцев в Центральной Америке, человек, который
нес груз скорби, непосильной для большинства, бесстраш-
ный вор, чьи запасы мужества никогда не истощались, спра-
шивал себя, осталось ли в нем самое обычное мужество,
необходимое, чтобы жить дальше. Если он больше не нахо-
дил смысла в воровстве, надо было найти новый смысл в
жизни. Иначе никак.

 
7

Округ Элко, Невада
 

Эрни Блок нарушил все ограничения скорости на пути из
городка Элко в мотель «Транквилити».

В последний раз он ездил так быстро и бесшабашно в



 
 
 

мрачное утро понедельника, когда служил в разведке кор-
пуса морских пехотинцев во Вьетнаме. Он сидел за рулем
джипа, проезжая по вроде бы дружественной территории, и
неожиданно попал под вражеский огонь. Снаряды поднима-
ли фонтаны земли, взметали в воздух куски щебня всего в
нескольких футах от бамперов его машины, спереди и сзади.
Наконец он выехал из зоны обстрела, чудом избежав при-
мерно двадцати попаданий. Все же он получил три ранения –
небольших, но мучительных – от зазубренных осколков ми-
ны, временно оглох от громких взрывов и поймал себя на
том, что пытается контролировать движение джипа, который
едет на четырех дисках при сдувшихся покрышках. Выжив,
он решил, что познал страх настолько глубокий, насколько
это вообще возможно.

Но, возвращаясь из Элко, он испытывал страх посильнее
того, вьетнамского.

Приближалась темнота. Вскоре после полудня он, оставив
Фей за стойкой портье, сел в «додж» и отправился в транс-
портную компанию – забрать заказанные для мотеля свето-
вые приборы. У него вполне хватало времени, чтобы съез-
дить туда и вернуться до наступления сумерек.

Но у него спустило колесо, и он потерял время, меняя его.
Затем, добравшись до Элко, он потратил почти час на ре-
монт шины, потому что не хотел возвращаться домой без за-
пасного колеса. Так или иначе – из Элко он выехал почти
на два часа позже, чем собирался, и солнце уже клонилось к



 
 
 

западу, к дальней кромке Большого бассейна.
Бо́льшую часть пути он выжимал педаль акселератора до

отказа, обгоняя всех. Он знал, что, если придется ехать в
полной темноте, до дому он не доберется. Утром его найдут
за рулем стоящего на обочине фургона, но к тому времени
он окончательно сойдет с ума от ужаса, проведя ночь в со-
зерцании абсолютно черного ландшафта.

Две с половиной недели, начиная со Дня благодарения,
Эрни скрывал от Фей свой иррациональный страх перед тем-
нотой. После ее возвращения из Висконсина он понял, что
теперь ему трудно спать без включенной лампы: в отсутствие
жены он не гасил свет. Каждое утро он закапывал в опух-
шие глаза «Мурайн». К счастью, Фей ни разу не предложила
съездить в Элко, чтобы посмотреть кино, а потому Эрни мог
не придумывать поводов для отказа. Несколько раз после за-
хода солнца ему приходилось покидать мотель и бежать в
стоявшее рядом гриль-кафе «Транквилити», и, хотя тропин-
ка хорошо освещалась наружными лампами и рекламными
щитами мотеля, Эрни переполняло ощущение собственной
хрупкости и уязвимости.

И во время службы в морской пехоте, и после этого Эрни
Блок старался как можно лучше делать то, что от него требо-
валось, оправдывать ожидания. И теперь поклялся себе сде-
лать все возможное, чтобы не подвести жену.

Сидя за рулем «доджа» на пути к мотелю «Транквили-
ти», под вязким оранжево-фиолетовым солнцем, Эрни Блок



 
 
 

думал о своей проблеме. Преждевременный старческий ма-
разм или болезнь Альцгеймера? Третьего быть не может. Хо-
тя ему всего лишь пятьдесят два, у него наверняка что-то
вроде Альцгеймера. Да, это его пугало, но, по крайней мере,
не вызывало вопросов.

Да, вопросов не было, но согласиться с этим он не мог. От
него зависела Фей. Он не мог стать душевнобольным инва-
лидом, обузой для нее. Мужчины из семьи Блоков никогда
не подводили своих женщин. Никогда. Нельзя было и думать
об этом.

Хайвей огибал небольшой холм. До мотеля (единственно-
го здания, видимого на бескрайних просторах), расположен-
ного к северу от восьмидесятой федеральной трассы, остава-
лось около мили. Его неоновый сине-зеленый щит уже был
включен и пронзительно-ярко горел на фоне сумеречного
неба. Эрни в жизни не видел ничего более привлекательного.

До полной темноты еще оставалось десять минут, и он ре-
шил не рисковать по-глупому – что, если коп остановит его
так близко от убежища? Он отпустил педаль газа, и стрелка
спидометра стала падать: девяносто… восемьдесят пять…
семьдесят пять… шестьдесят…

Он был в трех четвертях мили от дома, когда случилось
что-то странное. Он посмотрел в сторону юга, и у него пе-
рехватило дыхание. Он не знал, что его испугало. Что-то в
ландшафте. Что-то в игре света и тени на склонах, занятых
полями. Им внезапно овладела странная мысль: этот кон-



 
 
 

кретный участок земли с противоположной стороны шоссе,
протянувшийся на полмили, крайне важен для понимания
невероятных изменений, которые происходят с ним в по-
следние несколько месяцев.

Пятьдесят… сорок пять… сорок…
Он не замечал ничего, что отличало бы этот клочок зем-

ли от десятков тысяч акров вокруг него. К тому же Эрни ви-
дел его тысячи раз и совершенно им не заинтересовался. И
тем не менее что-то в наклоне местности, в мягко изогнутых
контурах земли, в рассекающей его напополам ране высох-
шего ручья, в чередовании полыни и травы, в проглядывав-
ших там и сям выходах скальной породы, казалось, требова-
ло: «Исследуй меня».

Сама земля словно говорила: «Здесь, здесь, здесь ты най-
дешь то, что поможет решить твою проблему, поможет объ-
яснить твой страх перед ночью. Здесь. Здесь…» Но это было
смешно.

К своему удивлению, Эрни вдруг понял, что съезжает на
обочину и останавливается в четверти мили от дома, непода-
леку от съезда на дорогу окружного значения, которая про-
ходит мимо мотеля. Он прищурился, глядя через шоссе на
юг – на то место, которое таинственным образом привлекло
его внимание.

Его охватило удивительное ощущение грядущего озаре-
ния, чувство, что с ним вот-вот произойдет нечто невероят-
но важное. Кожу на затылке покалывало.



 
 
 

Он вышел из фургона, не выключив двигатель, и, охва-
ченный эйфорией, объяснить которую не мог, направился
через дорогу, чтобы лучше разглядеть очаровавший его уча-
сток. Пересек двухполосную проезжую часть, спустился в
расщелину двадцатифутовой ширины, разделявшую трассу
надвое, поднялся по другому ее склону, пропустил три здо-
ровенных грузовика, промчавшихся на восток, пересек вто-
рую половину дороги в вихревых потоках, возникавших по-
сле проезда машин. Сердце стучало с необъяснимым воз-
буждением, он даже забыл на время о приближающейся тем-
ноте. Он остановился на дальнем краю обочины, в самом вы-
соком месте трассы, глядя на юг и немного на запад. Сегодня
он надел свободную замшевую куртку с подкладкой из ов-
чины, но коротко стриженные седые волосы почти не защи-
щали от пронизывающего ветра, который скреб холодными
костяшками пальцев по его голове.

Он начал терять ощущение, что сейчас случится нечто
крайне важное. Вместо этого вдруг пришла еще более пу-
гающая мысль – будто с ним уже случилось что-то на этом
клочке погружающейся во мрак земли, то, что стало причи-
ной его страха перед темнотой. То, что он настойчиво про-
гонял из памяти.

Но это не имело смысла. Если здесь происходили важные
события, они не ушли бы из его памяти просто так. Он не
был забывчивым человеком. И не принадлежал к тем, кто
прогоняет неприятные воспоминания.



 
 
 

Но он по-прежнему ощущал покалывание в затылке. Где-
то там, на этих бескрайних равнинах Невады, неподалеку
отсюда, с ним случилось то, о чем он забыл, но теперь оно
кольнуло его, высунувшись из подсознания, где сидело глу-
боко-глубоко. Так игла, случайно оставленная в одеяле, мо-
жет уколоть, напугать и разбудить спящего.

Широко расставив ноги, крепко уперев ступни в обочину,
склонив шишковатую голову к широкому плечу, Эрни, каза-
лось, приказывал ландшафту выражаться яснее. Он напряг-
ся, чтобы оживить умершее воспоминание об этом месте, ес-
ли оно существовало, но чем больше он терзал память, пы-
таясь нащупать ускользающее откровение, тем больше оно
ускользало. А потом исчезло вовсе.

Дежавю ушло так же, как и ощущение надвигающейся ра-
дости, исчезнувшее чуть раньше. Никакого пощипывания
кожи на затылке и шее. Бешено стучавшее сердце постепен-
но успокоилось.

Ошеломленный и слегка сбитый с толку, он разгляды-
вал быстро погружавшийся в темноту пейзаж – склон, зубья
скальной породы, кустарник и траву, обветренную древнюю
землю с ее выступами и впадинами – и не понимал, почему
это место показалось ему особенным. Он видел перед собой
часть плоскогорья, неотличимого от тысячи других мест, ес-
ли ехать отсюда в Элко или в Бэттл-Маунтин.

Сбитый с толку неожиданной переменой – только что он
был на границе трансцендентного знания и вот вернулся в



 
 
 

будничный мир, – он повернулся к фургону, ждавшему его
по другую сторону федеральной трассы. Едва пришло осо-
знание собственной глупости, как он, охваченный странным
возбуждением, бросился через шоссе. Он надеялся, что Фей
не видела его. Если по какой-то случайности она была у окна
и смотрела в эту сторону, то наверняка видела устроенное им
представление: от мотеля его отделяло всего четверть мили,
а мигание аварийки на машине делало ее самым заметным
объектом в быстро опускающейся темноте.

Темнота.
Внезапно вспомнив о том, что до наступления темноты

остается несколько минут, Эрни Блок чуть не лишился со-
знания. Некоторое время таинственный магнетизм, влекший
его к этому месту, был сильнее страха перед тьмой. Но все
изменилось в одно мгновение, когда он понял, что восточ-
ная половина неба уже сделалась фиолетово-черной, а в за-
падной части оставались считаные минуты до исчезновения
меркнущего света.

Он издал панический крик и, забыв об опасности, бро-
сился через дорогу прямо перед домом на колесах. Води-
тель недовольно загудел. Не обращая ни на что внимания,
он мчался сломя голову, чувствуя, как тьма хватает за гор-
ло, душит его. Добежал до неглубокой расщелины – разде-
лительной полосы, – начал спускаться, упал, перекатился че-
рез спину, встал, до смерти напуганный чернотой, поднимав-
шейся из каждой впадины в земле, из-под каждого камня.



 
 
 

Поднялся по противоположному склону. Хорошо, что дви-
жения в западном направлении не было, ведь он не дал се-
бе труда посмотреть на дорогу. У фургона он несколько се-
кунд возился с ручкой, остро ощущая кромешную черноту
под машиной. Та хватала его за ноги. Хотела затащить под
«додж» и проглотить. Он дернул дверцу на себя. Вырвал но-
ги из лап тьмы. Бросился в машину. Хлопнул дверцей. Запер
ее.

Он почувствовал себя лучше, но все еще не в безопасно-
сти, и, если бы от дома его не отделяли несколько сот футов,
он бы впал в ступор из-за паники. Ему оставалось проехать
всего четверть мили. Когда он включил фары, мрак отсту-
пил, и это придало ему сил. Его так отчаянно трясло, что он
не был уверен, сумеет ли вписаться в трафик, а потому ехал
по обочине до самого съезда; вдоль дороги и у основания на-
сыпи горели натриевые фонари. Появилось искушение оста-
новиться внизу, среди желтого сияния, и остаться там, но
он сжал зубы и свернул на неосвещенную дорогу окружного
значения. Через две сотни ярдов Эрни добрался до въезда
на территорию мотеля. Въехал на парковку, поставил фургон
перед входом в конторку, выключил фары, заглушил двига-
тель.

За большими прозрачными дверями конторки он увидел
Фей, сидевшую за столом, поспешил внутрь, слишком силь-
но хлопнул дверью. Когда жена подняла голову, он послал ей
улыбку, надеясь, что та выглядит убедительно, несмотря на



 
 
 

его смятение.
– Я начала волноваться, дорогой, – сказала она, улыбаясь

в ответ.
– Покрышку проколол, – сказал он, расстегивая молнию

на куртке.
Он почувствовал некоторое облегчение. Справиться с на-

ступающей ночью было проще, когда ты не один. Фей при-
давала ему сил, но все же он чувствовал себя не в своей та-
релке.

– Я скучала без тебя, – сказала она.
– Да меня всего полдня не было.
– Значит, я наркоманка. Мне показалось, дольше. Види-

мо, нужно принимать моего Эрни каждые два часа, чтобы не
начиналась ломка.

Оба наклонились над стойкой, каждый со своей стороны,
и от всей души поцеловались. Фей положила руку на заты-
лок Эрни, чтобы прижать его к себе. Большинство пар, дав-
но состоящих в браке, довольно сдержанны в проявлениях
чувств, даже если сохранили любовь, но у них дело обстоя-
ло иначе. После свадьбы прошел тридцать один год, но Фей
умела сделать так, чтобы муж почувствовал себя молодым.

– Ну и где новые светильники? – спросила она. – Привез-
ли? Перевозчики тебя не обманули?

Вопрос вернул Эрни к реальности – к острому ощущению
ночи снаружи. Он посмотрел на окна и быстро отвернулся:

– Нет-нет, все в порядке. Но что-то я устал. Не хочется



 
 
 

тащить их сюда сегодня.
– Всего четыре упаковки…
– Нет, правда, лучше сделаю это утром, – сказал он, ста-

раясь, чтобы его голос не дрожал. – Ничего с ними в маши-
не не случится. Никто их не тронет. Эй, ты развесила рож-
дественские украшения!

– А ты только что заметил?
Огромный венок с сосновыми шишками висел на стене

над диваном, картонная фигура Санта-Клауса стояла в уг-
лу рядом с подставкой для открыток, а маленькие керамиче-
ские санки с керамическим оленем разместились на одном
из концов длинной стойки. С потолка на прозрачных лесках
свешивались красные с золотом елочные шары.

– Тебе пришлось брать лестницу, – сказал он.
– Стремянку.
– А если бы ты упала? Нужно было оставить это мне.
Фей покачала головой:
– Дорогой, клянусь тебе, я не хрупкая барышня. Успокой-

ся. Вы, бывшие морпехи, слишком уж далеко заходите в сво-
ем мачизме.

– Правда?
Открылась наружная дверь, вошел дальнобойщик, спро-

сил, есть ли свободные номера.
Эрни задерживал дыхание, пока дверь не закрылась.
Это был худощавый человек в ковбойской шляпе, джин-

совой куртке, ковбойской рубашке и джинсах. Фей похвали-



 
 
 

ла шляпу, усеянную бирюзовыми камешками, с замыслова-
тым тиснением на кожаной ленте. Со всегдашней легкостью
она, занимаясь регистрацией, заставила незнакомца почув-
ствовать себя ее старым другом.

Эрни тем временем пытался забыть странные ощущения,
испытанные на федеральной трассе, и прогнать мысли о при-
ближающейся ночи. Зайдя за стойку, он повесил куртку на
медный крючок в углу у шкафа с архивом, потом подошел
к дубовому столу, где под пресс-папье лежала пачка писем.
Счета, как же без них. Реклама. Просьба о пожертвовании.
Первые рождественские поздравления в этом году. Чек с его
военной пенсией.

Потом он увидел белый конверт без обратного адреса, в
котором оказалась цветная поляроидная фотография, сня-
тая перед мотелем у дверей девятого номера. Муж, жена, ре-
бенок. Мужу под тридцать, смуглый и красивый. Женщина
года на два моложе, хорошенькая брюнетка. Маленькая де-
вочка пяти-шести лет, очень миленькая. Все трое улыбаются
в камеру. Судя по одежде – шорты, футболки – и качеству
света на фотографии, Эрни предположил, что снимок сделан
в середине лета.

Он недоуменно покрутил фото в руках в поисках ка-
ких-либо объяснений. Задник был чистым. Он снова осмот-
рел конверт – ничего: ни письма, ни открытки, ни визитки
отправителя. Почтовый штемпель свидетельствовал о том,
что фотографию отправили из Элко 7 декабря, в прошедшую



 
 
 

субботу.
Он снова посмотрел на фотографию и, хотя не вспомнил

этих людей, почувствовал, как по коже побежали мурашки, –
то же самое он испытал сегодня на шоссе, когда оглядывал
местность по другую сторону федеральной трассы. Сердце-
биение участилось. Он быстро отложил фотографию, отвер-
нулся от нее.

Фей все еще болтала с ковбоем-дальнобойщиком, потом
сняла ключ с доски и передала его клиенту.

Эрни не сводил глаз с жены. Она действовала на него
успокаивающе. Когда они познакомились, она была прелест-
ной девушкой с фермы, а потом превратилась в еще более
прелестную женщину. Ее светлые волосы, возможно, нача-
ли седеть, но трудно было сказать наверняка. Ясные голубые
глаза смотрели с открытого дружелюбного лица, типичного
для Айовы, чуточку дерзко, но всегда приветливо, даже доб-
родушно.

К тому времени, когда ковбой-дальнобойщик ушел, Эрни
перестало трясти. Он показал Фей фотографию:

– Что ты об этом думаешь?
– Это девятый номер. Вероятно, останавливались у нас. –

Она прищурилась, глядя на фотографию молодой пары с ре-
бенком. – Но не могу сказать, что я их помню. Совсем незна-
комые люди.

– Тогда почему они прислали нам снимок без всяких по-
яснений?



 
 
 

– Очевидно, думали, что мы их вспомним.
– Но если они так думали, то должны были прожить здесь

несколько дней и познакомиться с нами. А я их совсем не
знаю. Но я наверняка запомнил бы малышку, – сказал Эрни.
Он любил детей, и те отвечали ему взаимностью. – С такой
мордашкой надо в кино сниматься.

– Я думаю, ты бы запомнил мать. Красавица.
– Почтовый штемпель Элко, – сказал Эрни. – Зачем при-

езжать в наш мотель из Элко?
– Может, они не живут в Элко. Были там прошлым летом,

проезжали через Элко недавно, собирались заглянуть к нам,
но времени не хватило. И отправили фотографию оттуда.

– Без записки.
– Да, странно, – согласилась Фей.
Эрни взял у нее фотографию:
– К тому же это поляроид. Проявляется через минуту, по-

сле того как снимешь. Если бы они хотели оставить снимок
нам, то сделали бы это сразу.

Открылась дверь, и в мотель вошел человек с копной кур-
чавых волос и кустистыми усами, дрожавший от холода.

– Остались еще номера? – спросил он.
Пока Фей регистрировала гостя, Эрни с фотографией

ушел за дубовый стол. Он собирался взять почту и поднять-
ся на второй этаж, но почему-то остался у стола и принялся
разглядывать лица на снимке.

Был вечер вторника, 10 декабря.



 
 
 

 
8

Чикаго, Иллинойс
 

Брендан Кронин отправился на работу санитаром в дет-
скую больницу Святого Иосифа. Только доктор Макмерти
знал, что перед ним священник. Врач пообещал отцу Вай-
кезику сохранить все в тайне и торжественно заверил, что
Брендана нагрузят работой – и неприятной работой – как
обычного санитара. Поэтому в первый же день Брендан вы-
носил судна, менял пропитанные мочой простыни, помо-
гал физиотерапевту делать пассивные упражнения с паци-
ентами, прикованными к кровати, кормил с ложечки вось-
милетнего полупарализованного мальчика, возил кресла-ка-
талки, подбадривал подавленных пациентов, убирал рвоту
двух юных раковых больных, только что прошедших химию.
Никто не ублажал его, не называл «отцом». Сестры, доктора,
санитары, волонтеры и пациенты называли его Бренданом,
и он чувствовал себя неловко, словно самозванец, участву-
ющий в маскараде.

В первый день его одолевали жалость и боль при виде де-
тей в больнице, дважды он ускользал в туалет для мужско-
го персонала, запирался в кабинке и рыдал там. Скрючен-
ные ноги, распухшие суставы – последствия ревматоидного
артрита, мучителя невинных детей, – были для него слиш-
ком ужасным зрелищем. Страдающие мышечной дистрофи-



 
 
 

ей, жертвы ожогов с загнивающими ранами, избитые дети,
над которыми издевались родители, – он плакал обо всех.

Он не мог понять, с чего вдруг отец Вайкезик решил, буд-
то эти обязанности помогут ему вернуть утраченную веру.
Напротив, вид стольких страдающих детей только усиливал
его сомнения. Если сострадательный католический бог и в
самом деле существует, если есть Иисус, почему Он допус-
кает, чтобы невинные корчились в муках? Брендан, конечно,
знал все обычные богословские доводы. Человечество само
наслало на себя зло всевозможных видов, говорила церковь,
потому что отвернулось от божественной благодати. Но бо-
гословские доводы мало чего стоили, когда ты смотрел в гла-
за маленьких жертв судьбы.

На второй день персонал продолжал называть его Брен-
даном, а дети окрестили Толстячком – давно забытое про-
звище, о котором он поведал им, рассказывая одну забавную
историю. Им нравились его истории, шутки, стишки и глу-
пые каламбуры, он обнаружил, что почти всегда смешит их
или по меньшей мере вызывает улыбки. В этот день он тоже
плакал в мужском туалете, но лишь один раз.

На третий день Толстячком его называли уже не только де-
ти, но и персонал. Будь у него другое призвание, кроме слу-
жения Богу, он бы нашел себя в больнице Святого Иосифа.
Кроме обычных обязанностей санитара, он развлекал паци-
ентов комической болтовней, дразнил их, отвлекал от болез-
ней. Куда бы он ни приходил, его встречали криками «Тол-



 
 
 

стячок!», и это было наградой получше денег. В тот день
он плакал только в номере отеля, который снял на время
необычной терапии отца Вайкезика.

К середине среды, седьмого дня, он уже знал, почему отец
Вайкезик отправил его в больницу. Понимание пришло, ко-
гда он расчесывал волосы десятилетней девочки, искалечен-
ной редким заболеванием костей.

Ее звали Эммелайн, и она по праву гордилась своими
волосами, густыми, глянцевыми, цвета воронова крыла,  –
их здоровый блеск, казалось, был протестом против исто-
щавшей ее болезни. Она с удовольствием расчесывала воло-
сы каждый день, совершая по сто движений расческой, но
нередко суставы пальцев или кисти так воспалялись, что она
не могла держать расческу.

В среду Брендан посадил девочку в кресло и отвез в рент-
генологию, где проверяли, как новое лекарство действует на
ее костный мозг, а через час, в палате, стал расчесывать ей
волосы, легонько проводя расческой по шелковистым локо-
нам. Эмми смотрела в окно, зачарованная зимним пейза-
жем.

Скрюченной, как у восьмидесятилетней старухи, рукой
она показала на крышу другого, более низкого крыла боль-
ницы:

– Видишь снежное пятно, Толстячок?
Внутри здания было тепло, и почти весь снег стал рых-

лым и сполз по наклонной крыше, но на темной черепичной



 
 
 

дранке осталось большое снежное пятно.
– Похоже на корабль, – сказала Эмми. – По форме. Ты ви-

дишь? Красивый старый корабль с тремя белыми парусами,
скользящий по черепичному морю.

Некоторое время Брендану не удавалось увидеть то, что
видела она. Но Эмми продолжала описывать воображаемое
судно, и когда он в четвертый раз оторвал взгляд от ее волос,
то вдруг понял, что пятно снега и в самом деле очень похоже,
восхитительно похоже на плывущий под парусами корабль.

Длинные сосульки, свисавшие с окна палаты Эмми, пред-
ставлялись Брендану прозрачными решетками, а больница –
тюрьмой, в которой она отбывает пожизненное заключение.
Но для Эмми эти сталактиты были чудесным рождествен-
ским украшением, создавая, по ее словам, праздничное на-
строение.

– Бог любит зиму так же, как Он любит весну, – сказала
Эмми. – Смена времен года – это Его подарок нам, чтобы мы
не скучали в этом мире, один из подарков. Так нам сказала
сестра Катерина, и я сразу же поняла, что это правда. Когда
лучи солнца попадают на сосульки, у меня на кровати появ-
ляются радуги. Ах, какие красивые радуги, Толстячок! Лед
и снег похожи… они похожи на драгоценные камни… и на
горностаевые мантии, которыми Господь накрывает мир зи-
мой, чтобы мы ахали и охали. Вот почему Он никогда не со-
здает две одинаковые снежинки. Это способ напомнить нам,
что мир, который он создал для нас, – удивительный, удиви-



 
 
 

тельный мир.
И, словно по команде, с серого декабрьского неба, вих-

рясь, посыпались снежинки.
Несмотря на ее почти неподвижные ноги и скрюченные

руки, несмотря на боль, которую ей приходилось терпеть,
Эмми верила в доброту Бога и во вдохновенную правиль-
ность мира, созданного Им.

Сильная вера и в самом деле была свойственна почти всем
детям в больнице Святого Иосифа. Убеждение, что заботли-
вый Отец наблюдает за ними из своего Небесного Царства,
придавало им сил.

В голове Брендана звучал голос отца Вайкезика: «Если
эти невинные так сильно страдают и не теряют при этом ве-
ры, какие жалкие оправдания можешь привести ты, Брен-
дан? Возможно, в своей невинности и наивности они зна-
ют то, о чем ты забыл, получая образование в Риме. Может
быть, тебе стоит извлечь из этого урок, Брендан? Ты так не
считаешь? Подумай. Хоть какой-нибудь урок?»

Но урок был недостаточно действенным, чтобы вера вер-
нулась к Брендану. Он действительно был глубоко тронут
удивительным мужеством этих детей перед лицом таких ис-
пытаний, но это отнюдь не убеждало его, что заботливый и
сострадательный Бог на самом деле существует.

Он сто раз прошелся расческой по волосам Эмми, потом
еще десять раз – ей было приятно, – потом переложил ее из
кресла в кровать. Натянув одеяло на несчастные скрюченные



 
 
 

ноги девочки, он почувствовал прилив ярости, как во время
мессы в Сент-Бетт в позапрошлое воскресенье. Если бы под
рукой у него оказалась священная чаша, он бы снова, не за-
думываясь, швырнул ее о стену.

Эмми охнула. Брендана вдруг посетило странное чувство,
будто она читает его богохульные мысли.

– Ой, Толстячок, ты ударился!
Он моргнул, глядя на нее:
– Ты о чем?
– Ты не обжегся? Руки. Когда ты обжег руки?
Сбитый с толку ее вопросом, он посмотрел на свои руки

с тыльной стороны, перевернул их и удивился: в середине
каждой ладони было красное кольцо – воспаленная, распух-
шая кожа, – четко очерченное, диаметром в два дюйма и ши-
риной не более чем в полтора: идеальный круг, причем кожа
вокруг и внутри кольца была вполне нормальной. Отметины
казались нарисованными, но когда Брендан кончиком паль-
ца прикоснулся к одному из колец, то ощутил волдырь, об-
разовавшийся на ладони.

– Странно, – сказал он.

Доктор Стэн Хитон, дежурный врач в отделении скорой
помощи больницы Святого Иосифа, стоял у смотрового сто-
ла, на котором сидел Брендан, и с интересом разглядывал
странные кольца на его руках. Наконец он спросил:

– Болит?



 
 
 

– Нет. Ничуть.
– Зуд? Ощущение жжения?
– Нет. Ничего такого.
– Может, хотя бы щиплет? Нет? Раньше такого не было?
– Никогда.
– У вас есть какая-нибудь аллергия? Нет? Мм… на пер-

вый взгляд похоже на слабый ожог, но вы бы запомнили, если
бы оперлись на что-нибудь настолько горячее. Вы бы почув-
ствовали боль. Значит, исключено. Как и контакт с кислотой.
Вы сказали, что возили маленькую девочку в радиологию.

– Да, но я не находился в кабинете, когда делали рентген.
– На радиационный ожог тоже не очень похоже. Может

быть, дерматомикоз, грибковое заболевание, или разновид-
ность кольцевых червей, хотя симптомов для этого недоста-
точно. Ни шелушения, ни зуда. И затем, кольцо слишком
четко очерчено: не похоже на воспаление, которое наблюда-
ется при микроспоридии или стригущем лишае.

– К чему же мы тогда приходим?
Хитон задумался, потом сказал:
– Не думаю, что это серьезно. Скорее всего, сильная ре-

акция на неизвестную аллергию. Если будет продолжаться,
придется сделать стандартные кожные пробы на аллергию:
это позволит найти источник проблемы.

Он отпустил руки Брендана, сел за стол, стоявший в углу,
и начал заполнять рецепт.

Озадаченный Брендан уставился на свои руки, потом сло-



 
 
 

жил их на коленях.
Не прекращая писать, Хитон сказал:
– Я начну с простейшего: лосьон с кортизоном. Если кру-

ги не исчезнут через два дня, приходите снова.
Он вернулся к смотровому столу с рецептом в руке. Брен-

дан взял у него бумажку:
– Скажите, нет ли опасности, что инфекция передастся

кому-нибудь из ребят и все такое?
– Нет-нет, если бы я считал, что есть хоть малейшая опас-

ность, то сказал бы вам, – проговорил Хитон. – Дайте по-
смотреть еще раз, напоследок.

Брендан протянул ему руки ладонями вверх.
– Что за черт? – удивленно сказал доктор Хитон.
Кольца исчезли.

Той ночью в «Холидей-инн» Брендана опять преследовал
знакомый уже кошмар, о котором он рассказывал отцу Вай-
кезику. За прошедшую неделю этот кошмар мучил его два-
жды.

Ему снилось, будто он лежит в незнакомом месте, руки и
ноги связаны ремнями или фиксаторами. Из тумана к нему
тянутся две руки, облаченные в отливающие блеском черные
перчатки.

Он проснулся в ворохе напитавшихся по́том простыней,
сел на кровати, откинулся на изголовье, давая сну время рас-
сеяться, пока пот высыхает на лбу. В темноте поднес руки к



 
 
 

лицу, чтобы вытереть его, и окаменел, когда ладони косну-
лись щек. Включил лампу. Красные кольца, участки воспа-
ленной кожи, вернулись на ладони. И тут же исчезли, прямо
у него на глазах.

Был четверг, 12 декабря.
 
9

Лагуна-Бич, Калифорния
 

Доминик Корвейсис считал, что проспал ночь на четверг
без всяких приключений. Он проснулся в кровати точно в
том положении, в каком заснул, словно ночью не сдвинулся
ни на дюйм.

Но когда он сел за работу и включил Displaywriter, то был
поражен свидетельствами своих сомнамбулических стран-
ствий, которые обнаружились на дискете. В своем ночном
трансе он явно включил машинку, как уже бывало несколь-
ко раз, и стал набирать одно и то же слово. Если прежде он
набирал «Мне страшно», то сейчас – кое-что другое:

Луна. Луна. Луна. Луна.
Луна. Луна. Луна. Луна.
Четыре буквы, повторявшиеся сотни раз. Доминик тут же

вспомнил, как бормотал это же слово в состоянии полусон-
ного забытья, ложась спать в прошлое воскресенье. Охвачен-
ный ужасом, он долго смотрел на экран, не имея ни малей-
шего представления о том, какой особый смысл может иметь



 
 
 

для него слово «луна».
Лечение валиумом и флуразепамом дало свои результаты.

Хождения во сне прекратились, никаких снов он не видел с
прошлого уик-энда, после того кошмара, когда его макали
лицом в раковину. Он еще раз съездил к доктору Коблецу, и
тот остался доволен его быстрым выздоровлением.

Коблец сказал:
– Я продлю курс, только смотрите не принимайте валиум

больше одного раза в день. Максимум – два.
– Я этого никогда не делаю, – солгал Доминик.
– И только одну таблетку флуразепама перед сном. Не хо-

чу, чтобы у вас выработалась зависимость. Уверен, к новому
году мы победим эту напасть.

Доминик поверил Коблецу, а потому не стал беспокоить
доктора признанием, что случались дни, когда он держался
только с помощью валиума, и ночи, когда он принимал по
две и даже три таблетки флуразепама, порой запивая их пи-
вом или виски. Но через пару недель он сможет перестать
принимать лекарства без страха, что сомнамбулизм снова
схватит его за горло. Лечение действовало. Вот что было
важно. Лекарства, слава богу, давали результат.

До этого дня.
«Луна».
Злой и разочарованный, он стер слова с дискеты – сотня

строк, по четыре повтора на строке.
Доминик долго смотрел на экран, и его тревога росла.



 
 
 

Наконец он принял валиум.

Тем утром Доминик не стал работать. В одиннадцать
тридцать они с Паркером Фейном забрали Денни Улмса и
Нюгена Као Трана, двух ребят, приписанных к ним отде-
лением «Старших братьев Америки»16 в округе Ориндж.
Они собирались поваляться на пляже, пообедать в «Гам-
бургер-хамлет» и посмотреть кино. Доминик с нетерпением
ожидал этой вылазки.

Он начал сотрудничать со «Старшими братьями»
несколькими годами ранее в Портленде, штат Орегон. Ни-
какого другого участия в общественной жизни он не прини-
мал. Это занятие было единственным, позволявшим ему вы-
бираться из кроличьей норы.

Сам Доминик в детстве жил у нескольких приемных ро-
дителей, где чувствовал себя одиноким и все больше замы-
кался в себе. Он надеялся, что когда-нибудь женится и усы-
новит детей. А пока что он не только помогал детям, но и
утешал одинокого ребенка внутри себя.

Нюген Као Тран предпочитал, чтобы его называли Дьюк,
как Джона Уэйна, чьи фильмы он любил. Тринадцатилетний
Дьюк был младшим в семье беженцев, которым посчастли-
вилось спастись от ужасов «мирного» Вьетнама, – яркий, со-
образительный, настолько же пугающе проворный, насколь-

16  «Старшие братья Америки» – общественная организация по оказанию по-
мощи детям из неблагополучных семей.



 
 
 

ко худой. Его отец, уцелевший в жестокой войне, в концен-
трационном лагере и во время двухнедельного плавания на
хлипкой лодке в открытом море, погиб три года назад в
солнечной южной Калифорнии, застреленный грабителями
в магазине 7-Eleven, где работал ночным администратором;
это была его вторая работа в Америке.

Отец Денни Улмса, двенадцатилетнего «младшего брата»
Паркера, умер от рака. Более замкнутый, чем Дьюк, он стал
его закадычным другом, а потому Доминик и Паркер часто
совмещали свои выезды.

Паркер стал «старшим братом» нехотя, по настоянию До-
миника. «Я? Я? Я не создан для того, чтобы быть отцом, род-
ным или приемным, – сказал Паркер. – И никогда не буду ни
тем ни другим. Я слишком много пью, слишком много рас-
путничаю. Какие советы, кроме самых что ни на есть кри-
минальных, могу я дать мальчишке? Я канительщик, эгоист,
занят только собой. И я нравлюсь себе таким! Что, бога ради,
я могу предложить парнишке? Я даже собак не люблю. Де-
ти любят собак, а я их ненавижу. Грязные блохастые твари,
черт их побери! Чтобы я стал „старшим братом“? Дружище,
твои шарики куда-то укатились».

Но днем в четверг, на пляже, когда вода была слишком
холодной для плавания, Паркер устроил волейбольный матч
и гонки на берегу. Он заинтересовал Доминика и мальчиков
сложной игрой собственного изобретения, для которой тре-
бовались две летающие тарелки, пляжный мячик и пустая



 
 
 

банка из-под лимонада. Под его руководством они построи-
ли еще и замок из песка, куда поселили злобного дракона.

Потом был ранний обед в «Гамбургер-хамлет» в  Ко-
ста-Меса. Когда ребята отлучились в туалет, Паркер сказал:

– Доминик, добрый мой друг, эта затея со «старшим бра-
том» – лучшая из всех идей, что посещали меня.

– Посещали тебя? – Доминик покачал головой. – Да я тебя
на аркане тащил, а ты лягался и кричал.

– Чепуха. Я всегда умел общаться с детьми. Каждый ху-
дожник – ребенок в душе. Чтобы творить, надо оставаться
молодым. Дети меня бодрят, не дают заржаветь мозгам.

– Скоро ты обзаведешься собакой, – сказал Доминик.
Паркер рассмеялся, допил пиво, подался вперед:
– Ты в порядке? Мне показалось, что временами ты был…

рассеянным. Немного не в себе.
– Много всего в голове, – сказал Доминик. – Но я в по-

рядке. Хождения во сне почти прекратились. И сновидения
тоже. Коблец знает, что делает.

– Новая книга продвигается? Ты только мне мозги не за-
сирай.

– Продвигается, – соврал Доминик.
– Временами у тебя такое выражение… – Паркер внима-

тельно глядел на него. – Будто ты накачался. Не увеличива-
ешь дозу, я надеюсь?

Прозорливость художника взволновала Доминика.
– Я был бы идиотом, если бы начал есть валиум, как кон-



 
 
 

феты. Конечно, я следую предписаниям.
Паркер просверлил его взглядом, но, судя по всему, ре-

шил не давить слишком сильно.

Фильм был хороший, но Доминик почему-то разнервни-
чался. Через полчаса, почувствовав, что нервозность грозит
перерасти в приступ тревоги, он поспешил в туалет. С собой
у него была таблетка валиума – на всякий пожарный.

Но главное, он чувствовал себя победителем. Ему ста-
новилось лучше. Сомнамбулизм понемногу отпускал его.
Правда-правда.

За сильным запахом дезинфектанта ощущалась едкая
вонь мочи из писсуаров. Доминик ощутил, как тошнота под-
ступает к горлу. Он проглотил валиум, ничем его не запив.

Той ночью, несмотря на таблетки, прежнее сновидение
вернулось к Доминику. Он запомнил и другую часть, не толь-
ко ту, где его совали головой в раковину.

Кошмар был таким: он лежал на кровати в неизвестной
комнате, в воздухе которой, казалось, висел маслянистый
темно-оранжевый туман. А может быть, этот янтарный ту-
ман существовал только в его сознании, потому что перед
глазами все расплывалось. За кроватью виднелись контуры
мебели, и в комнате присутствовали еще как минимум два
человека. Но их формы были будто подернуты рябью, изви-
вались, словно дело происходило в мире дыма и жидкости,



 
 
 

где ни у чего нет четких очертаний.
Он чувствовал себя будто под водой, далеко от поверхно-

сти таинственного холодного моря. Атмосфера в простран-
стве сновидения давила сильнее, чем воздух. Ему едва уда-
валось дышать. Каждый вдох и выдох доставлял невыноси-
мые мучения. Он чувствовал, что умирает.

Две нечеткие фигуры приблизились. Его состояние, каза-
лось, беспокоило незнакомцев, которые взволнованно гово-
рили друг с другом. Он знал, что говорят по-английски, но
не понимал ни слова. Холодная рука прикоснулась к нему.
Послышалось звяканье стекла. Где-то хлопнула дверь. Слов-
но идущие подряд две сцены в фильме, сновидение переме-
стилось в ванную или кухню. Кто-то вдавливал его лицом в
раковину. Дышать стало еще труднее. Воздух превратился в
гущу, которая с каждым вдохом залепляла ноздри. Он зады-
хался, пытался избавиться от густой каши воздуха, а те двое
кричали на него, но, как и прежде, он не понимал, что они
говорят, а они заталкивали его голову в раковину…

Доминик проснулся – он все еще был в кровати. На про-
шлой неделе, когда его выкинуло из сновидения, он обнару-
жил, что бродил во сне, а действие внутри кошмара разво-
рачивалось над его собственной раковиной. На этот раз он с
облегчением обнаружил, что лежит под одеялом.

Прогресс очевиден, подумал он.
Потом сел, дрожа, и включил свет.
Никаких баррикад. Никаких признаков сомнамбуличе-



 
 
 

ской паники.
Он посмотрел на цифровые часы: 2:09 ночи. На ночном

столике стояла полупустая банка пива. Он проглотил еще од-
ну таблетку флуразепама.

Прогресс очевиден.
Была пятница, 13-е.
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Округ Элко, Невада
 

Вечером в пятницу, три дня спустя после случая на вось-
мидесятой трассе, Эрни Блок никак не мог уснуть. Темнота
накрывала его, нервы натягивались все сильнее, и он нако-
нец почувствовал, что сейчас закричит и будет не в силах
остановиться.

Он выскользнул из кровати, стараясь делать это беззвуч-
но, подождал, убеждаясь, что медленное и ровное дыхание
Фей не изменилось, пошел в туалет, закрыл дверь и включил
свет. Чудный свет. Он наслаждался светом. Опустив крышку
на унитазе, он сел и просидел минут пятнадцать в нижнем
белье, чтобы эта яркость как следует обожгла его, чувствуя
себя таким же беспричинно счастливым, как ящерка, грею-
щаяся на камне под солнцем.

Наконец он понял, что должен вернуться в спальню. Если
Фей проснется, а он засидится здесь, жена начнет думать, не
случилось ли чего. Он был исполнен решимости не делать



 
 
 

ничего такого, что могло бы вызвать ее подозрения.
Хотя он не пользовался туалетом, но ради конспирации

спустил воду и вымыл руки. Он уже смыл мыльную пену
с рук и снял полотенце с крючка, когда его внимание при-
влекло единственное окно, которое располагалось над ван-
ной – прямоугольник фута три в ширину и два в высоту –
и открывалось вверх и наружу, подвешенное на рояльных
петлях. Стекло с матовым покрытием не позволяло увидеть
ночь, но, когда Эрни посмотрел на непрозрачную поверх-
ность, по всему его телу прошла дрожь. Более тревожным,
чем дрожь, стал поток особенных, взволнованных мыслей,
нахлынувших на него: «Окно достаточно велико, чтобы вы-
лезти наружу, я могу уйти, вырваться отсюда, а там, под ок-
ном, есть служебная пристройка, высота небольшая, я смо-
гу слезть и спуститься в высохшее русло за мотелем, бежать
в холмы, пробраться на восток, найти какое-нибудь ранчо,
получить там помощь…»

Он неистово моргал. Поток мыслей затопил мозг, а потом
схлынул, и Эрни обнаружил, что уже отошел от раковины,
хотя и не помнил, как двигался.

Этот позыв к бегству ошеломил его. От кого бежать? От
чего? Зачем? Здесь его дом. В этих стенах ему нечего боять-
ся.

И все же он не мог оторвать взгляд от матового окна. Его
охватила мечтательная сонливость. Он понимал это, но не
мог от нее отделаться.



 
 
 

«Ты должен выбраться отсюда, бежать, другого шанса не
будет. Сейчас, беги сейчас, беги, беги…»

Он бессознательно залез в ванну и теперь оказался прямо
под окном, проделанным в стене на уровне головы. Фарфо-
ровая поверхность ванны обжигала холодом подошвы.

«Сдвинь защелку, толкни окно вверх, встань на бортик
ванны, подтянись к подоконнику, вылезай наружу и беги, у
тебя есть три или четыре минуты форы, пока тебя не хватят-
ся, не много, но достаточно…»

Беспричинная паника охватила его. Внутри у него все тре-
петало, в груди давило.

Не понимая, зачем он делает это, но будучи не в силах
остановиться, он нажал на задвижку в нижней части окна.
Толкнул раму вверх. Окно распахнулось.

Он был не один.
Что-то находилось по другую сторону окна, на крыше –

что-то с темным бесформенным сияющим лицом. Эрни тут
же отпрянул назад, но успел разглядеть человека в белом
шлеме с закрывавшим все лицо забралом, затонированным
так сильно, что казалось черным.

В окно просунулась рука в черной перчатке, так, слов-
но пыталась схватить его. Эрни, вскрикнув, отступил назад,
стал падать через край ванны, ухватился за занавеску, сорвал
ее с нескольких колечек, но все же упал и громко стукнулся
о пол ванной. Боль пронзила его правое бедро.

– Эрни! – воскликнула Фей и секунду спустя распахнула



 
 
 

дверь. – Эрни, боже мой, что случилось?
– Не подходи. – Он поднялся, превозмогая боль. – Там

кто-то есть.
Сквозь открытое окно задувал холодный ночной воздух,

шурша наполовину сорванной, собранной в складки занавес-
кой.

Фей пробрала дрожь – она спала в футболке и трусиках.
Эрни тоже пробрала дрожь, хотя не только по этой при-

чине. Как только боль пронзила его бедро, сонливость ушла,
мысли неожиданно прояснились, и он подумал: а не является
ли фигура в шлеме игрой его воображения, галлюцинацией?

– На крыше? – спросила Фей. – У окна? Кто?
– Я не знаю, – сказал Эрни, потирая бедро, снова шагнул

в ванну и посмотрел в окно. Но теперь не увидел никого.
– Как он выглядит? – спросила Фей.
– Не могу сказать. В мотоциклетном шлеме, в перчатках, –

ответил Эрни, понимая, что говорит несуразицу.
Он подтянулся к подоконнику, чтобы увидеть крышу под-

собки. Кое-где было совсем темно, но спрятаться там чело-
век не мог. Незваный гость ушел – если вообще существовал.

Эрни вдруг осознал, насколько обширна тьма за мотелем.
Она лежала на холмах, уходила далеко в горы: огромная чер-
нота, освещаемая только звездами. Его мгновенно перепол-
нили предательская слабость и ощущение собственной уяз-
вимости. Он охнул, сполз с подоконника в ванну, начал от-
ворачиваться от окна.



 
 
 

– Закрой его, – сказала Фей.
Он плотно сжал веки, чтобы больше не видеть ночи, вновь

повернулся к врывающимся внутрь струям холодного возду-
ха, вслепую нащупал окно, захлопнул с такой силой, что чуть
не разбил, кое-как закрыл защелку трясущимися руками.

Выйдя из ванны, он, как и ожидал, увидел озабоченность
в глазах Фей, удивление, которое тоже не стало для него
неожиданным, – и пронзительную настороженность, к кото-
рой не был готов. Некоторое время оба молча смотрели друг
на друга.

Наконец Фей заговорила:
– Ты готов рассказать мне об этом?
– Я уже сказал… мне привиделся человек на крыше.
– Я не об этом, Эрни. Я спрашиваю, готов ли ты сказать

мне, что с тобой происходит, что тебя снедает?  – Она не
спускала с него глаз. – Вот уже месяца два, если не дольше.

Эрни был ошарашен. Он думал, что хорошо скрывает
свой страх.

– Дорогой, тебя что-то мучает, – сказала она. – Мучает,
как никогда раньше. И пугает.

– Нет. Не то чтобы пугает…
– Да, пугает. – Но в голосе Фей не прозвучало презрения

– только свойственная айовцам прямота и желание помочь. –
До этого я видела тебя испуганным только раз, Эрни. Когда
Люси было пять лет и у нее случилась мышечная лихорадка,
а врачи решили, что это атрофия мышц.



 
 
 

– Бог мой, да. Я так испугался – до полусмерти.
– Но после того случая – никогда.
– О, мне бывало страшно во Вьетнаме, – сказал он, и его

признание эхом отдалось от стен ванной.
– Но я этого не видела. – Она обхватила себя руками. –

Я никогда не видела тебя таким, Эрни, а потому, если ты ис-
пуган, испугана и я. Ничего не могу поделать. А еще больше
я испугана оттого, что не знаю, в чем дело. Ты понимаешь?
Быть в неведении – все равно что… это хуже любой тайны,
которую ты можешь скрывать от меня.

В глазах у нее появились слезы, и Эрни сказал:
– Бога ради, не плачь. Все будет хорошо, Фей. Правда.
– Расскажи мне.
– Ладно.
– Сейчас. Всё.
Он, к своему прискорбию, недооценивал ее, а потому по-

чувствовал себя полным тупицей. Она ведь была женой мор-
пеха. И хорошей женой. Она была с ним в Куантико, в Син-
гапуре, в калифорнийском Пендлтоне, даже на Аляске – по-
чти всюду, кроме Вьетнама, а потом Бейрута. Она создавала
домашний очаг для них двоих везде с тех самых пор, как ко-
мандование корпуса морской пехоты разрешило женам со-
провождать мужей, переносила трудные времена с восхити-
тельным хладнокровием, никогда не жаловалась, ни разу не
подвела его. Она была несгибаемой. И как только он забыл
об этом?



 
 
 

– Всё, – согласился Эрни, с облегчением поняв, что может
разделить с ней свое бремя.

Фей приготовила кофе. Оба сидели за кухонным столом в
халатах и тапочках, пока он рассказывал ей все. Фей видела,
что он смущен. Эрни не спешил раскрывать подробности,
и она прихлебывала кофе, проявляя терпение, давала ему
шанс рассказать все так, как он считал нужным.

Эрни был чуть ли не лучшим мужем, какого может поже-
лать женщина, но время от времени фамильное упрямство
Блоков давало о себе знать, и тогда Фей хотелось загрузить в
его голову хоть толику здравого смысла. Все в семье Блоков
страдали этой болезнью, особенно мужчины. Блоки всегда
вели себя так, а не иначе, и лучше было не спрашивать по-
чему. Мужчины в семействе Блоков любили, когда их май-
ки были выглажены, а трусы – нет. Женщины в семействе
Блоков всегда носили бюстгальтеры, даже дома, даже в лет-
нюю жару. Блоки, и мужчины и женщины, всегда садились
за ланч ровно в двенадцать тридцать, обедали ровно в шесть
тридцать, и упаси господь, если еда оказывалась на столе с
двухминутным опозданием: негодование могло привести к
разрыву барабанных перепонок. Блоки ездили только на ма-
шинах «Дженерал моторс». Не потому, что они были лучше
других, а потому, что Блоки всегда ездили только на маши-
нах «Дженерал моторс».

Слава богу, Эрни и на одну десятую не был так плох, как



 
 
 

его отец или братья. Ему хватило ума уехать из Питсбурга,
где клан Блоков обитал в одном и том же квартале на про-
тяжении нескольких поколений. В реальном мире, вдали от
царства Блоков, Эрни позволил себе отказаться от замшелых
привычек. В морской пехоте он не мог рассчитывать, что еда
будет подаваться ровно в то время, в какое требовал неписа-
ный закон Блоков. Вскоре после свадьбы Фей ясно дала ему
понять, что она готова устроить для него первоклассный до-
машний очаг, но не будет следовать бессмысленным тради-
циям. Эрни приспособился, хотя это не всегда давалось ему
легко, и стал черной овцой среди своей родни: среди его гре-
хов числилось, например, вождение автомобилей, изготов-
ленных другими компаниями.

Лишь на одну сферу жизни Эрни все еще распространял
старую семейную традицию – на взаимоотношения мужа и
жены. Он верил, что муж должен оберегать жену от непри-
ятных вещей, для которых она слишком хрупка, считал, что
жена не должна видеть его в минуты слабости. Эрни, каза-
лось, не всегда понимал, что традиции Блоков остались в
прошлом более четверти века назад.

Фей уже несколько месяцев чувствовала: с  мужем слу-
чилось что-то серьезное. Но Эрни продолжал хранить свою
тайну, из кожи вон лез, доказывая, что он – довольный жиз-
нью отставной морпех, которому после военной службы по-
счастливилось найти себя в гостиничном бизнесе. Она ви-
дела, как непонятный огонь пожирает мужа изнутри, делала



 
 
 

осторожные, терпеливые попытки заставить его открыться,
но Эрни их не замечал.

За несколько недель, прошедших после возвращения Фей
из Висконсина, куда она летала на День благодарения, ей ста-
ло очевидным нежелание, даже неспособность Эрни выхо-
дить из дому с наступлением темноты. Казалось, он не чув-
ствовал себя спокойно в комнате, если хотя бы одна из ламп
оставалась выключенной.

Теперь они сидели на кухне за чашками горячего кофе,
все жалюзи были плотно закрыты, а лампы включены. Фей
внимательно слушала Эрни и лишь иногда вставляла слова
поддержки и одобрения, побуждая его продолжить рассказ.
Все проблемы, о которых он поведал, казались ей решаемы-
ми. Ее настроение улучшилось, она почти уверовала, что те-
перь понимает, в чем суть происходящего и как помочь Эр-
ни.

Он закончил тихим, тонким голосом:
– И что? Вот оно, вознаграждение за годы работы до седь-

мого пота и тщательного финансового планирования? Преж-
девременный старческий маразм? И теперь, когда мы зара-
ботали денег, можем жить и не тужить, у меня ум заходит
за разум, я буду заговариваться, мочиться в штаны, стану
бесполезным для себя самого и бременем для тебя? За два-
дцать лет до срока. Господи боже, Фей, я всегда понимал, что
жизнь несправедлива, но никогда не думал, что мои карты
лягут так плохо.



 
 
 

– Это изменится. – Она протянула руку над столом и при-
коснулась к нему. – Да, Альцгеймер поражает людей даже
моложе тебя. Я кое-что читала, наблюдала за своим отцом.
Не думаю, что это преждевременный старческий маразм или
вроде того. Мне кажется, это просто фобия. Фобия. У ко-
го-то появляется иррациональный страх высоты или полета.
У тебя развился страх темноты. Это можно преодолеть.

– Но фобии не появляются ни с того ни с сего, верно?
Они все еще держались за руки. Фей сжала его пальцы и

сказала:
– Помнишь Хелен Дорфман? Почти двадцать четыре года

назад. Наша домовладелица, когда ты получил первое назна-
чение, в Кемп-Пендлтон.

– Да-да! Дом на Вайн-стрит, она жила в первом номере,
первый этаж, со стороны фасада. А мы в шестом. – Эрни
словно черпал силы в способности вспоминать эти мелочи. –
У нее был кот… Сейбл. Помнишь, этот чертов котяра вдруг
нас полюбил и стал оставлять нам подарочки на пороге?

– Дохлых мышек?
– Да. Рядом с утренней газетой и молоком. – Он рассме-

ялся, моргнул и сказал: – Слушай, я понимаю, что ты имеешь
в виду, вспоминая Хелен Дорфман! Она боялась выходить
из квартиры. Даже на собственный газон не могла выйти.

– У бедняжки была агорафобия, – сказала Фей. – Ирраци-
ональная боязнь открытого пространства. Она стала пленни-
цей собственного дома, потому что за дверями ее перепол-



 
 
 

нял страх. Доктора, помнится, называли это панической ата-
кой.

– Паническая атака, – тихо проговорил Эрни. – Да, так
оно и было.

– Агорафобия развилась у нее в тридцать пять лет, по-
сле смерти мужа. У людей в возрасте фобии могут возникать
неожиданно.

– Черт побери, чем бы ни была эта фобия, откуда бы она
ни взялась, думаю, это гораздо лучше маразма. Но боже мой,
я не хочу проводить остаток жизни, боясь темноты.

– Тебе и не придется, – сказала Фей. – Двадцать четыре
года назад никто не понимал, что такое фобия. Еще не было
никаких исследований. Никаких эффективных способов ле-
чения. Теперь – другое дело. Я в этом уверена.

Он помолчал несколько секунд.
– Я не сумасшедший, Фей.
– Я это знаю, дурачина ты здоровенный.
Эрни задумался над словом «фобия» и явно желал, что-

бы Фей была права. Она увидела, как в его голубых глазах
загорается надежда.

– Но это странное чувство, которое я испытал на феде-
ральной трассе во вторник… – сказал он. – И галлюцинация,
мотоциклист на крыше: я уверен, это была галлюцинация.
Как все это согласуется с твоим объяснением? Как это может
быть частью фобии?

– Не знаю. Но специалист сумеет все объяснить и связать



 
 
 

воедино. Уверена, Эрни, все это не настолько необычно, ка-
ким кажется.

Он задумался на секунду, потом кивнул:
– Ладно. Но с чего мы начнем? Куда мне обратиться за

помощью? Как мне победить эту чертовщину?
– Я уже решила, – сказала она. – В Элко нет ни одного док-

тора, который взялся бы за такой случай. Нам нужен специа-
лист, каждый день работающий с пациентами, которые стра-
дают всевозможными фобиями. Вероятно, в Рино их тоже
нет. Придется ехать в город покрупнее. Думаю, Милуоки –
достаточно большой город и там есть доктор, имеющий опыт
в таких делах. А остановиться мы сможем у Люси и Фрэн-
ка…

– А кроме того, будем каждый день видеть Фрэнка-млад-
шего и Дори, – сказал Эрни, улыбаясь при мысли о внуках.

– Верно. Мы поедем туда на Рождество, на неделю рань-
ше, чем планировали. В это воскресенье, а не в следую-
щее. Приедем в Милуоки и найдем доктора. Если надо будет
остаться после, я вернусь сюда, найму какую-нибудь пару на
полное время, чтобы они вели дело, а потом присоединюсь к
тебе. Мы все равно собирались пригласить кого-нибудь вес-
ной.

– Если закрыть мотель на неделю раньше, Сэнди и Нед
понесут убытки.

– Дальнобойщики с федеральной трассы у Неда останут-
ся, а если его доходы упадут, мы возместим ему потери.



 
 
 

Эрни покачал головой и улыбнулся:
– Ты все продумала. Ты просто чудо, Фей. Точно-точно.

Чудеснее быть не может.
– Ну, должна признать, иногда я бываю ослепительна.
– Я каждый день благодарю бога за то, что нашел тебя, –

сказал он.
– Я тоже ни о чем не жалею, Эрни, и уверена, что никогда

не пожалею.
– Ты знаешь, я чувствую себя на тысячу процентов луч-

ше, чем когда мы только начали разговор. Почему, черт ме-
ня побери, я так долго не обращался к тебе за помощью?

– Почему? Да потому, что ты – Блок, – сказала она.
Он усмехнулся и закончил старую шутку:
– От болвана всего один шаг.
Оба рассмеялись. Эрни снова схватил ее руку и поцело-

вал:
– Я впервые за много недель смеялся от всей души. Мы

потрясающая команда, Фей. Когда мы вместе, нам ничто не
страшно, правда?

– Правда, – согласилась она.
Была суббота, 14 декабря, близился рассвет, и Фей Блок

не сомневалась: они решат нынешнюю проблему, как реша-
ли все проблемы раньше, действуя вместе, бок о бок.

И Фей, и Эрни уже забыли про непонятную поляроидную
фотографию в простом конверте, которую получили в про-
шлый вторник.
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Бостон, Массачусетс
 

На отполированном до блеска туалетном столике лежал
коврик замысловатой вязки, а на нем – черные перчатки и
офтальмоскоп из нержавеющей стали.

Джинджер Вайс стояла у окна, слева от столика, и смот-
рела на серый залив, казавшийся зеркальным отражением
пепельного декабрьского неба. Дальний берег был скрыт за-
тяжным утренним туманом, который испускал жемчужное
свечение. В конце участка, принадлежащего Ханнаби, под
каменистым склоном, в бурлящие воды залива вдавалась
частная пристань, покрытая снегом, как и просторный газон,
простирающийся до самого дома.

Большой дом возвели в 1850-е годы и несколько раз рас-
ширяли – в 1892, 1905 и 1950-м. Кирпичная подъездная до-
рожка под огромным портиком, широкие, высокие ступе-
ни, ведущие к массивной двери. Колонны, пилястры, рез-
ные гранитные архитравы над дверями и окнами, множество
щипцов и округлых слуховых окон, выходящие на залив бал-
коны второго этажа с тыльной стороны, большая огорожен-
ная площадка на крыше – все это производило величествен-
ное впечатление.

Даже для очень успешного хирурга дом, пожалуй, был
слишком дорогим, но у Джорджа не было нужды покупать



 
 
 

его. Он получил дом в наследство от отца, а тот – от деда
Джорджа, который купил его в 1884 году. У него имелось да-
же название – «Бейвотч», – как у наследственных особняков
в английских романах, и это больше всего впечатляло Джин-
джер. У домов в Бруклине, откуда она была родом, никаких
названий не было.

В Мемориальном госпитале Джинджер никогда не испы-
тывала ни малейшей неловкости, находясь рядом с Джор-
джем. Там он был авторитетным, уважаемым специалистом,
но по происхождению, казалось, не отличался от остальных.
Здесь же Джинджер осознала, что у Джорджа есть аристо-
кратическое наследственное владение, что он – другой. Он
никогда не говорил о своей исключительности. Это было не в
его духе. Но в комнатах и коридорах «Бейвотча» витал при-
зрак новоанглийского аристократизма, отчего Джинджер то
и дело чувствовала себя неловко.

Угловые гостевые покои (спальня, альков для чтения, ван-
ная), в которых Джинджер провела последние десять дней,
были проще многих других в этом здании, здесь она чувство-
вала себя почти так же комфортно, как у себя дома. Бо́льшая
часть дубового пола была покрыта узорчатым турецким ков-
ром разных оттенков, от голубого до персикового. Стены бы-
ли персикового цвета, потолок – белого. Кленовая мебель со-
стояла из различных видов сундуков, используемых в каче-
стве тумбочек, столов и комодов. Все это было снято с па-
русных судов девятнадцатого века, принадлежавших праде-



 
 
 

ду Джорджа.
Два кресла были обиты шелком персикового цвета от

фирмы «Бруншвиг и сыновья». Лампы на прикроватных
тумбочках, переделанные из подсвечников «баккара», напо-
минали о том, что под кажущейся простотой комнаты скры-
вается изящество.

Джинджер подошла к туалетному столику и уставилась на
черные перчатки, лежавшие на салфетке. В который уже раз
она надела их и стала сгибать пальцы – не вызовет ли это
паники? Но это были обычные перчатки, купленные в тот
день, когда ее выписали из больницы, не способные вогнать
ее в дрожь или в состояние фуги. Наконец Джинджер сняла
их.

В дверь постучали. Раздался голос Риты Ханнаби:
– Джинджер, дорогая, вы готовы?
– Иду, – сказала она, взяла свою сумочку с кровати и огля-

дела себя в зеркале.
На ней были лаймовый вязаный костюм и светло-кремо-

вая блузка с простым бантом лаймового цвета на шее, зе-
леные – под цвет костюма – туфли-лодочки, сумочка из ко-
жи угря в тон туфлям, золотой браслет с малахитом. Все это
идеально подходило к ее цвету лица и серебристым волосам.

Но, выйдя в коридор и посмотрев на Риту Ханнаби, Джин-
джер почувствовала свою ущербность – все ее потуги были
лишь жалкой претензией на высокий стиль.

Рита в свои пятьдесят восемь была такая же стройная, как



 
 
 

Джинджер, но на шесть дюймов выше и выглядела по-коро-
левски. У нее были темно-каштановые волосы, зачесанные
назад и аккуратно подстриженные перьями. Будь ее скулы
тоньше, они придавали бы ей суровый вид. Но светящиеся
серые глаза, прозрачная кожа и крупный рот делали ее кра-
соту теплой. На Рите был серый костюм St. John, жемчужные
бусы, сережки тоже из жемчуга и черная широкополая шля-
па. Для Джинджер самым удивительным было то, что эле-
гантность Риты не казалась запланированной. Не возникало
ощущения, будто она потратила на свой туалет много време-
ни. Казалось, она родилась такой – безупречно ухоженной и
модно одетой, элегантность была ее естественным состояни-
ем.

– Вы выглядите потрясающе! – сказала Рита.
–  Рядом с вами я чувствую себя старомодной, в синих

джинсах и свитере, – ответила Джинджер.
– Чепуха. Даже если бы я была на двадцать лет моложе, то

и тогда не сравнилась бы с вами. Давайте посмотрим, перед
кем официант будет больше прогибаться за ланчем.

Джинджер не страдала ложной скромностью и знала, что
привлекательна. Но ее красота была скорее ангельской, то-
гда как у Риты была столь внушительная аристократическая
внешность, что она могла бы восседать на троне, и никто бы
не усомнился в том, что это ее законное место.

Рита никоим образом не желала усиливать комплекс
неполноценности, недавно появившийся у Джинджер. Она



 
 
 

обращалась с ней не как с дочерью, а как с сестрой. Она зна-
ла, что чувство собственной неадекватности стало прямым
следствием плачевного состояния девушки. Еще две недели
назад Джинджер была человеком, который много лет ни от
кого не зависел. Теперь она снова стала зависимой, не могла
в полной мере отвечать за себя, а ее самоуважение ослабе-
вало с каждым днем. Здорового юмора Риты Ханнаби, тща-
тельно спланированных выездов, женских разговоров, по-
стоянного подбадривания не хватало, чтобы отвлечь Джин-
джер от жестокой правды: судьба вновь сделала ее, тридца-
тилетнюю, беззащитным ребенком.

Они вместе спустились в прихожую с мраморным полом,
надели пальто, висевшие в гардеробной, и сошли по ступень-
кам портика к черному «Мерседесу-500» на подъездной до-
рожке. Герберт, дворецкий и преданный слуга одновремен-
но, подогнал машину минут пять назад и оставил с включен-
ным двигателем: было приятно в холодный зимний день ока-
заться в теплом убежище. Рита, как обычно уверенно, вела
машину. Оставив позади район старинных особняков и ти-
хих улиц, обсаженных прекрасными вязами и кленами, че-
рез все более оживленные магистрали они ехали в офис док-
тора Эммануэля Гудхаузена на шумной Стейт-стрит.

Доктор, которого Джинджер на прошлой неделе посетила
дважды, ждал ее в одиннадцать тридцать. К нему надо было
являться в понедельник, среду и пятницу – столько недель,
сколько понадобится для выявления причины приступов. В



 
 
 

самые тяжелые минуты Джинджер проникалась уверенно-
стью, что она и через тридцать лет будет лежать на кушетке
в кабинете Гудхаузена.

Рита хотела сделать кое-какие покупки, пока Джинджер
будет с доктором. На ланч они пойдут в какой-нибудь изыс-
канный ресторан, где сама обстановка подчеркивала бы до-
стоинства Риты Ханнаби, а Джинджер снова почувствовала
бы себя школьницей, пытающейся казаться взрослой.

– Вы подумали о том, что я предлагала в прошлую пятни-
цу? – спросила Рита, ведя машину. – Поработать от имени
«Женщин-волонтеров» в больнице.

–  Вряд ли у меня получится. Я буду чувствовать себя
неловко.

– Это важная работа.
Рита умело свернула в соседний ряд, где было свободное

место, перед ними плелся фургон газеты «Бостон глоуб».
– Конечно важная. Я знаю, сколько денег вы собрали для

больницы, сколько нового оборудования купили… но я ду-
маю, что пока должна держаться подальше от Мемориаль-
ного госпиталя. Мне будет тяжело – всё вокруг будет напо-
минать, что я не гожусь для работы, к которой готовилась
столько лет.

– Понимаю, дорогая. Забудьте об этом. Но есть еще Сим-
фонический комитет, Женская лига по уходу за пожилыми,
Комитет защиты детей. И везде нужна помощь.

Рита без устали занималась благотворительностью, пред-



 
 
 

седательствовала или служила в различных комитетах. Она
не только организовывала благотворительные общества, но
и не боялась испачкать руки повседневной работой.

– Так как? – продолжила она. – Уверена, вам будет осо-
бенно приятно поработать с детьми.

– Рита, а если приступ случится, когда вокруг меня будут
дети? Они испугаются, и я…

– О, чушь собачья, – сказала Рита. – Я вывожу вас из дому
вот уже две недели, и каждый раз вы прибегаете к одному
и тому же предлогу, не желая покидать свою комнату. «Ах,
Рита! – говорите вы. – У меня случится один из этих ужас-
ных приступов, я поставлю вас в неловкое положение». Но
никаких приступов с вами не случалось. А если и случится,
меня это не смутит. Я не из тех, кого легко смутить.

– Я никогда и не думала, что вы нежная фиалка. Но вы
не видели меня в состоянии фуги. Вы не знаете, как я веду
себя…

– Господи, вы говорите так, будто вы настоящий доктор
Джекил и мистер Хайд – или мисс Хайд, – а я уверена, что
это не так. Вы никого не избили до смерти тростью. Или из-
били, мисс Хайд?

Джинджер рассмеялась и отрицательно покачала головой:
– Вы просто удивительная, Рита.
– Отлично. Вы очень нам поможете.
Хотя Рита, вероятно, не рассматривала Джинджер как

объект благотворительной деятельности, она подходила к ее



 
 
 

выздоровлению и реабилитации как к новому вызову. Засу-
чив рукава, она занялась выводом Джинджер из кризиса, и
ничто на свете не могло ее остановить. Джинджер была тро-
нута Ритиной теплотой и огорчена тем, что сама так нужда-
ется в заботе.

Они остановились под светофором. Перед ними стояли
еще две машины. Повсюду были легковушки, пикапы, авто-
бусы, такси, фургоны доставки. В «мерседес» проникала, хо-
тя и в приглушенном виде, городская какофония, и, когда
Джинджер посмотрела в окно, услышав особенно громкий
рев двигателя, она увидела большой мотоцикл. В этот мо-
мент мотоциклист повернулся в ее сторону, но лица его не
было видно: тонированное забрало шлема доходило до са-
мого подбородка.

Впервые за десять дней Джинджер окутал туман беспа-
мятства. На этот раз все случилось гораздо быстрее, чем при
виде черных перчаток, офтальмоскопа или сливного отвер-
стия. Она смотрела в пустой блестящий визор, сердце ее за-
мерло, дыхание перехватило, и она мгновенно была сметена
огромной волной ужаса. Джинджер исчезла.

Сначала Джинджер услышала гудение вокруг себя. Гуде-
ние легковушек, гудение автобусов, грузовиков. Некоторые
гудки напоминали визг животных, другие звучали низко и
зловеще. Вой, уханье, лай, визг, бибиканье, блеяние.

Джинджер открыла глаза. Взгляд понемногу сфокусиро-



 
 
 

вался. Она по-прежнему находилась в машине. Перекресток
по-прежнему был впереди. Но прошло несколько минут: сто-
явшие перед ними машины исчезли. Двигатель работал, но
рычаг перевели в нейтральное положение, «мерседес» пере-
местился футов на десять к пешеходной дорожке и занял
часть соседней полосы, что и вызвало гневное гудение: дру-
гие водители пытались их объехать.

Джинджер услышала собственное хныканье.
Перегнувшись через консоль, которая разделяла места во-

дителя и пассажира, Рита Ханнаби крепко прижимала к си-
денью запястья Джинджер:

– Джинджер? Вы здесь? Как вы? Джинджер?
Кровь. Это было следующим, что осознала Джинджер, –

после оглушительного гудения и голоса Риты. Красные пят-
на на лаймовой юбке. Темное пятно на рукаве жакета. Ее ру-
ки, как и Ритины, окрасила кровь.

– Боже мой… – сказала Джинджер.
– Джинджер, вы со мной? Вы вернулись? Джинджер? От-

ветьте мне.
Один из наманикюренных ногтей Риты был обломан, тор-

чало только неровное основание, а обе руки, похоже, были
раздроблены. Царапины на пальцах, тыльной стороне ладо-
ней и ладонях кровоточили, и, судя по всему, то была кровь
Риты, а не Джинджер. Манжеты на рукавах Ритиного костю-
ма покраснели от крови.

Клаксоны продолжали гудеть.



 
 
 

Джинджер подняла голову и увидела, что идеальная при-
ческа Риты превратилась черт знает во что. На левой щеке
виднелась царапина длиной в два дюйма, на подбородок сте-
кала кровь, смешанная с косметикой.

– Вы вернулись. – Рита с явным облегчением отпустила
руки Джинджер.

– Что я сделала?
– Только царапины, – сказала Рита. – Ничего страшного.

У вас случился приступ паники, вы пытались убежать. Нель-
зя было вас отпускать. Вы могли угодить под машину.

Проезжающий мимо водитель, огибая «мерседес», серди-
то прокричал что-то неразборчивое.

– Я расцарапала вас, – сказала Джинджер. Ей стало дурно
при мысли о совершенном ею насилии.

Другие водители гудели, их терпение лопалось, но Рита
не обращала на них внимания. Она снова взяла Джинджер
за руки, но теперь уже не удерживала ее, а утешала, успока-
ивала:

– Все в порядке, дорогая. Все прошло. Немного йода, и на
мне не останется никаких следов.

Мотоциклист. Темное забрало.
Джинджер посмотрела в окно. Мотоциклист исчез.
Он ведь не представлял для нее угрозы – незнакомый че-

ловек, проезжавший мимо.
Черные перчатки, офтальмоскоп, сливное отверстие, а те-

перь еще темное забрало мотоциклетного шлема. Почему



 
 
 

именно эти вещи выбивали ее из колеи? Что у них было об-
щего – если было?

Слезы потекли по ее лицу.
– Простите меня, – сказала Джинджер.
– Не надо извиняться. А теперь дадим им проехать.
Рита вытащила из бардачка салфетки, чтобы не запачкать

окровавленными руками руль и рычаг переключателя.
Ощущая влагу на своих руках – кровь Риты, – Джинджер

откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза, пытаясь сдер-
жать слезы. Но не сумела.

Четыре психотических эпизода за пять недель.
Она больше не могла беззаботно проживать, один за дру-

гим, серые зимние дни, беззащитная, покорно принимающая
этот ужасный поворот судьбы, не могла просто ждать сле-
дующей атаки или приговора психиатра, который объяснит,
что с ней не так.

Был понедельник, 16 декабря, и Джинджер неожиданно
приняла решение: сделать что-нибудь, прежде чем фуга слу-
чится в пятый раз. Она даже представить себе не могла, что́
нужно делать, но не сомневалась: все прояснится, если за-
ставить мозг работать и перестать себя жалеть. Сегодня она
достигла дна. Нельзя вообразить большего унижения, стра-
ха и отчаяния. У нее не осталось другого пути – только на-
верх. Она выкарабкается обратно на поверхность, будь она
проклята, если не выкарабкается наверх, к свету, прочь из
той тьмы, в которую упала.



 
 
 

 
Глава 3

Канун Рождества – Рождество
 
 
1

Лагуна-Бич, Калифорния
 

В восемь утра, во вторник, 24 декабря, Доминик Корвей-
сис встал с постели и проделал утренние процедуры, пребы-
вая как бы в тумане, – сказывалось вчерашнее злоупотреб-
ление валиумом и флуразепамом.

Одиннадцать ночей подряд его не беспокоили ни сомнам-
булизм, ни сновидения с раковиной. Медикаментозный курс
действовал, и Доминик был готов выносить фармацевтиче-
ский дурман, лишь бы положить конец обескураживающим
ночным хождениям.

Он не верил, что есть опасность впасть в физическую или
даже психологическую зависимость от валиума и флуразепа-
ма. Предписанную дозу он превысил, но это пока не беспо-
коило его. Таблетки почти закончились, и, чтобы получить
еще один рецепт у доктора Коблеца, он придумал историю об
ограблении: из дома якобы пропали таблетки вместе с теле-
визором и стереосистемой. Доминик солгал, чтобы получить
новую порцию лекарства, и порой отчетливо понимал, что



 
 
 

повел себя недостойно. Но, пребывая бо́льшую часть време-
ни в мягкой дымке, которая сопутствовала непрерывному
приему таблеток, он легко поддавался самообману, скрывав-
шему постыдную правду.

Он не отваживался думать о том, что случится с ним, если
сомнамбулизм вернется в январе, когда он перестанет при-
нимать лекарство.

Неспособный как следует сосредоточиться на работе, в де-
сять часов он надел вельветовый пиджак и вышел из дому. В
это утро, в конце декабря, было прохладно. Не считая ред-
ких теплых – не по сезону – дней, пляжи были обречены пу-
стовать до апреля.

Спустившись на своем «файрберде» к центру города, До-
миник заметил, что Лагуна под мрачным, серым небом вы-
глядит безрадостно. Он не знал, в какой мере эта свинцовая
хмурь реальна, а в какой – порождена отупляющими лекар-
ствами, но быстро выкинул из головы тревожные мысли. Со-
знавая, что в таком сумеречном состоянии реакция будет за-
медленной, он ехал с удвоенной осторожностью.

Бо́льшую часть писем Доминик получал на почте, арен-
дуя большой ящик, поскольку выписывал много всего. В этот
предрождественский день ящик был заполнен более чем на-
половину. Он не стал просматривать обратные адреса и унес
все в машину, собираясь прочесть почту за завтраком.

Ресторан «Коттедж», популярный у публики вот уже
несколько десятилетий, располагался к востоку от Тихооке-



 
 
 

анского шоссе, на склоне холма. Утренний час пик уже про-
шел, а время ланча еще не наступило. Доминика усадили за
столик у окна, из которого открывался прекрасный вид. Он
заказал два яйца, бекон, жареную картошку и грейпфруто-
вый сок.

За едой он просматривал почту. Кроме журналов и сче-
тов, пришло письмо от Леннарта Сейна, замечательного
шведского литагента, который распоряжался правами на пе-
ревод в Скандинавии и Голландии, а еще – пухлый конверт
из «Рэндом-хауса». Увидев адрес издателя, Доминик понял,
что́ лежит внутри. Сознание начало наконец проясняться,
возбуждение отчасти рассеяло туман. Он оставил тост, разо-
рвал большой конверт, достал сигнальный экземпляр своего
первого романа. Ни один мужчина не знает, что чувствует
женщина, в первый раз беря на руки своего ребенка, но ро-
манист, держащий в руках первый экземпляр своей первой
книги, радуется почти как мать, которая впервые смотрит в
лицо своего малютки, ощущая через пеленки его тепло.

Доминик положил книгу рядом с тарелкой и долго не мог
оторвать от нее глаз. Покончив с едой и заказав кофе, он ре-
шил, что уже нагляделся на «Сумерки», и принялся просмат-
ривать остальную почту. Среди прочего он увидел простой
белый конверт без обратного адреса, с листком белой бумаги
внутри. Всего два предложения, напечатанные на машинке
и ошеломившие его:

«Лунатику стоило бы поискать источник его проблем в



 
 
 

прошлом. Вот где скрыта тайна».
Удивленный Доминик перечитал послание. Лист бумаги

шуршал в его руке. По телу прошла дрожь. Похолодело в
затылке.

 
2

Бостон, Массачусетс
 

Выйдя из такси, Джинджер оказалась перед шестиэтаж-
ным кирпичным зданием в викторианском готическом сти-
ле. Порывистый ветер хлестал ее, голые ветки деревьев
на Ньюбери-стрит шуршали, постукивали, пощелкивали –
словно кости в мешке. Втянув голову в плечи, она быстро
прошла мимо низкой металлической решетки и вошла в дом
номер 127, бывший отель «Агассиз» – одно из лучших ста-
ринных зданий города, где теперь устроили кондоминиумы.
Она пришла встретиться с Пабло Джексоном, о котором зна-
ла только то, что прочла во вчерашнем номере «Бостон гло-
уб».

Боясь, что ей помешают, она покинула «Бейвотч» только
после того, как Джордж уехал в больницу, а Рита отправи-
лась докупать что-то для рождественского праздника. Гор-
ничная Лавиния умоляла гостью не уезжать одной. Джин-
джер оставила записку, сообщив, куда едет, и выразив на-
дежду, что хозяева не будут слишком расстроены.

Когда Пабло Джексон открыл дверь, Джинджер удиви-



 
 
 

лась. Не его возрасту (около восьмидесяти) и не тому, что
он чернокожий, – это она узнала из статьи в «Глоуб». Она
не ожидала увидеть такого живого, энергичного восьмидеся-
тилетнего мужчину, у которого, несмотря на возраст, не ис-
кривились ноги, не согнулась спина, не ссутулились плечи.
Среднего роста (пять футов восемь дюймов), худощавый Па-
бло Джексон стоял перед ней, по-военному стройный, в бе-
лой рубашке и отглаженных, со стрелочкой, черных брюках.
Улыбка и движение руки, приглашавшее гостью войти, го-
ворили о бодрости и моложавости. Густые курчавые волосы
ничуть не поредели, лишь поседели и, казалось, сверкали в
призрачном свете, придавая хозяину причудливо-мистиче-
ский вид. Он провел Джинджер в гостиную, шагая с живо-
стью человека, лет на сорок-пятьдесят моложе его.

Гостиная тоже удивила Джинджер: она не ожидала най-
ти такое в почтенном старинном здании, где обитает пожи-
лой холостяк. Стены были кремовыми, диван и стулья – со-
временными, все с одинаковой обивкой. Ковер от Эдварда
Филдса, такого же кремового оттенка, как и стены, с объем-
ным рисунком в виде волн. Были и другие цветные пятна:
желтые, персиковые, зеленые, голубые подушки на диванах,
две большие картины маслом, одна – кисти Пикассо. Все это
создавало воздушную, яркую, теплую и современную атмо-
сферу.

Джинджер устроилась в одном из двух стоявших лицом
друг к другу кресел, разделенных маленьким столиком, у



 
 
 

большого эркерного окна. От кофе она отказалась.
– Мистер Джексон, мне страшно признаться в этом, но я

пришла к вам под выдуманным предлогом, – сказала она.
– Какое интересное начало! – Он с улыбкой закинул ногу

на ногу и положил черные кисти с длинными пальцами на
подлокотники кресла.

– Нет-нет, я не репортер.
– Не из газеты? – Он задумчиво разглядывал ее. – Что ж,

ничего страшного. Я знал, что вы не репортер, когда впус-
кал вас. Нынешние репортеры какие-то приглаженные и еще
очень самоуверенные. Как только я увидел вас в дверях, я
сказал себе: «Пабло, эта маленькая девочка – не репортер.
Она настоящая».

– Мне нужна помощь, которую можете оказать только вы.
– Барышня попала в беду, – весело сказал Джексон.
Он вовсе не казался сердитым или встревоженным, чего

Джинджер опасалась.
– Я боялась, что вы не примете меня, если я сообщу вам

об истинной причине. Понимаете, я врач, хирург-ординатор
в Мемориальном госпитале, и когда я прочла статью о вас в
«Глоуб», то подумала, что вы можете мне помочь.

– Я был бы рад вас видеть, даже если бы вы продавали
журналы. Восьмидесятилетний старик не должен отказывать
никому… если не предпочитает проводить дни, разговари-
вая со стенами.

Джинджер видела, что Джексон старается создать для нее



 
 
 

успокаивающую атмосферу, и оценила его усилия, хотя по-
дозревала, что его светская жизнь намного интереснее ее
собственной.

– И потом, даже такое закаменелое ископаемое, как я, не
отказало бы в приеме такой милой девушке, как вы. Но ска-
жите, чем я могу вам помочь?

Джинджер подалась вперед на своем кресле:
– Сначала я хочу узнать, верно ли написали о вас в «Гло-

уб».
Он пожал плечами:
– Настолько, насколько верно пишут в газетах. Да, дей-

ствительно, мои мать и отец были американскими граждана-
ми, жившими во Франции. Мать была известной певицей,
выступала в парижских кафе до и после Первой мировой.
Отец был музыкантом, как и сказано в «Глоуб». Правда и то,
что мои родители были знакомы с Пикассо и рано поняли,
что он гений. Меня назвали в его честь. Они купили два де-
сятка картин Пикассо, когда его работы еще не ценились, и
он подарил им еще несколько холстов. У них был bon goût17.
Не сотня картин, как написано в газете, только полсотни, но
и это немало. Они понемногу продавали картины. Коллек-
ция очень помогла им на пенсии, а потом и мне.

– Вы были успешным иллюзионистом?
– На протяжении более полувека, – сказал он, подняв обе

руки в изящном и грациозном движении, словно удивлял-
17  Хороший вкус (фр.).



 
 
 

ся собственному долголетию. После этого жеста истинного
фокусника, ритмичного и плавного, Джинджер не удивилась
бы, если бы он выдернул из воздуха живых белых голубей. –
И я был знаменит. Sans pareil18, если позволите так выразить-
ся. Здесь я, конечно, не настолько известен, как в Европе.

– И вы гипнотизировали зрителей?
Он кивнул:
– Это было гвоздем программы. И всегда завораживало

публику.
– А теперь вы помогаете полиции, гипнотизируя свидете-

лей преступления, чтобы они могли вспомнить забытые по-
дробности.

– Эта работа не отнимает все мое время, – сказал он, по-
махав тонкой рукой, как бы в знак отрицания, на случай ес-
ли такие мысли возникли у Джинджер. Казалось, все долж-
но закончиться волшебным появлением букета цветов или
колоды карт. – По правде говоря, ко мне обращались четы-
ре раза за последние два года. Обычно я – их последняя на-
дежда.

– И это им помогало?
– О да. Как и сказано в газете. Например, прохожий мог

видеть убийство и мельком заметить машину, в которой
скрылся убийца, но никак не вспомнит номера. Но если но-
мер хотя бы на долю секунды промелькнул перед ним, циф-
ры сидят глубоко в подсознании, ведь мы не забываем ниче-

18  Не имел равных (фр.).



 
 
 

го из увиденного. Никогда. И вот гипнотизер вводит такого
свидетеля в транс, вызывает у него регрессию – иными сло-
вами, возвращает к сцене стрельбы, просит свидетеля обра-
тить внимание на машину. И мы получаем номер.

– Всегда?
– Не всегда. Но выигрываем чаще, чем проигрываем.
– А почему они обращаются к вам? Разве в полицейском

департаменте нет психиатров, владеющих гипнозом?
– Конечно есть. Но психиатры – не гипнотизеры. Они не

специализируются на этом. Я всю жизнь проводил исследо-
вания, разрабатывал собственные методики, часто дающие
результат там, где обычные техники бессильны.

– Значит, вы спец по гипнозу.
– Верно. Даже спец среди спецов. Но почему вас это ин-

тересует, доктор?
Джинджер сидела, положив руки на сумочку, которая по-

коилась на ее коленях. По мере того как она рассказывала
Пабло Джексону о своих приступах, ее пальцы сжимали су-
мочку все сильнее и сильнее, пока не побелели костяшки.

Непринужденные манеры Джексона сменились острым
интересом, возмущением и озабоченностью.

– Бедное дитя! Бедная, бедная девочка! De mal en pis – en
pis! От плохого к худшему и к еще худшему! Как это ужасно.
Подождите здесь. Не шевелитесь.

Он вскочил с кресла и поспешил прочь из комнаты.
Вернулся он с двумя стаканами бренди. Джинджер пона-



 
 
 

чалу отказалась:
– Нет, спасибо, мистер Джексон. Я почти не пью. И уж

конечно, не в такой ранний час.
– Зовите меня Пабло. Сколько вы спали сегодня ночью?

Совсем немного? Вы не ложились почти всю ночь, просну-
лись уже давно, для вас это не утро, а середина дня. Почему
бы не выпить в середине дня, а?

Он вернулся в свое кресло. Несколько секунд оба молча-
ли.

Потом Джинджер сказала:
– Пабло, я хочу, чтобы вы загипнотизировали меня, вер-

нули меня в то утро двенадцатого ноября, в кулинарию Берн-
стайна. Я хочу, чтобы вы задержали меня в этом промежутке
времени и безжалостно допросили, пока я не объясню, по-
чему вид тех черных перчаток привел меня в такой ужас.

– Невозможно! – он отрицательно покачал головой. – Нет-
нет.

– Я могу заплатить, сколько…
– Дело не в деньгах. Деньги мне не нужны. – Он нахму-

рился. – Я иллюзионист, а не врач.
– Я уже была у психиатра, говорила об этом, но он отка-

зался.
– Вероятно, у него были свои резоны.
– Он считает, что для гипнотической регрессии пока еще

рано. Он признает, что такая терапия может указать на при-
чину моей паники, но говорит, что есть риск допустить



 
 
 

ошибку: я еще не готова посмотреть правде в лицо. Гово-
рит, что если я раньше времени столкнусь с источником мо-
их тревог – это может привести к… нервному срыву.

– Видите? Он знает лучше. Я влезу не в свое дело, вот и
все.

– Ничего он не знает! – настаивала Джинджер, взбешен-
ная воспоминанием о недавнем разговоре с психиатром: его
снисходительный тон привел ее в бешенство.  – Или знает
про других пациентов, но не про меня. Я не могу больше
так жить. Гудхаузен решится на гипноз, может быть, через
год, но я уже сойду с ума и не получу от регрессии никакой
пользы. Я должна взять эту проблему за горло, взять ее под
контроль, сделать что-то.

– Но вы, конечно, понимаете, что я не могу брать на себя
ответственность…

– Постойте! – оборвала она его, отставляя стакан. – Я так и
знала, что вы не захотите. – Она открыла сумочку, вытащила
сложенный лист бумаги и протянула иллюзионисту. – Вот.
Пожалуйста, возьмите.

Он взял бумагу. Пабло был на полвека старше ее, но его
руки тряслись куда меньше.

– Что это?
– Подписанное освобождение от ответственности, свиде-

тельствующее, что я пришла сюда в отчаянии. Эта бумага за-
ранее оправдывает вас, на случай если что-то пойдет не так.

Он не стал читать:



 
 
 

– Вы не понимаете, дорогая леди. Меня не пугает судеб-
ное преследование. С учетом моего возраста и черепашьей
скорости судов я не доживу до приговора. Но мозг – дели-
катный механизм, и если что-то пойдет не так, если я приве-
ду вас к срыву, то я наверняка буду гореть в аду.

– Если вы мне не поможете, если мне придется лечить-
ся много месяцев и потерять уверенность в будущем, срыв
все равно произойдет. – Джинджер повысила голос, изливая
все свое разочарование и ярость. – Если вы отошлете меня,
оставите на милость друзей, исполненных благих намерений,
отдадите Гудхаузену, то мне конец. Клянусь вам, для меня
это конец. Я так больше не могу! Если вы мне откажете, то
все равно понесете ответственность за мой срыв, потому что
могли его предотвратить.

– Простите меня, – сказал он.
– Пожалуйста!
– Я не могу.
– Вы бесчувственный черный мерзавец, – сказала Джин-

джер, испугавшись своих слов еще до того, как произнес-
ла их. Его добродушное маленькое лицо скривилось от оби-
ды. Джинджер почувствовала себя уязвленной и пристыжен-
ной. – Простите. Простите меня.

Она поднесла руки к лицу, сложилась пополам в своем
кресле и заплакала.

Джексон подошел к ней:
– Доктор Вайс, пожалуйста, не плачьте. Не впадайте в от-



 
 
 

чаяние. Все будет хорошо.
– Нет. Никогда не будет, – сказала она. – Как было, уже

никогда не будет.
Он нежно оторвал ладони Джинджер от лица, дотронулся

пальцем до ее подбородка, приподнял голову девушки так,
чтобы она смотрела на него. Потом улыбнулся, подмигнул,
показал ей пустую руку, а потом, к ее удивлению, вытащил
монетку в четверть доллара из ее правого уха.

– Успокойтесь. – Пабло Джексон похлопал ее по плечу. –
Вы объяснились. У меня определенно не âme de boue, не ду-
ша из грязи. Слезы женщины могут тронуть мир. Думаю, это
неправильно, но я сделаю, что смогу.

Джинджер не перестала рыдать, напротив, предложение
помощи вызвало новый поток слез. Но теперь это были слезы
благодарности.

– …Вы погрузились в глубокий сон, глубокий, очень глу-
бокий, совершенно расслаблены и будете отвечать на все мои
вопросы. Вам ясно?

– Да.
– Вы не можете отказать мне в ответе. Не можете отказать.

Не можете.
Пабло уже затянул шторы на трехсекционном эркерном

окне и выключил весь свет, кроме лампы рядом с креслом
Джинджер Вайс. Янтарные лучи падали на нее, делая волосы
похожими на золотые нити и подчеркивая неестественную



 
 
 

бледность кожи.
Он встал перед Джинджер и вгляделся в ее лицо. В ней бы-

ла хрупкая красота, изящная женственность, но еще и гро-
мадная сила, почти мужская: le juste milieu – золотая середи-
на, идеальный баланс, характер и красота не уступали друг
другу.

Глаза девушки были закрыты и чуть-чуть двигались под
веками, что указывало на глубокое погружение в транс.

Пабло вернулся в кресло, стоявшее в тени, за границей
янтарного света из единственной горящей лампы, сел, заки-
нул ногу на ногу.

– Джинджер, почему вас испугали черные перчатки?
– Не знаю, – тихо ответила она.
– Вы мне не можете лгать. Вы понимаете? Вы ничего не

можете утаивать от меня. Почему вы испугались черных пер-
чаток?

– Не знаю.
– Почему вы испугались офтальмоскопа?
– Не знаю.
– Почему вы испугались слива?
– Не знаю.
– Вы знали человека на мотоцикле на Стейт-стрит?
– Нет.
– Тогда почему испугались его?
– Не знаю.
Пабло вздохнул:



 
 
 

– Хорошо. Джинджер, теперь мы сделаем кое-что удиви-
тельное. Наверное, это покажется невозможным, но я уве-
ряю вас: оно возможно. Мы заставим время двигаться в об-
ратном направлении, Джинджер. Ничего особенного. Вы от-
правитесь назад во времени, медленно, но неотвратимо. Ста-
нете моложе. Это уже происходит. Вы не можете противить-
ся этому… время похоже на реку… которая течет назад…
всегда назад… сегодня уже не двадцать четвертое декабря.
Сегодня двадцать третье декабря, понедельник, а часы про-
должают идти обратно… теперь чуть быстрее… уже два-
дцать второе… уже двадцатое… восемнадцатое… – Так он
привел Джинджер в двенадцатое ноября. – Вы находитесь
в кулинарии Бернстайна, ждете, когда выполнят ваш заказ.
Чувствуете аромат выпечки, запах приправ?

Джинджер кивнула, и Пабло спросил:
– Скажите, какие запахи вы чувствуете?
Она сделала глубокий вдох, на лице появилось удовлетво-

ренное выражение. Голос стал оживленнее:
– Пастрами, чеснок… медовое печенье… гвоздика и ко-

рица… – Сидя в кресле с закрытыми глазами, она подняла
голову, повернула ее направо и налево, словно оглядывала
магазин. – Шоколад. Бисквитный торт с шоколадом!

– Замечательно, – сказал Пабло. – И вот вы расплачива-
етесь за ваш заказ, отворачиваетесь от прилавка… лицом к
двери, вы заняты своей сумочкой.

– Никак не могу засунуть в нее бумажник, – сердито ска-



 
 
 

зала она.
– В одной руке у вас пакет с продуктами.
– Ношу в этой сумочке черт знает что.
– Бах! Вы сталкиваетесь с человеком в шапке-ушанке.
Джинджер охнула и дернулась от удивления.
– Он подхватывает пакет, чтобы тот не упал, – продолжил

Пабло.
– Ой! – сказала она.
– Он извиняется.
– Моя вина, – сказала Джинджер. Пабло знал, что она го-

ворит не с ним, а обращается к мужчине с одутловатым ли-
цом в шапке-ушанке, в данный момент не менее реальному
для нее, чем в тот вторник в кулинарии. – Я не смотрела,
куда иду.

– Он протягивает вам пакет, который вы берете. – Пожи-
лой волшебник внимательно наблюдал за ней. – И тут вы за-
мечаете… его перчатки.

Перемена, произошедшая с Джинджер, была мгновенной
и шокирующей. Она села прямо, ее глаза открылись.

– Перчатки! О боже, перчатки!
– Расскажите мне про эти перчатки, Джинджер.
–  Черные,  – сказала она тонким дрожащим голосом.  –

Блестящие.
– Что еще?
– Нет! – вскрикнула она, вставая со стула.
– Сядьте, пожалуйста! – велел Пабло. Она замерла, при-



 
 
 

поднявшись лишь наполовину. – Джинджер, я приказываю
вам сесть и расслабиться.

Ее потерявшее гибкость тело опустилось в кресло. Луче-
зарные голубые глаза были широко открыты, но устремлены
не на Пабло, а на перчатки в ее воспоминаниях. Судя по виду
Джинджер, малейшего толчка было достаточно, чтобы она
снова бросилась наутек.

– Теперь вы расслабитесь. Вы будете спокойны… спокой-
ны… очень спокойны. Вы понимаете?

– Да. Хорошо, – сказала она.
Дыхание замедлилось, плечи слегка опустились, но она

все еще оставалась в напряжении.
Обычно, вводя человека в транс, Пабло сохранял полный

контроль над ним – тот сразу откликался на его действия.
Сейчас он был удивлен и почувствовал тревогу из-за напря-
жения Джинджер, не исчезавшего, несмотря на его призывы,
но успокаивать ее и дальше он не мог. Наконец он сказал:

– Расскажите мне о перчатках, Джинджер.
– О мой бог!
Страх исказил ее лицо.
– Расслабьтесь и расскажите мне о перчатках. Почему вы

их боитесь?
Ее затрясло.
– Н-н-не поз-з-зволяйте им прик-к-касаться ко мне.
– Почему вы боитесь их? – настаивал он.
Она обхватила себя руками и втиснулась в кресло еще



 
 
 

глубже.
– Послушайте меня, Джинджер. Это мгновение заморо-

жено во времени. Часы не идут ни назад, ни вперед. Перчат-
ки к вам не прикоснутся. Я этого никогда не позволю. Время
остановилось. Я наделен властью останавливать время, и я
его остановил. Вы в безопасности. Вы меня слышите?

– Да, – сказала она, но при этом съежилась и прижалась
к спинке кресла, в ее голосе слышались сомнение и почти
неприкрытый ужас.

– Вы в полной безопасности. – Пабло угнетал вид этой ми-
лой девушки, настолько подавленной страхом. – Время оста-
новилось, вы можете разглядывать эти черные перчатки, не
опасаясь, что они схватят вас. Сейчас вы их рассмотрите и
скажете мне, почему они вас пугают.

Она молчала, дрожа.
– Вы должны ответить мне, Джинджер. Почему вы бои-

тесь перчаток? – В ответ она только заскулила. Пабло заду-
мался на мгновение, потом спросил: – Неужели вас пугает
именно пара перчаток?

– Н-н-нет. Не совсем.
– Перчатки на мужчине в кулинарии… они напоминают

вам пару других перчаток, может быть, какое-то давнее про-
исшествие? Верно?

– О да. Да.
– И когда случилось то, другое происшествие? Джинджер,

о каких других перчатках вы вспоминаете?



 
 
 

– Не знаю.
– Нет, вы знаете. – Пабло встал, подошел к зашторенному

окну, окинул ее взглядом, стоя в тени. – Хорошо. Стрелки
часов снова движутся. Время движется назад… назад… на-
зад… до того самого момента, когда черные перчатки впер-
вые напугали вас. Вы плывете назад… назад… и вот вы уже
там. Вы находитесь точно в том времени, точно в том месте,
где вас впервые напугали черные перчатки.

Глаза Джинджер были прикованы к какому-то ужасу в
другом времени, не в этой комнате и не в кулинарии Берн-
стайна, а в каком-то другом месте. Пабло взволнованно на-
блюдал за ней:

– Где вы, Джинджер? – Ответа не последовало. – Вы долж-
ны сказать мне, где находитесь.

– Лицо, – сказала она загнанным голосом, от которого Па-
бло пробрала дрожь. – Лицо. Без всякого выражения.

– Объясните, Джинджер. Какое лицо? Скажите мне, что
вы видите.

– Черные перчатки… темное стеклянное лицо.
– Вы хотите сказать… как у мотоциклиста?
– Перчатки… забрало.
По ее телу от страха прошла судорога.
– Успокойтесь. Расслабьтесь. Вы в безопасности. В без-

опасности. А теперь, где бы вы ни находились, вы видите че-
ловека в шлеме и с забралом? И в черных перчатках?

Запредельный ужас исторг из ее груди монотонное завы-



 
 
 

вание:
– О-о-о-о…
– Джинджер, вы должны успокоиться. Вы спокойны, рас-

слаблены, вам не страшно. Вам ничего не угрожает. – Опа-
саясь потерять контроль, после чего пришлось бы выводить
Джинджер из транса, Пабло быстро подошел к ее креслу,
опустился на колени, прикоснулся к руке девушки и нежно
ее погладил. – Где вы, Джинджер? Как далеко во времени вы
ушли? Где это происходит? Когда это происходит?

– О… у… у-у-у!
С ее губ сорвался душераздирающий крик – эхо прошло-

го, мучительная реакция на долго подавляемый ужас и отча-
яние.

– Вы подчиняетесь мне. Вы в глубоком сне и полностью
мне подчиняетесь, Джинджер. Я требую, чтобы вы ответили
мне, Джинджер.

По ее телу прошла дрожь, гораздо более сильная, чем
прежде.

– Я требую, чтобы вы мне ответили. Где вы, Джинджер?
– Нигде.
– Где вы?
– Меня нет нигде. – Дрожь внезапно прекратилась. Она

осела в кресле. Страх растаял на ее лице, которое смягчи-
лось, расслабилось. Тонким, лишенным всяких эмоций го-
лосом она сказала: – Мертва.

– Что вы говорите? Вы не мертвы.



 
 
 

– Мертва, – повторила она.
– Джинджер, вы должны сказать мне, где вы находитесь

и как далеко во времени ушли, должны сказать о черных
перчатках, о той первой паре черных перчаток, о которых
вспомнили, увидев перчатки на руках человека в кулинар-
ном магазине. Вы обязательно должны мне рассказать.

– Мертва.
Пабло, стоявший на коленях рядом с креслом Джинджер,

вдруг понял, что у нее очень поверхностное дыхание. Он
взял ее руку и поразился, насколько она холодна, сжал за-
пястье в поисках пульса. Слабый. Очень слабый. Приложив
в испуге пальцы к ее горлу, он ощутил медленное, слабое
сердцебиение.

Чтобы не отвечать на вопросы, Джинджер, казалось, ушла
в сон гораздо более глубокий, чем ее гипнотический транс, –
может быть, в кому, в забвение – и не могла слышать его
требовательного голоса. Никогда прежде Пабло не сталки-
вался с такой реакцией. Неужели Джинджер силой воли мог-
ла вызвать собственную смерть, чтобы только не отвечать на
вопросы? Память блокирует травматические переживания –
такое часто встречается; он почитывал журналы по психоло-
гии и встречал там рассказы о психологических барьерах на
пути к воспоминаниям, но эти барьеры можно было убрать,
не убивая субъекта. Безусловно, ни одно воспоминание не
могло быть настолько ужасным, чтобы человек предпочел
смерть возвращению к случившемуся. Но сейчас, прижимая



 
 
 

пальцы к горлу Джинджер, Пабло чувствовал, как пульсации
становятся все более слабыми и неравномерными.

– Джинджер, слушайте меня! – взволнованно сказал он. –
Вы не должны мне отвечать. Больше не будет никаких во-
просов. Вы можете вернуться. Я не настаиваю на ответах.

Казалось, она нерешительно остановилась на краю како-
го-то ужасного обрыва.

– Джинджер, слушайте меня! Больше никаких вопросов.
Я перестал задавать вопросы. Клянусь вам! – После долгих
пугающих колебаний он ощутил незначительное увеличение
частоты пульса. – Меня больше не интересуют черные пер-
чатки и ничего вообще, Джинджер. Я хочу вернуть вас в на-
стоящее и вывести из транса. Вы меня слышите? Пожалуй-
ста, услышьте меня. Пожалуйста. Я закончил задавать вам
вопросы.

Частота пульса резко увеличилась, потом сердцебиение
стабилизировалось. Дыхание тоже стало нормальным. Услы-
шав успокаивающий голос Пабло, она быстро вернулась в
нормальное состояние. Ее щеки снова порозовели.

Менее чем через минуту он вернул ее в 24 декабря и вывел
из транса.

Она моргнула:
– Ничего не получилось? Вам не удалось меня загипноти-

зировать.
–  Вы были под гипнозом,  – сказал он дрожащим голо-

сом. – Под очень глубоким гипнозом.



 
 
 

– Вы дрожите, Пабло, почему вы дрожите? Что пошло не
так? Что случилось?

На этот раз она сама пошла на кухню и налила им обоим
бренди.

Позднее, у дверей квартиры Пабло, выходя к такси, кото-
рое он вызвал для нее, Джинджер сказала ему:

– Не представляю, что это могло быть. Ничего настолько
ужасного со мной никогда не случалось, я уверена. Ничего
настолько плохого, чтобы я предпочла умереть, лишь бы не
раскрывать этого.

– В вашем прошлом есть что-то очень травматичное,  –
сказал Пабло. – Происшествие, в котором участвовал чело-
век в черных перчатках и с «темным стеклянным лицом»,
по вашим словам. Возможно, похожий на него мужчина вы-
звал у вас панику на Стейт-стрит. Это происшествие скры-
то в вас очень глубоко… и вы, кажется, любой ценой хотите
сохранить его в тайне. Я и в самом деле думаю, что вы долж-
ны рассказать доктору Гудхаузену о случившемся сегодня и
позволить ему действовать, исходя из этого.

– Гудхаузен слишком традиционен, слишком нетороплив.
Мне нужна ваша помощь.

– Я не пойду на такой риск – снова вводить вас в транс и
задавать вопросы.

– Если только во время своих исследований вы не встре-
тите похожего случая.



 
 
 

– Не стоит на это рассчитывать. За пятьдесят лет я прочел
немало книг по психологии и гипнозу и никогда не сталки-
вался ни с чем подобным.

– Но вы поищете, правда? Вы обещали.
– Посмотрим, удастся ли что-нибудь найти, – сказал он.
– И если вы обнаружите, что есть действенный метод пре-

одоления такой вот блокировки памяти, вы опробуете его на
мне.

Джинджер была озадачена, но зато ее беспокойство
уменьшилось – она волновалась сильнее, когда входила в
квартиру Пабло Джексона. По крайней мере, все сдвинулось
с мертвой точки, хотя пока не было понятно, в каком на-
правлении. Они обнаружили проблему, таинственный трав-
матичный опыт, и хотя не узнали никаких подробностей, но
поняли, что опыт имел место: темная форма, ожидающая
исследования. Со временем они найдут способ пролить на
нее свет, и, когда проблема обнаружится, Джинджер поймет
причину своих фуг.

– Расскажите все доктору Гудхаузену, – повторил Пабло.
– Все свои надежды я возлагаю на вас.
– Вы чертовски упрямая, – сказал старый иллюзионист,

покачав головой.
– Нет, просто настойчивая.
– Своевольная.
– Просто решительная.



 
 
 

– Acharnement!19

– Я вернусь в «Бейвотч» и посмотрю, что значит это сло-
вечко. Если это оскорбление, то вы пожалеете, когда я вер-
нусь в четверг, – поддразнила она его.

– Не в четверг, – сказал он. – На исследование уйдет боль-
ше времени. Я не буду вас гипнотизировать, пока не найду
информацию о похожем случае, не отыщу чужие методики
и не удостоверюсь, что они успешны.

– Ладно, но если вы не позвоните в пятницу или субботу,
я, вероятно, приеду снова и ворвусь к вам. Помните, вы –
моя последняя надежда.

– Я ваша последняя надежда… за неимением лучшего.
– Вы недооцениваете себя, Пабло Джексон. – Она поцело-

вала его в обе щеки. – Буду ждать вашего звонка.
– Au revoir.
– Шалом.
Садясь в такси, она вспомнила один из любимых афориз-

мов отца, который, словно свинцовый груз, потянул ее на
дно, сводя на нет новообретенную плавучесть: «Перед на-
ступлением темноты всегда особенно светло».

 
3

Чикаго, Иллинойс
 

Уинтон Толк – высокий жизнерадостный чернокожий
19  Здесь: упрямый характер (фр.).



 
 
 

патрульный – вышел из полицейской машины, чтобы купить
три гамбургера и колу в угловом сэндвич-баре, оставив Пола
Армса, своего напарника, за рулем, а отца Брендана Крони-
на – на заднем сиденье. Брендан посмотрел на магазин, но не
увидел, что делается внутри, – большие витрины были раз-
рисованы праздничными изображениями: Санта, олень, вен-
ки, ангелы. Только что пошел легкий снежок, а между тем к
полуночи обещали семь дюймов осадков, что сулило снеж-
ное Рождество.

Когда Уинтон вышел из машины, Брендан подался вперед
и обратился к Полу Армсу:

– Ну вот, все хвалят «Иду своим путем», а что тогда гово-
рить про «Эту прекрасную жизнь»? Чудесная ведь картина!

– Джимми Стюарт и Донна Рид, – сказал Пол.
– Какой актерский состав!
Они говорили о великих рождественских фильмах, и те-

перь Брендан не сомневался, что вспомнил лучший из луч-
ших:

–  Лайонел Бэрримор играл скрягу. И Глория Грэм там
снималась.

–  Томас Митчелл,  – сказал Пол Армс, а Уинтон в этот
момент подошел к дверям магазина. – Уорд Бонд, какой со-
став! – (Уинтон вошел внутрь.) – Но вы забываете другой ве-
ликий фильм, «Чудо на Тридцать четвертой улице».

– Да, это нечто, но все же, я думаю, Капра лучше…
Казалось, что выстрелы и страшный звук бьющегося, раз-



 
 
 

летающегося стекла раздались одновременно, что между ни-
ми не прошло и доли секунды. Даже в машине, при шумном
вентиляторе, гнавшем теплый воздух, и треске и верещании
полицейской рации, выстрелы прозвучали достаточно гром-
ко, так что Брендан не закончил фразу. Когда эти звуки про-
гнали рождественское спокойствие с Аптаун-стрит, разрисо-
ванное стекло сэндвич-бара взорвалось искрящимися брыз-
гами. На эхо первых выстрелов наложились звуки новых, со-
провождаясь нервной атональной музыкой: стекло посыпа-
лось на крышу, капот и багажник патрульной машины.

–  О черт!  – Пол Армс выхватил пистолет и распахнул
дверь, хотя стекло еще продолжало сыпаться. – Оставайтесь
здесь! – крикнул он Брендану и побежал, пригнувшись, во-
круг машины, служившей ему прикрытием.

Ошарашенный Брендан смотрел в окно. Дверь сэнд-
вич-бара резко распахнулась, в проеме появились два моло-
дых человека, один черный, другой белый. На черном были
вязаная шапочка и длинный морской бушлат, в руке он дер-
жал полуавтоматический дробовик-обрез. Белый, в клетча-
той охотничьей куртке, держал револьвер. Они выскочили
поспешно, полупригнувшись; черный направил дробовик в
сторону полицейской машины.

Брендан смотрел прямо в дуло. Сверкнула вспышка, и он
был уверен, что стреляли в него, но заднее пассажирское
стекло перед его лицом осталось нетронутым, а вот лобовое
разбилось вдребезги; осколки и свинцовые шарики просы-



 
 
 

пались на сиденье, замолотили по приборной панели. Брен-
дан, едва не задетый, вышел из оцепенения и скатился с си-
денья на пол, сердце его стучало так же громко, как и звуки
выстрелов.

Уинтону Толку не повезло – он вошел, ничего не подозре-
вая, в магазин, когда происходило вооруженное ограбление.
Вероятно, его убили.

Прижимаясь к полу патрульной машины, Брендан услы-
шал громкий голос Пола Армса:

– Бросай оружие!
Прозвучали два выстрела. Не из дробовика. Револьвер-

ные. Но кто нажал на спусковой крючок? Пол Армс или па-
рень в клетчатой куртке?

Еще один выстрел. Вопль.
Но кто ранен? Армс или один из грабителей?
Брендан хотел посмотреть, но боялся высунуться.
Отец Вайкезик договорился с местным капитаном поли-

ции, и Брендан в течение пяти дней ездил с Уинтоном и По-
лом как наблюдатель, в обычном костюме, галстуке и паль-
то, выдавая себя за светского консультанта. Церковь яко-
бы наняла его для изучения потребности в программе по-
мощи нуждающимся – легенда, которая вроде бы устрои-
ла всех. Участок Уинтона и Пола находился на окраине
города, ограниченный Фостер-авеню на севере, высотками
на Лейк-Шор-драйв на востоке, Ирвинг-Парк-роуд на юге,
Норт-Эшланд-авеню на западе. Это был самый бедный и



 
 
 

криминальный район Чикаго, где жили чернокожие и индей-
цы, но в основном – аппалачи и латиноамериканцы. Прове-
дя пять дней с Уинтоном и Полом, Брендан проникся сим-
патией к ним обоим и сочувствием ко всем честным душам,
которые жили и работали в этих разваливающихся домах и
на грязных улицах, становясь жертвами стай шакалов в че-
ловеческом обличье. Он научился ожидать чего угодно, ко-
гда ехал с этими парнями, но пока стрельба в сэндвич-баре
была худшим из всего, что случилось на его глазах.

Еще один выстрел из дробовика. Машина сотряслась.
Лежа в позе зародыша, Брендан пытался молиться, но ни-

какие слова не лезли в голову. Бог все еще оставался поте-
рянным для него, и Брендан изнывал от страха, будучи ужас-
но одинок.

Снаружи донесся крик Пола Армса:
– Сдавайся!
– Пошел ты! – ответил стрелок.
Когда Брендан явился к отцу Вайкезику после недельной

работы в больнице Святого Иосифа, тот отправил его в дру-
гую больницу. Брендана прикрепили к палате умирающих:
жуткое место, и ни одного ребенка. Как и в больнице Свято-
го Иосифа, Брендан быстро понял, какой урок хотел препо-
дать ему Стефан Вайкезик. Для большинства из тех, кто был
в конце жизни, смерть была не страшна, а желанна, благо-
словением, за которое они благодарили Бога, а не проклина-
ли Его. И, умирая, многие из тех, кто никогда не был верую-



 
 
 

щим, становились верующими, а те, кто утратил веру, вновь
обретали ее. Часто в страданиях, сопровождавших уход че-
ловека из этого мира, было что-то благородное и глубоко
трогательное, как будто каждый из них на какое-то время
разделял мистическое бремя Креста. Брендан выучил урок,
но так и не смог вернуть себе веру. Теперь сумасшедшее би-
ение сердца разбивало в прах слова молитвы, прежде чем он
успевал их произнести, а его рот был совершенно сухим.

Снаружи доносились крики, но он больше не различал
слов – то ли кричали неразборчиво, то ли стрельба частично
оглушила его.

Он пока не до конца понимал, какой урок надеялся пре-
подать отец Вайкезик, посылая его на чикагские окраины в
процессе своей необычной терапии. И теперь, вслушиваясь
в хаос снаружи, он знал, что урока, каким бы ни был его ха-
рактер, недостаточно, что бог не сделается для него таким
же реальным, как и пули. Смерть была кровавой, вонючей,
грязной реальностью, и перед ее лицом обещание загробной
награды выглядело неубедительно.

Снова раздался выстрел дробовика, за ним последовали
грохот полицейского пистолета, крики и топанье бегущих
ног. Похоже, там разворачивалась настоящая война. Еще
один выстрел полицейских. Новые брызги осколков. Еще
один вопль, ужаснее того, что разорвал воздух в прошлый
раз. Но вот еще один выстрел. И тишина. Полная, глубокая
тишина.



 
 
 

Распахнулась водительская дверца.
Брендан вскрикнул от удивления и испуга.
– Лежите! – сказал Пол Армс с переднего сиденья, тоже

стараясь не высовываться. – Двое убитых, но внутри могут
быть и другие говнюки.

– А где Уинтон? – спросил Брендан.
Пол не ответил. Он поднес микрофон ко рту, вызвал Цен-

тральную:
– Полицейский ранен. Полицейский ранен!
Армс назвал место и адрес сэндвич-бара, попросил под-

держки.
Брендан закрыл глаза и с душераздирающей ясностью

увидел фотографии Рейнеллы, жены Уинтона, и троих дети-
шек: тот носил их в бумажнике и гордо демонстрировал, ко-
гда его просили.

– Долбаные ублюдки, – сказал Пол Армс дрожащим голо-
сом.

Брендан услышал тихие щелчки и скрежет, которые оза-
дачили его. Наконец он понял, что Армс перезаряжает пи-
столет.

– Уинтон ранен? – спросил он.
– Нет сомнений, – сказал Армс.
– Может, ему нужна помощь?
– Уже едут.
– А если ему нужна помощь немедленно? – спросил Брен-

дан.



 
 
 

– Не могу туда войти. Вдруг там еще один. Или два. Кто
знает. Нужно дождаться поддержки.

– Может, Уинтону нужно остановить кровь… может, ему
нужна другая срочная помощь. Он может умереть, пока по-
доспеет поддержка.

– Думаете, я не знаю?! – горько, яростно выкрикнул Пол
Армс.

Он закончил заряжать револьвер, выскочил из машины и
занял позицию, из которой мог наблюдать за дверью магази-
на.

Чем дольше Брендан думал об Уинтоне Толке, распро-
стертом на полу, тем больше распалялся от гнева. Если бы
он все еще верил в бога, то смирил бы свой гнев молитвой.
Но теперь гнев жил сам по себе и грозил превратиться в
раскаленную ярость. Сердце Брендана билось еще сильнее,
чем когда он слышал стрельбу из дробовика по машине в
считаных дюймах от себя. Размышления о несправедливости
– неправильности, неверности – судьбы Уинтона разъедали
его, словно кислота.

Он выскочил из машины и бросился под падающим сне-
гом к двери сэндвич-бара.

– Брендан! – прокричал Пол Армс с другой стороны по-
лицейской машины. – Остановитесь! Бога ради!

Но Брендан бежал не останавливаясь, подстегиваемый
гневом и мыслью о том, что Уинтон Толк, возможно, нужда-
ется в немедленной, неотложной помощи, чтобы выжить.



 
 
 

Мертвец в клетчатой охотничьей куртке лежал лицом
вверх на тротуаре. Одна пуля из револьвера Армса попала
ему в грудь, вторая – в горло. До Брендана доносилась вонь
– последствия непроизвольного опорожнения кишечника. В
снегу рядом с трупом лежал дробовик, может быть тот са-
мый, из которого стреляли в Уинтона Толка.

– Кронин! – завопил Пол Армс. – Какого хрена? Возвра-
щайтесь, идиот!

Пробегая мимо разбитой витрины, Брендан увидел, что
внутри магазина удивительно темно. То ли пули перебили
провода, то ли электричество выключили специально; свет
серого дня проникал внутрь всего на несколько футов. Он не
увидел там никого, но это не означало, что входить в магазин
безопасно.

– Кронин! – прокричал Пол Армс.
Брендан добежал до входа, где обнаружил чернокожего

парня в бушлате. Этого поразил выстрел из дробовика, ко-
торый разбил и стеклянную дверь. Он лежал скрючившись
среди тысячи ярких осколков.

Брендан перешагнул через тело и вошел в сэндвич-бар. На
нем не было жесткого воротника-колоратки, который мог бы
послужить чем-то вроде щита. Правда, эти выродки, возмож-
но, убили бы священника с такой же легкостью, с какой уби-
вали полицейских. В костюме с галстуком и в пальто, Брен-
дан был уязвимым, как любой человек, но это его не волно-
вало. Он пребывал в ярости. В ярости оттого, что Бога нет,



 
 
 

а если есть, то ему все равно.
В задней части бара находилась стойка, за ней – гриль и

другое оборудование. В зале было пять столиков и десять
стульев, почти все перевернутые. На полу, залитом кровью,
лежали держатели для салфеток, бутылочки с кетчупом и
горчицей, несколько долларовых и пятидолларовых купюр –
и Уинтон Толк.

Брендан не дал себе труда оглядеть перевернутые столики
– не прячется ли за ними стрелок, – а вместо этого подошел
к полицейскому и опустился на колени. В Уинтона попали
дважды, и оба раза в грудь, но не из дробовика – вероятно, из
револьвера второго грабителя. Страшные раны были слиш-
ком обширными, чтобы налагать жгут или оказывать другую
первую помощь. Одежда на груди пропиталась кровью, изо
рта тоже тянулась красная струйка. Вокруг него натекла це-
лая лужа, – казалось, будто он плавает в крови. Он не двигал-
ся, глаза были закрыты – либо умер, либо потерял сознание.

– Уинтон? – позвал Брендан.
Тот не ответил. Его веки не дрогнули.
Переполненный той же яростью, что заставила его швыр-

нуть священную чашу о стену во время мессы, Брендан Кро-
нин осторожно поднес обе руки к шее Уинтона Толка, пыта-
ясь нащупать пульсацию в сонной артерии. Он не обнаружил
признаков жизни, и перед его мысленным взором возникли
фотографии Рейнеллы и детишек Толка. Теперь его гнев об-
ратился против равнодушного мироздания.



 
 
 

– Он не может умереть, – сердито проговорил Брендан. –
Не может.

Вдруг он почувствовал нитевидный пульс, слабый, почти
несуществующий, поводил руками в поисках подтверждения
того, что Толк жив, и нащупал еще более слабое биение, чем
первое, призрачное, но такое же прерывистое.

– Он мертв?
Брендан поднял голову и увидел человека, выходящего

из-за прилавка, – латиноса в белом переднике, владельца или
служащего. Из-за прилавка поднялась женщина, тоже в бе-
лом переднике.

Звук далеких сирен приближался.
Под руками Брендана пульсации в шее Уинтона Толка,

казалось, стали сильнее и регулярнее, хотя это наверняка
было не так. Уинтон потерял слишком много крови и не
мог демонстрировать даже малейших признаков спонтанно-
го восстановления. До прибытия медиков с жизнеобеспечи-
вающим оборудованием жизненно важные функции неми-
нуемо угаснут, и даже специалисты будут не в силах стаби-
лизировать его состояние.

Сирены звучали в двух кварталах, не дальше.
Сквозь разбитое стекло проникали порывы ветра со сне-

гом.
Работники магазина подошли поближе.
Онемевший от потрясения, разгневанный на жестокость

капризной судьбы, Брендан провел пальцами по шее Уинто-



 
 
 

на в направлении ран на груди. Увидев, как кровь сочится
между пальцами, он почувствовал, что ярость уступает ме-
сто чувству полной беспомощности и бесполезности, и за-
плакал.

Уинтон Толк поперхнулся. Закашлялся. Открыл глаза. Из
его груди вырывалось хрипящее дыхание, слабое и влажное.
Он издал тихий стон.

Ошеломленный, Брендан снова принялся нащупывать
пульс на шее Толка. Пульс был слабым, но явно не таким
слабым, как прежде, и вроде бы устойчивым.

Перекрывая вой сирен, такой близкий, что сотрясался
воздух, Брендан позвал:

– Уинтон? Уинтон, вы меня слышите?
Полицейский, казалось, не узнал Брендана и даже не по-

нимал, где находится. Он снова закашлялся, поперхнувшись
сильнее, чем в прошлый раз.

Брендан быстро приподнял голову Толка на несколько
дюймов и повернул на бок, чтобы изо рта выходили кровь
и слизь. Дыхание раненого тут же выровнялось, хотя и оста-
валось шумным, каждый вдох давался ему с трудом. Он все
еще пребывал в критическом состоянии, отчаянно нуждался
в медицинской помощи, но, по крайней мере, был жив.

Жив.
Невероятно. При такой кровопотере он все еще был жив

и держался.
Снаружи смолкли три сирены, одна за другой. Брендан



 
 
 

громко позвал Пола Армса. Воодушевленный тем, что Уин-
тона, может быть, еще удастся спасти, но одновременно па-
никуя при мысли о том, что медицинская помощь может
опоздать на считаные секунды, он посмотрел на служащих
магазина и прокричал:

– Бегите! Приведите их сюда. Скажите, что здесь безопас-
но. Врачей сюда, скорее, черт побери!

Мужчина в фартуке помедлил, потом двинулся к двери.
Уинтон Толк выплюнул окровавленную слизь и стал ды-

шать ровно, без помех. Брендан осторожно опустил голову
Уинтона на пол. Дыхание его оставалось неглубоким, затруд-
ненным, но устойчивым.

Снаружи донеслись крики, стук автомобильных дверц,
послышался приближающийся топот.

Руки Брендана были в крови Уинтона Толка, он вытер их
о свое пальто и тут увидел, что кольца снова появились –
впервые за две недели. На обеих ладонях. Два кольца вспух-
шей воспаленной плоти, приподнявшейся над поверхностью
остальной кожи.

Копы и медики вбежали через входную дверь, перешагнув
через мертвеца в бушлате, и Брендан быстро освободил для
них место. Он отпрянул назад, стукнулся спиной о прилавок
и теперь стоял в изнеможении, уставившись на свои руки.

Несколько дней после первого появления колец Брендан
пользовался кортизоном, который выписал доктор Хитон в
больнице Святого Иосифа, но кольца больше не появлялись,



 
 
 

и он перестал наносить лосьон. Он почти забыл о стран-
ных отметинах: непонятная диковина, не вызывавшая осо-
бой тревоги. Теперь, посмотрев на отметины, он услышал
голоса вокруг, неясные и странные:

– Господи Исусе, кровь!
– Ну, вряд ли жив. Два ранения в грудь.
– Убирайтесь к чертовой матери!
– Плазма!
– Группа крови. Нет! Постойте… сделаем это в машине.
Брендан наконец посмотрел на людей вокруг Уинтона

Толка, оглядел медиков, которые колдовали над раненым, а
потом положили его на носилки и понесли прочь из сэнд-
вич-бара.

Он увидел бранящегося полицейского: тот вытаскивал
мертвеца из дверей, чтобы медикам легче было вынести но-
силки с Толком.

Он увидел Пола Армса, идущего рядом с носилками.
Он увидел кровь, в которой только что лежал Толк, – не

лужа, а целое озеро.
Он снова посмотрел на свои руки. Кольца исчезли.

 
4

Лас-Вегас, Невада
 

Техасец в желтых светоотражающих синтетических брю-
ках не попытался бы затащить Д’жоржу Монателлу в постель,



 
 
 

если бы знал о ее настроении: кастрировать всякого, кто по-
падется ей под руку.

Несмотря на то что был полдень 24 декабря, на душе у
Д’жоржи было далеко не празднично. Обычно уравновешен-
ная и добродушная, она пребывала в крайне мрачном на-
строении духа, расхаживая взад и вперед по казино, от бара к
столам для блекджека и обратно, разнося напитки игрокам.

Во-первых, она ненавидела свою работу. Работать кок-
тейльной официанткой – не подарок, даже если ты служишь
в обычном баре или пабе, но в отельном казино площадью
больше футбольного поля это просто убийственно. К кон-
цу смены ноги Д’жоржи болели, а щиколотки опухали. Да и
время работы никак не оговаривалось. Как заниматься семи-
летней дочерью, если у тебя нерегламентированный рабочий
день?

Она также ненавидела свой костюм: маленькое красное
ничто, заметно обнажавшее бедра и грудь, а по размеру
меньше купальника. В него был встроен эластичный корсет,
чтобы уменьшить талию и подчеркнуть грудь. Если у тебя и
без того осиная талия и пышная грудь, как у Д’жоржи, – та-
кая одежда делает тебя чудовищно эротичной.

И еще она ненавидела приставания распорядителей и де-
журных администраторов. Может быть, они полагали, что
любая девушка, которая расхаживает в такой одежке, будет
легкой добычей?

Она не сомневалась, что ее имя в какой-то мере опреде-



 
 
 

ляло такое отношение к ней. Д’жоржа. Звучит претенциоз-
но. Слишком претенциозно. Ее мать, вероятно, напилась и в
припадке креативности придумала такое написание. На слух
оно воспринималось нормально, потому что о претенциоз-
ном написании никто не знал, но на бейджике было написа-
но «Д’жоржа», и не меньше десятка людей в день отпускали
замечания на этот счет. Фривольное написание порождало
мысль о том, что носительница имени тоже ведет себя фри-
вольно. Она думала обратиться в суд, чтобы узаконить пра-
вильное написание, но это обидело бы ее мать. Впрочем, ес-
ли мужчины на работе будут и дальше к ней приставать, она
может поменять имя на «мать Тереза», что наверняка охла-
дит некоторых сексуально возбужденных уродов.

Отбиваться от боссов было еще не самое худшее. Каждую
неделю какой-нибудь хай-роллер – крупная шишка из Дет-
ройта, Лос-Анджелеса или Далласа, просадив кучу денег за
столиком и положив глаз на Д’жоржу, просил распорядите-
ля свести его с ней. Некоторые из официанток для коктей-
лей были доступны – не многие, но все же. Но когда распо-
рядитель подходил к Д’жорже, ее ответ был всегда одинаков:
«Пошел он к черту. Я официантка, а не шлюха».

Ее отказы, неизменно холодные, не останавливали их, они
продолжали давить в надежде, что она уступит. В последний
раз это случилось час назад. Прыщеватый, пучеглазый неф-
тепромышленник из Хьюстона, в фосфоресцирующих жел-
тых брюках и синей рубашке с красным галстуком-ленточ-



 
 
 

кой, которого старались всячески обласкивать, загорелся же-
ланием и стал делать ей авансы. От него пахло буррито, ко-
торыми он объелся за ланчем.

Теперь распорядители злились на Д’жоржу за то, что
она отказала такому ценному клиенту, за то, что она была
«слишком чопорной».

Рейни Тарнеллу, дневному распорядителю зоны блек-
джека, хватило наглости выразиться таким образом: «Детка,
хватит кобениться!» – словно лечь на спину и раздвинуть
ноги перед незнакомцем из Хьюстона было всего лишь про-
явлением дурного вкуса, вроде ношения белых туфель перед
Днем памяти или после Дня труда.

Д’жоржа ненавидела свою работу, но не могла оставить ее.
Ни одна другая не приносила бы ей таких доходов. Разве-
денная, с дочерью на руках, она не получала никаких посо-
бий на ребенка, а чтобы не испортить свою кредитную исто-
рию, продолжала оплачивать счета, которые Алан выписал
на ее имя, прежде чем уйти, – и потому цену каждого дол-
лара ощущала ох как остро. Жалованье у нее было неболь-
шим, но чаевые давали великолепные, особенно когда один
из клиентов начинал крупно выигрывать в карты или кости.

В этот канун Рождества казино было заполнено на одну
треть, и чаевые были скромными. Жизнь в Вегасе всегда за-
мирала на День благодарения и Рождество, клиенты не воз-
вращались до 26 декабря. Игральные автоматы приглушенно
дребезжали, потрескивали, позвякивали. Многие блек-дже-



 
 
 

ковые крупье стояли без дела перед пустыми столами.
«Неудивительно, что у меня дурное настроение, – подума-

ла Д’жоржа. – Натертые ноги, боль в спине, сексуально оза-
боченный придурок, который считает, что я должна быть так
же доступна, как выпивка, ругань с Рейни Тарнеллом, – и за
все это никаких чаевых».

Смена закончилась в четыре часа. Д’жоржа поспешила
вниз, в раздевалку, нажала на табельные часы, сняла рабо-
чую одежду, надела обычную и выбежала на парковку для
сотрудников с такой скоростью, какой позавидовал бы олим-
пийский чемпион.

Непредсказуемая погода пустыни не создавала празднич-
ного настроения. Зима в Лас-Вегасе порой бывала холодной,
с ветрами, которые пробирали до костей, а порой – такой
теплой, что люди ходили в шортах и легких топах. В этом
году конец декабря выдался теплым.
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