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Аннотация
В книге подробно освещены этапы Гражданской войны в

Испании, завершившейся установлением фашистской диктатуры
Франко. Автор на основе богатейшего документального
материала дает всестороннюю объективную оценку событий
сложной исторической эпохи, приводит интересные факты,
малоизвестные современному читателю.
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Хью Томас
Гражданская война в
Испании. 1931–1939 гг

ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА В ХОДЕ
ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В ИСПАНИИ

АГИРРЕ, Хосе Антонио – президент Республики
Басков

АЛЬВАРЕС дель Вайо, Хулио – писатель, социалист
АРАНДА, Антонио – генерал армии националистов
АСАНЬЯ, Мануэль – президент республики
БЕСТЕЙРО, Хулиан – социалист
ВАРЕЛА, Хосе – генерал армии националистов
ГАРСИА, Валиньо Рафаэль – генерал армии

националистов
ГАРСИА, Оливер Хосе – анархист
ХИРАЛЬ, Хосе – сторонник Асаньи
ГОДЕД, Мануэль – командующий частями на

Балеарских островах, генерал армии националистов
ГОЙКОЭЧЕА, Антонио – лидер монархистов
ГОМА – кардинал, примат Испании, архиепископ

Толедо
ДАВИЛА, Фидель – генерал армии националистов
ДИАС, Хосе – коммунист
ДУРРУТИ, Буэнавенура – анархист
ХИЛЬ РОБЛЕС, Хосе Мария – лидер католической



 
 
 

партии Испании
КАЛЬВО СОТЕЛО, Хосе – монархист
КАСАРЕС КИРОГА, Сантьяго – премьер-министр

перед войной и лидер партии автономии Галисии
КЕЙПО ДЕ ЛЬЯНО, Гонсало – генерал армии

националистов, глава корпуса карабинеров
КОМПАНЬС, Луис – президент Каталонии
ЛАРГО КАБАЛЬЕРО, Франсиско – социалист
ЛЕДЕСМА, Рамос Рамиро – фалангист
ЛЕЙСАОЛА, Хесус Мария – министр юстиции

Республики Басков
МАРТИНЕС, Баррио Диего – спикер кортесов
МЬЯХА, Хосе – генерал армии республики
МОЛА, Эмилио – генерал армии националистов,

военный губернатор Памплоны
МОНТСЕНЬ, Федерика – анархистка
НЕГРИН, Хуан – социалист
НИН, Андрес – член POUM, полутроцкистской

партии
ОРГАС, Луис – генерал, монархист
ПАССИОНАРИЯ (Долорес Ибаррури)  –

коммунистка
ПРИЕТО, Индалесио – социалист
ПРИМО ДЕ РИВЕРА, Хосе Антонио – фалангист
РЕДОНДО, Онесимо – фалангист
РОХО, Висенте – генерал армии республики
САНХУРХО, Хосе – генерал армии националистов
СЕРРАНО, Суньер Рамон – фалангист
ФАЛЬ КОНДЕ, Мануэль – карлист



 
 
 

ФРАНКО, Франсиско – командующий частями
на Канарских островах, генералиссимус армии
националистов

ЭРНАНДЕС, Хесус – коммунист
ЭРНАНДЕС, Сарабиа Хосе – генерал армии

республики
ЯГУЭ, Хуан – генерал армии националистов

НАЗВАНИЯ НЕКОТОРЫХ ГРУПП И
ПОЛИТИЧЕСКИХ ПАРТИЙ

CEDA (Confederación Española de Derechas
Autónomas)  – Испанская конфедерация автономных
правых (католическая партия)

CNT (Confederación Nacional del Trabajo)  –
Национальная конфедерация труда (анархо-
синдикалистские профсоюзы)

FAI (Federación Anarquista Ibérica)  – Федерация
анархистов Иберии

JONS (Juntas de Ofensiva National-Sindicalista) – Хунт
национал-синдикалистского наступления, фашисты

POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista)  –
Рабочая партия марксистского единства (троцкисты)

PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña)  –
Объединенная социалистическая партия Каталонии

UGT (Unión General de Trabajadores)  – Всеобщий
союз трудящихся (социалистические профсоюзы)

UME (Unión Militar Española)  – Военный союз
Испании, группа правых офицеров

UMR (Unión Militar Republicana)  – Военный союз



 
 
 

республики, группа офицеров-республиканцев



 
 
 

 
Книга первая

ИСТОКИ ВОЙНЫ
 
 

Глава 1
 

Заседание кортесов 16 июня 1936 года.  –
Правительство Касареса Кироги. – Выступление Хиля
Роблеса. – Угрозы демократическому строю. – Кальво
Сотело.  – Пассионария.  – Спор Кальво Сотело с
премьер-министром.

Кортесы, парламент Испании, находятся в здании, распо-
ложенном на середине склона холма между музеем Прадо
и Пуэрта-дель-Соль1. Его двери охраняют бронзовые львы,
отлитые из пушек, захваченных во время войны в Марокко.
Над коринфскими колоннами здания красуется гранитный
фронтон, где фигура Справедливости с надеждой обнимает
символ Труда. Сегодня коридоры, отделанные золотом, и са-
лоны кортесов используются только от случая к случаю, ко-
гда почтенные сановники формально одобряют декреты гла-
вы государства. Тем не менее 16 июня 1936 года к этому зда-
нию в классическом стиле было приковано внимание всей
Испании.

Прошло более пяти лет с того дня, когда Альфонс XIII,



 
 
 

последний король из рода Бурбонов, оставил трон Испании,
чтобы, как он представил свое отречение, избежать бедствий
гражданской войны. Этим он хотел поднять свое значение
в глазах народа. Пять лет продолжалась непрестанная пар-
ламентская активность. До отречения короля восемь лет, с
1923-го по 1931 год, страной правил добродушный военный
диктатор Примо де Ривера. Тогда здание кортесов пустова-
ло, как и сегодня. И теперь, в июне 1936 года, парламентская
жизнь в Испании, казалось, снова затухала.

На синих скамьях полукруглого зала заседаний кортесов
собралась взволнованная группа не старых еще либералов,
типичных представителей среднего класса. Честные и интел-
лигентные люди, они и их сторонники ненавидели насилие.

Они восхищались демократическим путем развития Бри-
тании, Франции и Америки. Тем не менее они были одиноки
среди своих современников-испанцев, одиноки даже в обще-
стве четырехсот других депутатов, которые сидели и рядом с
ними, и стояли наверху, толпясь в переполненном зале засе-
даний2. Члены правительства отличались фанатизмом, кото-
рый трудно было представить в странах с практическим об-
разом мышления, хотя и надеялись внедрить его в Испании.

Вот, например, премьер-министр Сантьяго Касарес Киро-
га3. Богач из Галисии, он большую часть жизни добивался са-
моуправления для своей бедной провинции, хотя сумел все-
го лишь добиться постройки железнодорожной линии4. Хо-



 
 
 

тя Касарес, казалось, действовал в соответствии с либераль-
ными принципами Вильсона, сформулированными далеко
за Пиренеями, невозможно было представить себе большего
испанца, чем он. Касарес был страстным либералом, когда
на фоне подъема организованного рабочего движения либе-
ралы казались анахронизмом, поскольку боролись с феода-
лизмом. Но так как в Испании не произошла революция по-
добно Французской 1789 года, вряд ли кто-то мог протесто-
вать против политики Касареса и его друзей. И друзья и вра-
ги помнят, что в первые годы республики, 1931–1932 годы,
глаза Касареса Кироги (тогда он был министром внутрен-
них дел) горели поистине святым огнем. Теперь он сохра-
нил только странный иронический оптимизм, который мож-
но было объяснить лишь симптомом туберкулеза, которым
он страдал. До чего прав был Томас Манн, утверждая в сво-
ей «Волшебной горе», что эта болезнь выражает сложности
либеральной цивилизации, представителем которой в Испа-
нии и был Касарес!

Суть кризиса в Испании открылась обществу именно 16
июня 1936 года устами Хиля Роблеса, худощавого молодо-
го лидера испанской католической партии CEDA. Он напом-
нил, что со времени февральских выборов правительство на-
делено исключительными правами, включая введение цензу-
ры прессы и приостановление всех конституционных гаран-
тий. Тем не менее, сказал он, в течение этих четырех меся-
цев были дотла сожжены 160 церквей, состоялось 269 гром-



 
 
 

ких политических убийств и 1287 попыток таковых различ-
ной степени серьезности. Разрушены 69 политических цен-
тров, прошли 113 всеобщих стачек и 288 забастовок на ме-
стах, было разгромлено 10 редакций. «Давайте не будем об-
манывать себя,  – заключил Хиль Роблес.  – Страна может
жить при монархии или при республике, с парламентским
или президентским строем, при коммунизме или фашизме!
Но она не может жить в анархии. Теперь же, увы, в Испании
царит анархия. И сегодня мы присутствуем на похоронах де-
мократии!» Зал взорвался гневными криками – часть депу-
татов возражали, другие соглашались5.

Но жизнь в стране в условиях существования режима
действительно отвечала словам Хиля Роблеса. Непрерывные
волны насильственных преступлений усугублялись борьбой
крайних сторон политического спектра, которые готовились
к столкновениям военных формирований. «В воскресенье –
все на улицы!» – таковы были призывы многих испанских
политических лидеров. Ни Касарес Кирога, ни Хиль Роб-
лес, представлявшие две группировки, доминирующие в ис-
тории Второй республики, больше не могли контролировать
ход событий. В кортесах и того и другого поддерживали де-
путаты, чьи цели значительно отличались от их собственных.
На февральских выборах соперничали два альянса: Народ-
ный фронт и Национальный фронт. В первый входили ли-
бералы, представлявшие, подобно Касаресу, средний класс;
крупная, но расколотая испанская социалистическая пар-



 
 
 

тия, маленькая, но сплоченная коммунистическая партия и
несколько небольших групп рабочего класса. За социали-
стической партией стоял мощный профсоюз UGT (Всеоб-
щий союз трудящихся) – одно из лучших организованных
рабочих движений Европы. В Национальный фронт входи-
ли CEDA и испанские монархисты, фашистская фаланга и
другие партии среднего класса. Его можно было считать по-
литическим фронтом всех сил старой Испании – крупней-
ших землевладельцев юга страны, армии, а также церкви и
буржуазии. В выборах участвовали и другие партии, которые
причисляли себя к центру. Но их быстрое исчезновение до-
казало, насколько срединный путь не подходил испанцам.

Февраль 1936 года принес победу Народному фронту. В
силу странностей испанского избирательного закона он пре-
обладал в кортесах, так как за него было подано значитель-
но больше голосов, чем можно было предполагать. Впослед-
ствии далеко не все партии избирательного блока приняли
участие в работе правительства. Его составили почти исклю-
чительно либеральные республиканцы6, поскольку они име-
ли большинство в различных группировках рабочего клас-
са. Но это не могло стать условием для создания сильного
правительства. Особенно не повезло Испании в 1936 году,
когда партии рабочего класса охватило непрерывное рево-
люционное брожение. Но они по крайней мере сотруднича-
ли с демократической системой, стремясь завоевать места
в кортесах; а вот вне их пределов оставалась огромная ар-



 
 
 

мия примерно из двух миллионов рабочих-анархистов, толь-
ко в Андалузии и Барселоне, кое-как организованных в CNT
(Национальная конфедерация труда). Втайне ими управля-
ло тайное общество FAI, (Федерация анархистов Иберии).
Огромное, занятое лишь собой темпераментное движение,
уже раздираемое анонимными насильственными действия-
ми, как большой город во время войны, оказалось настроен-
ным против прогрессивного правительства Касареса Кироги
– точно так же, как в прошлом и против правительства пра-
вых. Кроме того, не приходилось списывать со счетов и ар-
мию. Кто в начале лета в Мадриде не питался слухами о су-
ществовании заговора высших генералов, готовых к установ-
лению «порядка» или просто к военной диктатуре? И дей-
ствительно, стоило Хилю Роблесу завершить свое выступле-
ние в кортесах, как депутаты-социалисты уверенно заявили,
что церкви поджигали «агенты-провокаторы» для углубле-
ния кризиса, свержения правительства и оправдания воен-
ного переворота.

В среде социалистов царил полный разброд. Одни счита-
лись либеральными реформаторами, другие – интеллекту-
альными фабианцами, третьи относились к страстным рево-
люционерам. Одна их часть испытывала головокружение от
лести коммунистов, а другую ужасал рост коммунистическо-
го влияния. Но все громогласно соглашались с обвинения-
ми, которые их ораторы выдвигали против правых.

Когда возбуждение в кортесах стихло, торжественно под-



 
 
 

нялся лидер монархистов Хосе Кальво Сотело. Как и Каса-
рес Кирога, он был уроженецем Галисии; но ему, как и Ка-
саресу, недоставало спокойного бесстрастия, которым отли-
чался этот влажный район страны. Кипела ли в нем цыган-
ская кровь? Обладал ли он той силой, о которой говорили
правильные черты его лица? Всем знакомы были его бур-
ный темперамент, красноречие и выдающиеся способности.
Оставив в 1915 году Сарагосский университет, он стал лич-
ным секретарем Мауры7, самого умного и несгибаемого пре-
мьер-министра Альфонса XIII. Вскоре Маура назначил Со-
тело гражданским губернатором8 Валенсии. Ему было тогда
двадцать пять лет. В тридцать два года он получил из рук
генерала Примо де Риверы министерство финансов. Первые
годы существования республики он благоразумно провел в
Париже, дабы избежать обвинений в сотрудничестве с ти-
ранией со всеми вытекающими последствиями, и вернулся
в Испанию, когда республика укрепилась. Будучи избран-
ным в кортесы как монархист, на самом деле он вообще не
придерживался никаких доктрин, кроме оправданной веры
в свои незаурядные административные способности. Его це-
лью было затмить Хиля Роблеса. Оказавшись на вершине
власти, он действовал так, словно был убежден – будущее
Испании конечно же в его руках.

«Хаос в Испании,  – сказал он в речи, постоянно пре-
рываемой репликами с мест, – это результат демократиче-
ской Конституции 1931 года. Исходя из нее невозможно по-



 
 
 

строить крепкое жизнеспособное государство. Против тако-
го стерильного государства, неспособного к существованию,
я выдвигаю идею единой сплоченной страны, которая обес-
печит экономическую справедливость и со всей властностью
заявит: «Больше никаких забастовок, никаких локаутов, ни-
каких ростовщиков, никаких злоупотреблений, никаких ни-
щенских зарплат, никаких политических доходов, получа-
емых в силу счастливых случайностей9, никаких анархиче-
ских свобод, никаких заговоров против выпуска продукции!
Национальный продукт будет служить благу всех классов,
всех партий, всеобщим интересам. Государство может назы-
ваться фашистским, если оно действительно будет таковым,
и в таком случае я, который верит в него, с гордостью назову
себя фашистом!»

Шум от аплодисментов и оскорбительных реплик нако-
нец стих, и Сотело продолжил: «Когда я слышу разговоры
об опасности со стороны генералов-монархистов, то только
улыбаюсь, поскольку не верю, а вы не откажете мне в опре-
деленном,  – он сделал паузу,  – моральном праве на такое
предположение, что в испанской армии найдется хоть один
солдат, который выступит за монархию против республики.
И если таковой найдется, то он должен быть сумасшедшим
– именно сумасшедшим, говорю я со всей серьезностью, ибо
невозможно представить себе солдата, который не станет за-
щищать Испанию против анархии, если в этом возникнет
необходимость».



 
 
 

Спикер кортесов, смуглый, с тяжелой челюстью Диего
Мартинес Баррио, призвал Кальво Сотело воздержаться от
таких заявлений, ибо его намерения могут быть превратно
истолкованы. Спикер был опытным политиком из Севильи,
хотя и непонятного происхождения; как-то краткое время
он занимал даже пост премьер-министра. Теперь Мартинес
был лидером так называемой Объединенной республикан-
ской партии. В настоящее время он в своей политической
деятельности не без успеха пропагандировал идеи компро-
миссов. Для Испании это не было характерно, и противники
объясняли, что своим взлетом Баррио обязан его оккультной
властью как масона тридцать третьей ступени.

Премьер-министр осторожно ответил Кальво Сотело:
«После таких слов вашего превосходительства ответствен-
ность за любое развитие событий ляжет на вас. Сегодня вы
явились сюда, имея в виду лишь две цели: обвинить парла-
мент в импотенции и возбудить армию, заставив ее отказать-
ся от преданности республике. Но заверяю вас, парламент
будет работать. И армия станет выполнять свои обязанно-
сти».

Следующей взяла слово самая знаменитая коммунистка
Испании Долорес Ибаррури, известная под именем Пассио-
нария.

Всегда в черном, с мрачным, фанатичным выражением
лица, которое заставляло массы считать Ибаррури святой ре-
волюционеркой. Ей было около тридцати пяти лет. В юно-



 
 
 

сти Долорес была убежденной католичкой. В те времена она
бродила от деревни к деревне в Земле Басков, продавая сар-
дины, которые таскала на большом подносе на голове. До-
лорес Сардинера вышла замуж за шахтера из Астурии, од-
ного из забытых основателей коммунистической партии Се-
верной Испании. От преданности Божьей Матери из Бегонии
она перешла к преклонению перед пророком из читально-
го зала Британского музея. Пассионария обрела известность
призывом к испанским женщинам рожать сыновей без обузы
замужества. Правые распространяли слухи, что однажды она
зубами перегрызла горло священнику. Долорес стала извест-
ным оратором, превратив едва ли не в искусство подбор слов
во время выступления. Но ее личность стала далеко не такой
влиятельной, как она старалась продемонстрировать перед
публикой, с тех пор, как Пассионария безропотно подчини-
лась партийным указаниям из Москвы. Тем не менее в кор-
тесах она считалась безоговорочным лидером малочислен-
ной Испанской коммунистической партии. В кортесах было
всего 16 депутатов-коммунистов, а по всей стране партия на-
считывала лишь 30 000 членов.

Выступая 16 июня в кортесах, она окрестила испанских
фашистов обыкновенными бандитами. Разве не существова-
ло фашистского Интернационала, управляемого из Берлина
и Рима, который уже определил день, когда он рассчитается
со своими врагами в Испании?

Вслед за ней взял слово Вентоса, каталонский бизнесмен,



 
 
 

который выразил обеспокоенность откровенным оптимиз-
мом премьер-министра. Вентоса был «политическим лейте-
нантом» Франсиско Гамбы, крупнейшего предпринимателя
Барселоны и, наверное, богатейшего человека в Испании.
Ходили слухи, что Гамба уже перевел все свое состояние за
границу. И вопрос теперь заключался в том, считать ли этот
факт поводом для надежды или тревоги. Правительство так
и не могло ответить на него.

Карта 1. Физическая карта Испании

Тем временем Хоакин Маурин, лидер полутроцкистской
марксистской партии POUM, объявил, что в стране уже сло-
жилась «предфашистская» ситуация. Затем снова поднялся
Кальво Сотело, чтобы ответить премьер-министру. «Плечи
у меня широкие и крепкие, – сказал он. – Я не уклоняюсь и с
удовольствием приму на себя ответственность за все, что де-
лаю… Я вспоминаю, как святой Доминик из Силоса10 отве-
тил испанскому королю: «Сир, вы можете взять мою жизнь,



 
 
 

но больше вам ничего не достанется». Разве не лучше уме-
реть со славой, чем влачить презренную жизнь? Но и я, в
свою очередь, прошу премьер-министра задуматься над сво-
ей ответственностью если не перед Богом, поскольку пре-
мьер атеист, то хотя бы перед своей совестью, если он счита-
ет себя честным человеком». Затем он напомнил, какую роль
сыграли Керенский и Каройи, фактически отдав Россию и
Венгрию во власть коммунистов. «Мой почтенный друг не
сможет быть Керенским, поскольку он осознает смысл своих
деяний. Он отлично знает, о чем умалчивает и о чем думает.
Бог не позволит в полной мере сравнить его с Каройи, кото-
рый сознательно предал тысячелетнюю цивилизацию!»

Кальво Сотело сел. И зал взорвался криками и аплодис-
ментами.

Отклики этих дебатов с их угрозами и предупреждениями
эхом отдались по всей Испании. Они дошли и до президен-
та, дона Мануэля Асаньи, который, будучи олицетворением
республики, мрачно наблюдал из своего пышного одиноче-
ства в Национальном дворце11, как рушатся все его надежды.
Эти детали проложили дорогу и к тем генералам, которые
до сего времени убивали свое ленивое ничегонеделание со-
ставлением планов военного мятежа против правительства.
Они донеслись и до Хосе Антонио Примо де Риверы, сына
прежнего диктатора и главы фаланги, испанских фашистов,
в его тюрьму в портовом Аликанте, где его тщетно держали
заложником хорошего поведения его сторонников. Они до-



 
 
 

стигли и анархистов, цель которых лежала вне стен кортесов.
Они в полной мере проложили путь к двадцати четырем с
половиной миллионам людей, которые в то время составля-
ли население Испании. И к середине лета, когда в разгаре
был сезон корриды, у всех сформировался невысказанный
вопрос: «А не начнется ли война?»

 
Примечания

 
1 Пуэрта-дель-Соль – оживленная центральная площадь

Мадрида, откуда начинались многие революции. ( Здесь и да-
лее примеч. авт.)

2 В кортесах Второй республики было 473 депутата.
3 Полное имя испанца состоит из имени собственного, по-

лученного при крещении, фамилии отца (она же – и его соб-
ственная) и фамилии матери. В таком порядке они и рас-
полагаются. Испанцы часто называют себя полным титулом.
Они могут опустить последнюю фамилию (то есть матери),
но никогда не забудут назвать фамилию отца. Например, Ка-
сарес Кирога может назвать себя Касаресом, но никогда –
Кирогой.

4 Необходимо отметить, что речь идет скорее об Испании,
чем о Галисии, – автономия могла чего-то добиться только
таким путем.

5 Данные из речи Хиля Роблеса никогда не были оспорены



 
 
 

правительством, и их следует считать достаточно точными.
Многие из этих преступлений были совершены будущими
союзниками Роблеса, испанскими фашистами из фаланги.

6 Две чисто республиканские партии, Республиканские
левые и Республиканский союз, на самом деле были объеди-
нены с представителями сепаратистских партий Галисии и
Каталонии, хотя они имели то же самое социальное проис-
хождение.

7 Он шел на выборы с предельно простой программой:
«Мы – это вы!» Основной лозунг оппозиции в то время был
столь же лаконичен: он состоял из восклицания «Мауре –
нет!».

8 Провинциями Испании управляли гражданские губер-
наторы, обитавшие в различных провинциальных «столи-
цах». Они были политическими назначенцами и подчиня-
лись министерству внутренних дел. Гражданский губерна-
тор делил власть с командиром местного гарнизона, если де-
ло касалось военных вопросов.

9 Все министры республики имели право на пенсию.
10 Доминик из Силоса – святой из местечка надалеко от

Бургоса.
11 Раньше (и позднее) его называли Королевским двор-

цом.



 
 
 

 
Глава 2

 

Расколы XIX века.  – Крах абсолютистской
монархии.  – Клерикальные и либеральные ссоры
и войны.  – Реставрация и Регентство.  – Крах
парламентского строя при Альфонсе XIII.  –
Диктатура Примо де Риверы. – Его падение. – Падение
монархии.

Эти дебаты в кортесах стали кульминацией тех страст-
ных споров о судьбе Испании, которые почти без переры-
вов велись с 1808 года. В том году беспомощная абсолют-
ная монархия униженно капитулировала перед Наполеоном.
Но помощь британской армии под командованием герцо-
га Веллингтона позволила испанскому народу в ходе Вой-
ны за независимость1 изгнать из страны французов. Бурбо-
ны вернулись в лице омерзительного Фердинанда VII, кото-
рого краткое время называли Желанным. Но с того времени
монархия уже не считалась неприкосновенной.

Последующая половина столетия прошла под знаком
борьбы за либеральную конституцию. Церковь и армия, два
испанских института, которые в ходе Войны за независи-
мость выжили и даже обрели определенный капитал до-
верия, заняли здесь противоположные позиции. Церковь
неуклонно придерживалась консервативных взглядов, а ар-
мия – в основном либеральных, поскольку вся была прониза-



 
 
 

на ячейками свободомыслящих масонских лож. Так или ина-
че, эти споры едва не привели к войне2. В 1820 году группа
либеральных офицеров заставила короля Фердинанда при-
нять конституцию, но тот в 1823 году ввел французскую ар-
мию, «сотни тысяч сыновей Святого Людовика», и снова от-
казался от нее. В 1834 году ожесточенные споры привели
к Первой карлистской войне, когда церковь и страстные за-
щитники местных прав на севере и северо-востоке восста-
ли за дело дона Карлоса, брата недавно скончавшегося Фер-
динанда. Дон Карлос хотел воссесть на трон вместо своей
малолетней племянницы Изабеллы II, единственной дочери
Фердинанда. Изабелла одержала победу с помощью армии и
либералов – и те и другие поддерживали желание Кастилии
доминировать на полуострове. Глубокий конфликт частично
носил характер религиозной войны, а частично – войны за
отделение Испании. Завершилась она лишь в 1839 году по-
бедой либералов, хотя и неокончательной. Например, всем
мятежным офицерам-карлистам было даровано право всту-
пить в регулярную испанскую армию. В какой-то мере из-
за этого (а частично из-за конфискации в 1837 году церков-
ных земель3, что сильно подорвало заметное политическое
влияние церкви) конфликт между либералами и консерва-
тивными церковниками принял форму непрестанных пере-
воротов («пронунсиаменто»), которые совершали один гене-
рал за другим – то в интересах либералов, то консерваторов.
В середине XIX века такие «пронунсиаменто», в ходе кото-



 
 
 

рых гибло, как минимум, несколько человек, стали обычным
способом смены правительств в Испании.

Эта странная эпоха закончилась в 1868 году, когда коро-
лева Изабелла II, нимфоманка, была изгнана Примо, самым
крупным из испанских генералов либеральной ориентации.
Если непосредственным поводом к изгнанию королевы ста-
ли чрезмерно близкие ее отношения с исповедником-карли-
стом, падре Кларе, то настоящей причиной стал протест про-
тив всей системы правления, в которой присутствия Изабел-
лы практически не чувствовалось. Тем не менее последую-
щие семь лет оказались довольно непростыми. Во-первых,
генералы обратились к брату короля Италии, герцогу Аосте,
предложив ему стал испанским королем Амадео I. Но тот
счел, что Испанией слишком трудно управлять, и через год
отрекся от престола. Тогда в Испании была провозглашена
Первая республика. Поскольку все регионы страны, которы-
ми плохо управляли из Мадрида, волновались, республика
получила название федеральной: провинции получили опре-
деленные права на местах.

Группа просвещенных мадридских интеллектуалов, кото-
рые и спланировали такое государственное устройство, была
бессильна предотвратить сползание республики к всеобще-
му хаосу. На севере Испании снова поднялись карлисты под
руководством внука старого претендента, получив по всему
полуострову поддержку церкви. Многие прибрежные города
на юге и юго-востоке объявили о своей полной независимо-



 
 
 

сти. И снова к власти пришла армия. Восстановив порядок,
генералы решили, что нет иной альтернативы, кроме как по-
садить на трон юного сына покойной королевы Изабеллы, в
то время кадета военного училища в Сандхерсте, под име-
нем короля Альфонса XII.

Далее последовали тридцать лет испанской истории, из-
вестных как Реставрация и Регентство. Альфонс XII умер
в 1885 году в возрасте двадцати восьми лет. Его сын, став-
ший Альфонсом XIII, родился уже после его смерти, и до
1902 года мать короля Мария-Кристина была при нем реген-
том. Номинально либеральную Конституцию провозгласили
в 1875 году, но ее тут же осудили все политики: и либералы,
и консерваторы. Всеобщее избирательное право для мужчин
было формально введено в 1890 году. Но результаты выбо-
ров всегда фальсифицировались местными политическими
боссами, так называемыми касиками. Массы людей в Испа-
нии пришли к выводу, что парламентская система – это всего
лишь способ отрешить их от всякой политической деятель-
ности.

Такова была одна из причин широкого распространения
синдикалистских идей в среде рабочего класса. Ко времени
Первой мировой войны в Испании существовали два очень
мощных профсоюзных объединения. Первое – CNT (На-
циональная конфедерация труда), в котором доминировали
анархистские идеи Бакунина, а второе – UGT (Всеобщий со-
юз трудящихся) – считалось марксистским, хотя скорее бы-



 
 
 

ло реформистским и фабианским, нежели большевистским.
Социалисты из UGT сотрудничали с режимом ради выборов
в кортесы – и в городах, где касикам было куда труднее ма-
нипулировать с голосами, одерживали победы на выборах.
Но для анархистов из CNT власть была чем-то грязным, по-
этому насилие, убийства и поджоги, к которым с 1890 го-
да неизменно прибегали вооруженные анархисты, вносили в
жизнь государства постоянное напряжение и беспокойство.

Тем не менее к краху Конституции, введенной при Ре-
ставрации, привели две главные проблемы. Первая – это во-
прос о Каталонии. Каталонцы всегда требовали признания
своего отличия от всей прочей Испании. Особенно это про-
явилось во время карлистских войн. Тем не менее «каталон-
ский вопрос» потерял бы свою остроту, если бы Барселона
не стала центром испанской промышленности. Раздражение
из-за некомпетентности центрального правительства в Мад-
риде, а также высокие импортные тарифы, которых требова-
ли кастильские землевладельцы, оберегающие цены на свою
пшеницу и оливки, привели к тому, что на рубеже столе-
тий новые богачи из Барселоны стали каталонскими наци-
оналистами. Начали бурно возрождаться каталанский язык,
обычаи и художественные традиции. Под анархистским вли-
янием в рабочей среде и в атмосфере радикальной демаго-
гии Барселона обрела репутацию самого неспокойного горо-
да Европы. Роскошные особняки, обожаемые процветающи-
ми буржуа, не могли скрыть роста анархистской преступно-



 
 
 

сти. Кульминацией этих лет стала «Трагическая неделя Бар-
селоны» в 1909 году.

Испанская армия потерпела под Мелильей сокрушитель-
ное и оскорбительное поражение. Правительство приказало
каталонским резервистам отправляться в Марокко на под-
крепление. Это вызвало в Барселоне неделю бунтов. Вид-
но было, что бунты эти не имели ни руководителей, ни це-
ли, хотя можно предположить, что радикальный и антиката-
лонский демагог Лерру всеми силами старался способство-
вать насилию. Были преданы огню сорок восемь церквей и
других религиозных учреждений. Пьяные рабочие устраива-
ли на улицах ритуальные танцы с извлеченными из могил
трупами монахинь. Когда эти бунты были подавлены, ката-
лонские бизнесмены, столкнувшиеся с новой угрозой в ли-
це рабочего класса, в целом уже были готовы к компромис-
су с центральным правительством. Но рабочие Барселоны
продолжали призывать своих товарищей по всей Испании к
протестам против правления короля Альфонса. В 1917 году
всеобщая стачка с участием социалистических и анархист-
ских профсоюзов распространилась из Барселоны по всей
стране. К удивлению ее лидеров, армия (которая сама бы-
ла восприимчива к идеям синдикализма и, похоже, готова
объединиться с рабочим классом) сохранила верность коро-
лю и расстреляла забастовщиков. Несмотря на непрестанные
уличные бои и массовые убийства, совершавшиеся анархи-
стами и «агентами-провокаторами», в Барселоне было вве-



 
 
 

дено военное положение.
Причиной второго кризиса режима стала марокканская

война, в которой испанская армия завязла до 1927 года. Уни-
зительная серия военных неудач увенчалась поражением под
Ануалом в 1921 году, когда король Альфонс вынудил одного
из командиров на поле боя, генерала Сильвестре, к непроду-
манным действиям. Предполагалось, что парламентское рас-
следование обвинит и армию, и монарха.

К 1923 году испанская парламентская система дышала на
ладан. Брожения в Каталонии и война в Марокко, посто-
янная угроза, исходящая от анархистского профсоюза CNT
(число его членов уже превысило миллион человек, главным
образом за счет рабочих Барселоны и Андалузии), – все это
было не по силам королевским политикам. И король Аль-
фонс навряд ли смог бы отвергнуть ультиматум, выдвину-
тый в стиле «пронунсиаменто» XIX века генералом Мигелем
Примо де Риверой, капитан-генералом Каталонии: «На на-
шей стороне основания и к тому же сила, хотя пока мы поль-
зовались ею очень сдержанно. Если мы сочтем, что попытка
заставить нас пойти на компромисс со своей совестью ока-
жется бесчестной, мы потребуем серьезных наказаний для
виновных и претворим их в жизнь со всей неуклонностью.
Ни я, на гарнизоны Арагона, от которых я только что полу-
чил телеграмму о поддержке, не согласятся ни на что иное,
кроме военной диктатуры. Если политики предпримут по-
пытку защититься, мы сделаем то же самое, полагаясь на по-



 
 
 

мощь народа, у которого огромные запасы энергии. Пока мы
придерживаемся политики сдержанности, но в то же время
мы не остановимся и перед пролитием крови»4.

Наступила диктатура генерала Примо де Риверы. Она
длилась до января 1930 года. Это был довольно любопыт-
ный период времени. Король Альфонс представил Примо
де Риверу королю Италии Виктору-Эммануилу как «моего
Муссолини». Но генерал не был фашистом. Он не требовал
восторженной поддержки масс, не вел экспансионистскую
внешнюю политику. Хотя он арестовал тех, кто протесто-
вал против его правления (и запретил все политические пар-
тии), по сути, в течение семи лет его власти настоящих поли-
тических преследований не было. Амбициозная программа
общественных работ (строительство автотрасс и особенно
железных дорог) создала режиму видимость процветания.
Кроме того, конец 20-х годов был временем бума. Финан-
совая политика молодого Кальво Сотело, министра финан-
сов, обеспечила Примо де Ривере поддержку национально-
го капитала. С помощью Франции диктатор положил конец
воспаленной язве марокканской войны, чей скандальный ха-
рактер (и по ходу военных действий, и по расходам) был ос-
новной причиной, из-за которой он и пришел к власти5. Тем
не менее характер диктатуры определялся лишь личностью
самого Примо де Риверы. Он отличался неподдельным пат-
риотизмом, сравнительным великодушием и личной храбро-
стью. Как-то он закурил в театре, хотя всюду висели объяв-



 
 
 

ления о запрете курения; когда ему сообщили об этом, он
встал с сигарой в руке и объявил: «Сегодня вечером все мо-
гут курить!» Он мог неделями работать, не разгибая спины,
а затем исчезнуть, чтобы танцевать, пить и заниматься лю-
бовью с цыганками. Его встречали едва ли не в одиночестве
на улицах Мадрида, закутанного в оперный плащ, когда он
бродил из одного кафе в другое, а по возвращении домой пи-
сал многословное и порой ядовитое коммюнике – впрочем,
наутро он мог его и отменить.

Падение Примо де Риверы свершилось частично из-за его
презрения к либералам и профессионалам из среднего клас-
са, частично из-за кризиса 1929 года, положившего конец
всем грандиозным финансовым замыслам, которые он под-
держивал. Когда генерала оставил даже его министр финан-
сов Кальво Сотело, он предпринял экстраординарный шаг,
разослав по всем гарнизонам Испании телеграммы, в кото-
рых объявлял, что уйдет в отставку, если офицерское брат-
ство выскажется против него. Что братья-офицеры и сдела-
ли – и он в самом деле подал в отставку. «И теперь, – сооб-
щил он в последнем из своих знаменитых коммюнике, – и те-
перь можно немного отдохнуть после 2326 дней непрестан-
ных волнений, беспокойств и трудов». Он оставил Испанию
и через несколько месяцев умер во второразрядном париж-
ском отеле на Рю дю Бак, разделив последние часы между
борделем и исповедником.

Примо де Ривера не оставил после себя никаких основ



 
 
 

для будущего режима. Какое-то время король пытался пра-
вить подобно Примо де Ривере, через собрание министров,
управлявшееся генералом. Но в испанском обществе не бы-
ло влиятельных сил, поддерживавших трон. Многие из ар-
мейских офицеров считали, что король обесчестил себя,
приняв отставку генерала. Церковь придерживалась неопре-
деленных позиций; многие из ее самых влиятельных фигур
(учитывая и взгляды, близкие вильсоновским, папы Пия XI)
считали, что стоило бы восстановить демократическую си-
стему, если это вообще возможно. Ни буржуазия, ни низшие
классы не связывали никаких надежд с дальнейшим суще-
ствованием монархии. Осенью 1930 года был подписан пакт
между некоторыми республиканскими политиками и интел-
лектуалами, социалистами (которые раньше сотрудничали с
диктатурой генерала Примо де Риверы), а также защитника-
ми региональных прав Каталонии. Три известных интеллек-
туала, доктор Мараньон, дон Хосе Ортега-и-Гассет и рома-
нист Перес де Айала, организовали «Лигу в защиту респуб-
лики». Ортега произнес знаменитую лекцию, начав ее сло-
вами: «Испанцы! Вашего государства больше не существует!
Нет монархии!» В декабре по старым рецептам XIX столе-
тия был подготовлен переворот.

Заговорщики выпустили следующее воззвание: «Страст-
ное требование Справедливости идет из самых низов нации.
Возлагая все свои надежды на республику, люди уже вышли
на улицы. Мы хотели бы претворить в жизнь народные ча-



 
 
 

яния в соответствии с требованиями Закона. Но нам пре-
градили этот путь. Когда мы требовали Справедливости, нас
лишали Свободы. Когда мы требовали Свободы, нам пред-
лагали куцый парламент, основанный на жульнических вы-
борах и созванный диктатурой инструмент в руках короля,
который уже нарушил Конституцию. Мы не жаждем кульми-
нации революционной драмы. Но нас глубоко трогает уни-
женное состояние народа Испании. Когда существуют Закон
и Справедливость, революция всегда будет преступлением
или актом сумасшествия. Но она всегда возникает при гос-
подстве Тирании».

Последствия не заставили себя ждать. Во-первых, гарни-
зон в Хаке, возглавляемый двумя горячими молодыми офи-
церами, Фермином Таланом и Гарсиа Эрнандесом, восстал
против короля еще до того, как конспираторы в остальной
Испании дали о себе знать. Они вели своих людей на Сара-
госу, но были захвачены и расстреляны за мятеж. Говори-
ли, что сам король вмешался, чтобы предотвратить отсроч-
ку приговора. Но возмущение было велико. И когда судили
остальных гражданских заговорщиков, они защищались, за-
являя, что король сам нарушил конституцию, признав дикта-
туру Примо де Риверы. После краткого срока тюремного за-
ключения их освободили. Учитывая настроения в обществе,
король счел невозможным отменять муниципальные выбо-
ры, они были назначены на 12 апреля 1931 года.



 
 
 

Карта 2. Регионы и провинции Испании

Когда начали поступать их результаты, стало ясно, что во
всех крупных городах Испании кандидаты, поддерживавшие
монархию, потерпели сокрушительное поражение. В таких
городах, как Мадрид и Барселона, за республиканцев было
отдано подавляющее большинство голосов. Но всем было хо-
рошо известно, что в сельских местностях касики еще об-
ладают достаточным влиянием, чтобы не допустить честно-
го голосования6. Вечером следующего за выборами дня на
улицах Мадрида стали собираться огромные толпы. Самые
близкие друзья короля посоветовали ему незамедлительно
покинуть столицу, чтобы предотвратить кровопролитие. По-
медлив, Альфонс с достоинством оповестил: «Воскресные
выборы доказали, что я больше не пользуюсь любовью сво-
его народа. Я мог бы очень легко найти средства для все-



 
 
 

мерного поддержания королевской власти, но я решил не де-
лать ничего, чтобы мои соотечественники не выступили друг
против друга в братоубийственной гражданской войне. И,
повинуясь голосу народа, я добровольно слагаю с себя свои
королевские прерогативы». И с этими высокопарными и в
чем-то даже загадочными словами король уехал из Мадрида
к побережью, откуда отправился в изгнание.

 
Примечания

 
1 Нет никаких оснований сомневаться, что восстание про-

тив войск Мюрата и Жозефа Бонапарта было в полной ме-
ре народным и национальным. Фихте в своем «Обращении к
немецкому народу» назвал это событие успехом «вооружен-
ного народа» и призвал разделенную Германию последовать
примеру Испании.

2 В самом начале этого мрачного полустолетия восстали
почти все испанские колонии в Центральной и Южной Аме-
рике и, вдохновляемые либеральными идеями, стали неза-
висимыми государствами, которыми остались и поныне.

3 Церковь получила компенсацию наличными и другими
благами. Так, например, сельские священники стали полу-
чать зарплату от государства.

4 Из документа, который граф Романонес огласил в кор-
тесах в декабре 1931 года, во время «суда над Альфонсом



 
 
 

XIII».
5 Марокканская война оказывала разлагающее влияние на

испанскую армию. В 1895 году во время кампании против
рифов был убит главнокомандующий испанского экспедици-
онного корпуса. Его застрелил лично Примо де Ривера за то,
что тот торговал оружием с врагами.

6 Конечные результаты этих выборов никогда не были
опубликованы, и, наверное, их даже никогда не подсчиты-
вали до конца. К двум часам дня 13 апреля было известно,
что выбрано 22 150 монархистов и 5875 членов республи-
канских партий.



 
 
 

 
Глава 3

 

Рождение Второй республики.  – Состав ее первого
правительства.  – Алькала Самора.  – Радикалы.  –
Чистые республиканцы.  – Асанья.  – Institución Libre
de Enseñanza.  – Ларго Кабальеро, Индалесио Прието
и испанские социалисты.  – «Эскерра» и  каталонские
националисты. – Кардинал Сегура.

«Юная и серьезная Испания наконец явилась во всем сво-
ем величии!» – восторженно восклицали в 1931 году счаст-
ливые республиканцы. И кроме того, монархия была сверг-
нута без кровопролития. Новое правительство с удивитель-
ной легкостью заняло мадридские министерства. Первым
премьер-министром республики стал Нисето Алькала Са-
мора, юрист из Андалузии, обладавший типичным для это-
го региона цветистым красноречием в стиле XIX века. Ко-
гда-то, перед диктатурой Примо де Риверы, он был королев-
ским министром, но сейчас, пока он и другие члены кабине-
та медленно ехали по Мадриду к министерству внутренних
дел, их окружали восторженные толпы горожан. И дон Нисе-
то, и Мигель Маура1, который стал министром внутренних
дел, оба несли непосредственную ответственность за немед-
ленное восстановление порядка в стране. Они были католи-
ками, тем не менее считалось, что в последние дни монар-
хии они выражали согласие лишь с самым скромным при-



 
 
 

сутствием испанской церкви. Но разве не ходили слухи, что
«сельские священники голосовали за республику» на тех са-
мых знаменитых муниципальных выборах?

Все же остальные члены республиканского кабинета были
антиклерикалами, если не атеистами. Среди них оказалось
и два члена радикальной партии, которые обрели дурную
славу в Барселоне еще в начале столетия. Алехандро Лерру,
бывший ризничий и крупье, сын андалузского ветеринара,
основатель радикальной партии, который в юности называ-
ли «императором Паралело» (квартала борделей в Барсело-
не), стал министром иностранных дел. Возраст все же охла-
дил страсти этого прожженного демагога. Он уже больше не
был тем человеком, который в 1905 году призывал своих
сторонников из трущоб Барселоны восстать против хозяев
и церкви: «Молодые варвары сегодняшнего дня! Уничтожь-
те и вышвырните декадентскую цивилизацию этой несчаст-
ной страны. Разрушьте ее храмы, покончите с ее богами, со-
рвите покровы с ее послушниц и обрюхатьте их, чтобы они
стали матерями! Деритесь, убивайте и умирайте!» Церковь
не знала, что Лерру, придя к власти, едва ли не обрел ре-
спектабельность. Его включение в состав кабинета вместе со
своим скромным помощником Диего Мартинесом Баррио,
масоном высокой ступени из Севильи, вызвало сильнейшее
беспокойство в церковной иерархии.

Среди первых министров молодой республики существо-
вала более известная группа антиклерикальных политиков,



 
 
 

чем эти два радикала. Представители среднего класса или
профессионалы, представлявшие тысячи таких, как они, бы-
ли прямыми наследниками либеральных реформаторов XIX
века. Они следовали кадисской Конституции 1812 года и хо-
тели положить конец всем монашеским орденам, всем боль-
шим поместьям, всем бюрократическим преградам торговле
или свободе производства. Кроме того, особо надо подчерк-
нуть, что их интеллектуальный кругозор сформировался в
рамках Institución Libre de Enseñanza (Свободного институ-
та образования), основанного во время Реставрации группой
университетских преподавателей, которые отказались при-
сягнуть в верности «Церкви, Короне и Династии» и соответ-
ственно отстранены от преподавания. В институте господ-
ствовали взгляды идеалистического пантеизма Германа Кра-
узе, чьи лекции первый лидер мятежных преподавателей Са-
не дель Рио посещал в Берлине. Сначала институт держался
вне политики. Но в истории Испании не существовало пе-
риода, когда бы защитники свободного образа мыслей бы-
ли политически нейтральны. Пусть и неохотно, но сторонни-
ки института, любители интеллектуальных истин, возглавля-
емые профессором Франсиско Хинером де лос Риосом, все
же втянулись в политику. Именно они обеспечили расцвет
испанской культуры, последовавший после потери послед-
них колоний в испано-американской войне 1898 года 2. Поз-
же дух института вдохновлял самых известных интеллекту-
альных оппонентов диктатуре генерала Примо де Риверы.



 
 
 

В новом кабинете 1931 года республиканцев представля-
ло несколько человек. Среди них был Фернандо де лос Риос,
племянник основателя института, сам бывший профессор
университета Гранады. Вообще-то он был социалистом, но,
обладая ярким кастильским слогом речи, все же оставался
гуманистом и отнюдь не примерным членом любой марк-
систской партии3. Входили в кабинет также и Касарес Киро-
га, юрист из Галисии, которому в самом начале Гражданской
войны довелось занимать пост премьер-министра (в 1930 го-
ду он был отправлен в гарнизон Хаки с указанием отложить
подготовленное восстание, но прибыл слишком поздно), Ха-
кобин Альваро де Алборнос, школьный учитель, и Марсели-
но Доминго, теоретик педагогики.

В 1931 году военным министром стал Мануэль Асанья,
который, хотя и не считал себя учеником института, как ни
странно, полностью выражал его взгляды. Живи он в бо-
лее благоустроенной стране, мог бы посвятить свою жизнь
литературе. Опубликовал массу своих речей и, кроме того,
блистательные переводы Джорджа Борроу, Бертрана Рассе-
ла и Стендаля, а также автобиографический роман о своих
школьных годах и немалое количество критических и поле-
мических трудов. Но ему пришлось втянуться в политику –
опять-таки в традициях института – в силу условий жизни
страны. Он родился в 1880 году в Алькала-де-Энарес, в до-
ме, стоявшем между двумя монастырями, в разорившемся
городке, где некогда был университет и кафедральный со-



 
 
 

бор, в двадцати милях от Мадрида. Тут, кстати, родился Сер-
вантес и был погребен великий кардинал Хименес де Сисне-
рос4. Асанья расстался со своими религиозными веровани-
ями в колледже августинцев, расположенном в мрачном мо-
настыре Эскориале, затем получил диплом юриста и продол-
жил образование в Париже. Поступив на гражданскую служ-
бу, он стал старшим чиновником в Регистрационном отделе
(испанский эквивалент Сомерсет-Хаус5.

Живя холостяком то в Алькале, то в Мадриде, занимаясь
литературной работой, выпуская то переводы, то статьи и об-
зоры, Асанья вроде бы ничем не отличался от многих других
интеллектуальных представителей среднего класса того пе-
риода – и не только в Испании. Типичным было и его участие
в создании республиканской партии, которую не особенно
настойчиво подавлял генерал Примо де Ривера. Тем не ме-
нее Асанья выделялся среди своих сторонников. Во-первых,
он был некрасив, даже уродлив. Лицо с тяжелой отвисшей
челюстью покрывали какие-то пятна. В силу застенчивости
Асанья многое держал при себе, в своем творчестве и даже
речах он то и дело сбивался на самоанализ и до такой сте-
пени избегал общества (особенно женского), что подвергал-
ся насмешкам со стороны друзей-интеллектуалов. И все же
Асанья сумел стать военным министром, сохраняя при этом
одинокую надменность, не изменявшую ему ни при победах,
ни при поражениях. Его, в высшей степени уточненного и



 
 
 

застенчивого человека, даже обвинили в гомосексуализме 6.
В Испании подобное извращение довольно редко, и основа-
нием для такого обвинения могла послужить только сбив-
шая с толку секретность поведения Асаньи7. Но отличало
его и красноречие. Он неоднократно демонстрировал свои
способности в многочисленных выступлениях в «Атенео»,
мадридском клубе, который еще с начала XIX века считал-
ся центром либералов. В результате Асанья обрел знаком-
ства и уважение со стороны других республиканских лиде-
ров. Он стал секретарем «Атенео», а затем возглавил новую
республиканскую партию. Военным министром он стал глав-
ным образом потому, что никто из либералов, чуравшихся
образа мышления военных, не прикладывал усилий, чтобы
хоть что-то знать об армии. Асанья же в своих речах сра-
зу же стал провозглашать необходимость для новой респуб-
лики обретения своего достоинства. «Главное сейчас, – го-
ворил он,  – это выжить и выстоять». Поклонник Кромве-
ля и Вашингтона, Асанья культивировал сверхчеловеческую
отрешенность от всего лишнего и интеллектуальную чисто-
ту мышления, которые позволили ему увидеть интересней-
шие детали жизни Испании. Поскольку он был совершен-
но бескорыстен, врагам оставалось лишь осыпать его личны-
ми оскорблениями. Правые газеты именовали его не иначе
как «Чудовище» из-за некрасивой внешности. В то же вре-
мя тысячи и тысячи людей считали Асанью «сильным чело-
веком республики». На удивление красноречивый, прекрас-



 
 
 

ный знаток любой темы, о которой шла речь, нерешительный
в критические минуты и ироничный перед лицом неприят-
ностей, он мог проявлять и диктаторскую бескомпромисс-
ность, и оптимизм, когда приходилось бороться с трудностя-
ми. Подобно Леону Блюму8, Асанья встречал их достойно,
будучи интеллектуалом в политике.

Кроме Фернандо де лос Риоса в первом республиканском
кабинете министров были еще два социалиста – Индалесио
Прието и Франсиско Ларго Кабальеро. На деле они пред-
ставляли и социалистическую партию и Объединенный со-
циалистический профсоюз UGT, в котором Ларго Кабалье-
ро был генеральным секретарем. Основанные теми испанца-
ми, которые поддерживали Маркса в его спорах с анархиста-
ми, до Первой мировой войны и партия и профсоюз числен-
но росли очень медленно. Им не удавалось утвердиться в та-
ком крупном промышленном центре, как Барселона, где бы-
ли сильны позиции анархистов. Но с тех пор социалисты об-
рели мощную поддержку у печатников и металлистов Мад-
рида, у шахтеров Астурии и в промышленных районах, ко-
торые стали расти в Басконии вокруг Бильбао.

В 1908 году UGT, маленькая аскетическая организация,
построенная по английскому образцу, с платными чиновни-
ками и забастовочными фондами, все еще насчитывала не
больше 3000 членов. Два фактора поспособствовали росту
членства в партии. Первым было открытие по всей Испании
социалистических народных клубов (casas del pueblo), объ-



 
 
 

единявших в себе и помещения комитетов местных профсо-
юзных отделений, и библиотеку, и кафе. Кроме казарм граж-
данской гвардии, церквей и муниципалитетов в большин-
стве городов и селений стали появляться чистенькие беле-
ные pueblos, в большинстве своем состоящие из четырех зда-
ний. Они стали форпостами идей централизации, как рево-
люционными, так и образовательными. Вторым благоприят-
ным для UGT фактором стала Первая мировая война 1914–
1918 годов, которая вызвала заметное процветание Испании,
усилила политическую сознательность и проявила интерес к
событиям в остальной Европе. К 1920 году в UGT состояло
уже 200 000 членов. К этому времени у социалистов уже бы-
ло несколько депутатов монархических кортесов, посколь-
ку они отказались от бойкота режима. В следующем году
испанская социалистическая партия прервала все формаль-
ные контакты с русскими большевиками9. Небольшое коли-
чество левых социалистов вместе с недовольными анархи-
стами основали Испанскую коммунистическую партию, ко-
торая тем не менее долгое время не играла большого значе-
ния в силу своей изолированности.

В 1925 году скончался уважаемый и неподкупный лидер
испанских социалистов Пабло Иглесиас. Еще в 1871 году, со-
всем молодым человеком, он способствовал разрыву с Баку-
ниным и с тех пор умно и достойно вел партию сквозь мно-
гочисленные превратности судьбы. Его преемником на по-
сту лидера партии и генерального секретаря UGT стал его



 
 
 

старший помощник Ларго Кабальеро, бывший штукатур, ко-
торый всю жизнь оставался профсоюзным функционером, а
также сознательным и трудолюбивым членом мадридского
муниципалитета10. Он не был публичным оратором и не об-
ладал особыми талантом к рутинной парламентской работе.
И все же он удивил всех, когда взялся сотрудничать (правда,
короткое время) с диктатурой Примо де Риверы как «совет-
ник по трудовым вопросам». Объяснение может быть найде-
но в его страхе уступить своим соперникам из среды рабоче-
го класса, анархистам, которых все еще было вчетверо боль-
ше, чем социалистов. Этот ход принес ему успех. UGT дол-
гое время пользовалась уважением буржуазии за свою дис-
циплинированность, за рассудительное поведение во время
забастовок (по контрасту с анархистами), за свою центра-
листскую (и в то же время антикаталонскую) окраску11. Бла-
годаря сотрудничеству с Примо де Риверой появилась се-
рьезная возможность для UGT стать чем-то вроде офици-
ального профсоюза, какие существовали в Скандинавии. И
конечно, не было ничего удивительного, что при республике
Кабальеро стал первым министром труда.

Индалесио Прието, его коллега в республиканском каби-
нете министров, был совсем другим типом социалиста. Ро-
дом из Овьедо, он вместе с овдовевшей матерью переехал
в Бильбао, где работал газетчиком. Его сообразительность
привлекла внимание баскского миллионера Хорасио Эчче-
вериа, и тот сделал Прието сначала своим личным секрета-



 
 
 

рем, а потом редактором принадлежавшей ему газеты «Ли-
беральный Бильбао». В 1919 году Прието как социалист был
избран в кортесы, где его красноречие сразу же вызвало все-
общее внимание и ревность Ларго Кабальеро. Антагонизм
между этими двумя политиками стал едва ли не главной чер-
той Испанской социалистической партии. Прието стал бога-
тым человеком. Толстый, лысый, с двойным подбородком и
маленькими глазками, он походил, да и вел себя скорее как
преуспевающий представитель высшего класса, чем рабочий
лидер. Прието был членом клуба либералов «Атенео». Как
известный парламентарий, он возражал против сотрудниче-
ства социалистов с правительством Примо де Риверы и был
популярен в среде среднего класса. Но рабочих больше при-
влекала строгая и аскетичная личность Ларго Кабальеро.

Единственным не похожим на других членом республи-
канского кабинета министров 1931 года был ученый из Ката-
лонии, преподаватель классической истории Николау д'Ол-
вер. Он меньше всех остальных членов кабинета напоминал
профессионального политика, и его включение в состав пра-
вительства имело целью удовлетворить каталонских нацио-
налистов и дать им понять, что и остальные их интересы бу-
дут учтены.

Пять членов этого правительства имели нечто общее: все
они были франкмасонами и подозревались в нелояльности
к Испании12.

В XIX столетии все испанские либералы были членами



 
 
 

той или иной масонской ложи. Хотя ложи обосновались в
Испании еще в XVIII веке, они получили широкое распро-
странение лишь во время войны с Наполеоном. В последо-
вавшем столетии все прогрессивные люди в Испании, да и
повсюду на континенте, считали необходимым вступить в
ту или иную ложу из чувства протеста. Хотя они провозгла-
шали верность принципам Французской революции, Свобо-
де, Равенству и Братству, тем не менее масоны представля-
ли собой нечто вроде клуба без определенных политических
взглядов, члены которого должны были помогать друг другу,
когда это представлялось возможным. Пусть и не преследуя
заметных политических целей, испанское масонство отлича-
лось активной антирелигиозностью и просто антиклерикаль-
ностью13. Поскольку в Испании отказ от веры в Бога был
действием, влекущим за собой политические последствия,
церковники и особенно правые считали масонов участника-
ми международного дьявольского заговора с центром в Лон-
доне, которые хотят ввести безбожный коммунизм. Иезуи-
ты же полагали, что масоны – это вообще исчадия ада, по-
скольку тайные знаки и ритуалы масонства представляли со-
бой пародию на их собственный орден. Естественно, такая
враждебность вела к повышению уровня секретности в сре-
де масонов. Тем не менее испанские франкмасоны оказались
не в состоянии организовать политический фронт с ясны-
ми целями. Ложи были местом встреч для организации за-
говоров против Примо де Риверы. Но позже между члена-



 
 
 

ми лож образовался глубокий водораздел. Некоторые гене-
ралы, такие, как Санхурхо, Годед, Кейпо де Льяно, Фанхуль
и Кабанельяс, которые впоследствии играли важные роли в
борьбе против республики, были членами военных лож, хо-
тя в них входили и ярые республиканцы. Во время респуб-
лики в ложах шли горячие дебаты по поводу взаимоотноше-
ний масонства и марксизма. Впрочем, переоценивать поли-
тическую роль франкмасонов в испанской истории не следу-
ет, хотя влияние некоторых политиков, таких, как Мартинес
Баррио, во многом объяснялось их высоким положением в
масонском ордене.

Проблема Каталонии была первой, с которой пришлось
иметь дело молодой республике. Триумфальная победа ан-
тимонархистов на муниципальных выборах в Барселоне бы-
ла убедительнее, чем где бы то ни было. Точнее, победа была
достигнута стараниями «Эскерры», название которой пере-
водится с каталонского как «Левая». Ее лидером был весь-
ма уважаемый старый полковник Франсиско Масиа, который
провел годы диктатуры Примо де Риверы во Франции, участ-
вуя в заговорах против генерала. Если не считать лидера пар-
тии, «Эскерра» в Барселоне была партией мелких предпри-
нимателей и низших слоев среднего класса. Ее политические
воззрения сильно отличались, скажем, от «Лиги», партии
крупных бизнесменов, которые в конце XIX столетия ожи-
вили каталанский национализм. Тем не менее в 1930 году
крупные каталонские промышленники, испуганные распро-



 
 
 

странением анархистских взглядов среди большинства рабо-
чих на их предприятиях, заключили молчаливый союз с пра-
выми и даже с центральным правительством в Мадриде. Не
отказываясь от введения местных законов для Каталонии,
они постепенно стали рассматривать остальную Испанию не
как тормоз в их деятельности, а как отличный рынок сбыта
товаров и источник сырья. Кое-какие экономические моти-
вы стали учитываться и сторонниками «Эскерры» и полков-
ника Масиа. Они хотели получить максимальную выгоду от
своих предприятий. Однако, когда муниципальные советни-
ки от «Эскерры», избранные 13 апреля, появились на бал-
коне перед огромной площадью Пласа-де-Сан-Хорхе, они
услышали не только «Марсельезу» и «Эльс Сегадорс», наци-
ональный гимн Каталонии, но и требования независимости
Каталонской республики. И тогда Луис Компаньс, замести-
тель Масиа, умный и энергичный молодой юрист (он завое-
вал себе неплохую репутацию в начале 20-х годов XX века,
когда защищал анархистов от надуманных обвинений), про-
возгласил в Барселоне республику, назвав ее Каталонской.
День или два казалось, что Каталония и в самом деле мо-
жет стать независимым государством. Так что Николау д'Ол-
вер, де лос Риос и Марселино Доминго спешно нанесли ви-
зит в Барселону, чтобы убедить полковника Масиа и «Эскер-
ру» дождаться прохождения указа о законах Каталонии в но-
вых кортесах, которым вскоре предстояло быть избранными.
Полковник Масиа неохотно согласился, хотя вся Барселона



 
 
 

была у него в руках.
Медовый период новой республики длился примерно ме-

сяц. В это время карикатуры в прессе изображали Барсело-
ну в виде хорошенькой девушки. Правительство составляло
планы июньских выборов кортесов в провинциях. Они долж-
ны были одобрить Конституцию и принять законы, необхо-
димые для претворения ее в жизнь. Красно-золотой коро-
левский флаг был сменен триколором, национальным гим-
ном вместо Королевского марша стал Гимн Риего. Переиме-
новали много улиц, присвоив им республиканские названия.

Тем не менее враги республики тоже собирали силы. Пер-
вым выстрелом в этом противостоянии, которое длилось
вплоть до начала Гражданской войны, стало серьезное пас-
торское послание кардинала Сегуры, архиепископа Толедо и
примата испанской церкви. Общество ознакомилось с ним в
начале мая.

Этот гордый и бескомпромиссный прелат сочетал в себе
ум с предельным фанатизмом. Ставший епископом в трид-
цать пять лет, он по специальному приглашению короля был
переведен в Толедо из далекого епископата в Эстремадуре.
Сегура был ученым, который мог гордиться тремя доктор-
скими степенями, и раз в год исправно исполнял обязанно-
сти приходского священника. В 1931 году ему было около
пятидесяти лет, и Сегура находился в зените своей власти.

Его пасторское послание начиналось с панегирика Аль-
фонсу XIII и кончалось такими угрожающими словами: «Ес-



 
 
 

ли мы останемся «тихими и покорными», если мы позволим
себе поддаться «апатии и унынию»; если мы уступим тем,
кто хочет уничтожить религию, тем нашим врагам, которые
надеются восторжествовать над нашими идеалами, мы поте-
ряем право стенать и сетовать. Печальная реальность дока-
жет, что победа была у нас в руках, но мы отказались драть-
ся, подобно бесстрашным воинам, готовым умереть со сла-
вой»14.

 
Примечания

 
1 Мигель Маура – сын дона Антонио Мауры. Он возглав-

лял консервативных государственных деятелей при правле-
нии короля Альфонса и был братом герцога Мауры, который
до 14 апреля входил в состав последнего королевского ка-
бинета министров. Мигель стал считаться паршивой овцой
в своей достопочтенной еврейской семье, когда одна из его
племянниц Констанция де ла Мора-и-Маура вышла замуж
за главу республиканской авиации Гидальго де Сиснероса и
стала членом коммунистической партии.

2 Это было знаменитое «Поколение 1898», в которое вхо-
дили такие люди, как Мигель де Унамуно, Ортега-и-Гассет,
экономист Хоакин Коста, Сальвадор де Мадариага, Антонио
Мачадо, публицист Рамиро де Маэсту, романист Пио Баро-
ха, эссеист Асорин, драматург Бенавенте. В конце XIX столе-



 
 
 

тия они были ведущими интеллектуалами в испанских уни-
верситетах. Синьор Гароччи в своем знаменитом эссе про-
водит аналогию между этой группой интеллигентных испан-
цев и русскими либералами поколения Белинского, которых
описал сэр Исайя Берлин.

3 В 1934 году он вышел из социалистической партии и ос-
новал свою небольшую партию.

4 Во время Гражданской войны тут находилась штаб-квар-
тира русской тайной полиции.

5 Сомерсет-Хаус – большое здание на берегу Темзы в
Лондоне, где размещаются Управление налоговых сборов,
Кингз-колледж и некоторые другие государственные учре-
ждения. (Примеч. пер.)

6 На этот счет существует, скорее всего, апокрифическая
история, которая хорошо объясняет его характер. Говорят,
что как-то журналист задал дону Мануэлю вопрос, как он
дошел до такой сексуальной эксцентричности. «Так же, как
и вы, – ответил Асанья. – Задавая вопросы».

7 Тем не менее в возрасте сорока шести лет он наконец
женился на сестре Сиприано Ривас Черифа, который одно
время был сотрудником его литературного журнала.

8 Леон Блюм (1872–1950) – основатель и теоретик Фран-
цузской социалистической партии. (Примеч. пер.)

9 Тем не менее на первых порах социалисты благожела-
тельно отнеслись к приглашению вступить в Коминтерн. Но



 
 
 

прежде чем принять окончательное решение, они отправили
наблюдателем в Россию Фернандо де лос Риоса. «Но где тут
у вас свобода?» – спросил у Ленина бородатый индивидуа-
лист из Андалузии. «Свобода для чего?» – ответил Ленин. И
(хотя всего лишь 8809 голосами против 6025) социалисти-
ческая партия объявила, что она против связей с Россией.

10 В 1905 году Иглесиас и Ларго Кабальеро в первый раз
были избраны в мадридский муниципалитет после того, как
разоблачили фальсификации, устроенные их противниками.
Иглесиас стал членом кортесов в 1911 году, а Кабальеро и
несколько других социалистов в 1917-м.

11 До 1936 года 1ГСТ насчитывала в Барселоне чуть боль-
ше 10 000 членов.

12 Эта пятерка состояла из Прието, Мартинеса Баррио,
Альваро де Алборносы, Касареса Кироги и Марселино До-
минго. Асанья, скорее всего, стал масоном в начале 1932 го-
да.

13 Разрыв между английскими и континентальными масо-
нами наметился в 80-х годах XIX века, когда континенталь-
ные братья решили, что не потерпят больше в уставе ордена
никакого упоминания о Боге, даже под именем «Верховного
Архитектора».

14 Выражения «тихие и покорные», «апатия и уныние»
употреблялись в папской энциклике Льва XIII.



 
 
 

 
Глава 4

 

Церковь в Испании 1931 года. – Ее роль в истории
Испании.  – Церковь и образование.  – Отношения с
Ватиканом. – «Дебаты».

В 1930 году церковь в Испании насчитывала 20 000 мо-
нахов, 60 000 монахинь и 31 000 священников. Существо-
вало примерно пять тысяч религиозных общин, из которых
около тысячи были мужскими, остальные – женскими. Уме-
ренные католики подсчитали, что в 30-х годах XX века две
трети испанцев не придерживались требований католицизма
– то есть хотя и обращались в церковь в случаях крестин,
свадеб и похорон, но никогда не исповедовались и не по-
сещали мессы. По подсчетам доминиканца брата Франсис-
ко Пейро, только пять процентов сельского населения Но-
вой Кастилии в 1931 году соблюдали Пасху. В некоторых ан-
далузских деревнях церковь посещал только один процент
мужчин1. Порой случалось, что священники служили мессу
в полном одиночестве. В богатом приходе Сан-Рамон в мад-
ридском пригороде Валлекас 90 процентов тех, кто получил
образование в религиозных школах, после их окончания не
ходили к причастию и не посещали служб. Хотя эти данные
трудно отнести ко всей Испании, они статистически вроде
бы подтверждают вырванное из текста замечание Мануэля



 
 
 

Асаньи, что Испания «перестает быть католической».
На деле же (в чем можно убедиться, прочитав всю его

речь) Асанья имел в виду, что Испания более не являет-
ся полностью католической страной, какой она была, напри-
мер, в золотом XVI веке2. В те времена лишь церковь свя-
зывала между собой различные провинции, где в противном
случае появились бы свои парламенты, суды и гражданские
службы. Испанская инквизиция, учрежденная как трибунал
религиозной ортодоксии, была единственной организацией,
которую уважали во всей стране. Это время ознаменова-
лось заметной вспышкой религиозного энтузиазма. Утвер-
ждая все это, Асанья считал, что подобный энтузиазм объ-
яснялся частично конечным триумфом Реконкисты, завер-
шившейся взятием Гранады в 1492 году, частично – резуль-
татом начатого в том же знаменательном году во имя церк-
ви завоевания Америки. В какой-то мере его можно объяс-
нить также поддержкой церковных реформ, которые успел
провести кардинал Хименес де Сиснерос, что позволило Ис-
пании избежать протестантской Реформации. Сам по себе
он поддержал планы новой габсбургской королевской дина-
стии, которая унаследовала испанский трон в силу брачных
связей. Имея обильную финансовую поддержку, поступав-
шую из американских колоний, Габсбурги решили вопло-
тить в жизнь идею о единой культурной и политической ка-
толической Европе, чего не удавалось достичь нигде и ни-
когда, даже в зените Средневековья. Мощная испанская ар-



 
 
 

мия была использована для попытки новой Реконкисты по
всей Европе – от протестантов Европы до Турции. Испан-
ский король гордо вооружился мечом контрреформации, а
Общество Иисуса, основанное баскским монахом Игнатием
Лойолой и всегда сохранявшее чисто испанские особенно-
сти, стало его идеологическим лидером.

Золотой век Испании, когда она, пусть и на краткое вре-
мя, вошла в ряд величайших государств мира, стал апоге-
ем и испанской церкви, которая сплачивала нацию. Сказа-
лись здесь и успехи испанского оружия, достигнутые за счет
доверительных отношений между офицерами и солдатами,
которые часто обедали за одним и тем же столом. В те вре-
мена дворяне часто служили в армии простыми солдатами.
Как и установление хороших отношений между испански-
ми колонистами и туземцами Америки, этот демократиче-
ский дух должен быть отнесен на счет церкви, чье учение
о равенстве всех перед Богом строго соблюдалось в Испа-
нии. Испанские теологи, избежав Реформации, были свобод-
ны от бесконечных споров о форме церковных служб, кото-
рые утомляли север Европы. Они свободно обсуждали отно-
шения между гражданами и обществом и даже доказывали
желательность более справедливого распределения земель.
Ощущение национальной цели и социального единства, ко-
торые поддерживала церковь, в конечном итоге нашло под-
тверждение в бурном расцвете испанской литературы и жи-
вописи, продолжавшемся до середины XVII века.



 
 
 

Все нации оставляют болезненные следы воспоминаний о
тех эпохах, когда они считались великими. Но те предпосыл-
ки, которые возносили нацию над всеми другими, обычно
не задерживаются надолго. Средневековые претензии Габс-
бургов опустошили королевскую сокровищницу. Учитывая
ту простоту, с которой из Америки поступали золото и се-
ребро, церковь неодобрительно относилась к коммерции, но
до 50-х годов XVI века экономическое благосостояние ис-
панского дворянства росло. Сервантес писал уже в те време-
на, когда сказывались экономические последствия отчаян-
ного стремления Испании к величию. Он создал Дон Кихо-
та, величайший образ испанской литературы, архетип рыца-
ря, который тщетно ищет былой славы, совершая одну ошиб-
ку за другой. Странное стремление придерживаться донки-
хотских средневековых взглядов и суждений в новом мире
постренессансной Европы постепенно стало отличительной
особенностью страны, которая первая открыла Новый Свет3.

Идеи о социальной справедливости, которые проповедо-
вали богословы, больше напоминали упражнения в схола-
стике, чем предвестие социализма. Интеллектуальный упа-
док церкви продолжался, и ученые мужи в крупнейшем уни-
верситете Испании в Саламанке серьезно обсуждали в кон-
це XVIII века, на каком языке говорили ангелы и создано ли
небо из виноподобной жидкости или металла, из которого
льют колокола. В эти годы вряд ли можно было встретить в
Испании хоть одного протестанта, хоть одного критика вла-



 
 
 

сти церкви над умами нации.
В середине XVIII века при дворе испанских Бурбонов на-

чали приобретать популярность идеи французских филосо-
фов. Либеральные реформаторы, как и церковь, противосто-
яли феодальным пережиткам. Но после падения Бурбонов
в результате Наполеоновских войн церковь, которая обре-
ла популярность, ибо руководила сопротивлением Наполео-
ну, стала центром противостояния либеральным идеям. Ее
самые яростные противники основали Общество изгнанных
ангелов. Продолжались карлистские войны. Отмечался низ-
кий уровень клерикального интеллекта: в первые тридцать
лет XIX столетия в Испании не было опубликовано практи-
чески ни одной богословской работы.

Крупнейшим успехом либералов стало изъятие в 1837 го-
ду церковных земель. Хотя позже церковь получила компен-
сацию, она носила лишь характер денежных выплат и про-
чих льгот. Спекулянты из среднего класса, которые скупили
эти земли, не имели права перепродавать их.

Церковь продолжала несгибаемо противостоять идеям
либерализма, ее влияние в среде рабочего класса заметно
уменьшилось.

Развитие идей Свободного института образования в кон-
це XIX столетия совпало с новой экспансией римско-католи-
ческой церкви. Рим, проигравший битвы во Франции, Гер-
мании и Италии, принялся разрабатывать политику, чтобы
сохранить хоть одну страну – Испанию – «свободной от ате-



 
 
 

изма либералов». Последовал бурный взрыв религиозного
строительства, вместе с концентрацией в столице Испании
церковных капиталов. Иезуиты старались прибрать к рукам
обширные области постепенно развивающегося хозяйства
страны. Их интересовало все, что угодно, – от производства
старинной мебели до (это уже позже) дансингов и кинема-
тографа. Испанская церковь истолковала последние энцик-
лики пап Льва XIII и Пия XI в том смысле, что они разре-
шают накопление церковных капиталов. Выражение «деньги
– это очень по-католически» стало едва ли не поговоркой.
В церковном катехизисе, выпущенном в 1927 году, на во-
прос: «Какого рода грех совершает тот, кто голосует за кан-
дидата либералов?» следовал ответ: «Безоговорочно смерт-
ный грех». В то же время ответ на вопрос: «Является ли гре-
хом для католика читать либеральные издания?» был: «Он
может читать новости фондовой биржи».

Либералы XIX столетия высвобождали университеты из-
под контроля церкви, в то время как некоторые церков-
ные ордена, особенно иезуиты и августинцы, организовыва-
ли публичные средние школы (типа той, что в Эскориале,
где учился Асанья). Гуманитарные науки в них преподава-
лись слабо, но стандарты технического образования были
очень высоки. С 1901 года государство провозгласило сред-
нее образование доступным и бесплатным (теоретически)
для всех. Но школьными учителями были главным образом
католики, и немалую часть времени дети проводили за чте-



 
 
 

нием молитв. Школ явно не хватало – в 1930 году только в
Мадриде их не посещали 80 000 детей. Но в школах, которые
все же работали, церковь могла влиять на юных испанцев.

Тем не менее кардинал Сегура, выступая в мае 1931 года
с посланием против республики, говорил от имени не всей
своей паствы. Политические чувства испанской церкви были
слишком тонкими и противоречивыми, чтобы их можно бы-
ло выразить лишь в одном страстном послании. Многие чле-
ны церковной иерархии и монашеских орденов могли быть
столь же активными монархистами, как и их владыка, – хотя
скорее из страха перед будущим, а не из верности прошлому.
Но группа католиков-интеллектуалов, которая сотрудничала
с мадридской газетой «Дебаты» («El Debate»), принадлежа-
щей Обществу Иисуса, откровенно симпатизировала либе-
ральному католицизму, считая, что он сможет привлечь го-
родской пролетариат в лоно церкви или по крайней мере за-
ключить какое-то соглашение с демократией. Кардинал Се-
гура назвал «Дебаты» «либеральным листком». Но ясного
заявления о политическом отношении церкви к газете так и
не последовало. После отчуждения в 1837 году церковных
земель иерархи и ордена стали капиталистами или друзья-
ми капиталистов, но много монахов и большинство священ-
ников (кроме тех, что служили в шикарных кварталах боль-
ших городов) жили столь же скудно, как и их прихожане4.
Иерархи же регулярно выступали в роли союзников богачей
или верхнего слоя буржуазии. Сельские же священники и



 
 
 

даже священники в бедных городских кварталах чаще всего
придерживались другой позиции и порой не без успеха воз-
действовали на власти, помогая угнетенным5. А вот испан-
ский рабочий класс относился к священникам с откровен-
ной неприязнью, открыто называя их лицемерами, посколь-
ку налицо было ужасающее различие между учением Хри-
ста о бедности и открытым преклонением перед преуспе-
вающим капиталом. Священника могла постичь печальная
участь, а его церковь – быть предана огню.

У сельских же жителей редко возникало желание убить
своего священника или сжечь его церковь, разве что он поль-
зовался репутацией отменного лицемера или друга буржуа.
Для испанцев вообще не было принято сжигать места по-
клонения Деве Марии или местные церкви. В ходе знаме-
нитой процессии в Севилье во время Страстной недели эс-
корт Девы Марии из бедного прихода мог с яростью и нена-
вистью смотреть на Деву Марию из богатой церкви в шикар-
ном квартале. Сам архиепископ Севильи отмечал, что «эти
люди могут умереть за свою местную Деву Марию, но при
малейшем поводе сожгут ее у своих соседей».

Эти парадоксы отражали тот факт, что, несмотря на упа-
док, на невежество и откровенную коррупцию, испанская
церковь, провозглашая Испанию великой страной, и в XX
веке продолжала играть существенную роль в жизни испан-
цев. Когда церковь стала клониться к упадку, главный объ-
единяющий фактор в стране тоже потерял свою жизненную



 
 
 

силу. Испания распадалась и географически и социально.
Из-за глубокого проникновения в народ влияния римско-ка-
толической религии диспуты велись с бескомпромиссным
напором. И все участвовавшие в них партии претендовали
на то единственное и неповторимое место, которое в Испа-
нии принадлежало только церкви6.

Нет никаких сомнений, что в XX веке испанская цер-
ковь причиняла Ватикану немало хлопот. В 1931 году папа
Пий XI продолжал с энтузиазмом придерживаться взглядов
Вудро Вильсона. Вполне возможно, что его могли поддер-
живать реалистически мыслящие мадридские либералы из
«Дебатов». Государственный секретарь папы Эудженио Па-
челли уже обдумывал идеи о создании христианско-демо-
кратических партий, которые он успешно воплотил в жизнь
после Второй мировой войны, став папой Пием XII. Когда
новое республиканское правительство Испании, возглавляе-
мое прогрессивными католиками Алькалой Саморой и Ми-
гелем Маурой, потребовало убрать из Толедо кардинала Се-
гуру, Ватикан и не подумал помочь своему примасу, кото-
рого затем попросили покинуть страну. Что он и сделал, и
его репутация не пострадала, когда спустя несколько меся-
цев, минуя пограничные посты, Сегура вернулся в Испанию.
Он успел добраться до Гвадалахары прежде, чем его обнару-
жили. Правительство еще раз выпроводило его из страны –
на этот раз в сопровождении охраны. Но Сегура вновь вер-
нулся после начала Гражданской войны. Во время же его от-



 
 
 

сутствия пост архиепископа Толедо занял монсеньор Гома,
ученый, бывший архиепископ Таррагоны7.

 
Примечания

 
1 Как правило, испанские женщины отличались большей

религиозностью, чем их мужья.
2 До 1500 года положение церкви в Испании заметно от-

личалось от ситуации в Европе. Хотя средневековую исто-
рию Испании часто представляют в виде череды крестовых
походов, до XV века религиозная нетерпимость была в ней
скорее исключением. Мавры, христиане и евреи соседство-
вали, относясь друг к другу со взаимным уважением. Вели-
кого героя Средневековья Сида можно было считать оппор-
тунистом, который вступил в союз с исламом против христи-
анского короля Кастилии.

3 До XVIII века Испания считалась крупнейшей империей
мира. Но испанская культура, как и дворцовые обычаи, ста-
ла носить чрезмерно формальный характер и после смерти
Веласкеса в 1660 году практически сошла на нет. Свободное
развитие провинций, одну из самых живых испанских осо-
бенностей, ликвидировала бюрократия Габсбургов и их бур-
бонских потомков.

4 Что, конечно, способствовало и их низкому интеллекту-
альному уровню.



 
 
 

5 Особенно часто это случалось в Басконии на севере Ис-
пании.

6 Даже испанские фашисты из фаланги, вспоминая Ис-
панию времен католических королей, чьим символом было
изображение ярма и стрел, взяли себе этот герб.

7 Тем не менее Ватикан вскоре поссорился с республикой,
отказавшись принять посла, которого правительство посла-
ло к Святому Престолу. Кардиналы Гома и Сегура встрети-
лись во Франции 23 июля 1934 года, где между ними состо-
ялся интересный разговор. В его ходе они сошлись во мне-
нии, что папа Пий XI – человек и действует «без горячности,
взвешенно и спокойно» и испытывает чрезмерные симпатии
к Каталонии. Его явно вводят в заблуждение Анхель Эррера
и кардинал Видаль-и-Балагер, архиепископ Таррагоны.



 
 
 

 
Глава 5

 

Мятеж мая 1931 года.  – Поджоги церквей.  –
Заговоры монархистов.  – Характер испанского
анархизма.

10 мая 1931 года, через несколько дней после взрыва стра-
стей, вызванных письмом кардинала Сегуры, группа армей-
ских офицеров и аристократов, решивших хранить неизмен-
ную верность королю Альфонсу, собралась в доме на Ка-
лье-Алькала, одной из главных улиц Мадрида1. Формально
встреча была посвящена созданию Независимого монархи-
ческого клуба. Но из граммофона раздавались звуки Коро-
левского марша. Начала собираться толпа. Два припоздав-
ших монархиста обрадовались при виде такого количества
народа и закричали: «Да здравствует монархия!» Водитель
их такси решительно отказался присоединиться к ним, про-
возгласив: «Да здравствует республика!» Монархисты на-
несли ему удар, и тут же разнеслись слухи, что таксиста уби-
ли. Разъярившись, толпа подожгла несколько машин, на ко-
торых приехали монархисты, и мгновенно разрослась. Воз-
бужденные демонстранты ворвались в редакцию монархиче-
ской газеты «ABC» и предали ее огню. Гражданская гвардия
рассеяла бунтовщиков, стреляя поверх голов. Тем не менее
на следующий день снова начались волнения. Утром иезуит-



 
 
 

скую церковь на Калье-де-ла-Флор в самом центре Мадри-
да буквально сровняли с землей. На ее обугленных сгорев-
ших стенах большими буквами написали: «Поделом воров-
скому племени!» В течение дня в Мадриде было сожжено
еще несколько церквей и костелов2. Несколько дней пожа-
ры полыхали в Андалузии, особенно в Малаге. Всю Испанию
охватила тревога. По сути, никто не погиб, хотя несколько
монахов едва успели унести ноги. Тем не менее республика
осознала, что ее репутация подпорчена. Правительство пуб-
лично осудило монархистов за то, что они спровоцировали
волнения, и закрыло не только «ABC», но и «Дебаты». Но-
вый военный министр Мануэль Асанья, которому пришлось
впервые необдуманно высказать obiter dicta3, заявил, что он
скорее предпочел бы спалить все церкви в Испании, чем при-
чинить вред хоть одному стороннику республики.

Часть из тех, кто собрался в доме на Калье-Алькала, в са-
мом деле планировали заговор с целью мятежа против рес-
публики. Они не получили на это одобрения короля Аль-
фонса (тот был в Париже), который потребовал от своих сто-
ронников (в том числе и армейских офицеров) преданности
республике4.

За несколько дней до этих событий король дал весьма
достойное интервью «ABC», в котором сказал: «Монархи-
сты, которые хотят прислушаться к моему совету, должны
не только не ставить препятствий на пути республики, но



 
 
 

поддерживать все ее патриотические начинания. Выше всех
формальных идей республики или монархии стоит Испа-
ния». Хотя, без сомнения, он считал, что такому подходу
лучше всего поспособствует его возвращение в страну, нет
никаких оснований считать, что дон Альфонс хотел ослож-
нить положение нового правительства. В результате многие
офицеры армии, военно-воздушных сил и флота в начале
мая принесли присягу на верность новому режиму. Но не все
изъявили желание сотрудничать с республикой. Заговорщи-
ков вдохновляли генералы Оргас и Понте. Среди них был
и Рамиро де Маэсту, в свое время представитель «Поколе-
ния 1898 года», бывший анархист, который успел побывать
и послом, и журналистом, прежде чем стать ведущим тео-
ретиком зарождающегося испанского фашизма. Примыкали
к заговорщикам и поэт правого толка Хосе Мария Пеман,
и наваррский интеллектуал Виктор Прадера, и юные монар-
хисты, такие, как Сайнс Родригес, молодой, очень толстый
(«обилие плоти», называл он себя) эрудит и любитель боге-
мы. Пока за стенами дома собирались гневные толпы, кон-
спираторы приняли программу из трех пунктов. Они созда-
дут новую и легальную монархическую партию, суть которой
замаскируют под названием «Ревонасион Эспаньола»; будут
выпускать периодическое издание «Аксьон Эспаньола» под
редакцией Рамиро де Маэсту, которое обоснует правомер-
ность мятежа против республики. При партии будет создан
научный центр «для сбора текстов по вопросу о законно-



 
 
 

сти мятежа». Их организация станет обосновывать в армии
«предпосылки к революции». Называться она будет «Унион
милитар Эспаньола»5.

Толпа, протестовавшая на Калье-Алькала против встречи
монархистов, на первых порах состояла из простых прохо-
жих, праздно гулявших в воскресный день, но их возбудило
кажущееся покушение на республику. Но продуманные под-
жоги церквей (и наверное, редакции «ABC»), состоявшиеся
на другой день, – это уже дело рук анархистов.

В те времена испанские анархисты насчитывали в сво-
их рядах не менее полутора миллионов мужчин и женщин.
Подавляющее большинство их точнее было бы считать син-
дикалистами, входящими в большой всеобщий профсоюз
CNT. Он был основан в 1911 году, чтобы координировать де-
ятельность многочисленных профсоюзных организаций Ис-
пании. Они были сторонниками уничтожения формально-
го правительства и замены его системой договоров и согла-
шений между профессиональными группами. В CNT неиз-
менно господствовали активные и воинственные анархи-
сты, склонные к насилию. Когда в начале двадцатых у CNT
появилась возможность договорного сотрудничества с ре-
жимом, реформистов выставили из профсоюза. Активные
анархисты создали тайное общество, число членов которого
никогда не публиковалось. Его цель заключалась в стремле-
нии утвердить в CNT анархистские идеалы во всей их чисто-
те. Это общество, наводившее страх на всех, называлось FAI



 
 
 

– Федерация анархистов Иберии6.
Основные цели испанских анархистов практически не из-

менились со времени появления в Испании в 1868 году пер-
вых эмиссаров Бакунина. До этого революционные социали-
стические идеи, которые так активно обсуждались в Север-
ной Европе, почти не имели приверженцев в Испании, хо-
тя в Севилье и Барселоне возникали ростки кооперативного
движения. Нескольких интеллектуалов из церковных и твор-
ческих кругов привлекли идеи федерализма и перехода вла-
сти к трудовым коммунам, Прудона и Фурье. Но в 1868 году
в Мадрид прибыл депутат итальянского парламента Фанел-
ли7, некогда соратник Гарибальди, а теперь страстный по-
клонник Бакунина, ведущая фигура в Интернационале. Хо-
тя Фанелли говорил только по-итальянски и по-французски,
а среди его слушателей (в основном печатников) немного
понимал французскую речь лишь один из десяти, его идеи
произвели исключительное воздействие. К 1873 году в Ис-
пании уже было 50 000 последователей Бакунина, на пер-
вых порах известных как последователи Интернационала, а
потом принявших имя анархистов. Они считали себя носи-
телями великой новой истины. Государство, основанное на
идее покорности власти, по их мнению, моральное зло. Оно
должно уступить место самоуправляющимся структурам –
муниципальным, профессиональным и другим, которые бу-
дут добровольно заключать друг с другом соглашения. Пре-
ступников должна карать общественность. Бакунин, изла-



 
 
 

гавший эту точку зрения, без сомнения, как и Толстой, испы-
тывал ностальгию по русской деревенской жизни, которую
знал с детства. Хотя испанцам, среди которых эти идеи дали
столь пышные всходы, не было свойственно подсознательное
стремление к предельной простоте, противостоящей жестко-
му диктату государства средневековых деревенских общин и
независимых провинциальных коммун, которые процветали
в Испании, как и во всей Европе8.

В 1871 году спор между Марксом и Бакуниным привел
к расколу испанского отделения Интернационала. Основ-
ная масса анархистов в Испании последовала за Бакуниным.
Меньшинство – социалисты – сформировало свою марксист-
скую партию. Первые анархисты – главным образом печат-
ники, школьные учителя и студенты, – направившись пря-
миком к труженикам Андалузии, начали проводить проду-
манную политику просветительства. Революционные возму-
тители спокойствия шли от одной деревни к другой, подобно
бродячим монахам. Они организовывали вечерние школы,
в которых крестьяне учились писать; проповедовали трез-
вость, вегетарианство и верность мужьям, осуждали мораль-
ное зло, которое несут с собой кофе и табак. После того как
в 1881 году профсоюзы получили легальный статус, анархи-
сты стали утверждаться в Барселоне, куда в поисках работы
перебирались многие андалузские крестьяне9. Забастовки,
которые, как правило, носили воинственный характер, стали
оружием, с помощью которого анархисты добивались созда-



 
 
 

ния своего общества. Тем не менее даже после создания в
1911 году CNT не существовало забастовочных фондов, так
как анархисты предпочитали тратить средства на жесткие и
решительные действия, а не на продолжительные перегово-
ры, требовавшие финансовых затрат. Андалузские рабочие
были слишком бедны, чтобы платить регулярные взносы. В
1936 году в руководстве профсоюза был всего лишь один
платный работник.

CNT делилась на две группы, хотя даже сами члены проф-
союза вряд ли обращали на это внимание. Первая, город-
ские рабочие Барселоны, были подлинными синдикалиста-
ми, которые утверждали «вертикальный» характер органи-
зации общества, впервые предложенного во Франции в кон-
це XIX столетия. Предполагалось, что все рабочие одной
фабрики делегируют своих членов в «синдикат», который и
обсуждает с другими синдикатами все бытовые и производ-
ственные вопросы. Вторая группа состояла из сельских анар-
хистов, главным образом из Андалузии, чья теория пред-
ставляла собой идеализацию собственного городка, пуэбло,
все обитатели которого в сотрудничестве избирают устраи-
вающее их местное правительство. Значимость этого идеа-
ла подчеркивалась вторым значением слова «пуэбло», что
означало «народ», то есть народ, противостоящий высшим и
средним классам. Тонкость была в том, что сторонники этой
теории считались чужаками в своем городе.

В Андалузии анархистские забастовки с требованием по-



 
 
 

вышения заработной платы или сокращения рабочего дня
(если не золотого века, к которому стремились их лидеры)
часто приводили к успеху, ибо крупные землевладельцы и
их управляющие страшились тактики насилия, к которому
прибегали забастовщики. В Барселоне же борьба между ра-
бочими и владельцами фабрик была долгой и кровавой, по-
скольку у последних был неисчерпаемый резерв рабочей си-
лы. В результате в 90-х годах XIX века анархисты перешли
к террору. Одновременно им широко стали пользоваться их
единомышленники в России, с которыми некоторые испан-
ские анархисты поддерживали личную дружбу.

В начале XX века анархисты стали предметом ненависти.
Они вербовали в свои ряды всех, кто хоть каким-либо об-
разом протестовал против буржуазного общества, включая
обыкновенных преступников. В 1927 году FAI представляла
собой целую армию штурмовых отрядов, которые вели более
или менее постоянную войну с остальной Испанией. FAI ис-
ходила из своих фантастически высоких идеалов. Но ее чле-
ны считали, что свободы можно достичь пистолетом вкупе с
энциклопедией. Они были склонны верить каждому прочи-
танному слову. Читая слова Бакунина о том, что новый мир
будет построен, когда последнего короля повесят на кишках
последнего попа, они испытывали желание немедленно про-
верить, так ли это. Их страстная убежденность вела к «про-
паганде действием», что вызывало панику среднего класса.
Анархисты претворяли ее в жизнь поджогами церквей – как



 
 
 

в мае 1931 года10. Их вера в насилие находила отражение во
внезапных жестоких политических, а порой и всеобщих за-
бастовках, которые вспыхивали то в одном городе, то в дру-
гом. Анархисты не брезговали и убийствами. Они не имели
отношения к другим движениям, и им была отвратительна
сама мысль стать политической партией в нормальном смыс-
ле слова.

В 30-х годах XX века лидером движения стал Хосе Гарсиа
Оливер, который проводил умную тактику. Мистер Сирил
Конноли, английский критик, описывал его цель как «уни-
чтожение зверя в человеке». Но сам Оливер отсидел в тюрь-
ме за насильственное преступление. Во время Гражданской
войны, когда он стал министром юстиции, один из его по-
мощников, принимая дрожащего архивариуса, предложил
тому пожать руку, которая убила 253 человека11. Среди дру-
гих ведущих лидеров анархистов были Федерика Монтсень,
известная представительница интеллектуальных кругов Бар-
селоны; выдающийся организатор стекольщик Хуан Пейро и
два человека, имена которых неразрывно связаны с насили-
ем, – Дуррути и Аскасо. Дуррути, уроженец Леона, еще ре-
бенком работал металлистом в Барселоне. Здесь он встретил
Аскасо, пекаря и официанта. На пару они совершили мно-
го преступлений, после чего покинули Испанию. Дуррути и
Аскасо бродяжничали по Южной Америке и держали в Па-
риже книжную лавку анархистской литературы. Среди их са-
мых громких преступлений – убийство архиепископа Сара-



 
 
 

госы12, покушение на короля Альфонса в 1921 году, убий-
ство в Мадриде женщины-кружевницы и знаменитый налет
на Банк Испании. Тем не менее они были не обыкновенными
преступниками, а мечтателями, склонными к насилию. До-
стоевский был бы горд создать такие характеры. Можно ли
осуждать испанскую буржуазию, если она трепетала от стра-
ха, зная, что двухмиллионную армию рабочих возглавляют
два таких неуправляемых человека?13

 
Примечания

 
1 Она тянется от Пуэрта-дель-Соль до Гран-Виа. В 30-х го-

дах XX века Калье-Алькала считалась основной улицей ка-
фе в Мадриде. Тут размещались кафе тореадоров, писате-
лей, художников, артистов и так далее. В 1960 году все эти
заведения уступили место зданию большого банка.

2 В Испании все здания религиозных общин, в которых
жили монахи и монахини, именовались «конвентами».

3 Obiter dicta (лат.) – неофициальное мнение судьи. (При-
меч. пер.)

4 Это подтверждается генералом Эррерой, который как
постельничий последовал за королем в Париж. Но король
уговорил его вернуться в Испанию.

5 Свидетелем всего вышесказанного был Бертран Гаэлл,



 
 
 

чей рассказ в целом подтверждается официальным издани-
ем «История крестового похода». История заговоров против
республики теперь имеет обширную литературу. Так, в част-
ности, утверждается, что вышеупомянутый союз состоял ис-
ключительно из младших офицеров, хотя их главой был пол-
ковник Бартоломео Барба, которому помогали офицеры свя-
зи по всей Испании.

6 Пейрат считает, что в 1936 году в него входило 30 000
членов.

7 Анархизм Фанелли обрел активную форму после того,
как его заставили заплатить за проезд по железной дороге,
хотя как депутат он имел право на бесплатный проезд.

8 Как ни парадоксально, но проникновению революцион-
ных идей в среду испанского рабочего класса способствова-
ла сама церковь, впоследствии немало пострадавшая из-за
них. Приверженность церкви к общинным взглядам, ее пу-
ританская враждебность инстинктам конкурентной борьбы
– все это сделало идеи Фанелли естественным продолжени-
ем старых верований.

9 В течение столетия население города выросло со ста ты-
сяч почти до миллиона.

10 Поджоги церквей – феномен не столько анархистский,
сколько чисто испанский. Первый такой факт зафиксирован
в 1834 году, когда испанский рабочий класс решил, что цер-
ковные иерархи предали их интересы ради торжества ари-



 
 
 

стократии и «новой буржуазии».
11 Хотя это свидетельство привел конкретный человек,

его нельзя считать достоверным.
12 Биография Дуррути, вышедшая во время Граждан-

ской войны, приводит следующую версию этого преступле-
ния: «Дуррути и Аскасо услышали, что в Сарагосе творится
несправедливость. Поэтому они явились в город из Барсе-
лоны и убили кардинала Солдевилью, который был главным
сторонником реакции».

13 В течение 30-х годов XX века CNT делилась между
самыми крайними противниками существующего общества,
возглавляемого FAI и синдикалистами во главе с Анхело
Пестаньей, который допускал определенное сотрудничество
с обществом. Противоречия длились до 1936 года, когда
на конгрессе CNT в Сарагосе синдикалисты снова вошли в
CNT, хотя Пестанья остался вне его.



 
 
 

 
Глава 6

 

Анархистские забастовки.  – Республиканская
Конституция.  – Кастильбланко.  – Закон о земле.  –
Условия сельского хозяйства в Испании.

Заговоры и пожары мая 1931 года предупредили прави-
тельство об опасностях, которые, по всей видимости, подсте-
регают его и справа и слева. Естественно, министры не зна-
ли подробностей планов монархистов. И к анархистам они
не относились с той серьезностью, которую те заслуживали.
Поджоги церквей были сочтены их чистой провокацией. Со-
стоявшиеся в июне выборы доказали, что большинство наро-
да поддерживает режим. Выборы исходили из приблизитель-
ных подсчетов: один член кортесов представлял примерно
50 000 мужчин-избирателей. Без сомнения, это были самые
честные выборы, когда-либо происходившие в Испании. В
результате избрали 116 социалистов, 60 радикальных соци-
алистов и 30 членов Республиканской партии действия Аса-
ньи (и те и другие, поддавшись уговорам Асаньи, сочли се-
бя либералами); 90 радикальных последователей Лерру и 22
прогрессиста, сторонника Алькалы Саморы. Кроме того, бы-
ли избраны 43 члена каталонской «Эскерры» и 16 – галисий-
ских националистов из партии Касареса Кироги. Предпола-
галось, что все они в целом будут голосовать совместно с
правительством. Против них правые могли выставить толь-



 
 
 

ко 60 членов. Большинство – представители партий средне-
го класса, склонных предоставить республике шанс. Было
только 19 членов «Renovación Española» («Обновленная Ис-
пания»), легальной монархистской партии, которые только
в прошлом месяце на тайной встрече достигли соглашения
между собой. Правительство чувствовало себя в безопасно-
сти. Даже ряд бурных забастовок, организованных в июле и
августе CNT, не поколебал это чувство уверенности. Тем не
менее во время всеобщей забастовки в Сан-Себастьяне по-
гибло три человека. Правительству пришлось также пустить
в ход артиллерию, чтобы разогнать всеобщую забастовку в
Севилье, где было убито тридцать человек и более двухсот
ранено. То была крупная политическая акция. Правитель-
ство так и оценило ее и посчитало такие действия оправдан-
ными. Тем не менее с тех пор как Ларго Кабальеро стал ми-
нистром труда и UGT полностью поддержало правительство,
насильственных действий со стороны рабочего класса избе-
жать было невозможно.

К осени комитет новоизбранных кортесов подготовил ва-
риант Конституции. И тут правительство допустило грубую
оплошность. Было связано слишком много надежд с тем, что
новый режим воздержится от подготовки текста Конститу-
ции. И это стало серьезной ошибкой – Конституция респуб-
лики представляла собой в высшей степени противоречивый
политический документ, полный эмоциональной и уклон-
чивой фразеологии, содержащий много статей, совершенно



 
 
 

неприемлемых для большинства влиятельных, обладавших
властью испанцев. Либералы 1931 года повторили ошибку
многих своих предшественников XIX века. С их точки зре-
ния, новый режим должен был выражать только их собствен-
ные политические взгляды. Так, набросок Конституции на-
чинался словами: «Испания представляет собой демократи-
ческую республику тружеников всех классов, организован-
ных в режиме на основе свободы и справедливости». Пра-
вительство «исходит из народа», и все граждане признаются
равными. Страна отказывается от войны как средства наци-
ональной политики. Не признаются никакие аристократиче-
ские титулы и звания. И мужчины и женщины могут голосо-
вать с 23 лет.

Даже эти положения были достаточно противоречивыми,
а последовавшие за ними статьи, относящиеся к религии,
вызвали неподдельную бурю негодования. Выплаты государ-
ства священникам приостанавливались на два года, хотя их
заработная плата была частью компенсации, которая выпла-
чивалась церкви за конфискацию земель в 1837 году. Все
религиозные ордена были обязаны зарегистрироваться в ми-
нистерстве юстиции. Если принималось решение, что они
представляют собой опасность для государства, их распус-
кали1. Ордена, которые требовали дополнительных обетов,
кроме трех канонических, распускались в любом случае. Это
был просто способ отделаться от иезуитов, которые обычно
требовали клятвы на верность папе. Ни один орден не имел



 
 
 

права на собственность большую, чем это нужно для суще-
ствования, а также заниматься коммерцией. Все они должны
были ежегодно представлять государству декларации о дохо-
дах. Образование предполагалось строить на основе «идеа-
лов человеческой солидарности». То есть религиозному об-
разованию был положен конец. Полагалось получать офици-
альное разрешение «на все публичные манифестации рели-
гиозного характера», такие, как пасхальные и рождествен-
ские шествия. Допускались разводы.

Включение таких подчеркнуто антиклерикальных статей
в текст Конституции Испанской республики оказалось поли-
тической глупостью. Осуществление таких условий было бы
под силу лишь более счастливой и справедливой Испании.
Можно понять, что Асанья, который добился смягчения са-
мых жестких требований, вволю настрадался от братьев-ав-
густинцев в школе мрачного Эскориала. Тем не менее бы-
ло бы куда умнее отложить этот полный разгон церкви до
лучших времен. Стоило бы дождаться, пока место августин-
ских и иезуитских учебных заведений займут светские шко-
лы такого же уровня. Ибо при всех своих недостатках мо-
нашеские ордена содержали в стране лучшие, и практиче-
ски единственные, средние школы. Даже либеральная прес-
са осудила эти меры. Но Асанья гремел в кортесах: «Не гово-
рите мне, что это противоречит свободе. Речь идет об обще-
ственном здоровье». Впоследствии все испанские католики,
если они хотели критиковать образовательную или религи-



 
 
 

озную политику, оказывались в положении, требующем во-
обще отвергать Конституцию республики.

Дебаты в кортесах по поводу этих клерикальных ста-
тей вызвали первый из многочисленных правительствен-
ных кризисов Второй республики. Премьер-министр Алька-
ла Самора и министр внутренних дел Мигель Маура, оба ка-
толики, подали в отставку. Спикер кортесов социал-рефор-
мист Бестейро, временно занимавший пост президента Ис-
пании, обратился к Асанье с призывом сформировать другое
правительство. Поскольку в ходе дебатов о религиозных про-
блемах Асанья возглавлял правительственные партии, вы-
бор пал, естественно, на него. Его выдвижение несказанно
разгневало радикала Лерру, который вместе со своими девя-
тью десятками сторонников перешел в оппозицию. Но и по-
сле этого правительство осталось резко антиклерикальным,
ибо в него вошли новые либералы, единомышленники Аса-
ньи и социалисты. Тем не менее Алькала Самора согласил-
ся стать первым президентом республики. Без сомнения, его
соблазнили и солидный должностной оклад и высокое зва-
ние. Так что нельзя утверждать, что католики были полно-
стью отстранены от управления государством.

Конституция наконец была принята кортесами в конце
1931 года. Правительству осталось лишь выпустить немалое
количество законодательных актов, которые введут в дей-
ствие статьи Конституции. Первым делом министры заня-
лись «Законом о защите республики». Конституция провоз-



 
 
 

глашала, что в случае чрезвычайного положения на тридцать
дней отменяются все свободы. Новый закон давал право ми-
нистру внутренних дел запрещать все публичные собрания.
Это положение подверглось атаке со стороны правых, кото-
рые посчитали, что оно прокладывает путь к диктатуре. Но
в последний день 1931 года произошел кровавый инцидент,
который привлек внимание всей страны.

В далеком пустынном районе Эстремадуры располагалось
небольшое пуэбло Кастельбланко, где жили 900 человек.
Условия жизни ничем не отличались от всего этого региона.
Тут особо не голодали. О насилии не знали. Тем не менее
местное отделение CNT обратилось за разрешением прове-
сти митинг. В нем было отказано. Анархисты решили насто-
ять на своем. На защиту власти явилась гражданская гвар-
дия.

В то время в ее рядах по всей Испании числилось поряд-
ка 30 000 человек. Она была организована в 1844 году, что-
бы защищать порядок и спокойствие в сельской местности, в
которой долгое время господствовали бандиты. Они исполь-
зовали методы партизанской войны, доказавшие свою дей-
ственность в войне против Наполеона. Гражданская гвардия
была организована наподобие армии, ею командовали офи-
церы в военных чинах, и возглавлял ее генерал. В ее соста-
ве были солдаты и офицеры регулярной армии. Облаченные
в зеленую униформу, в треуголках, эти полицейские силы,
обитавшие в мрачных казармах, вели себя как армия захват-



 
 
 

чиков. Гражданские гвардейцы никогда не служили в той ча-
сти страны, откуда были родом. Им не позволялось общаться
ни с кем из жителей той деревни, где они были раскварти-
рованы. Гражданская гвардия пользовалась репутацией же-
стокой и безжалостной силы. «Если кто-то вступает в ряды
гражданской гвардии, – заметил Рамон Сендер, – то тем са-
мым он объявляет гражданскую войну всем остальным»2.

В Кастильбланко в 1931 году гражданская гвардия была
столь же непопулярна, как и по всей Испании. Гвардейцев
постигла ужасная судьба. Когда они попытались воспрепят-
ствовать митингу CNT, на них напало все население дерев-
ни. Четверым размозжили головы, выкололи глаза, а трупы
изуродовали. На одном из трупов впоследствии насчитали 37
ножевых ран. И так же, как в Фуэнте-Овехуне, поселке, чьим
именем была названа пьеса Лопе де Веги, привлечь убийц к
суду оказалось невозможным. Ответственность пала на всю
деревню, а не на кого-либо из ее жителей. За этой трагеди-
ей последовали примерно такие же, хотя не столь драмати-
ческие, события в других пуэбло. В Аренальдо успех ока-
зался на стороне гражданской гвардии, которая дала выход
бессмысленному чувству жестокой мести; но в Сальенте, в
долине Льобрегат недалеко от Барселоны, CNT захватила и
удерживала его несколько часов, подняв над ним красный
флаг и объявив себя независимой общиной3.

Повторяемость таких взрывов насилия со стороны рабо-
чего класса против режима, похоже, наконец заставила пра-



 
 
 

вительство задуматься над решением фундаментальных со-
циальных проблем, которые вызывали волнения испанских
рабочих. Особое внимание следовало уделить сельскому хо-
зяйству Испании.

В 1936 году работоспособное население Испании насчи-
тывало 11 миллионов человек. Два миллиона можно было
отнести к среднему классу, два – к его нижнему слою (тор-
говцы, мелкие художники). Четыре с половиной миллиона
были заняты в сельском хозяйстве, два или три работали в
промышленности или на шахтах. Последней группе, благо-
даря хорошей организации и потребности в угле, первой уда-
лось добиться сравнительно неплохих условий жизни. Сель-
скохозяйственные районы на севере, северо-востоке и на
Средиземноморском побережье вплоть до Валенсии состоя-
ли из приусадебных участков, достаточно больших и плодо-
родных, чтобы прокормить семью. Среди них кое-где встре-
чались крупные поместья. Кроме того, эти районы, в кото-
рых была проложена лучшая в стране ирригационная систе-
ма, были сравнительно близки от промышленных центров
Каталонии и Басконии. Остальная же часть сельской Испа-
нии пребывала в бедности. В обеих Кастилиях, в Андалузии
и Эстремадуре из 1 026 412 «землевладельцев», плативших
налоги, 847 548 довольствовались доходом менее одной пе-
сеты4 в день в ценах 1936 года. На северо-западе, в Гали-
сии, где многие мелкие собственники обрабатывали скром-
ные клочки бесплодных земель, положение было примерно



 
 
 

таким же. В Ламанче и Новой Кастилии на земле работали
главным образом фермеры-арендаторы и мелкие собствен-
ники. В провинциях Андалузия и Эстремадура преобладали
большие запущенные поместья, в которых кормилось мно-
жество безземельных батраков. В 1936 году условия жизни
во всех этих районах были примерно такими же, как во вре-
мена Реконкисты или даже при римлянах. Летом работни-
ки могли зарабатывать до шести песет в день, но это в ви-
де исключения. От весны до осени, четыре или пять меся-
цев, средний заработок этой прослойки колебался между 3
и 3,5 песеты в день. Остальное время года они оставались
без работы. Эти сельскохозяйственные рабочие жили в боль-
ших запущенных деревнях, которыми славится юг Испании,
и никогда не отдалялись от них, ибо тут была жива средне-
вековая потребность собираться всем вместе, чтобы легче
держать оборону. В этих пуэбло агенты землевладельцев на-
бирали рабочую силу, когда в ней возникала потребность. С
рассветом жители, «одетые в поношенные холщовые куртки
и сандалии из пеньки», собирались на деревенской площа-
ди, которая становилась своеобразным рынком рабов. Тех, к
кому не было никаких политических или производственных
претензий, набирали на работу. Но и всем остальным нахо-
дилось дело, ибо их могли взять на работу в соседней дерев-
не – или даже в Португалии.

Фермеры-арендаторы в этих районах в основном находи-
лись на том же положении, что и прочие два класса. Они за-



 
 
 

висели от милости своих лендлордов, у которых на короткие
сроки арендовали землю. Обычно платили арендную плату:
натурой или деньгами в зависимости от урожая и получен-
ных доходов. Зависели они также и от ростовщиков, которые
ссужали им деньги на приобретение рабочего инвентаря.

Большинство землевладельцев в Андалузии и Эстремаду-
ре почти не занимались своими поместьями и работниками.
Правда, если им это было выгодно, они все же возделывали
землю. Но многие относились к ним как к далеким колони-
ям и лишь изредка навещали. Они доверяли управление сво-
ей собственностью местной власти, касикам, которые обес-
печивали и политическую стабильность на местах. Те же, что
относились к своим батракам как к рабам, тем не менее были
почти столь же бедны и безденежны, как и их арендаторы.
Они жили в большом доме в окружении слуг и домочадцев,
но не могли позволить себе на поезде поехать в Мадрид, не
говоря уж о проживании там в гостинице.

Проблемы испанского сельского хозяйства были незажи-
вающей язвой, влияние которой сказывалась на всей стра-
не, и источником силы анархистов. Ибо самыми активными
сторонниками CNT всегда были безземельные батраки Ан-
далузии и те жители провинции или их дети, которые пере-
брались на заводы Барселоны. Если бы республика, прежде
чем нападать на церковь, занялась аграрной реформой, то
почти все, кроме нескольких крупных землевладельцев, под-
держали бы реформаторов. И действительно, аграрный за-



 
 
 

кон 1932 года, представленный в кортесы, почти не встре-
тил сопротивления. Он относился только к Андалузии, Эст-
ремадуре, трем провинциям Кастилии (Сьюдад-Реаль, Толе-
до, Саламанка) и Альбасете в Мурсии. Все необрабатывае-
мые поместья размерами больше 56 акров должны были пе-
рейти в распоряжение Института аграрных реформ, который
платил за них компенсацию. Он оценивал суммарную стои-
мость участка исходя из налоговых поступлений5. Государ-
ство обеспечивало сохранность земель и затем передавало
их или отдельным крестьянам, или их кооперативам6. В обо-
их случаях новым собственником земли становилось госу-
дарство.

По словам Ларго Кабальеро, который продолжал оста-
ваться министром труда, этот закон стал попыткой «лечить
аппендицит аспирином». Он не затрагивал Галисию или
большую часть Кастилии, где условия были почти такими
же плохими, как и на юге, и лишь осторожно касался такого
вопроса, как сельскохозяйственные кредиты. В нем не было
никаких новых планов по немедленному орошению засуш-
ливых земель. В то время орошались лишь полтора милли-
она гектаров, три процента от всей страны. Ирригация мог-
ла бы ввести в оборот культурного землепользования еще 6
миллионов акров. Но даже в таком виде закон мог бы стать
началом решения аграрной проблемы в Испании, улучшив
бедственное положение крестьян. Ведь из-за удивительного
разнообразия климата и качества земель самые большие в



 
 
 

мире урожаи (кроме кофе) созревали в Испании. Несмотря
на небольшое количество осадков, бедные почвы и обилие
каменистых поверхностей, Испания могла бы стать страной с
процветающим сельским хозяйством. Ведь еще Гиббон при
римлянах назвал ее «изобильной страной».

Надо признать, что сельскохозяйственная революция за-
висела от дополнительной промышленной и финансовой
поддержки. В начале 30-х годов XX века рассчитывать на
это было нереально из-за острого кризиса, который и стал
основной причиной краха монархии и, усугубившись в про-
мышленном секторе испанской экономики, способствовал и
падению республики. Подоплека диспутов в кортесе о рели-
гиозном образовании базировалась на проблеме закрываю-
щихся шахт и предприятий и падении песеты. Тем не менее
по всей республике продукция сельского хозяйства (но не
промышленности) продолжала расти7.

 
Примечания

 
1 Первоначальный вариант Конституции предполагал по-

головный роспуск всех религиозных орденов.
2 Нет никаких оснований считать, что этот взрыв насилия

был заранее подготовлен CNT или FAI. В то же время легко
можно было предположить нечто подобное. Состоялся убе-
дительный пример «пропаганды действием».



 
 
 

3 Правительству потребовалось пять дней, чтобы вернуть
город. В результате из страны были депортированы многие
анархисты и среди них Дуррути и Аскасо. Последний пи-
сал из трюма тюремного судна: «Бедная буржуазия, кото-
рой приходится прибегать к таким средствам, чтобы выжить.
Они, конечно, находятся в состоянии войны с нами и, есте-
ственно, защищаются, убивая и изгоняя нас и делая из нас
мучеников».

4 Одна песета равнялась шести пенсам.
5 Это был бы правильный подход, если бы не стремление

уклониться от налогов.
6 Этот вопрос стал предметом споров в правительстве

между социалистами и либеральными республиканцами.
Первые придерживались принципов коллективизации, а вто-
рые – индивидуального хозяйствования.

7 Падение промышленного производства и, соответствен-
но, рост безработицы среди промышленных (но не сельско-
хозяйственных) рабочих стал причиной серьезных обостре-
ний в республике. И пусть даже сельское хозяйство оставля-
ло желать лучшего, если бы Испания в полной мере стала
разрабатывать залежи своих руд и минералов, (меди, желе-
за, ртути, пиритов и т. д.), то она могла бы войти в число
ведущих мировых поставщиков сырья. Испанские шахты ра-
ботали только на 10 процентов от своих возможностей, хо-
тя могли бы разрабатываться богатые залежи соли, поташа



 
 
 

и серы, а также бурого угля и антрацита. Стремительное те-
чение испанских рек могло бы стать неиссякаемым источ-
ником электрической энергии. Конечно, было много и есте-
ственных причин, затрудняющих хозяйствование, – особен-
но засухи и бесплодные земли. Но в течение последних че-
тырех столетий испанцы направляли всю свою энергию на
борьбу не с ними, а друг с другом. Варварство христиан-
ских завоевателей, заваливших оросительные каналы мав-
ров в Гранаде, должно служить постоянным укором для тех,
кто все принес в жертву идеалам.



 
 
 

 
Глава 7

 

Каталонский статут.  – Баски.  – Армия.  – Новые
заговоры. – Мятеж генерала Санхурхо 1932 года.

Итак, аграрный закон прошел через кортесы, не вызвав
больших споров. Неизменно горластая правая оппозиция
специально копила силы для рассмотрения статута Каталон-
ской автономии. В 1931 году в Каталонии состоялся плебис-
цит. За самоуправление был подан 592 961 голос и только
3276 против. Трудно припомнить какие-либо свободные вы-
боры, в которых было бы столь подавляющее преимущество.
Кстати, в Конституции республики содержалось положение,
что в случае необходимости Испания может обрести «феде-
ративное» устройство; если определенное количество реги-
онов этого пожелают, то получат право выбирать себе фор-
му государственного устройства. К лету статут Каталонии
стал законом. Муниципальное правительство Барселоны бы-
ло реорганизовано в правительство Каталонии и получило
название Женералитат – совет средневекового города. Его
права были несколько ограничены в области образования,
полиции и сбора налогов. Официальными языками призна-
вались испанский и каталанский. Система чем-то напомина-
ла сегодняшнее положение в Северной Ирландии, посколь-
ку Каталония продолжала посылать депутатов в централь-
ный парламент, а также в новый местный, в Барселоне. Ка-



 
 
 

талонцы предполагали, что получат больше власти, особен-
но в плане контроля над гражданской гвардией. Но в любом
случае это было великим событием. Под радостные крики
толпы, которая так долго ждала удовлетворения своих чая-
ний, полковник Масиа появился вместе с Асаньей на балко-
не Дворца Каталонии.

«Я получил полные заверения, – сказал Масиа, – что Бо-
жьим соизволением вы получите этот статут. Но он будет не
тем, за который мы голосовали».

Так началась короткая, бурная и трагическая история Ка-
талонской республики.

А тем временем примерно такое же требование само-
управления поступило и со стороны басков.

Народ басков насчитывал примерно 600 000 человек, ко-
торые с незапамятных времен обитали на западных скло-
нах Пиренеев. Из них примерно 470 000 жили в Испании,
остальные во Франции. Происхождение этого народа оста-
ется тайной. О небольшой разнице между басками и испан-
цами говорит сравнение национальных баскского и иберий-
ского танцев, что отметил еще Страбон. И те и другие жар-
ко, но очень убедительно спорили, что баски – это те же жи-
тели Иберии, которые, обитая в своих затерянных долинах,
смогли сохранить свою обособленность. Тем не менее баск-
ский язык невозможно сравнить с каким-то другим1. Един-
ственным достоверным фактом их особого происхождения
были сведения источников об обитании еще до начала пись-



 
 
 

менной истории в горных провинциях Испании – Гипускоа,
Бискайя, Алава и Наварра2 – и частично во Франции некое-
го сообщества басков.

Основными чертами этого сообщества еще с незапамят-
ных времен можно считать преданность религии, политиче-
скую независимость и сельскохозяйственную самодостаточ-
ность. Поскольку церковь в этих местах была, так сказать,
ближе к земле, то в баскских селениях храмы стали центра-
ми общественной жизни. Муниципальные советники обыч-
но собирались на боковых верандах этих, как правило, при-
земистых квадратных строений. В самой церкви пуритан-
ский подход басков к религии выражался в том, что мужчи-
ны и женщины сидели порознь, разделенные или проходом,
или этажом: мужчины располагались на галерее, а женщины
внизу на скамьях храма. Баскские священники утверждают,
что в 1936 году 99 процентов сельского населения Гипускоа,
Алавы и Бискайи и 52 процента жителей индустриальных
районов (те, кто были басками по крови) исправно придер-
живались всех требований христианства.

Начиная с раннего Средневековья каждые два года пред-
ставители всего мужского населения старше 21 года соби-
рались под дубом в Гернике, в провинции Бискайя. Здесь
монарх или, чаще, его представитель приносил клятву, за-
являя, что будет уважать права басков. Затем избирался ис-
полнительный совет, которому предстояло править очеред-
ные два года. И древний дуб, и город Герника были святы-



 
 
 

нями басков, они привнесли в политическую жизнь древнее
почитание дубов. Эти обычаи укоренились еще до вторже-
ния мавров, с которыми баски никогда не воевали. Несмотря
на такие отличия, баски всегда оставались неотъемлемой ча-
стью Кастилии3. Когда Кастилию отвоевали у мавров, боль-
шая часть ее была заселена баскскими поселенцами. Первые
реальные попытки национального самоопределения басков
датируются началом XIX столетия, когда в силу своего яро-
го католицизма, а также местного патриотизма баски всту-
пили в армию карлистов, поддержав их в войне против анти-
церковников-либералов из центра. В результате в 1939 году
местные права басков были аннулированы.

Гнев, который это решение вызвало у кастильцев, усилил-
ся во второй половине XIX века, подогретый индустриализа-
цией Испании. Баски с давних времен были известны как хо-
рошие кораблестроители, ибо в Бискайе не было недостатка
в дереве – там росли густые дубовые леса. К концу XIX века
Бильбао стал крупным промышленным городом, поскольку
в его окрестностях были обильные и легкодоступные зале-
жи железных руд. В XX веке 45 процентов торгового флота
Испании построили в Басконии; почти все производство ме-
талла также переместилось туда. В Бильбао образовалось об-
щество, многими чертами напоминающее то, что сложилось
у главного торгового партнера басков – Британии. Крупные
баскские банки обеспечивали надежную сохранность вкла-
дов среднего класса, их отделения были открыты по всей Ис-



 
 
 

пании. Сами финансисты обитали в ухоженных поместьях
и проводили время в своих клубах. (Тем не менее рабочий
класс Бильбао оставался далеко не столь англизированным,
сохраняя свои бытовые привычки.) А баскские и каталон-
ские бизнесмены недвусмысленно поддерживали своим ве-
сом и немалым влиянием романтиков, возглавляемых Саби-
но Арана-Гойри, которые начали требовать восстановления
местных прав, отмененных сравнительно недавно. Требова-
ния басков о введении самоуправления всегда были выдер-
жаны в достойной манере. Их приверженность римско-като-
лической церкви стала причиной неудачи попыток быстро
достичь соглашения с республиканцами или левыми партия-
ми, которых они уговаривали поддержать требования об ав-
тономии со стороны любого региона. Так, баскские депута-
ты покинули кортесы, когда шла дискуссия о клерикальных
статьях Конституции. Тем не менее в конечном итоге все же
был разработан статут Басконии, который должен был обес-
печить ей почти такой же уровень автономии, которого доби-
лась Каталония. В июне 1932 года делегаты четырех провин-
ций встретились в Памплоне. Представители Наварры незна-
чительным большинством (123 голоса против 109) отвергли
статут. Но их отношение отличалось от точки зрения боль-
шинства басков, и представители трех остальных провин-
ций подавляющим большинством голосов приняли статут.
Их точка зрения была одобрена плебисцитом, прошедшим
в трех провинциях4. К тому времени все классы и группы



 
 
 

провинций Басконии, включая социалистов5, многие из ко-
торых были иммигрантами из Астурии, Андалузии или Га-
лисии, поддерживали требование частичной независимости.
По сути дела, они одобрили древний баскский лозунг: «За
Бога и наши древние права». Тем не менее никакого союза
между баскскими националистами и организациями рабоче-
го класса не получилось.

Баскские сепаратисты были еще большими националиста-
ми, чем каталонцы. Их движение держалось на противостоя-
нии антиклерикализму республики. Не в пример Барселоне,
рынки сбыта и источники сырья басков находились за пре-
делами Испании. Они были убеждены, что смогут прожить
на своей древесине и металле. Этот мирный народ не любил
споры и терпеть не мог войны. Легко понять, почему они
считали, что Испании с них более чем достаточно. Трагиче-
ская же ирония заключалась в том, что именно неприязнь к
самой Испании вовлекла их в гражданскую войну и в конеч-
ном счете уничтожила.

Лидером баскских националистов стал молодой юрист
Хосе Антонио Агирре, выходец из среднего класса, из семьи
с карлистскими взглядами. Они многим был обязан своей
приятной внешности, молодости и спортивными успехами в
Атлетическом клубе Бильбао6.

Сравнительные успехи двух сепаратистских партий в Ка-
талонии и в провинциях басков вызвали отзвуки по всей
Испании. Сепаратистское движение в Галисии началось еще



 
 
 

во времена диктатуры Примо де Риверы. Статут галисий-
ской автономии составлял тот же Касарес Кирога, министр
внутренних дел в правительстве Асаньи. Такие же непростые
проблемы обсуждались и в Валенсии, и даже в Кастилии. Ка-
залось, что Испания снова расколется, вернувшись ко време-
нам городов-государств. Это была еще одна причина скры-
тых опасений правительства и желания прибегнуть к силе.

Церковь и многие уважаемые представители среднего
класса отстранились от республики из-за антиклерикальных
статей Конституции. Землевладельцы были разгневаны аг-
рарным законом. Более всего статутом Каталонии и явным
развитием событий в сторону федеративного Испанского го-
сударства возмутилась армия.

Остались в прошлом те дни, когда француз Брантом мог
испытывать гордость за человечество, видя, как испанцы
направляются на войну во Фландрии «подобно принцам с
их надменной неподражаемой грацией». В настоящее время
возможности испанской армии вызывали серьезные сомне-
ния даже по своей подготовленности. Веллингтон, на чьей
стороне дрались испанцы, оценил их как отважных, но со-
вершенно недисциплинированных солдат. Английские на-
блюдатели во время карлистских войн отмечали то же самое.
Первая из этих войн завершилась не победой на поле боя,
а компромиссным соглашением, по которому все офицеры
карлистов получали право служить в регулярной армии с со-
хранением полной зарплаты. Так началась долгая эра пре-



 
 
 

обладания офицеров в численном составе испанской армии.
Например, в последние годы монархии на 207 000 солдат
приходилось 19 906 офицеров (включая 219 генералов) – то
есть один офицер на каждые десять рядовых7.

Утверждали, что эти силы созданы не для обороны от за-
рубежных врагов Испании, а для того, чтобы блюсти порядок
в самой стране. Еще со времен Наполеоновских войн офице-
ры испанской армии привыкли использовать военную силу
для руководства политической жизнью страны. Кроме кар-
листских войн с 1914-го по 1923 год состоялось не меньше
сорока трех «пронунсиаменто», успешных и провальных. С
1968-го по 1875 год армия сместила монарха, призвала дру-
гого принца из Италии, установила республику, восстанови-
ла порядок, а вслед за ним и монархию. Хотя поражение в ис-
пано-американской войне 1898 года стоило ей немалой доли
престижа, когда в 1905 году какая-то каталонская газета на-
несла «оскорбление чести армии», это привело к совершен-
но удивительному соглашению: все нападки на армию будут
караться теперь по законам военного времени. В 1917 го-
ду армия сокрушила всеобщую забастовку, хотя в то время
она переживала медовый месяц увлечения синдикалистски-
ми идеями. С 1923-го по 1930 год в Испании существова-
ла военная диктатура генерала Примо де Риверы, и он оста-
вил свой пост, лишь получив сообщение, что гарнизоны его
не поддерживают. А тем временем совершенно провальные
с военной точки зрения марокканские войны, которые дли-



 
 
 

лись с 1909-го по 1927 год, дали армии массу возможностей
для самовозвеличивания и самовосхваления. Сомнительно,
чтобы с такой политической биографией она надолго удер-
жала бы свой престиж в истории республики.

В силу этого Асанья, став военным министром, решил
уменьшить власть и влияние армии. Со своей фатальной
способностью выдавать фразы, которые надолго оставались
в памяти, он заявил, что собирается «растереть в порошок»
военную касту. Асанья решил это сделать, отменив особые
юридические права армии, обусловленные Законом о юрис-
дикции 1905 года. Он ликвидировал Высший совет армии (и
флота) и поставил военные силы под контроль обыкновен-
ных судов. Асанья снял также с постов восемь капитан-ге-
нералов, которые пользовались едва ли не вице-королевской
властью в восьми старых провинциях или регионах Испа-
нии. Он поставил всех офицеров перед выбором: принести
присягу на верность республике или выйти в отставку с пол-
ным пенсионом. Многие воспользовались этим великодуш-
ным предложением и, подобно генералам Понте и Оргасу,
стали проводить время, плетя заговоры против нового режи-
ма. Кроме того, Асанья стал сокращать армию, без сомне-
ния имея целью сделать ее более компактной и эффектив-
ной. Но другие его меры – например, аннулирование повы-
шения по службе, полученного за отвагу на поле боя, – при-
вели к тому, что Асанья и его правительство стали крайне
непопулярными в ортодоксальных офицерских кругах. Хотя



 
 
 

он сам постоянно утверждал, что, по его мнению, нет чело-
века более верного республике, чем обыкновенный офицер.
И когда генеральный инспектор армии генерал Годед (кста-
ти, весьма политизированный) помог «пронунсиаменто» ге-
нерала Примо де Риверы, а потом неудачно выступил против
него – арестовал полковника-республиканца Хулио Манга-
ду за то, что тот выкрикнул: «Да здравствует республика!»
в ответ на генеральский клич во славу Испании на общем
обеде, – Асанья поддержал его и арестовал Мангаду за несо-
блюдение субординации. Тем не менее многие из строевых
офицеров продолжали выражать свое недовольство.

Во времена республики в испанской армии было 15 000
офицеров, а под их командованием находилось 115 000 сол-
дат, которые, кроме Иностранного легиона и туземных ма-
рокканских частей (их называли Африканской армией), со-
стояли из призывников, исполнявших свой долг перед стра-
ной. Формально служить полагалось два года, но на практике
этот срок редко превышал восемнадцать месяцев. Эта армия
(опять-таки кроме Африканской) состояла из восьми пехот-
ных дивизий, одной кавалерийской, двух горно-стрелковых
и двух артиллерийских бригад. Она была размещена по всей
Испании в гарнизонах, которые обычно стояли в столицах
провинций. Подлинная численность армии была, без сомне-
ния, меньше, ибо многие части оказались небоеспособны.
Часть старших офицеров сражались в марокканских войнах8

и с ностальгией вспоминали атмосферу боевого товарище-



 
 
 

ства. Там, хотя многие из них погибли, была возможность
быстрого продвижения по службе и свобода от жестких тре-
бований военного устава. Политическая некомпетентность
Мадрида заставляла их вести войну со связанными руками и
ногами, не имея в достаточном количестве оружия и боепри-
пасов. После того как Примо де Ривера с помощью Франции
наконец разбил рифов, офицеры, которые сделали себе имя
в этих тяжелых кампаниях, продолжали восторженно вспо-
минать две силы, которые и помогли им одержать победу.
Это был Иностранный легион, состоящий, несмотря на свое
название, в основном из испанцев с примесью португальцев,
немцев и французов; создан он был в 1920 году как удар-
ная сила. А также мавританские туземные части, полусолда-
ты-полуполицейские, в чьи задачи входило удержание завое-
ванных территорий. Иностранный легион пользовался репу-
тацией части, склонной к неконтролируемому насилию. Лю-
бимым девизом там было выражение: «Долой умников! Да
здравствует смерть!» Обоими частями командовали испан-
ские офицеры, и в 1936 году их численный состав насчиты-
вал 34 000 человек.

Многие из них по традиции видели национальную идею
в великой вечной кастильской Испании, где они должны, не
занимаясь политикой, блюсти порядок, отторгая все неис-
панское (под которым они понимали сепаратизм, социализм,
масонство, коммунизм и анархизм). Военные были убежде-
ны, что присяга, которую они давали как офицеры («хранить



 
 
 

независимость страны и защищать ее от всех врагов, внеш-
них и внутренних»9), выше клятвы на верность республи-
ке. Средний испанский офицер был не очень доволен жиз-
нью, часто испытывал раздражение и придерживался правых
взглядов. В этом плане он не отличался от всех прочих офи-
церов в других странах в мирное время. В Испании, как и
повсюду, молодой офицер, пока еще получавший финансо-
вую помощь от семьи, в целом был счастлив, особенно в то
время, когда его стройная фигура, облаченная в блестящий
мундир, кружила головы девушкам на выданье из соседских
семей. Затем следовал краткий период обручения, производ-
ство в капитаны, брак. Росли расходы, поскольку реноме тре-
бовалось поддерживать, а жалованье оставалось низким. Во-
енное рвение молодости испарялось. Светский лев бальных
залов превращался в обыкновенного помятого жизнью слу-
жаку государства. Его жена мучилась и старела из-за посто-
янного безденежья и завистливо указывала мужу на некогда
презираемых им штатских современников. Такой образ жиз-
ни характерен для массы офицеров во всех странах. В Испа-
нии хоть был какой-то выход. Офицер мог принять участие в
перевороте, который в случае успеха вознес бы его куда вы-
ше друзей из числа либералов и коммерсантов.

В силу всех этих причин заговор, во главе которого стоял
монархист генерал Оргас, имел серьезные шансы на успех.
Секретная организация, целью которой было создание «ре-
волюционной ситуации в армии», UME (Военный союз Ис-



 
 
 

пании), решительно взялась за дело. Летом 1932 года Ка-
талонский статут вызвал бурю эмоций среди офицеров. Де-
ло было не только в том, что фактическое создание Ката-
лонского государства угрожало целостности Испании, кото-
рую офицеры поклялись защищать. Каталонское самоуправ-
ление, похоже, открыто уязвляло армию, стараниями кото-
рой в Барселоне с 1917-го по 1923 год действовали законы
военного времени.

Разве не к каталонским националистам генерал Примо де
Ривера отнесся куда жестче, чем к многим другим своим
критикам?

В то же самое время составлялись и иные планы, направ-
ленные против республики. То и дело спорадически про-
водились встречи, начало которым было положено на Ка-
лье-Алькала в мае 1931 года. Число их участников шири-
лось. В конце 1931 года король Альфонс, находящийся в
изгнании, отказался от былого осуждения своих мятежных
сторонников. За сим последовал судебный процесс над ним
и приговор к пожизненному заключению in absentia10. Нако-
нец был подписан пакт между его партией ортодоксальных
монархистов «Обновление Испании» и сторонниками даль-
него родственника короля дона Хайме, карлистского претен-
дента на престол. Ортодоксальные монархисты испытывали
предубеждение, обоснованное с точки зрения Конституции,
к переговорам с карлистами, которые ныне взяли себе более
респектабельное имя традиционалистов. Так или иначе, эти



 
 
 

две группы формально согласились сотрудничать. Их альянс
получил название TYRE («Традиционалисты обновленной
Испании»). Тем не менее, когда вскоре после этого дон Хай-
ме скончался, его наследник, пожилой дядя дон Альфонсо
Карлос (во Второй карлистской войне он командовал диви-
зией), денонсировал это соглашение, и к тому же сами карли-
сты разделились. Неукротимые сторонники дона Альфонсо
Карлоса попытались возродить память об их прежнем силь-
ном «сообществе» – они не хотели считать себя обыкновен-
ной политической партией. Можно было предполагать, что,
как и в XIX столетии, самую весомую поддержку они полу-
чат в Наварре. Хотя в этой провинции и во многих деревнях
пользовались баскским языком, политические события про-
шлого и сегодняшнее экономическое развитие побуждали
Наварру следовать не столько за баскскими националистами,
сколько за карлистами. Ибо наваррцы представляли собой
сплоченную группу сельских хозяев, обитавших у подножия
Пиренеев. Причина, по которой они в массе своей выступали
против Баскского статута, была проста – в Наварре не было
ни бизнесменов, ни буржуазии, которым хотелось бы вести
западный образ жизни и свободно заниматься коммерцией.
Наваррцы были ревностными католиками, и их священни-
ки не собирались модернизировать или гуманизировать хри-
стианские доктрины. Путешествие в Наварру в полной мере
возвращало в Средневековье. Нет необходимости говорить,
что антиклерикальные реформы республики вызвали в На-



 
 
 

варре резкое неприятие и сами по себе пробудили к жизни
старый дух этих пиренейских долин – к середине 1932 года
практически не было ни одного крупного города, где не су-
ществовало бы отделений карлистского движения. Обычно
ими руководили аристократы, не гнушающиеся насилием.

Политические идеи карлистов были достаточно прими-
тивны. Несколько лет назад группа политиков обсуждала
идею возвращения монарха. При этом присутствовал граф
Родесно, высокий циничный аристократ, возглавлявший в
кортесах партию традиционалистов. Один из политиков по-
вернулся к нему и спросил, кто мог бы быть премьер-мини-
стром в случае возвращения короля. «Вы или один из этих
джентльменов, это же чисто секретарские дела». – «Но чем
бы вы стали заниматься?» – «Я? – воскликнул граф. – Я бы
пребывал при короле, и мы говорили бы об охоте». Полити-
ка, построенная на разговорах об охоте, – такова была сущ-
ность карлистских взглядов на развитие общества. Ортодок-
сальные монархисты – это, как правило, весьма богатые лю-
ди, крупные землевладельцы, финансисты. Среди карлистов
же нередко можно было встретить полностью обедневших
аристократов с безукоризненной генеалогией, которые тем
не менее были не в состоянии расплачиваться с долгами.

Так что не было ничего странного в том, что глубокая, по-
лумистическая религиозность карлистов заставляла их с от-
кровенной враждебностью относиться к современному миру
(особенно к либерализму и к Французской революции). Они



 
 
 

были страстно преданы своему девизу: «За Бога, Отечество и
короля». Но если анархисты верили, что создадут новый мир
с помощью пистолета и энциклопедии, то карлисты испыты-
вали такую же веру в пулемет и католический молитвенник.

Все эти заговоры постиг преждевременный конец в хо-
де неудавшейся попытки «пронунсиаменто» генерала Сан-
хурхо в августе 1932 года. Генерал относился к числу са-
мых известных вояк в Испании. Ветеран испано-американ-
ской войны, он командовал войсками до самого конца ма-
рокканской кампании. Именно он, «Рифский Лев», в 1927
году вернул Испании победу. Ранее Санхурхо принимал уча-
стие в «пронунсиаменто» Примо де Риверы в 1923 году. Он
был смелым и крепко пьющим, пользовался репутацией ло-
веласа, и его выразительная физиономия представляла со-
бой странное сочетание вялости и силы. В 1931 году он ко-
мандовал гражданской гвардией и сообщил королю, что тот
не может рассчитывать на его корпус в деле спасения мо-
нархии. В 1932 году, получив пост командующего караби-
нерами (пограничной стражей), генерал легко позволил се-
бя убедить друзьям из числ а монархистов и соратников по
армии, что его обязанность – поднять мятеж против респуб-
лики. «Вы единственный, мой генерал, можете спасти Испа-
нию», – говорили они ему11. Сам же Санхурхо, похоже, со-
мневался в исходе дела и не уделял большого внимания ор-
ганизации заговора. Тем не менее его откровенно потрясла
трагедия в Кастельбланко. Он лично посетил деревню и слы-



 
 
 

шал рассказы свидетелей, как деревенские женщины води-
ли свои жуткие хороводы вокруг трупов солдат гражданской
гвардии. В заговоре активно участвовали несколько лидеров
карлистов и фанатичный молодой юрист из Андалузии Фаль
Конде. Становой его хребет составляли офицеры-аристокра-
ты, включая многих из тех, кто с мая 1931 года участвовал
в конспиративных встречах12. Но цели мятежа просматри-
вались весьма слабо. Это был не столько призыв к восста-
новлению монархии, сколько попытка просто свергнуть «ан-
тиклерикальную диктатуру Асаньи». Тем не менее в своем
манифесте Санхурхо использовал точно те же слова, кото-
рые два года назад взяли на вооружение приверженцы рес-
публики: «Из самых глубин народа идет страстное требова-
ние справедливости, и мы решили удовлетворить его… Ко-
гда существуют Закон и Справедливость, революция всегда
будет преступлением или сумасшествием. Но когда господ-
ствует Тирания, революция неизбежна».

До начала мятежа молодой летчик, майор, монархист Ан-
сальдо отправился в Италию, чтобы попытаться получить
поддержку со стороны итальянского фашистского режима.
Он встретился с маршалом Бадольо, который пообещал ему
в случае победы оказать дипломатическое содействие. В са-
мой Испании группа новоиспеченных фашистов, так назы-
ваемая Националистическая партия Бургоса, возглавляемая
доктором Альбиньяном, также оказала мятежникам под-
держку.
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