


 
 
 

Алекс  Норт
Тени теней

Серия «Главный триллер года»
 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66642514

Тени теней: Эксмо; Москва; 2022
ISBN 978-5-04-160746-3

 

Аннотация
Все вы встречали таких подростков, как Чарли Крабтри.

Темное воображение, зловещая улыбка, всегда сам по себе…
Кажется, этот парень способен на нечто очень плохое. Именно
это и сделал Чарли двадцать пять лет назад – совершил убийство
настолько шокирующее, что даже вдохновил ряд подражателей.
Сам же Крабтри бесследно исчез… как тень.

Все эти годы Пол Адамс пытался стереть из памяти
произошедшее: ведь и убийца, и жертва были его друзьями. Но
теперь, когда его мать при смерти, Полу приходится вернуться в
родной городок. И тени прошлого начинают оживать…

Сначала происходит одно схожее убийство, потом другое. А
потом Пол находит в своем доме странные – и страшные – знаки…
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* * *
 

Твой друг погиб, другой исчез;
И ты один бредешь сквозь лес,
Сквозь сумрак снов и пляс теней,
И путь тернистый все черней…

Посвящается Линн и Заку



 
 
 

 
Пролог

 
В итоге в отдел полиции меня отвезла мать.
Полицейские хотели сами доставить меня туда на заднем

сиденье патрульной машины, но получили решительный от-
каз. Впервые на моей памяти мать вышла из себя. Я, пятна-
дцатилетний пацан, стоял в кухне, зажатый по бокам двумя
здоровенными констеблями, а она перегородила им дверь.
Помню, как менялось выражение ее лица, пока они объяс-
няли ей, почему они здесь и о чем хотят со мной побеседо-
вать. Поначалу услышанное вызвало у нее недоумение, вско-
ре сменившееся чем-то больше похожим на страх, когда она
посмотрела на меня и увидела, насколько я растерян и испу-
ган.

И хотя моя мать была женщиной маленькой и хрупкой,
что-то в тихой ярости ее голоса и решительности позы заста-
вило этих здоровяков отодвинуться от меня. Пока мы ехали
через весь поселок вслед за патрульным автомобилем, я оце-
пенело застыл на пассажирском сиденье слева от нее, сидя-
щей за рулем.

Когда перед нами показалась старая детская площадка,
машина впереди сбавила ход.

– Не смотри! – приказала мне мать.
Но я не смог удержаться. Увидел натянутые вокруг пло-

щадки ленты оцепления. Запрудивших улицу полицейских



 
 
 

с мрачными лицами. Множество машин, выстроившихся
вдоль тротуара, бесшумное вращение синих огней под ве-
черним солнцем. А еще увидел старую детскую горку-лазал-
ку – примитивное сооружение из стальных труб со множе-
ством горизонтальных перекладин. Вытоптанная земля под
ней всегда была уныло-серой, но теперь я заметил, что она
запятнана ярко-красными кляксами. Атмосфера вокруг ка-
залась тихой и торжественной, едва ли не благоговейной, как
в церкви.

И тут машина впереди окончательно остановилась.
Полицейские хотели, чтобы я хорошенько рассмотрел

сцену, за которую, по их убеждению, я был ответственен.
«Надо что-то решать с Чарли…»
Эта мысль не отпускала меня целые месяцы, приведшие к

тому дню, и я до сих пор помню беспомощную тоску, кото-
рую она всегда вызывала. Мне было всего пятнадцать лет, и
это было несправедливо. Казалось, что всю мою жизнь огра-
ничивают и контролируют окружающие меня взрослые, и
все же никто из них, похоже, так и не заметил черный цветок,
гниющий прямо посреди цветущего сада. Или же они реши-
ли, что пусть его – травка по соседству, которую он отравля-
ет, не так уж и важна.

Нельзя было оставлять меня один на один с Чарли…
Теперь я это понимаю.
И все же, когда я сидел тогда в машине, чувство вины,

которое они хотели у меня вызвать, затопило меня с голо-



 
 
 

вой. Чуть раньше в тот день я бродил по пыльным улицам,
щурясь на солнце и потея на летней жаре, и заметил прямо
на этой детской площадке Джеймса. Самого старого своего
друга. Крошечную одинокую фигурку вдали, неуклюже на-
хохлившуюся на нижней перекладине лазалки. И хотя мы не
разговаривали уже несколько недель, я прекрасно знал, что
он там делает – ждет Чарли и Билли.

И я просто прошел мимо.
Несколько полицейских возле горки обернулись на нас, и

на миг показалось, будто абсолютная тишина и нацеленные
на меня осуждающие взгляды намертво зажали меня со всех
сторон.

И тут я вздрогнул, поскольку эту тишину вдруг разорвал
какой-то оглушительный звук.

Лишь через секунду я осознал, что мать навалилась на
руль, включив сигнал. В этой почти церемониальной об-
становке режущий уши рев автомобильного гудка прозву-
чал богохульственным диссонансом – как чей-то отчаянный
крик на похоронах, – но когда я посмотрел на мать, губы у
нее были плотно сжаты, а взглядом она яростно сверлила по-
лицейскую машину впереди. Мать не отнимала рук от руля,
и звук все не смолкал, разносясь по всему поселку.

Пять секунд.
– Ма.
Десять секунд.
– Ма!



 
 
 

А потом полицейский автомобиль перед нами медленно
двинулся с места. Мать убрала руку с сигнала, и вновь во-
царилась тишина. Когда она повернулась ко мне, выражение
лица у нее почему-то было одновременно и беспомощным,
и решительным, словно моя боль была ее собственной и она
задалась целью полностью переложить свалившуюся на ме-
ня ношу на собственные плечи.

Потому что я – ее сын, и ее дело – присматривать за мной.
– Все будет хорошо, – произнесла она.
Я ничего не ответил. Просто уставился на нее в ответ, про-

никаясь серьезностью ее голоса и убежденностью у нее на
лице, а также испытывая благодарность за то, что рядом есть
тот, кто присматривает за мной – пусть даже я сам никогда
в этом не признался бы. Благодарность за то, что есть кому
позаботиться обо мне. Что есть тот, кто настолько верит в
мою невиновность, что даже не видит нужды высказывать
это вслух.

Кто пойдет на что угодно, чтобы защитить меня.
После того, что показалось чуть ли не вечностью, мать

кивнула каким-то своим мыслям, опять перевела взгляд на
дорогу и тронула машину с места. Мы последовали за наши-
ми конвоирами к выезду из поселка, оставив скопление ав-
томобилей с мигалками, провожающих нас взглядом поли-
цейских и запятнанную кровью детскую площадку позади. И
слова матери по-прежнему эхом отдавались у меня в голове,
когда с узких поселковых улочек мы выехали на двухполос-



 
 
 

ную автомагистраль.
«Все будет хорошо».
Двадцать пять лет прошло с тех пор, но я по-прежнему

постоянно об этом думаю. Это именно то, что все хорошие
родители говорят своим детям. И все же, к чему все это на
самом деле сводится? Это лишь то, на что ты надеешься, чего
желаешь, оставаясь при этом заложником случая. Это обе-
щание, которое ты не можешь не дать, и то, во что ты изо
всех сил должен верить, поскольку что еще остается?

«Все будет хорошо».
Да, я часто об этом думаю.
О том, как каждый хороший родитель это говорит и как

часто при этом ошибается.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

В наши дни
В тот день, когда все это началось, детектив Аманда Бек

формально была не на службе. Провалялась в кровати до-
поздна. Разбуженная в ранние часы знакомым кошмаром,
все цеплялась за тонкие ниточки сна, сколько могла, и лишь
где-то к полудню наконец встала, приняла душ и приготови-
ла кофе. Парнишку прямо в тот момент уже убивали, но ни-
кто еще про это не знал.

В середине дня Аманда села в машину и отправилась на-
вестить отца. Ехать было недалеко. Когда она подкатила к
Роузвуд-гарденз, там уже стояло несколько машин, но лю-
дей не было видно. Вокруг царила полнейшая тишина, пока
она шла между цветочными клумбами извилистой тропин-
кой, ведущей к воротам, а потом двинулась изученным за
два с половиной года маршрутом, сворачивая у приметных
надгробий, ставших для нее привычными ориентирами.

Странно ли думать о мертвых как о друзьях?
Наверное, да, но какая-то часть ее так и поступала. Она

приезжала на кладбище как минимум раз в неделю, а значит,
чаще встречалась с лежащими здесь людьми, чем с горсткой



 
 
 

тех живых и здравствующих друзей, которые у нее имелись.
Аманда мысленно отмечала своих потусторонних знакомых
в голове, проходя мимо. Вот могила, которая всегда хорошо
ухожена – постоянно свежие цветы. А вон и та, что со ста-
рой пустой бутылкой из-под бренди, неустойчиво пристро-
ившейся на камне. Дальше участок, заваленный мягкими иг-
рушками, – детская могила, предполагала Аманда, и подар-
ки, оставленные безутешными родителями, которые так и не
сумели до конца расстаться со своим ребенком.

И, наконец, за последним поворотом – могила отца.
Остановившись, она затолкала руки в карманы куртки.

Участок отмечал прямоугольный надгробный камень, мас-
сивный и незыблемый – такой, каким Аманда помнила от-
ца с самого детства. Было что-то родное в суровой простоте
этого камня – в том, как лишь имя и пара дат отмечали про-
шедшую жизнь. Никакого пафоса, в точности так, как ему
и хотелось бы. Дома отец был любящим и заботливым чело-
веком, но всю свою жизнь он прослужил в полиции и даже
умер на работе, в собственном кабинете под конец рабочего
дня, до самого конца выполняя свой служебный долг. Пред-
ставлялось правильным отразить эту черту его характера при
выборе надгробия. Она нашла то, что выполняло требуемую
задачу – и выполняло хорошо, – но держало эмоции в сто-
роне.

«И чтоб никаких цветов на моей могиле, Аманда!»
«Если я ушел – значит, ушел».



 
 
 

Один из множества приказов, которым она послушно сле-
довала.

Но, господи: все равно тоскливо не укладывалось в голо-
ве, что его больше нет в этом мире! Ребенком Аманда боя-
лась темноты, и всегда как раз отец приходил на ее зов. Ко-
гда он работал в ночную смену, она всегда ощущала трево-
гу, словно под ее болтающимися в пустоте ногами вдруг не
оказывалось страховочной сетки и некому было бы поймать
ее, если она упадет. Аманда и сейчас порой испытывала по-
добное чувство. Где-то в самой глубине головы постоянно
копошилась смутная мысль, что что-то не так, что чего-то не
хватает, и оставалось лишь надеяться, что со временем это
пройдет; но тут она вспоминала, что отца больше нет, и осо-
знание непреложного факта обрушивалось на нее с прежней
силой. Если она позовет сейчас, никто не прибежит к ней в
ночи.

Аманда плотнее запахнула куртку.
«И не разговаривать со мной, когда меня не станет!»
Еще один приказ. Так что, приходя на его могилу, она

просто стояла, погрузившись в собственные мысли. Как и он
сам, Аманда не была особо религиозным человеком, так что
не видела смысла произносить что-либо вслух. В конце кон-
цов, некому было теперь ее услышать – возможность задать
друг другу какие-то вопросы осталась в прошлом. Она оста-
лась наедине с коротким жизненным периодом опыта и муд-
рости, который отец подарил ей, и ей теперь оставалось лишь



 
 
 

мысленно просеивать его. Подносить его частички к свету,
сдувать с них пыль, проверять, что из всего этого работает и
что она может использовать.

Беспристрастно.
Сдержанно.
Прагматически.
Так, каким был он сам, когда дело доходило до его рабо-

ты. Аманда часто обдумывала совет, который он ей как-то
дал: когда видишь что-то действительно страшное, мыслен-
но убери это в прочную коробку. Постоянно держи ее плот-
но закрытой у себя в голове и открывай лишь затем, чтобы
бросить в нее что-нибудь еще. Работу и то, что тебе прихо-
дится лицезреть, выполняя ее, нужно любой ценой держать
подальше от собственной жизни.

Все это звучало так просто, так четко…
Отец очень гордился тем, что Аманда поступила в поли-

цию, и хотя она всем сердцем скучала по нему, существова-
ла также и некая маленькая часть ее, которая втайне радова-
лась, что его не было рядом и он не мог знать, что представ-
ляла собой ее жизнь эти два последних года. Не мог знать
про «коробку ужасов» у нее в голове, которая и секунды не
оставалась запертой. Про кошмары, которые снились ей по
ночам. Про то, что, как оказалось, она не стала таким поли-
цейским, каким был он сам, – Аманда уже сомневалась, под
силу ли ей это вообще.

И хотя она послушно следовала требованию отца не разго-



 
 
 

варивать с ним, это не останавливало ее от мыслей о нем. Се-
годня, как и всегда, Аманда размышляла, насколько он был
бы разочарован.

Она уже возвращалась к машине, когда зазвонил ее теле-
фон.

 
* * *

 
Через полчаса Аманда уже опять была в Фезербэнке и шла

через пустырь, раскинувшийся на окраине городка.
Она просто ненавидела это место. Ненавидела эти грубые

и колючие, опаленные солнцем кусты. Тишину и уединение.
То, что даже сам воздух всегда казался здесь каким-то нездо-
ровым, словно окружающая ее местность настолько прогни-
ла и прокисла, что пропитавшую землю отраву можно было
ощутить на каком-то первобытном уровне.

– Вот тут его и нашли вроде?
Детектив Джон Дайсон, шагающий рядом с ней, ткнул

пальцем в сторону зарослей чахлых, просвечивающих на-
сквозь кустов. Как и все остальное, что ухитрялось расти
здесь, они были жесткими, сухими и колючими.

– Угу, – отозвалась Аманда. – Здесь.
«Тут его и нашли».
Только вот для начала тут его потеряли. Два года назад

здесь пропал маленький мальчик, который возвращался этой
дорогой домой, а потом, несколько недель спустя, его тело



 
 
 

бросили в том же самом месте1. Дело было поручено ей. Со-
бытия, которые за этим последовали, отправили ее карье-
ру в некое подобие свободного падения. До этого погибше-
го мальчишки Аманда представляла себе, как годами будет
взбираться по служебной лестнице, намертво заперев ту ко-
робку в голове, но оказалось, что она совершенно себя не
знала.

Дайсон кивнул каким-то своим мыслям.
– Надо было забор тут поставить. Чтоб даже мышь не про-

скочила.
– Преступления совершают люди, – произнесла Аманда. –

Если они перестанут совершать их в одном месте, то просто
найдут себе какое-нибудь другое.

– Наверное…
Прозвучало это без особой убежденности, но, похоже, на

самом деле подобная тема его мало заботила. Дайсон, как
считала Аманда, вообще был малость туповат. В его оправ-
дание стоило заметить, что он, по крайней мере, вроде как
и сам это сознавал, и вся его карьера была отмечена пол-
нейшим отсутствием каких-либо амбиций. В свои нынеш-
ние пятьдесят с небольшим он просто выполнял предписан-
ные служебным распорядком обязанности, получал зарпла-
ту и каждый вечер уходил с работы домой, даже ни разу не
обернувшись. Она в чем-то завидовала ему.

1 Упомянутые события описаны в романе А. Норта «Шепот за окном». – Здесь
и далее прим. пер.



 
 
 

Густая линия деревьев, отмечающая край заброшенного
карьера, была теперь уже прямо перед ними. Аманда оберну-
лась. Лента ограждения, которую она распорядилась протя-
нуть вокруг пустыря, скрывалась за подлеском, но Аманда ее
уже просто чувствовала. И где-то за ней, естественно, неви-
димые шестеренки предварительного расследования уже на-
чинали набирать обороты.

Они подошли к деревьям.
– Здесь смотри под ноги, – предупредил Дайсон.
– Сам смотри.
Аманда намеренно обогнала его и пошла впереди. Ото-

гнув обвисший кусок хлипкой проволочной сетки, отделя-
ющей пустырь от карьера, поднырнула под нее. Немного в
стороне торчал выцветший предупреждающий знак, никак
не мешающий местной ребятне исследовать эту территорию.
Наверное, он скорее служил даже чем-то вроде приманки –
будь она ребенком, наверное, воспринимала бы его именно
так. Но Дайсон был прав. Уклон здесь был крутым и ковар-
ным, и Аманда сосредоточилась на том, куда ставить ногу,
спускаясь впереди. Если она прямо сейчас у коллеги на гла-
зах поскользнется и проедется на заду, то придется просто
убить его к чертям, чтобы сохранить лицо.

Стены карьера были опасно крутыми, и спускалась она
осторожно. Корни и ветки, добела пропекшиеся на гнету-
щей летней жаре, свисали вдоль каменистого откоса, как по-
рванные жилы, и Аманда то и дело цеплялась за их шерша-



 
 
 

вые пружинящие завитки, чтобы удержать равновесие. Ка-
рьер был метров пятидесяти в глубину, и она испытала об-
лечение, наконец ощутив под ногами ровную почву.

Через секунду подошвы Дайсона ширкнули по камню ря-
дом с ней.

И после этого – ни звука.
Было в этом карьере что-то жутковатое, внеземное. Он ка-

зался замкнутым и изолированным от всего на свете, и хо-
тя солнце над пустырем по-прежнему жарило на всю катуш-
ку, здесь температура была заметно ниже. Аманда оглядела
россыпи камней и пучки желтоватых кустов, которые росли
здесь. Это был натуральный лабиринт.

Лабиринт, дорогу в котором им уже подсказал Эллиот
Хик.

– Вон туда, – сказала она.
Раньше в тот день возле расположенного неподалеку до-

ма задержали двух парней-подростков. Один из них, Эллиот
Хик, был на грани истерики; второй, Робби Фостер, отстра-
нен и странно спокоен. Каждый сжимал в руках нож и тол-
стую тетрадь, и оба были чуть ли не с головы до ног в крови.
Задержанных уже отвезли для допроса в отдел, но Хик успел
рассказать старшему опергруппы, что они оба сделали и где
искать результаты их действий.

Это совсем недалеко, сообщил он.
Метров сто или около того.
Аманда не спеша пробиралась среди россыпи камней,



 
 
 

двигаясь медленно и осторожно. Тишина давила на уши,
как где-нибудь под водой, и сердце опасливо сжималось при
мысли о том, что они вот-вот увидят. Если Хик сказал прав-
ду, естественно. Всегда оставалась вероятность того, что ни-
чего вообще не будет обнаружено. Что все это не более чем
какой-нибудь идиотский розыгрыш.

Вытянув руку, Аманда сдвинула вбок пучок колючих ве-
ток. Мысль о розыгрыше казалась абсурдной, но была опре-
деленно предпочтительней мысли о том, что сейчас она вый-
дет на открытое пространство и…

Она замерла на месте.
И увидела это.
Выбравшись из-за кустов, Дайсон встал рядом с ней. Ды-

хание у него немного участилось – хотя непонятно, из-за фи-
зической ли нагрузки при спуске и преодоления зарослей
или же из-за зрелища, открывшегося теперь перед ними.

– Господи Иисусе, – пробормотал Дайсон.
Полянка имела вид грубого шестиугольника, кочковато-

го, но в основном плоского и ограниченного со всех сторон
деревьями и зарослями кустарника. Уже во всем этом анту-
раже было что-то оккультное, и это первое впечатление еще
больше усиливалось совершенно невероятной немой сценой,
поставленной здесь.

Тело располагалось метрах в пяти от них, в самом цен-
тре. Оно застыло в коленопреклоненной позе, согбенное, как
при молитве, тонкие руки откинуты назад и покоятся на зем-



 
 
 

ле, как сломанные крылья. Похоже, принадлежало оно маль-
чишке-подростку. На нем были шорты и футболка, задран-
ная до подмышек, но из-за обилия крови трудно было по-
нять, какого цвета была одежда. Взгляд Аманды пробежался
по мертвецу. Голый торс весь истыкан ножом, вытекшая из
ран кровь застыла длинными бледно-бурыми мазками. Бо-
лее глубокая лужа скопилась под головой, которая неловко
завалилась набок, едва держась на шее, – лицом, к счастью,
в сторону от Аманды.

«Беспристрастно», – напомнила себе она.
«Сдержанно».
«Прагматически».
На миг весь мир совершенно застыл. А потом Аманда уви-

дела кое-что еще и нахмурилась.
– Что это там на земле? – спросила она.
– Блин, да труп какого-то парнишки, Аманда!
Не обращая внимания на Дайсона, она сделала пару осто-

рожных шажков вглубь полянки, стараясь не нарушить об-
становку на месте преступления, но отчаянно пытаясь по-
нять смысл того, что видит. На каменистой почве обнаружи-
лась еще кровь, расплывшаяся вокруг тела со всех сторон.
Густо-красный круг выглядел слишком ровным, чтобы такое
вышло случайно, но лишь когда Аманда подошла к крова-
вым пятнам вплотную, то окончательно осознала, что они
собой представляют.

Уставилась на них, безостановочно двигая глазами.



 
 
 

– Ну, что там? – крикнул Дайсон.
И вновь она не ответила, но на сей раз потому, что просто

не совсем понимала, как ответить. Дайсон подошел ближе.
Аманда ожидала еще одного изумленного восклицания, еще
каких-то попыток хорохориться, но он сохранил молчание,
и она поняла, что Дайсон так же потрясен, как и она сама.

Аманда попыталась сосчитать пятна, но было трудно от-
следить их все до единого. Они наслаивались друг на друга,
образуя слившуюся в одно целое пеструю мешанину.

Камень под телом был буквально усеян кровавыми отпе-
чатками ладоней, аккуратно прижатых к земле.



 
 
 

 
2
 

Хоспис, в котором умирала моя мать, располагался на тер-
ритории больницы в Гриттене.

Как по мне – довольно мрачноватое сочетание. На долгом
пути по сельским дорожкам я размышлял, почему бы им не
поступить по принципу «бог троицу любит» и не пристроить
к обоим учреждениям еще и кладбище с ведущим к нему
конвейером. Но местность оказалась довольно симпатичной.
Сразу за больницей узенькая дорожка лениво отворачивала
вбок, огибая тщательно подстриженные газончики, усыпан-
ные яркими цветочными клумбами и усаженные яблонями,
а потом переваливала через небольшой мостик с журчащим
под ним ручейком. День был жаркий, и я опустил боковое
стекло машины. Воздух снаружи был напоен густым запа-
хом свежескошенной травы, а шум бегущей по камням воды
словно наполнен жизнерадостным детским смехом – вполне
умиротворяющее окружение, чтобы провести в нем послед-
ние дни своей жизни.

Через минуту я подъехал к двухэтажному зданию, почер-
невшие стены которого почти сплошь затягивали густые по-
беги плюща. Шины захрустели не по обычному гравию, а по
укатанной глади из аккуратно обкатанных водой голышей.
Когда я вырубил мотор, единственным донесшимся до ме-
ня звуком была негромкая трель какой-то птицы, что лишь



 
 
 

подчеркивало царящую вокруг полнейшую тишину.
Прикурив сигарету, я еще немного посидел в машине.
Даже сейчас было еще не поздно развернуться и уехать.
На дорогу сюда ушло четыре часа, и все это время я все

более ощущал вокруг себя присутствие Гриттена, а порожда-
емый им подспудный страх усиливался с каждой оставшейся
позади милей. Пусть небо и было ясным и чистым, но каза-
лось, что я въезжаю прямиком в грозу, так что я почти ожи-
дал услышать рокот грома вдали и увидеть вспарывающие
небо вспышки молний на горизонте. К тому времени, как
моя машина катила убогими улицами и унылыми участками
промзоны, мимо рядов дышащих на ладан магазинов, фаб-
рик и хозяйственных дворов, заваленных мусором и битым
стеклом, мне было уже так тошно, что стоило больших уси-
лий немедленно не развернуть автомобиль.

Теперь я курил, и мои руки дрожали.
Я не был в Гриттене уже ровно двадцать пять лет.
«Все будет хорошо», – сказал я себе.
Затушив сигарету в пепельнице, выбрался из машины и

двинулся ко входу в хоспис. Стеклянные двери разъехались
по сторонам, открыв чистую минималистичную приемную
со сверкающим черно-белым полом. Назвав свое имя у стой-
ки, я немного подождал, вдыхая запах полироля и дезинфек-
танта. Помимо позвякивания столовых приборов где-то да-
леко в стороне, в здании было тихо, как в библиотеке, и мне
захотелось откашляться – просто потому, что казалось, это-



 
 
 

го делать нельзя.
– Мистер Адамс? Сын Дафны?
Я поднял взгляд. Ко мне подходила какая-то женщина.

Лет двадцати пяти, невысокая, с бледно-голубыми волосами
и множеством пирсинга в ушах, в повседневной одежде. Яв-
но не медсестра или санитарка.

– Да, – отозвался я. – А вы, наверное, Салли?
– Да, это я.
Мы обменялись рукопожатием.
– Зовите меня просто Пол.
– Договорились.
Салли провела меня сначала наверх, а потом опять вниз в

какое-то больничного вида отделение с тихими коридорами,
по пути поддерживая со мной вежливый разговор.

– Как доехали?
– Нормально.
– Давно не бывали в Гриттене?
Я сказал ей. Она явно поразилась.
– Вот так да! У вас тут еще есть друзья и знакомые?
Вопрос заставил меня подумать о Дженни, и сердце слегка

скакнуло. Интересно, подумал я, каково было бы увидеть ее
после стольких лет.

– Не знаю, – ответил я.
– Наверное, все дело в расстоянии? – спросила Салли.
– Да, пожалуй.
Она имела в виду географию, но расстояние – это не толь-



 
 
 

ко дистанция между точками на карте. Да, сегодняшняя ав-
томобильная поездка заняла четыре часа, но этот короткий
переход по коридорам хосписа показался мне куда длинней.
И хотя четверть века – это довольно объемистый и увесистый
отрезок истории, я внутренне поеживался. Будто и не было
всех этих лет, и то, что случилось здесь, в Гриттене, много
лет назад, могло с равным успехом произойти вчера.

«Все будет хорошо».
– Ну что ж, я рада, что вам удалось приехать, – заключила

Салли.
– Летом на работе всегда затишье.
– Вы ведь профессор, насколько я понимаю?
– Господи, нет! Да, я преподаю, но не настолько большая

шишка.
– Литературное творчество?
– Это одна из дисциплин.
– Дафна очень гордится вами, вы в курсе? Всегда повто-

ряет мне, что в один прекрасный день вы станете знамени-
тым писателем.

– Я не пишу. – Я немного помедлил. – А она и вправду
так говорит?

– Да, именно так.
– Не знал…
Но в последние годы в жизни моей матери вообще было

очень много чего, о чем я не знал. Где-то раз в месяц мы
могли пообщаться по телефону, но это всегда были короткие



 
 
 

разговоры практически ни о чем, в которых она расспраши-
вала обо мне, а я ей врал, причем сам ни о чем ее не расспра-
шивал, так что ей врать не приходилось. Она никогда даже
не намекнула мне, что что-то не так.

А потом, три дня назад, мне позвонила Салли, социаль-
ный работник моей матери. Я и знать про нее не знал. Равно
как не знал и том, что мать уже годами страдает от неуклон-
но прогрессирующей деменции и что более полугода назад
ее рак признали неизлечимым. Что в последние недели она
настолько ослабла, что ей стало тяжело подниматься по лест-
нице, и по этой причине ей приходилось почти постоянно
обитать на первом этаже своего дома. Что мать категориче-
ски отказывалась переселиться туда, где ей будет обеспечен
надлежащий уход. Что как-то вечером на этой неделе Салли
вошла в дом и нашла ее лежащей без сознания в самом низу
лестницы.

Похоже, что либо от тоски, либо потеряв ориентацию,
мать сделала попытку подняться на второй этаж, и тело
предало ее. Полученная черепно-мозговая травма оказалась
пусть и не смертельной, но довольно серьезной, и в резуль-
тате падения все остальные ее болячки накинулись на нее с
новой силой.

Я так многого не знал…
Времени мало, сказала мне тогда Салли. Могу я приехать?
– Дафна в основном спит, – говорила она мне сейчас. –

Ей обеспечен паллиативный уход и болеутоляющие, и пока



 
 
 

она держится, как может. Но то, как все будет складываться в
ближайшие несколько дней… Думаю, она будет засыпать все
более часто и на более продолжительные промежутки вре-
мени. И со временем…

– Не проснется?
– Совершенно верно. Просто тихо уйдет из жизни.
Я кивнул. Наверное, это была бы хорошая смерть. По-

скольку никому ее не избежать, пожалуй, это как раз то, о
чем может мечтать любой из нас – тихо уйти во сне. Неко-
торые убеждены, что и после этого продолжают сниться сны
и кошмары, но лично я никогда не разделял эту точку зре-
ния. Мне-то получше большинства остальных известно, что
такое происходит в неглубоких стадиях сна, а я всегда наде-
ялся, что смерть – это куда более глубокая стадия.

Мы остановились перед дверью.
– Она в ясном уме? – спросил я.
– Бывает по-всякому. Иногда она узнает людей и вроде

понимает, где находится. Но чаще всего все выглядит так,
будто ваша мама в каком-то совсем другом месте и време-
ни. – Салли толкнула дверь и понизила голос. – О, вот она,
наша лапочка.

Я последовал за ней в комнату, мысленно подготовившись
к тому, что сейчас увижу. Но это все равно оказалось уда-
ром. К ближайшей стене была придвинута больничная койка
– с колесиками на ножках и всякими рычагами, чтобы ме-
нять ее положение. Сбоку к ней было приставлено куда боль-



 
 
 

ше всякой аппаратуры, чем я ожидал: тележка с целой бата-
реей мониторов и стойки с прозрачными мешками, из кото-
рых тянулись трубки к лежащей под простыней фигуре.

К моей матери.
Я пошатнулся. Я не видел ее двадцать пять лет и теперь,

когда стоял в дверях, на миг вообразил, будто кто-то сделал
ее восковую модель – но гораздо более маленькую и хруп-
кую, чем тот образ, что сохранился у меня в памяти. Мое
сердце часто задергалось в груди. Ее голова с одного бока
была забинтована, и та часть лица, которая оставалась на ви-
ду, была желтой и неподвижной, со слегка раздвинутыми гу-
бами. Практически несмятые простыни лежали так, как их
кто-то уложил, едва позволяя различить контуры тела под
ними, и на миг я даже засомневался, жива ли она.

Салли оставалась невозмутимой. Она подошла ближе и
слегка наклонилась, изучая мониторы. Я уловил легкий аро-
мат цветов в вазе на столе рядом с аппаратурой, но этот за-
пах неприятно перебивался еще каким-то слабым душком –
более приторным и нездоровым.

– Можете посидеть с ней, конечно. – Покончив с осмот-
ром, Салли выпрямилась. – Но лучше все-таки ее не трево-
жить.

– Не буду.
– Вода – на столе, если она проснется и захочет пить. А ес-

ли возникнут какие-то проблемы, вон кнопка вызова. – Она
указала на ограждение кровати.



 
 
 

– Спасибо, – сказал я.
Уходя, Салли закрыла за собой дверь.
И опять тишина.
Хотя и не полная. Окно рядом с кроватью было приоткры-

то, и мне было слышно мирное, усыпляющее жужжание газо-
нокосилки, доносящееся откуда-то издалека. И, поверх него,
медленные, глубокие вдохи, которые делала моя мать. Меж-
ду ними повисали долгие отрезки пустых секунд. Опустив
на нее взгляд, я впервые заметил розовый цветочный узор на
простынях, и при виде их в голове зашевелились призрачные
воспоминания. Цветочки были не такие, какие я помнил с
детства, но очень похожие. Салли, должно быть, забрала по-
стельное белье из дома, чтобы мать чувствовала себя здесь в
более привычной обстановке.

Я огляделся. Почти такая же комнатка была у меня в об-
щежитии на первом курсе университета: маленькая, но уют-
ная, с собственной ванной комнатой в углу, с письменным
столом и шкафом у стены напротив кровати… На столе об-
наружилась россыпь всякой всячины. Некоторые предметы
имели непосредственное отношение к медицине – пустые
флаконы, начатые блистеры с таблетками, клочки ваты, – но
другие выглядели более обыкновенно, более знакомо. Пара
аккуратно сложенных тряпочек. Очки в открытом футляре.
Старая свадебная фотография моих родителей – помню, она
красовалась на каминной полке, когда я был ребенком, – те-
перь тоже была здесь, причем поставленная под таким углом,



 
 
 

чтобы матери было видно ее с кровати, если она проснется.
Я подошел к столу. Фото было свидетельством радостного

события, но хотя мать на нем улыбалась и светилась надеж-
дой, лицо отца выглядело столь же суровым, как и всегда.
Это единственное выражение его лица, которое я помню с
детства, – было ли оно освещено светом костров, которые он
постоянно разводил на заднем дворе, или же пряталось в те-
ни коридора, когда мы расходились в нем, не обменявшись и
словом. Он всегда был серьезен и хмур – человек, недоволь-
ный абсолютно всем в своей жизни, – и мы оба были только
рады избавиться друг от друга, когда я наконец покинул от-
чий дом. На протяжении всех этих лет нашего телефонного
общения мать ни разу и словом о нем не обмолвилась. А ко-
гда он умер шесть лет назад, я не стал приезжать в Гриттен
на похороны.

Бросив взгляд на стол, я увидел еще кое-что, чего не за-
метил сразу, – толстую книгу, лежащую обложкой вниз. Она
была старой и потрепанной, а корешок слегка покоробился,
словно ее некогда чем-то облили, да так и оставили сушить-
ся в раскрытом виде. Моя мать никогда не была особой лю-
бительницей чтения: отец всегда относился к художествен-
ной литературе презрительно-насмешливо – как, впрочем, и
ко мне и моей любви к ней. Наверное, мать приохотилась
к чтению после его смерти и как раз эту книгу читала пе-
ред происшествием. Еще один отзывчивый поступок со сто-
роны Салли, хотя казалось излишним оптимизмом вообра-



 
 
 

жать, что теперь мать ее дочитает.
Перевернув книгу, я увидел красную, злобно ухмыляю-

щуюся физиономию дьявола на обложке и быстро отдернул
руку – кончики пальцев кольнуло, как от ожога.

«Люди кошмаров».
– Пол?
Вздрогнув, я обернулся. Мать проснулась. Перевернулась

на бок и оперлась на локоть, чуть ли не с подозрением при-
глядываясь ко мне одним видимым мне глазом. Волосы ее
свисали на подушку тонкой седой прядкой.

Мое сердце забилось слишком быстро.
– Да, – тихо отозвался я, пытаясь успокоиться. – Это я, ма.
Она нахмурилась.
– Тебе… нельзя здесь находиться.
Возле кровати стоял стул. Я медленно подошел и опустил-

ся на него. Ее взгляд следовал за мной, столь же насторожен-
но-опасливый, как у животного, в любой момент готового
удариться в бегство.

– Тебе нельзя здесь находиться, – повторила она.
Еще секунду мать неотрывно смотрела на меня. А потом

ее лицо немного смягчилось, она подалась ко мне и заговор-
щицки прошептала:

– Надеюсь, хоть Айлин сейчас тут нету.
Я беспомощно оглядел комнату.
– И вправду нет, ма.
– Вообще-то не следовало мне этого говорить… Но мы-



 
 
 

то с тобой знаем, что она за гадина! Бедный Карл! – Вид у
нее был опечаленный. – И бедный маленький Джеймс… Мы
ведь делаем это только ради него, правда? И сам знаешь, по-
моему. Нам ни к чему высказывать это вслух, но ты навер-
няка понимаешь.

«Все выглядит так, будто она в каком-то совсем другом
месте и времени».

И это место и время я сразу узнал.
– Да, ма, – произнес я. – Конечно, понимаю.
Она опять осторожно улеглась на спину и прикрыла глаза,

прошептав:
– Тебе нельзя здесь находиться…
– Не хочешь водички? – спросил я.
Какое-то время моя мать никак не реагировала. Просто

лежала, размеренно дыша, словно вопросу требовалось вре-
мя, чтобы пробраться по запутанному лабиринту ее созна-
ния. У меня не было уверенности, что он достигнет конеч-
ной точки, но в данный момент я не мог придумать, что ска-
зать еще. И тут она вдруг резко очнулась опять, рывком сев
на кровати. Переломившись в поясе, протянула руку и ухва-
тила меня за запястье так быстро, что я не успел отпрянуть.

– Тебе нельзя здесь находиться! – выкрикнула она.
– Ма…
– Красные руки, Пол! Красные руки повсюду!
Ее широкие немигающие глаза уставились на меня в со-

вершеннейшем ужасе.



 
 
 

– Ма…
– Красные руки, Пол!
Отпустив меня, она рухнула обратно на подушку. Я встал

и, спотыкаясь, немного попятился от нее – на руке у ме-
ня остался белый отпечаток от ее стиснутых пальцев, резко
выделяющийся на коже. Я представил себе горку-лазалку и
землю, запятнанную алым, а ее слова все повторялись и по-
вторялись у меня в голове в такт биению сердца.

«Красные руки, красные руки, красные руки повсюду…»
– Господи, это прямо в доме, Пол!
И тут лицо моей матери мучительно исказилось, и она

выкрикнула, обращаясь к потолку – или, может, к чему-то
невидимому у нее над головой:

– Прямо в этом чертовом доме!
И в панике, обжегшей все мое тело, я стал лихорадочно

нащупывать кнопку вызова.



 
 
 

 
3
 

На летних каникулах, когда мне было четырнадцать, мать
повезла меня и моего друга Джеймса посмотреть на «Грит-
тен-парк», нашу новую школу. Прямо с утра мы были уже
возле дома Джеймса, и помню, как мать шепнула мне, когда
мы подходили к крыльцу:

– Надеюсь, что Айлин нет дома.
Я кивнул. Я тоже на это надеялся. Айлин звали мать

Джеймса, но по тому, как она с ним обращалась, вы никогда
об этом не догадались бы. В ее глазах Джеймс ничего не де-
лал как следует – если допустить, что она вообще его заме-
чала. Я всегда ее побаивался. От нее вечно несло бренди, и,
казалось, курила она просто без перерыва, придерживая ру-
ку с сигаретой за локоть и подозрительно наблюдая за тобой
– с таким видом, будто ты у нее что-то украл.

Но открыл дверь тем утром Карл.
Карл – это отчим Джеймса, и он мне жуть как нравился.

Настоящий отец Джеймса бросил Айлин, еще когда та была
беременна. Карл воспитал Джеймса как своего собственно-
го сына. Человек он был простой, кроткий и добрый, и хо-
тя я был рад, что у Джеймса такой отчим, но никак не мог
понять, как он в итоге связался с теткой вроде Айлин. Карл
и моя мать были близкими друзьями с самого детства, и я
подозревал, что для нее это тоже было загадкой. За несколь-



 
 
 

ко лет до этого я как-то подслушал разговор между ними.
«Знаешь, твоя жизнь могла быть намного лучше», – сказала
ему моя мать. После довольно долгого молчания Карл отве-
тил: «Вообще-то не думаю».

Вид у Карла в тот день был усталый, но он тепло улыб-
нулся нам обоим, прежде чем обернуться и позвать Джейм-
са, который появился через несколько секунд. На нем бы-
ли старые треники, потрепанная футболка, на лице – нелов-
кая улыбка. Он всегда был тихоней – застенчивым, робким и
беззащитным малым – и отчаянно стремился угодить всему
миру, но никогда точно не знал, что тому требуется.

И при этом был моим лучшим другом.
– Ну ладно, пошли, пострелята, – сказала моя мать.
Мы втроем двинулись от дома к двухполосной автомаги-

страли, соединяющей наш поселок с остальным Гриттеном.
Утро было теплое, в густом воздухе клубилась пыль пополам
с мошкарой. Металл надземного перехода загромыхал у нас
под ногами, когда мы двинулись к грязной автобусной оста-
новке на другой стороне. Внизу безучастно летел несконча-
емый поток фургонов и грузовиков, словно выстреливая у
нас из-под ног. На улочках нашего поселка машин раз-два и
обчелся, и хотя формально это пригород Гриттена, его и не
на всякой карте отыщешь. Даже само его название – Грит-
тен-Вуд – больше наводит на мысли об огромном лесе, на
самом краю которого и пристроился поселок2, чем о том, что

2 Гриттен-Вуд (англ. Gritten Wood) – Гриттенский лес.



 
 
 

здесь могут жить люди.
Наконец через какое-то время вдали показался автобус.
– Билеты купили? – спросила моя мать.
Мы оба кивнули, но я закатил глаза на Джеймса, и он

улыбнулся в ответ. С автобусами мы давно уже освоились,
а в прошлой учебной четверти успели побывать и в «Грит-
тен-парк» – после того, как выяснили, что маленькая сред-
няя школа, которую мы посещали до сих пор, должна за-
крыться. Пусть Джеймс мог в этом и не признаваться, но
перспектива оказаться в следующем учебном году в новом,
совершенно незнакомом учебном заведении его откровенно
пугала, так что моя мать нашла способ помочь, не ставя его в
неловкое положение, а я был только рад ей в этом подыграть.

Ехать было где-то с полчаса. Бо́льшая часть Гриттена про-
сто-таки сочилась бедностью, и вид за окнами автобуса был
таким тусклым и однообразным, что даже я с трудом отли-
чал пустые участки от занятых. Единственное, чего мне хо-
телось, это когда-нибудь сбежать отсюда – уехать и никогда
не возвращаться, – но было трудно представить, что такое
хоть когда-нибудь произойдет. Это место словно обладало
каким-то магическим притяжением: если что тут упало, то
далеко не укатится. Включая и людей.

Выйдя из автобуса, мы втроем пешком двинулись к шко-
ле, до которой было минуты три ходу.

Она оказалась гораздо больше и выглядела более устра-
шающе, чем мне запомнилось в тот первый раз. Спортзалы



 
 
 

отстояли метров на сто от главной дороги – их здоровенные
окна, отражающие нежно-голубое небо, словно запирали его
внутри стекол. За ними виднелось главное здание: четыре
этажа мрачных, унылых коридоров с толстенными и тяже-
ленными дверями классов – такими я воображал себе две-
ри в тюрьме. Углы двух соседних зданий слегка отходили от
вертикали, отчего с улицы школа напоминала некое чудище,
которое пытается подняться с земли, неловко выставив сло-
манное плечо. Я перевел взгляд вправо. Территорию пере-
страивали, и откуда-то из-за ограды из синего синтетическо-
го полотнища доносился стрекот отбойного молотка. Преры-
вистый, дробный звук, словно пулеметная пальба вдали.

Мы постояли еще немного.
Помню, как ощутил смутное беспокойство. Было в но-

вой школе что-то враждебное – в этой ее неподвижности, в
том, как она словно изучающее смотрела на меня. Еще до
этой экскурсии я понимал, почему Джеймс нервничает на-
счет перевода сюда. Школа была огромная – дом родной, ес-
ли можно так выразиться, для более чем тысячи учеников, –
а Джеймс всегда был естественной мишенью для задир. И
при этом моим лучшим другом. Я всегда опекал его раньше,
повторял я себе, и всегда буду. И все же нечто зловещее, по-
чудившееся мне в этой школе в тот момент, заставило меня
засомневаться в собственных силах.

Молчание затянулось.
Помню, как посмотрел на мать и заметил некоторую рас-



 
 
 

терянность у нее на лице – словно она пыталась сделать ка-
кое-то полезное, благое дело, но почему-то все пошло напе-
рекосяк.

А еще помню, что именно увидел на лице у Джеймса. Он
таращился на школу в совершеннейшем ужасе. Несмотря на
все добрые намерения моей матери, эта экспедиция абсолют-
но ничем ему не помогла.

Все это выглядело так, будто мы привели его посмотреть
на место его собственной казни.

 
* * *

 
Самый быстрый маршрут из хосписа до поселка вывел бы

меня на ту самую дорогу возле школы. Я поехал другим пу-
тем. Мне хотелось как можно дольше избегать любого кон-
такта с жуткими вещами из моего прошлого.

Но это стало невозможным, когда я въехал в собственно
Гриттен-Вуд. Поселок, в котором я вырос, словно и не за-
тронули прошедшие годы. Паутина тихих, практически без-
людных улочек узнавалась с первого взгляда, а темная сте-
на леса по-прежнему доминировала над окрестным пейза-
жем, нависая над полуразвалившимися двухэтажными до-
миками, каждый из которых стоял на собственном участоч-
ке не слишком-то ухоженной земли. Почему-то подумалось,
что тонкий песок, вьющийся под колесами моей машины, –
это та самая пыль, что была здесь, еще когда я был ребенком.



 
 
 

Слегка переложенная с места на место ветром и автомобиль-
ными шинами, но так никуда и не девшаяся.

Дурное предчувствие, которое не оставляло меня весь
день, только усиливалось. Дело было не только в том, как это
место выглядело, но и как оно ощущалось. Воспоминания
одно за другим выныривали на поверхность – рябь прошло-
го все сильнее мутила гладь настоящего, – и я тщетно пы-
тался затолкать их обратно в глубину. Руль под руками был
скользким от пота, и температура воздуха была здесь совер-
шенно ни при чем.

Меня по-прежнему трясло от той сцены в хосписе. Салли
прибежала буквально через минуту после того, как я нажал
на кнопку, но к тому времени моя мать опять провалилась в
сон. Салли проверила показатели на аппаратуре, и вид у нее
стал немного встревоженный.

– Что случилось?
– Она проснулась. И заговорила.
– И что сказала?
Ответил я не сразу, поскольку даже не знал, что сказать.

Потом просто сообщил Салли, что мать узнала меня, но
словно находилась при этом в каком-то совершенно другом
месте и времени, вновь переживая какие-то тягостные для
нее события. Но я не стал уточнять, что это было за место и
время – или что она сказала под конец и как меня это при-
било.

«Красные руки повсюду!»



 
 
 

Несмотря на жару, от этих слов меня натурально прошиб
озноб. Я все еще пытался найти им рациональное объясне-
ние. Моя мать в спутанном сознании и умирает – вполне ра-
зумно предположить, что она удалилась в свое собственное
прошлое, и что-то в нем ее сильно взбудоражило и расстро-
ило. И все же, как бы я себя ни убеждал, это тошнотвор-
ное чувство внутри меня – предчувствие беды – становилось
только сильнее.

«Тебе нельзя здесь находиться!»
Но ведь я уже был здесь…
Наконец я остановил машину перед нашим домом, в ко-

тором до недавних пор обитала мать. Как и почти все зда-
ния поселка, это было ветхое двухэтажное строение, отде-
ленное от соседних живыми изгородями – в основном за-
рослями ежевики – и довольно обширными пространствами
ничем не засаженной земли. Деревянный фасад с темными
пустыми окнами порядком облупился, водосточные трубы и
желоба проржавели и держались на честном слове. Сад окон-
чательно зарос.

Но на самом деле дом, похоже, почти не изменился за все
эти годы – просто постарел. И теперь вид его вызвал у меня
целую волну эмоций. Это был дом, в котором я вырос. Это
был дом, в котором двадцать пять лет назад явившиеся ко
мне двое полицейских дожидались, когда моя мать вернется
домой.

Я уже оставил его позади, и все же все это время он по-



 
 
 

прежнему был здесь.
Я выбрался из машины. Внутри дома в ноздри первым де-

лом ударил запах – это было словно открыть сундук, полный
моих детских вещей, наклониться над ним и глубоко вдох-
нуть. Но почти сразу набросились и другие запахи. Посмот-
рев на стену сбоку от лестницы, я заметил на ней пятна чер-
ной и серой плесени – словно кто-то заляпал ее грязными
пальцами. Пованивало пылью и сыростью, и едва уловимый
аромат моющих средств ничего не мог с этим поделать. Я по-
чувствовал запах нашатыря. И чего-то еще. Тот самый при-
торный тошнотворный запашок, который учуял тогда в хос-
писе.

Этот последний запах сильней всего ощущался в гости-
ной, где, как было ясно, моя мать проводила бо́льшую часть
времени. Салли тут, судя по всему, слегка прибралась, но
стопка мягких одеял на подлокотнике дивана, пусть и ак-
куратная, лишь позволила мне легче представить его в ро-
ли импровизированной кровати. К дивану был придвинут
небольшой столик, раньше стоявший у стены. Сейчас на нем
ничего не лежало, но я легко представил, что здесь недавно
могло быть.

Стакан с водой. Мамины очки.
Наверное, еще книга. Та самая, которую я тогда держал в

руках.
«Люди кошмаров».
Вернувшись в прихожую, я прошел вслед за запахом на-



 
 
 

шатыря до кладовки под лестницей. Пара мух с жужжанием
билась о мутное зеленоватое стекло небольшого окошка, на-
польный коврик был снят, скатан и убран в мешок. Мне по-
надобилось несколько секунд, чтобы понять. Поскольку в по-
следние недели матери было не под силу подняться наверх,
это унылое пространство, должно быть, служило ей туалетом
и ванной комнатой.

В этот момент я представил себе мать – теперь совсем кро-
шечную, с отказывающими телом и разумом, неловко бреду-
щую куда-то сквозь мир, смыкающийся вокруг нее, – и меня
с головой захлестнуло чувство вины.

«Тебе нельзя здесь находиться!»
Нет, несмотря ни на что, мне следовало быть здесь.
Ступеньки скрипели у меня под ногами, и поднимался я

осторожно, словно опасаясь потревожить кого-то. На полпу-
ти к верхней площадке обернулся и посмотрел вниз. Сквозь
стекло входной двери падал треугольник солнечного света,
открывая полоску явно недавно вымытых и натертых поло-
виц, и вновь я не сразу осознал, что именно перед собой ви-
жу. Должно быть, то самое место, где лежала моя мать после
того, как свалилась с лестницы.

Наверху я стоял перед тем, что некогда было моей ком-
натой, чуть ли не вечность, а потом под скрип петель стал
нерешительно отворять дверь. Пространство внутри медлен-
но открылось передо мной. Ничего тут не изменилось. Мои
родители явно никак не использовали эту комнату все эти



 
 
 

годы после моего отъезда, и от моих воспоминаний она от-
личалась разве лишь тем, что казалась гораздо меньше. Моя
старая кровать была по-прежнему придвинута к стене – про-
сто металлическая рама, накрытая голым матрасом, – а де-
ревянный письменный стол все так же стоял под окном на-
против нее. Моя одежда была сложена стопками на полу воз-
ле батареи, а книги неустойчивыми башенками выстроились
вдоль стены.

С таким же успехом я мог уехать хоть вчера. Что-то во
мне едва ли не наяву увидело призрак того мальчишки, что
поздно ночью горбился за письменным столом, трудясь над
очередным рассказом, которые он любил тогда сочинять.

Пройдя через комнату, я раздернул занавески над столом,
наполнив комнату светом. За окном подо мной лежала пере-
путанная масса заросшего сада на заднем дворе, уходящая к
сетчатой ограде на дальнем конце и стене деревьев за ней.

Может, поселок и назвали в честь Гриттенского леса, но,
как и все местные, я знал этот лес как Сумраки. Насколько я
могу припомнить, все только так его и называли. Даже в са-
мый солнечный день пространства между деревьями всегда
казались полными тьмы и мрачных тайн, и пока я смотрел
на сад, из этого леса выпорхнуло одно воспоминание, черное
и незваное.

О том, как Чарли в свое время водил нас туда.
Каждые выходные в тот год мы встречались на старой дет-

ской площадке, а потом направлялись к дому Джеймса и



 
 
 

проникали в Сумраки через его задний двор с садом. Прохо-
дили пешком по несколько миль. Путь всегда прокладывал
Чарли. Он уверял, что лес заколдован – что тут живет при-
зрак, – и хотя у меня всегда и вправду было ощущение, будто
что-то наблюдает за мной из-за деревьев, обычно я больше
переживал, как бы не заблудиться. Этот лес всегда казался
мне чем-то живым и опасным. Чем дальше ты в него углуб-
лялся, тем сильнее казалось, будто на самом деле неподвиж-
но стоишь на месте – что просто местность каким-то хитрым
образом сама меняет обстановку вокруг тебя, вызывая ил-
люзию движения, как если бы в шахматах перемещались не
фигуры, а клетки, на которых те расставлены.

И все же Чарли всегда уверенно выводил нас обратно.
Но тут еще припомнилось, как я ходил туда с ними в по-

следний раз. Как в самой глубине леса, где на мили вокруг
ни единой живой души, Чарли прицелился мне в лицо из на-
тянутой спортивной рогатки.

Я задернул занавески.
И уже совсем собрался было выйти из комнаты, как вдруг

заметил, что на полу рядом с письменным столом стоит ста-
рая картонная коробка. Некогда она была заклеена сверху
несколькими слоями коричневого скотча, но теперь клейкая
лента была взрезана, а верхние створки коробки слегка при-
открылись и торчали вверх. Я осторожно опустился на кор-
точки, раздвинув их еще шире.

Как оказалось, кто-то убрал туда мои старые бумаги. Пер-



 
 
 

вым делом я обнаружил пожелтевший журнал – «Литератур-
ная жизнь». Как и в случае с книгой в хосписе, едва прикос-
нувшись к нему, я сразу ощутил покалывание в кончиках
пальцев и быстро отложил его в сторону. Сразу под ним ле-
жала тонкая книжка в твердом переплете. Я знал, что это за
книга, и прямо сейчас не хотел даже смотреть на нее, не го-
воря уже о том, чтобы трогать.

Еще ниже обнаружились несколько моих толстых тетра-
дей. Тех самых, что я использовал еще подростком, чтобы
записывать свои первые литературные опыты.

И кое для чего еще.
Вытащив самый верхний, я раскрыл его и прочитал нача-

ло первой записи.
«Я нахожусь на каком-то темном рынке…»
И тут на меня разом обрушился целый шквал воспомина-

ний – словно стая птиц, сорвавшихся с дерева.
Джеймс, сидящий на перекладине лазалки в тот день…
Последовавший позже стук в дверь…
Мысль, которая так часто возникала тогда у меня в голове:

«Надо что-то решать с Чарли»…
Я отложил тетрадь, слегка поежившись, несмотря на жару

на дворе. Когда на этой неделе мне позвонила Салли, рас-
сказав о случившемся с матерью и поинтересовавшись, если
ли у меня возможность приехать, ответил я не сразу, так как
одна только мысль о возвращении в Гриттен наполняла меня
липким ужасом. Но я изо всех сил постарался убедить себя,



 
 
 

что прошлого больше нет. Что больше нет нужды думать о
том, что некогда случилось здесь. Что после всех этих лет я
в полной безопасности.

Но я ошибался.
Поскольку теперь на меня навалилось еще больше воспо-

минаний, темных и злых, и я осознал, что как бы ни хоте-
лось мне покончить с прошлым, но то, что прошлое сделало
со мной, по-прежнему имеет надо мною власть. И, прислу-
шиваясь к зловещему пульсированию тишины в доме у себя
за спиной, все яснее понимал, что смутное предчувствие бе-
ды, преследовавшее меня весь день, уже граничит с откро-
венным страхом, особенно когда живо припомнилось схожее
ощущение двадцатипятилетней давности.

Ощущение, что вот-вот произойдет что-то ужасное.



 
 
 

 
4
 

Тогда
Было начало октября – в нашей новой школе мы успе-

ли отучиться уже несколько недель. В тот день в расписа-
нии уроков физкультуры у нас значилась тренировка по рег-
би. Переодевшись в главном здании, мы с Джеймсом вместе
с остальным классом двинулись по мощеным дорожкам на
игровое поле. Помню, как ледяной воздух холодил ноги, а
изо рта вырывались облачка пара. Со всех сторон доносился
лишь нестройный перестук шипованных бутс по холодной
мостовой.

Я бросил взгляд на Джеймса, который с обреченным ви-
дом плелся рядом со мной, опасливо поглядывая на парней
поздоровее впереди. Поскольку мы оба постарались влиться
в ряды наших новых однокашников как можно тише и неза-
метнее, Джеймс стал мишенью для забияк с первого же учеб-
ного дня. Я делал все возможное, чтобы его никто не трогал,
но я не мог постоянно находиться рядом, а поле для регби и
вовсе представлялось самым хулиганистым из ребят вполне
законной охотничьей территорией – место, где к насилию не
только относятся терпимо, но и активно его поощряют.

Наш учитель физкультуры – мистер Гудболд – важно вы-
шагивал среди парней впереди, болтая со своими любимчи-
ками. Казалось, что это не более чем увеличенная версия лю-



 
 
 

бого из окружавших его школьных задир, разве что постар-
ше и покрупнее – та же агрессивно бритая голова и креп-
кое сложение, то же самое раздражение на весь мир и едва
скрываемое презрение к тем, кто понежнее и поделикатнее.
Несколько раз я видел, как он прогуливается по Гриттену
со своим бульдогом; оба, одинаково вобрав головы в плечи,
двигались в одном угрожающем мускулистом ритме.

Дойдя до дороги, нам пришлось подождать зеленого сиг-
нала светофора, поскольку машины здесь коварно выскаки-
вали из-за угла. Я лишь моргал, когда меня обдавало возду-
хом от проносящихся мимо автомобилей. Во всяком случае,
судя по их скорости, не было никакой гарантии, что они во-
время остановятся, если кто-нибудь вдруг выскочит на до-
рогу.

Я наклонился, чтобы шепнуть Джеймсу:
– Похоже, что сегодня нас готовы убить буквально на каж-

дом шагу!
Он не улыбнулся.
Как только мы благополучно перешли дорогу, Гудболд по-

вел нас на дальний конец поля, где его помощник сражался с
запутавшейся сеткой регбийных мячей. Небо, раскинувше-
еся над головой, казалось уныло-серым и бесконечным.

– Разбились на две группы!
Гудболд раскинул руки, каким-то образом ухитрившись

отделить своих любимчиков от всех остальных.
– Становитесь вдоль вот этой линии! Выстраивайтесь по



 
 
 

росту!
Он повел ребят поздоровее через поле, а мы, оставшиеся,

переглянулись и начали бестолково меняться местами, вы-
страиваясь в шеренгу. Я был на добрую голову выше Джейм-
са, так что в итоге оказался на противоположном ее конце.
Мне было видно, как Гудболд на другой стороне поля вы-
страивает вторую группу так, чтобы самый долговязый па-
рень в ней оказался напротив самого мелкого из нашей.

– По моему сигналу, – взревел он, поднимая вверх сви-
сток, – постарайтесь пронести свой мяч на другую сторону.
Ваш противник попробует остановить вас. Проще некуда.
Все всё поняли?

Последовали несколько неуверенных «да, сэр», но толь-
ко не от меня. Я-то видел, как ребята на противоположной
стороне поля втихаря сговариваются и перестраиваются за
спиной у Гудболда. Парень по имени Дэвид Хейг поменял-
ся местами с тем, что стоял рядом, – так, чтобы оказаться
точно напротив Джеймса. «Вот же гаденыш», – подумал я.
Хейг был самым сволочным из всего школьного хулиганья.
Рос он в трудной семье – его старший брат сидел в тюрьме,
и было очень похоже, что и сам он закончит примерно тем
же манером. В первый же день в Гриттене Хейг пихнул ме-
ня плечом за какое-то воображаемое оскорбление, и я без
колебаний врезал ему в ответ. Нас быстро разняли, и после
этого он ко мне практически не цеплялся. Но Джеймс был
куда более легкой добычей.



 
 
 

Я сказал себе, что ничего не могу с этим поделать –
Джеймс теперь предоставлен сам себе, – так что сосредото-
чился на своем собственном противнике. Успех моей коман-
ды не имел для меня абсолютно никакого значения, но я был
решительно настроен победить, пусть даже просто ради себя
самого, и, напружинившись, покрепче прижал мяч к боку и
выставил правую ногу вперед. Сердце забилось чаще.

Прозвучал свисток.
Я изо всех сил сорвался с места, практически не глядя на

парня, который налетал на меня с противоположной стороны
поля. Сшибка вышла жесткой. Он врезался мне чуть ли не в
пах, едва не выбив из меня дух, и поле закрутилось вокруг
меня, но я упорно прорывался вперед, злобно выкручиваясь
из его захвата, притоптывая на месте и сосредоточившись на
линии вдали. Наконец его руки разжались; я опять рванулся
вперед. Еще секунда, и мяч был уже в зоне противника, а я
крепко прижимал его рукой к земле.

Опять прозвучал свисток.
Тяжело дыша, я глянул вдоль линии. Лишь горстка наших

сумела ее пересечь, и середина поля была усыпана ребятами
– некоторые стояли, некоторые все еще боролись, барахтаясь
на твердой холодной земле. Но первым я заметил Хейга. Он
стоял на нашей половине поля и смеялся. Под ногами у него
лежал Джеймс, сжавшись в комок и плача.

Явно не обращая на это внимания, Гудболд попросту
прошелся вдоль линии, подсчитывая победителей. Обернув-



 
 
 

шись, я увидел, как Хейг, все еще смеясь, плюнул на Джейм-
са.

Во мне вспыхнула ярость.
При моем приближении он поднял взгляд, но не успел из-

бежать сильного тычка, которым я отбросил его от Джеймса.
Это стало неожиданностью для нас обоих – я и сам не ду-
мал, что сейчас это сделаю. Секунду Хейг выглядел столь же
удивленным, но его лицо тут же потемнело от злости. Слов-
но из ниоткуда рядом с ним выросли двое его дружков.

– Ты чё, охренел? – негромко процедил я.
Хейг ёрнически раскинул руки.
– А что? Разве я виноват, что твой дружок – сопливый

пидор?
Я тяжело сглотнул. Даже если Гудболд все это видел, то

вмешиваться не собирался – по крайней мере, пока не дой-
дет до чего-то серьезного. Но другие ребята смотрели на нас,
и я понял, что нельзя идти на попятный. Это означало, что
предстояло получить несколько крепких ударов. Лучшее, на
что я мог в самом деле надеяться, – это успеть врезать пару
раз в ответ, так что я сжал кулаки и заставил себя уставиться
на Хейга в ответ.

– Ты чё, охренел? – повторил я.
Хейг сделал шаг в мою сторону.
– Хочешь что-то по этому поводу предпринять?
Разговаривать было бесполезно – лучше просто размах-

нуться и надеяться на лучшее. И я совсем уже собрался так



 
 
 

и поступить, когда вдруг ощутил рядом с собой чье-то при-
сутствие. Бросил взгляд вправо и увидел, что к нам присо-
единились еще два парня.

Чарли Крабтри.
И Билли Робертс.
Я знал их только по именам, да и те не сразу вспомнил.

Они были нашими ровесниками и посещали часть тех же
уроков, что и мы с Джеймсом3, но никто из нас с ними до сих
пор не общался. По правде говоря, я вообще не видел, чтобы
они хоть с кем-нибудь общались. Насколько я знал, эти ре-
бята учились в «Гриттен-парк» уже давно, но казалось, что
они существуют так же отдельно от всей остальной школы,
как и мы с Джеймсом. На переменах и во время обеденного
перерыва они словно куда-то испарялись.

И все же по их позам было ясно, что по какой-то причине
они решили меня прикрыть. Ни один из них не тянул на хо-
рошего бойца: Билли – долговязый и нескладный, слишком
тощий, чтобы представлять собой реальную угрозу; Чарли –
примерно того же росточка, что и Джеймс. Но четверо – это
уже сила, и какой бы неожиданностью ни стало их вмеша-
тельство, в тот момент я был им очень за это благодарен.

Или, по крайней мере, был благодарен, пока Чарли не за-
говорил.

3 Наряду с обязательными дисциплинами программа обучения в старших клас-
сах британских школ предусматривает и профильные предметы, которые учени-
ки могут выбирать самостоятельно.



 
 
 

– А я видел тебя сегодня во сне, Хейг, – сказал он.
Произнес он это так серьезно, что понадобилась секунда,

чтобы эти слова отложились у меня в голове. Чего бы я от
него ни ожидал, но только не этого. Хейг тоже опешил. По-
мотал головой.

– Ты ваще о чем, Крабтри?
– Просто о том, что я сказал, – терпеливо улыбнулся Чар-

ли, словно говорил с неразумным ребенком. – Ты лежал на
земле, весь жутко изломанный. Твой череп был пробит на-
сквозь – вскрыт, как вареное яйцо, и мне было видно твой
пульсирующий мозг – твое сердце билось в нем. У тебя оста-
вался только один глаз, и он постоянно моргал на меня. Ты
еще не умер, но дело к тому шло. Ты тоже это знал. Ты знал,
что умираешь, и тебе было очень страшно.

Несмотря на неравенство в габаритах, Чарли вроде даже
отдаленно не боялся Хейга, и мне даже почудилось какое-то
тихое гудение в воздухе, будто он, словно медиум, излучал в
сторону своего противника что-то ужасное – какую-то внут-
реннюю энергию, которую при желании мог в любой мо-
мент спустить с поводка. Хейг больше привык к физическо-
му противостоянию. Он явно и понятия не имел, как реаги-
ровать на нечто подобное тому, что только что услышал.

Поэтому лишь опять помотал головой.
– Ты…
Свисток у нас за спинами.
Все мы инстинктивно отступили на шаг – все, кроме Чар-



 
 
 

ли. Он остался стоять в точности там, где стоял. По-прежне-
му улыбаясь. Все еще пристально глядя на Хейга.

– Получилось у шестерых! – Голос Гудболда гулко разнес-
ся над полем. – Было бы девять, если б Крабтри и его дружки
не ушли с линии. В следующий раз думайте головой, парни!

Хейг и двое его корешей направились обратно к своей ли-
нии, то и дело бросая на нас взгляды через плечо. Я протя-
нул Джеймсу руку и помог ему подняться на ноги.

– Ты как, братан?
– Порядок…
Но хотя это я помог Джеймсу подняться, смотрел он в этот

момент на Чарли. На Чарли, который по-прежнему улыбал-
ся каким-то своим мыслям. Билли рядом с ним на секунду
встретился со мной взглядом; лицо его было пустым и нечи-
таемым.

– Пробуем еще разок! – выкрикнул Гудболд.
 

* * *
 

После окончания тренировки вышло так, что мы двину-
лись по полю уже вчетвером. Мне это не показалось случай-
ным, хотя до сих пор не пойму, как это получилось – никто
из нас вроде специально не разыскивал друг друга, и все же
почему-то вдруг выяснилось, что мы идем бок о бок. Даже
тогда казалось, что это было заранее подстроено.

Хейг со своими дружками шел чуть впереди и постоянно



 
 
 

оборачивался на нас. Эффект от сказанного Чарли уже по-
тускнел, и к Хейгу опять вернулись его обычная нагловатая
развязность и походочка враскачку.

Чарли, похоже, к его вниманию был совершенно безраз-
личен.

– Интересно, – будничным тоном заметил он, – сколько
еще раз мистер Гудболд будет заходить в раздевалку якобы
проверить, что все мы приняли душ?

Я быстро обернулся, чтобы убедиться, что Гудболд за пре-
делами слышимости. Уверенности в этом не было.

Потом опять повернулся к Чарли.
– По крайней мере, мы не так уж и извозились.
Билли пнул носком бутсы твердую землю.
– Хоть какой-то прок от этой зимы…
– Пока еще не зима, – возразил Чарли.
Вид у Билли стал немного обиженный.
– А ощущается так. Дубак, как зимой.
– Да, – согласился Чарли. – Верно.
– Я не хочу слышать, как ты видел меня во сне, педрила

ты долбаный!
Идущий впереди Хейг вдруг развернулся и теперь быстро

шел в нашу сторону, сверля взглядом Чарли. Он говорил на-
много громче, чем Чарли, так что на сей раз Гудболд точно
все слышал. Но, естественно, не собирался вмешиваться.

Хейг издевательски почмокал ртом, изображая поцелуй-
чики.



 
 
 

– Хотя я знаю – ты просто не мог удержаться!
Чарли улыбнулся ему.
– Кто говорит, что я не мог удержаться?
– Чё?
– Кто говорит, что я не мог удержаться? – повторил Чар-

ли. – Может, я специально заказал себе такой сон – чтобы
полюбоваться, как ты умираешь, как твой глаз лопается, а
мозги свисают у тебя из головы. В смысле, кто бы отказался
посмотреть на такое? Это было просто изумительное зрели-
ще.

Несмотря на вернувшееся удальство, краска малость спа-
ла с лица Хейга.

– Ты долбаный псих, Крабтри!
– Да, – рассмеялся Чарли. – Да, это так.
Хейг изобразил на лице глубочайшее отвращение, по-

сле чего повернул обратно к своим. Мне было видно, что
Джеймс все еще не сводит глаз с Чарли. Он неотрывно смот-
рел на него, словно тот был вопросом, с которым он никогда
не сталкивался раньше, и очень хотел получить ответ.

– Долбаный псих… – произнес Чарли.
Сказано было достаточно громко, чтобы Хейг услышал, –

намеренно провокационно. И когда мы вышли на тротуар,
Хейг развернулся и вновь решительно двинулся к нам, разо-
зленный тем, что его подначивают. Но какой бы он ни заго-
товил ответ, я его так и не услышал, поскольку в тот самый
момент, когда он не глядя шагнул на проезжую часть, в него



 
 
 

врезался проносящийся по дороге фургон, и он исчез из глаз.
Послышался дикий визг тормозов. Я оцепенело глянул

влево и увидел, как фургон, теперь уже вращаясь вокруг сво-
ей оси, скользит по дороге, оставляя за собой сизый дымок
и черные спирали на асфальте. Он замер метрах в тридца-
ти дальше по улице, а на треснувшем лобовом стекле у него
расплывалось кровавое пятно, похожее на огромный отпеча-
ток ладони.

На секунду воцарилась полная тишина.
А потом поднялись крики.
– Прочь с дороги!
Когда Гудболд протолкался мимо нас, я бросил взгляд на

Чарли. Я был еще в таком шоке, что даже не мог просто сдви-
нуться с места, не говоря уже о том, чтобы осознать проис-
шедшее, но помню, что Чарли выглядел абсолютно спокой-
ным. На губах у него была все та же улыбка.

Джеймс таращился на него, открыв рот от ужаса и чего-то
вроде благоговейного восторга.

«Твой череп был проломлен насквозь», – припомнил я.
«Мне было видно твой пульсирующий мозг».
И еще помню, как Чарли глянул на Джеймса в ответ и под-

мигнул.



 
 
 

 
5
 

– Мне и вправду понравилось.
Я поднял взгляд. Очередная встреча самодеятельного

клуба литературного творчества во время большой переме-
ны только что закончилась, и я быстро заталкивал свою тет-
радь обратно в рюкзак. Я думал, что все уже разошлись,
но одна девчушка задержалась и теперь стояла возле дверей
класса.

– Твой рассказ, – произнесла она чуть медленнее. – Мне
он и вправду понравился.

– О… спасибо.
Комплимент вызвал у меня неловкость, не в последнюю

очередь потому, что поступил от девчонки. Она была мини-
атюрная, с черными как смоль волосами, которые выглядели
так, будто их коротко остригли ножницами где-нибудь в кух-
не, и под школьной блузкой на ней была простая футболка.

«Дженни… Чамберс?»
Единственное, что я про нее знал, – это как ее зовут. В

той мере, в какой я ее вообще замечал, казалось, что она су-
ществует где-то на периферии школы, точно так же, как мы
с Джеймсом.

– Спасибо. – Тетрадь наконец пролезла в рюкзак. – А по-
моему, так полное говно.

– Милый способ отвечать на комплимент.



 
 
 

Похоже, мой ответ ее больше позабавил, чем задел.
– Прости, – отозвался я. – Очень приятно такое от тебя

слышать. Хотя сама знаешь, как это бывает. Никогда не оста-
ешься доволен тем, что сделал.

– Зато есть стимул сделать еще лучше.
– Наверное, да. Мне твой тоже очень понравился.
– Правда?
Вид у нее был слегка скептический. Должно быть, она ре-

шила, что я сказал это исключительно из вежливости и на
самом деле не помню этот ее рассказ. Наша учительница
английского, миз4 Хоробин, проводила получасовые заседа-
ния клуба литературного творчества раз в неделю, во время
большой перемены. Рассказы мы писали заранее, и двое из
нас зачитывали их вслух при каждой встрече. Очередь Джен-
ни была на прошлой неделе. Или на позапрошлой?

Ее рассказ вернулся ко мне в голову как раз вовремя.
– Тот, который про одного человека и его пса, – уточнил

я. – Мне понравилось.
– Спасибо. Хотя это скорее про пса и его человека.
– Верно.
Ее рассказ был про одного мужика, который плохо обра-

щался со своей собакой. Таскал ее повсюду за собой, бил,
забывал покормить… Но собака, будучи собакой, все равно
его любила. А потом он умер у себя дома от сердечного при-

4 Миз – госпожа; нейтральное обращение к женщине в англоязычных странах.
Ставится перед фамилией женщины – как замужней, так и незамужней.



 
 
 

ступа, и, поскольку у него не было друзей, никто целую веч-
ность не обнаруживал тело. Так что собаке – едва ли не кон-
фузясь – пришлось есть его труп. Дженни написала этот рас-
сказ от лица собаки и назвала его «Верный дружок».

Когда она в тот раз закончила чтение, на пару секунд на-
ступила тишина, после чего миз Хоробин прокашлялась и
охарактеризовала рассказ как «эвокативный».

– Не думаю, что миз Хоробин ожидала чего-то подобно-
го, – заметил я.

Дженни рассмеялась.
– Ну да, но ведь такого рода сюжеты лучше всего, верно?

Я люблю такие, которые застают тебя врасплох.
– Я тоже.
– И он основан на реальной истории.
– Да ну?
– Угу. Это произошло где-то в наших краях. Меня, понят-

ное дело, при этом не было. Так что я многое досочинила.
Но полиция и вправду нашла то, что осталось от того мужи-
ка, когда вошла в его дом.

– Ого! Я про такое не слышал.
– Одна знакомая рассказывала. – Дженни мотнула голо-

вой на дверь: – Так ты идешь?
– Угу.
Я застегнул молнию рюкзака, и мы вышли вместе.
– А где ты почерпнул идею своего рассказа? – спросила

она.



 
 
 

И вновь я смутился. Мой рассказ был про одного челове-
ка, который идет по поселку, в котором он вырос, направ-
ляясь к дому своего детства. По моему замыслу, за ним по
какой-то причине охотятся, и ему хочется в последний раз
вновь оказаться в прошлом – вернуться туда, где мир по-
прежнему кажется открытым и полным возможностей. Оста-
валось неясным, попал он в итоге в тот дом или нет – я за-
кончил на том месте, где он добирается до знакомой с дет-
ства улицы, слыша вой сирен вдалеке. Я убеждал себя, что
подобная «открытая концовка» – это очень ловко и по-лите-
ратурному, хотя, сказать по правде, просто не сумел выду-
мать финала получше.

– А ты читала «Противостояние»? – спросил я, не ожидая
утвердительного ответа, но ее глаза расширились.

– Господи, конечно! Обожаю Стивена Кинга! И понимаю,
о чем ты. Праздный Гуляка5, точно?

–  Ну да, ну да…  – Ее энтузиазм немного распалил и
мой собственный. – Этот персонаж реально меня зацепил…
Пусть даже, как помнишь, в итоге он оказывается дьяволом
или чем-то в этом духе. Но в начале, когда он просто шля-
ется туда-сюда и ты совершенно не представляешь зачем…
Мне это очень понравилось.

– Мне тоже.
– А ты читала другие книги Стивена Кинга?

5 Праздный Гуляка (англ. Walkin’ Dude) – прозвище Рэндалла Флэгга, вымыш-
ленного персонажа как минимум девяти романов Стивена Кинга.



 
 
 

– Все до единой.
– Все до единой?
– Ну да, конечно. – Она посмотрела на меня так, будто

у нее просто не укладывалось в голове, как это можно не
прочесть абсолютно все книги Кинга. – Это мой любимый
писатель. Некоторые и по два-три раза. В смысле, по крайней
мере.

– Ни фига себе!
Позже я убедился, насколько это соответствует истине.

Дженни была просто запойной читательницей. Частично по-
тому, что семья у нее была бедная, а книги – это достаточ-
но дешевый способ сбежать от печальной действительности,
но также и потому, что она просто была такая, какая есть. В
тот же момент я был попросту изумлен, что Дженни прочла
больше произведений Стивена Кинга, чем я.

– Я читал большинство его книг, – сказал я. – Некоторые
тоже не по одному разу.

– А какие самые любимые?
– «Сияние». – Я задумался. – Наверное.
– Ну да, трудно выбрать. У него они все такие классные!
– Ну а твои какие?
– «Кладбище домашних животных».
– О боже, эта реально страшная…
– Знаю – обожаю ее. – Она ухмыльнулась. – Концовка!

Мрачная. Что. Офигеть.
– И как раз это тебе у Кинга и нравится?



 
 
 

– А то. Это же все-таки ужастики? Но пусть даже так – по-
смотри на «Противостояние». Происходит куча плохих ве-
щей, но в конце концов положительные персонажи в основ-
ном побеждают. И в «Сиянии»… Ну да, там все грустно –
припомни, как достается отцу, – но у парнишки-то в итоге
все в порядке. Хотя «Кладбище домашних животных»… Тут
и вправду полная безнадега.

Я кивнул, но при этом приметил и какую-то печальную
покорность в том, как Дженни это произнесла. Что-то во мне
хотело сказать ей, что не все концовки должны быть беспро-
светными. Но когда мы вышли на площадку перед школой и
оказались перед лицом целого моря ребят разного возраста и
серого пейзажа вокруг, нужные слова не пришли. В хорошие
дни вполне можно было искренне верить, что я обязательно
вырвусь из Гриттена, когда вырасту, но правда заключалась в
том, что лишь очень немногих здесь могло ожидать что-ли-
бо помимо трудной, жалкой и унылой жизни – скорее прозя-
бания, чем жизни. Не имелось никаких причин думать, что
Дженни или я какие-то особенные и что наши «концовки»
будут хоть сколько-то радостнее, чем у большинства здеш-
них обитателей.

Я перевел взгляд вправо. Джеймс поджидал меня у даль-
него конца корпуса со спортзалом.

Я закинул рюкзак на плечо.
– Я вон туда.
– А мне в другую сторону. Все как обычно.



 
 
 

Это уточнение показалось мне несколько странным, но
потом я вспомнил, что никогда не видел ее во время перемен
между уроками – она словно исчезала, точно так же, как до
недавних пор мы с Джеймсом. Интересно, подумал я, куда
она пойдет – какую забытую часть школы она сделала своей
собственной и чем там занимается.

– А ты читал «Обезьянью лапку»?6 – спросила Дженни.
– Не думаю. Это ведь не Стивена Кинга?
– Нет. Это короткий рассказ, причем очень старый. Хотя

примерно в том же духе, что и «Кладбище домашних живот-
ных». Тебе точно понравится.

– Звучит заманчиво.
– А то! Он у меня дома есть. Могу принести почитать. В

смысле, если хочешь.
Некоторые добавляют такую оговорку под конец, чтобы

избежать неловкости в случае отказа, но Дженни подала это
без всякого напряга – словно ей действительно было совер-
шенно все равно: да так да, нет так нет. До настоящего мо-
мента создавалось впечатление, что добровольное одиноче-
ство ее несколько угнетает, но после разговора с ней стало
заметно, насколько она уверена в себе и как комфортно ей

6 «Обезьянья лапка» (англ. The Monkey’s Paw) – рассказ У. У. Джейкобса в жан-
ре сверхъестественного хоррора, впервые опубликованный в Англии в 1902 г.
в сборнике «Леди с баржи»: владельцу обезьяньей лапки даются три желания, но
за их исполнение и вмешательство в судьбу приходится платить огромную цену.
Этот сюжет неоднократно адаптировался, становясь основой для пьес, фильмов,
телесериалов, комиксов и даже оперы.



 
 
 

наедине с самой собой. Как будто окружающий ее мир был
тем, что она могла по собственному выбору принять или от-
вергнуть, и то, что она вдруг приняла решение законтачить
именно со мной, почему-то представлялось чем-то лестным
и едва ли не почетным.

– Угу, – сказал я. – Конечно, хочу.
А потом направился к Джеймсу.
А заодно и к Чарли с Билли, естественно.

 
* * *

 
В те недели и месяцы, что последовали за происшествием

с Хейгом, мы вчетвером стали постоянно бывать вместе.
Так до конца и не пойму, как это произошло. Это немного

походило на то, как мы нашли друг друга, возвращаясь с иг-
рового поля вместе в тот день – будто это лишь казалось слу-
чайностью. Но я знаю, что в основном из-за Джеймса. После
того, что случилось в тот день, Чарли его буквально заворо-
жил. Тот поощрял это внимание, и притяжение между ними
обоими постепенно вывело нас четверых на более близкую
орбиту. Мы стали проводить все больше времени вместе. По
выходным Чарли водил нас в походы в лес, рассказывая про
призраков, а в школе на больших переменах мы практически
безвылазно торчали в помещении «С5-б».

Эта довольно большая комната располагалась в цоколь-
ном этаже школы, куда вела неприметная лестница в конце



 
 
 

главного коридора. Помню, что в самом низу рядом с ней
была темная ниша с древним лифтом, который выглядел так,
будто его двери жутко заскрипят, если попытаться их от-
крыть. Насколько мне удалось выяснить, соответствующих
ему дверей наверху не имелось, так что я пришел к заключе-
нию, что он ходит на какой-то этаж даже еще ниже цоколь-
ного. В бойлерную, к примеру. В какое-то сырое, мокрое ме-
сто, полное проржавевших пощелкивающих труб.

Единственная другая дверь здесь и вела в помещение
«С5-б»  – очевидно, некогда классную комнату. Бо́льшую
часть его загромождали покосившиеся штабели пыльных
парт, но в глубине стояли и несколько разномастных кресел,
словно сюда годами сваливали мебель из разных комисси-
онных магазинов. Судя по всему, про существование этой
комнаты в школе давно и прочно забыли, и, полагаю, в этом
смысле для нас четверых она была наиболее подходящим ме-
стом. Здесь мы в основном и тусовались. Ели принесенную
из дома снедь. Болтали. Иногда подбирали старые огрызки
мела и записывали слова песен на черной школьной доске,
до сих пор висящей на задней стене. Nirvana. Pearl Jam. Faith
No More. Все написанное нами оставалось на ней до тех пор,
пока мы всё это не стирали и не писали что-нибудь еще.

Чарли и Билли уже были здесь, когда мы с Джеймсом
спустились в цокольный этаж в тот день. Билли сгорбился
в кресле, читая один из журналов, посвященных оружию и
боеприпасам, по которым просто с ума сходил. Он коротко



 
 
 

поднял взгляд, чтобы убедиться, что это не кто-то из учите-
лей, наконец явившийся, чтобы изгнать нас отсюда, а потом
опять углубился в чтение. Чарли сидел на своем обычном
месте в дальнем конце комнаты, возвышаясь над единствен-
ным тут дубовым письменным столом. Он никак не отметил
наше появление. Его внимание было сосредоточено на лежа-
щей перед ним толстой тетради. Чарли держал занесенную
над страницей ручку, словно учитель, собирающийся поста-
вить какую-то важную оценку.

Я пробрался сквозь лабиринт мебели.
– Привет, парни. Ну, что тут?
Билли пожал плечами – с мрачным выражением на лице,

словно получил за что-то выговор. Поскольку он часто так
выглядел, было невозможно сказать точно. Чарли по-преж-
нему никак не реагировал. Но когда мы прошли в глубь ком-
наты, он нахмурился каким-то своим мыслям, а потом тща-
тельно записал что-то в тетрадь.

Я уселся в одно из кресел напротив Билли и вытащил па-
кет с приготовленным утром сэндвичем, демонстративно иг-
норируя Чарли, который оказался прямо у меня за спиной. Я
уже привык к такого рода его поведению. То и дело, появив-
шись здесь, мы заставали Чарли за этим самым письмен-
ным столом, за которым он с таинственным видом занимался
чем-то совершенно загадочным. Но, приступив к еде, я за-
метил любопытство на лице Джеймса, и был вынужден пода-
вить вызванное этим раздражение. На мой вкус, его непри-



 
 
 

крытое восхищение Чарли стало в последнее время несколь-
ко выходить за разумные рамки. Да, я был готов мириться
с эксцентричностью Чарли, но всякий раз мысленно закаты-
вал глаза, поскольку ясно видел, что Джеймс частенько вос-
принимает его как столь же исключительную персону, како-
вой тот сам себя считал. По ряду причин, которые мне было
трудно выразить вслух, это уже стало меня доставать.

– Что ты там делаешь, Чарли? – наконец спросил Джеймс.
– Я его уже об этом спрашивал. – Билли скривился, но не

оторвался от своего журнала. – Это явно какой-то большой
секрет.

Чарли вздохнул, после чего положил ручку на стол.
– Никакой это не секрет, – сказал он. – Я просто пытался

сосредоточиться. Когда думаешь о чем-то важном, то не хо-
чешь, чтобы тебя отвлекали.

– Господи, – пробормотал Билли. – Ну прости уж тогда.
– Точно так же, как тебе не хотелось бы, чтобы я отвлекал

тебя… ну, например, от того, что ты сейчас читаешь.
Билли бросил взгляд на журнал. Закрыл его.
Чарли улыбнулся Джеймсу.
– Я веду дневник своих сновидений.
– Что это еще за дневник сновидений?
Чарли поднял тетрадь над головой.
– Каждое утро я записываю то, что мне приснилось ночью.
Я впился зубами в сэндвич.
– Сейчас не утро.



 
 
 

– Я не сказал, что делаю это прямо сейчас.
Я проглотил откушенный кусок. Уел, ничего не скажешь!
–  А я вот никогда не помню свои сны,  – признался

Джеймс.
– Как и большинство людей. – Чарли положил тетрадь на

стол. – Когда-то и у меня такое было. Сны хранятся в крат-
косрочной памяти – вот потому-то и важно записывать их
сразу, как только проснешься, прежде чем успеешь забыть.
Если это не сделать, они исчезнут навсегда.

Я едва подавил побуждение и вправду закатить глаза, хо-
тя вроде уже стал привыкать к одержимости Чарли всякой
мистической чепухой. Он постоянно таскал в школу книги
по колдовству и демонологии, но я всегда думал, это больше
для того, чтобы все видели, как он их читает, а не из како-
го-то настоящего интереса к ним, – что это лишь часть того
образа, который ему нравилось культивировать. Чарли был
бы более чем счастлив, если б все верили, что он и впрямь
проводит вечера, сидя по-турецки посреди начертанной ме-
лом пентаграммы в окружении зажженных свечей. Обычно
он предпочитал основывать свою репутацию именно на этом.
Но при чем тут какие-то разговоры про сновидения?

– Тогда что ты сейчас делаешь? – спросил я.
– Ищу закономерности. – Он посмотрел на меня. – Делаю

заметки о том, что открыл. Стоит только этим заняться, как
начинаешь подмечать, что некоторые сны повторяются раз
за разом. Одни и те же темы. Одни и те же места. Одни и



 
 
 

те же люди.
– И что с того?
– Это способствует инкубации.
Чарли улыбнулся.
А я замешкался на миг, не донеся сэндвич до рта. Чем-

то это напомнило мне его разговор с Хейгом в день проис-
шествия – эта его манера вдруг выдать нечто совершенно
неожиданное и достаточно странное, чтобы собеседник про-
глотил язык.

«Инкубация»7.
Мне не понравилось это слово. Оно наводило меня на

мысли о чем-то жутком, выращиваемом в банке. И, конечно,
я осознал, что только что здорово ошибался. С учетом того,
что приключилось с Хейгом, сновидения – еще как при чем,
когда речь идет о Чарли.

Джеймсу тоже явно было не по себе.
– А что такое «инкубация»?
– Оказание влияния на то, что ты хочешь увидеть во сне, –

растолковал ему Чарли. – Которое помогает пробудить осо-
знанность. Ты знаешь, что такое осознанное сновидение?

Джеймс помотал головой.
–  Это когда во сне ты сознаешь, что это сон. Типа как

просыпаешься во время своего сна, но по-прежнему спишь.

7 Инкубация в данном контексте – набор приемов, позволяющих управлять
собственными сновидениями; осознанный «заказ» сновидения на нужную тему
в сочетании с установкой на осознание себя во сне.



 
 
 

Стоит тебе сделать это, и ты можешь контролировать все,
что там происходит. Можешь делать все, что только захочет-
ся, пережить любой опыт, какой только захочется, сделать
мир своих сновидений в точности таким, каким тебе хочет-
ся. Все, о чем ты только ни подумаешь, может стать реаль-
ным.

По лицу Джеймса мне было видно, что он обдумывает
услышанное, и я прикинул, что Джеймс предпочел бы сде-
лать в таком мире сновидений, если бы у него вообще вышло
туда попасть. Задать перцу школьным задирам, которые из-
водили его? Нарисовать в своем воображении более счаст-
ливую жизнь дома? Свалить ко всем чертям из Гриттена и
никогда не возвращаться? Я понимал, что эта идея вполне
может быть привлекательной для него, и мне не понравилось
то, как он не сводил глаз с Чарли, словно тот только что по-
казал ему какой-то особо эффектный фокус.

– Это все равно всего лишь сны, – с напором произнес я. –
Стоит тебе проснуться, и все опять остается по-старому. Это
ничего не меняет.

Чарли посмотрел на меня. На миг лицо его выглядело
абсолютно пустым и бесстрастным, но под этой безмятеж-
ной гладью крылось некое подводное течение, которое меня
напрягло, будто я совершил какой-то серьезный проступок,
вступив с ним в спор.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он.
Я пожал плечами.



 
 
 

– Только то, что сказал. Это всего лишь сны. Они ничего
не меняют.

Чарли тогда лишь улыбнулся, и почему-то эта улыбка еще
больше выбила меня из колеи, чем пустое выражение лица.
Это была та же улыбка, какую он адресовал Хейгу в тот день
– улыбка, которая предполагала, что он значительно впере-
ди меня и что я сказал нечто совсем банально-простое и дет-
ское, через что сам он уже давным-давно прошел.

«Это всего лишь сны».
Улыбка, которая говорила, что он знает какой-то секрет,

которого не знаю я.



 
 
 

 
6
 

В наши дни
Аманде в тот вечер пришлось поработать допоздна.
Она опустила жалюзи в своем кабинете и выключила свет,

отчего освещали помещение лишь экран компьютера и на-
клоненная лампа рядом с ним. Обстановка наверняка не са-
мая лучшая для зрения, но Аманда любила по возможности
работать так. Это позволяло полностью сконцентрировать
внимание на какой-либо проблеме, оставляя весь остальной
мир за кадром. Это помогало ей думать.

Сейчас ее мысли были заняты некими «дневниками сно-
видений».

Затея представлялась ей совершенно дурацкой. Ежеднев-
но вести дневник – это уже и само по себе пустая трата вре-
мени: если в жизни происходит что-то недостаточно важное,
чтобы остаться в твоей собственной голове, что за смысл
фиксировать это на бумаге? А идея записывать еще и сны
была настолько от нее далека, что понадобился бы телескоп,
чтобы как следует разглядеть ее суть. Но, похоже, как раз
чем-то подобным она сейчас и занималась, причем без вся-
кого телескопа.

Хотя Робби Фостер не был склонен к сотрудничеству с по-
лицией, а Эллиот Хик пребывал на грани истерики, полиция
все-таки сумела восстановить примерную хронологию собы-



 
 
 

тий, и теперь Аманда знала о случившемся немного больше.
Ближе к середине дня Хик и Фостер отправились в карьер
со своим приятелем по имени Майкл Прайс и там убили его,
после чего приняли снотворные таблетки. А когда через ка-
кое-то время проснулись и побрели через пустырь, заляпан-
ные кровью и растерянные, их заметил, как принято выра-
жаться в подобных случаях, какой-то сознательный гражда-
нин. У каждого из мальчишек был нож и толстая тетрадь. Ни
один не отрицал своего участия в убийстве, и хотя кримина-
листическая экспертиза должна была занять какое-то время,
у Аманды уже не было сомнений, что преступление совер-
шили оба этих подростка. Таким образом, у нее уже имелись
ответы и на вопрос «что», и на вопрос «кто».

То, чего она пока не понимала, так это «почему».
Час назад Аманда успела пообщаться со своим начальни-

ком, старшим детективом-инспектором Колином Лайонсом.
Лайонс – та еще сволочь, и она прекрасно понимала, како-
го рода калькулятор щелкал у него тогда в голове. Имелось
убийство на его «земле» – это плохо, но убийцы уже сидели
в камере и, похоже, населению вверенного ему района боль-
ше ничего не угрожало. Обвинительные приговоры ожида-
лись железно, и его ведомство в результате будет выглядеть
достойно. Конечно, погиб молодой парнишка, но все могло
обернуться гораздо хуже.

Вот как работала голова у Лайонса – и хотя ее отец опре-
деленно был совершенно другим человеком, Аманда пред-



 
 
 

ставляла, что оба мужчины, по крайней мере, сумели бы по-
нять друг друга. «Почему» – это не тот вопрос, которому сто-
ит уделять повышенное внимание. Мотивы, причины, аргу-
менты – все они почти всегда оказываются совершенно про-
заичными и не оправдывающими ожиданий. Какое объясне-
ние тому ужасу, который она видела сегодня днем в карье-
ре, может сейчас иметь хоть какое-то значение? Спрашивать
«почему» – это все равно что нырять в черную дыру. Чем
глубже в нее проваливаешься, тем меньше света видишь.

Но перед ней поставили задачу туда заглянуть, и на дан-
ный момент Аманда видела перед собой лишь беспросвет-
ную тьму. Понять мотивы Фостера с Хиком было решитель-
но невозможно. Собираясь совершить убийство, они взяли
с собой свои дневники сновидений, и теперь на письменном
столе перед ней лежали распечатанные сканы нескольких по-
следних записей. Аманда прочитала то, что мальчишки за-
писали сегодня утром.

Сначала Робби Фостер:
Я в карьере. Свет какой-то странный. Я провожу

носовой тест и задействую тактильную технику, чтобы
стабилизироваться, потом иду в сторону арены. Эллиот
уже ждет меня. Он расплывается, но я знаю, что он и в
самом деле там. Мы оба кладем руки на землю. КР где-
то в кустах, наблюдает за нами, и я почти вижу его лицо.
Эллиот тоже его видит, и мы оба знаем, что момент
настал.



 
 
 

А потом Эллиот Хик:
Я на арене в карьере. Воздух странного цвета. Робби

появляется секунду спустя, и мы стабилизируем друг
друга, опершись руками о землю. Это занимает какое-
то время, но тут я чувствую КР. Я по-прежнему не вижу
его лица, но он где-то сбоку в кустах. Робби улыбается
мне. Мы всё тщательно подготовили и в точности знаем,
что делать,  – все так, как и говорил Чарли. Мы оба
понимаем, что завтра это и произойдет.

Аманда откинулась в кресле.
Если принять эти записи за чистую монету, то, похоже,

обоим мальчишкам снилось одно и то же. И хотя отчеты не
абсолютно идентичны, все это очень похоже на описание од-
ного и того же события с разных точек зрения. Словно Хик
и Фостер пребывали в одном и том же сновидении вместе.

Что, конечно же, абсолютно исключено.
Естественно, парни должны были окончательно потерять

связь с реальностью, чтобы сотворить нечто подобное, так
что некоторые приведенные в дневниках подробности сразу
привлекли ее внимание.

Что это еще за «КР»?
И кто такой Чарли?
Кем бы он ни был, в записи Хика содержался намек на то,

что пара следовала полученным от него инструкциям. А это,
в свою очередь, позволяло предположить, что, несмотря на
оптимистический настрой Лайонса, одним лишь этим убий-



 
 
 

ством все может не ограничиться.
Отложив распечатки в сторонку, Аманда переключила

внимание на свой компьютер, открыв файл с делом, который
велся онлайн. Лэптопы Хика и Фостера уже изъяли. Содер-
жимое их еще предстояло тщательно проанализировать, но
браузерные истории у нее уже имелись. Пара часто посещала
различные сайты в Интернете. Хотя при внимательном изу-
чении списков оказалось, что чаще всего оба заходили на
один и тот же довольно специфический форум.

Назывался он «Нераскрытое и непознанное».
Аманда вбила адрес в свой собственный браузер.
Попала она на довольно халтурно сделанный сайт, посвя-

щенный реальным преступлениям. Название было небреж-
но начертано на самом верху красным – словно бы пальцем,
обмакнутым в кровь, – а внизу располагался головокружи-
тельный перечень подфорумов. Ссылки на них были выстро-
ены в хронологическом порядке по самому недавнему посту,
и та, что располагалась на самом верху страницы, сразу же
бросилась ей в глаза.

Крабтри/Робертс – «КР»

Упоминание «КР» вряд ли было простым совпадением.
Она кликнула на ней – и оказалась перед очередной стеной
постов, на каждый из которых было дано множество ответов.
Несколько ссылок наверху были выделены курсивом – ста-
рые, закрепленные ветки, как она предположила, – но серд-
це у Аманды упало, когда она открыла самый свежий пост и



 
 
 

начала читать ветку под ним.
ЛП242: Народ, только что получил кое-какую инфу

про убийство в Фезербэнке. Я живу неподалеку,
поэтому и узнал. Про убитого пока что никаких
подробностей, но среди местных ходят слухи, что это
подросток и что полиция уже посадила двух парней за
решетку. Как бы это не @РФ532 и @ЭХ808? Сегодня
их не было в Сети, насколько я понимаю. Надеюсь, они
не сделали какую-нибудь глупость. Попытаюсь еще хоть
что-нибудь разузнать.

KХ854: Я тоже не видел их в последнее время
на форуме. Про само убийство было в новостях, но
никакой связи с КР я пока не нашел. Давайте не
будем делать поспешных выводов. Отслеживаю посты
@РФ532 и @ЭХ808. Выходите на связь, парни!

СР483: Соболезнования несчастным родителям по-
любому. Свои опасения относительно @РФ532 и
@ЭХ808 уже не раз тут высказывал. Модераторам
советую поразмыслить над тем, не стоит ли наконец
забанить @ЧК666. Поскольку, если это правда, то у
этого/этой @ЧК666 руки по локоть в крови.

ЛП242: Ок, переговорил с одним источником
из правоохранительных органов, которому доверяю.
Убитый и подозреваемые уже известны всей округе.
Мне сказали, что жертва практически обезглавлена,
обнаружены дневники сновидений, отпечатки ладоней
на земле. 100  % КР, но полиция либо темнит, либо



 
 
 

еще не увидела связи. Черт бы вас побрал, @РФ532
и @ЭХ808!!! Все мы тут постим всякую хрень, но я
никогда не думал, что вы до такого докатитесь! Царство
небесное бедному парнишке, которого вы убили, и
надеюсь, что вы, парни, сгниете в аду!

Аманда еще раз перечитала всю ветку целиком.
«У этого/этой @ЧК666 руки по локоть в крови».
Глянув на часы, она сняла трубку телефона.

 
* * *

 
Рабочее место детектива Тео Роуэна располагалось в од-

ном из полуподвальных помещений отдела. Кабинет его все
называли «темной комнатой», и сразу по двум причинам.
Во-первых, из-за отсутствия там окон и естественного света,
а во-вторых, из-за того, чем Тео и его группа там занимались.
Аманда знала, что многие ее коллеги откровенно его побаи-
вались. И, по ее мнению, вполне справедливо. Если некото-
рые держат в голове запечатанные коробки с ужасами, то в
голове у Тео это наверняка, блин, целый сундук!

Но свое дело он знал. Через двадцать минут после звонка
ему ее компьютер звякнул, и на электронную почту сгрузи-
лись все посты и личные сообщения Хика и Фостера на фо-
руме «Нераскрытое и непознанное». При виде объема мате-
риала, который предстояло изучить, Аманда только заморга-
ла: вордовский документ, в который они были скопированы,



 
 
 

был почти в сотню страниц. Эти двое явно были весьма ак-
тивными участниками форума.

Прокручивая текст мышкой, Аманда начала читать в слу-
чайном порядке.

РФ532: С осознанными сновидениями пока лишь
частичный успех. Есть некоторый опыт с КР, но нам с
@ЭХ808 до сих пор трудно законнектиться. Совет?

ПТ109: Трудно сказать. Похоже, что у вас кое-какой
прогресс. Но не пытайся бегать, пока не научишься
ходить! Продолжайте с дневниками и инкубацией, и у
вас с @ЭХ808 все обязательно получится. Не теряй
веры, чувак!

Аманда прочла несколько похожих сообщений, которые
были столь же туманны, но приводили к одному и тому же
заключению. Фостер и Хик были вовлечены в какого-то рода
эксперимент, в связи с чем искали совета и помощи на этом
форуме. Однако было трудно понять, в чем именно этот экс-
перимент заключался.

По мере дальнейшего чтения в переписке наметился бо-
лее зловещий поворот.

РФ532: Может кто-нибудь назвать точную марку
ножа, который использовали ЧК и БР? Заранее спасибо.

ФГ634: Я могу! Это был охотничий нож
«Итака S3». В газетах в то время было полно
фоток. Прикладываю старые сканы, которые я



 
 
 

тогда сделал. Размещается ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО В
ИНФОРМАЦИОННЫХ ЦЕЛЯХ, как и всегда. Всем
привет.

[нож. jpg]
[черная_вдова. jpg]

Картинки в документе не отображались. Но через
несколько минут, в посте двухмесячной давности Аманда
нашла то, что искала.

РФ532: Нужен совет, ребята. У нас с @ЭХ808
теперь полный успех. Совместные ОС каждую ночь.
КР и всё прочее. Теперь подумываем о выходе на
следующий уровень, но малость нервничаем, учитывая
неудавшиеся попытки в прошлом. Как думаете, что там
пошло не так? Почему это вышло у ЧК и обломалось у
БР и прочих? Теории приветствуются.

ЧК666: Я был там. Давай в личку.

Аманда присмотрелась к экрану. Это был единственный
вклад в ветку от пользователя, скрывающегося за ником
«ЧК666». Нашлась еще горстка постов после, в том числе
комментарий от СР483, выражающего опасения относитель-
но вопроса Фостера и пытающегося привлечь внимание мо-
дераторов. Но, похоже, ни к чему это так и не привело, а ни
Фостер, ни Хик больше не размещали откликов в этой ветке.

«Я был там. Давай в личку».
Запись приватных переговоров двух парней на сайте бы-

ла вставлена в самом конце файла. Аманда прокрутила текст



 
 
 

до нее и быстро обнаружила обмен личными сообщения-
ми между Фостером, Хиком и тем, кто выступал от имени
ЧК666. Ветка заняла несколько страниц.

[Участники]: @РФ532, @ЭХ808, @ЧК666

РФ532: Привет, ЧК666! Когда ты сказал, что был
там, то что имел в виду?

ЧК666: Ты вроде в курсе, что произошло в Гриттене.
Это все, что я готов сказать, но этого вполне достаточно.
Можешь прочитать между строк и сам все сообразить.
Так хочешь получить ответ на свой вопрос или нет?

К этому сообщению была прикреплена какая-то картинка:
[entry.jpg]. Аманда не могла открыть ее напрямую из доку-
мента, но, судя по последующим сообщениям, то, что на ней
изображалось, произвело впечатление на Фостера и Хика.

РФ532: Вот это да!

ЧК666: Ну вот и славненько. У Билли и остальных
ничего не вышло, потому что они недостаточно сильно
верили. Но это получилось у меня и может получиться
у тебя. Тебе нужно просто следовать инструкциям.

Аманда продолжила чтение, чувствуя себя все более мерз-
ко.

Через какое-то время она закрыла скоросшиватель с рас-
шифровками и открыла национальную базу данных на ком-
пьютере, выискивая подробности другого преступления в



 
 
 

совершенно другом месте. До настоящего момента Аманда
никогда не слышала о Гриттене. Как оказалось, это промыш-
ленный городок в ста милях к северу от Фезербэнка. Чет-
верть века назад там было совершено схожее убийство.

Она открыла файл.
И сразу подалась ближе к экрану, не в состоянии поверить

увиденному. Там была фотография. Она была снята много
лет назад, но с тем же успехом могла поступить из Фезерб-
энка прямо сегодня. На фото показывалась детская площад-
ка. Тело на ней было затолкано под ближайшую живую из-
городь – очевидно, в попытке наспех спрятать его, – а земля
запятнана сотнями кровавых отпечатков ладоней.

Аманда стала читать, что там произошло.
В день убийства полиция вначале задержала подростка по

имени Пол Адамс. Но в тот же вечер того отпустили, когда
его ровесник Билли Робертс почти в полном беспамятстве
вошел в поселок, держа в руках нож и тетрадь, и признался
в содеянном. Он и еще один парень, которого звали Чарли
Крабтри, убили в тот день на детской площадке одного из
своих одноклассников.

Полиция Гриттена получила свои «что» и «кто» практи-
чески мгновенно, но вот что касается «почему», то ответ на
этот вопрос появился чуть позже – история, которая поне-
многу складывалась по кусочкам на протяжении последую-
щих дней и недель.

В месяцы, предшествовавшие преступлению, Чарли Кра-



 
 
 

бтри и Билли Робертс до одержимости увлеклись осознан-
ными сновидениями. Вели дневники. Искренне верили, что
делят на двоих одни и те же сны, когда спят. И со временем
вызвали в своем воображении призрачную фигуру, которая
правила их вымышленным королевством и требовала в ка-
честве жертвы себе человеческой жизни. Они верили, что,
принеся такую жертву, исчезнут из реального мира и будут
жить – всесильные и всемогущие – в краях своих сновиде-
ний до скончания веков.

После убийства подростки отправились со своими ножа-
ми и дневниками сновидений в ближайший лес, приняли
снотворное и завалились спать прямо на голой земле. Через
несколько часов Билли Робертс проснулся и с трудом добрел
до поселка, где был немедленно арестован.

В отличие от Чарли Крабтри.
Поскольку тот бесследно исчез с лица земли и никто его

больше не видел.



 
 
 

 
Часть II

 
 
7
 

В наши дни
Первые несколько дней после возвращения в Гриттен я

постоянно мотался между домом и хосписом.
Мать продолжала сдавать. Во время моих посещений она

в основном спала, и всякий раз я терзался чувством вины
за то, что это вызывает у меня лишь облегчение. Хоть я и
твердил себе, что сейчас ей больше всего требуется покой,
но при этом сознавал, что просто боюсь того, что она может
сказать, если проснется. В те редкие случаи, когда такое все-
таки происходило, я ловил себя на том, что, затаив дыхание,
жду еще каких-то упоминаний о прошлом, которое я осо-
знанно запечатал у себя в голове и всячески избегал. Но это-
го так и не случилось. Чаще всего она пребывала в полней-
шем замешательстве и вроде вообще не узнавала меня, как
будто я был совершенно посторонним для нее человеком. Не
исключено, что так теперь оно и было, – мысль, которая тоже
вызывала у меня чувство вины и приводила в замешатель-
ство меня самого. Я не знал, чего хочу. Не знал, что сказать
и что хотел бы услышать.

Навестив ее, обычно я направлялся в ближайший паб и



 
 
 

проводил там некоторое время. В это местное заведение,
помню, я втихаря заглядывал еще подростком, и изменилось
оно гораздо сильнее, чем я сам. Типичная захудалая пив-
нушка с посыпанным опилками полом теперь превратилась в
шикарный спорт-бар с декором из темного дерева и мягким
приглушенным светом. Днем тут никогда не бывало много
народу. Я сидел за столиком за единственной бутылкой пи-
ва, прислушиваясь к пощелкиванию бильярдных шаров от-
куда-то из глубины зала, и где-то с час пытался не думать ни
о чем вообще.

Потому что там, в материнском доме, повсюду были вос-
поминания.

Я уже убрал свои старые бумаги обратно в коробку, но все
равно ощущал их присутствие там – как постоянную пуль-
сацию угрозы, исходящую от письменного стола, и призрак
того мальчишки, которого я представлял себе сидящим за
ним, становился с каждым днем все более осязаемым.

Хорошо помню ту большую перемену, когда Чарли впер-
вые заговорил с нами о снах – об «инкубации», – и как пол-
ночь в тот день застала меня сидящим за этим самым пись-
менным столом. Это всегда было мое любимое время су-
ток. Работа по дому и домашнее задание сделаны; в  доме
тихо; мои родители спят. Я потихоньку выбирался из посте-
ли, щелкал выключателем лампы и работал над своими рас-
сказами. У меня было целое множество толстых тетрадей –
я прятал их в ящике стола, поскольку отец не замедлил бы



 
 
 

прочесть мои литературные опыты, если б нашел их, и могу
легко представить презрительную усмешку у него на лице,
случись такое и в самом деле.

Но в ту ночь тетрадь передо мной была абсолютно новой
и чистой.

События после той большой перемены развивались в точ-
ности так, как я и ожидал. Чарли тогда решил, что все мы
обязательно должны кое-что сделать, так что со временем
мы согласились во все это вписаться. Даже на этом этапе
все прошло совершенно предсказуемо. Джеймса предложе-
ние сразу заинтересовало, а значит, Билли – крайне не распо-
ложенный делиться с кем-то благосклонностью Чарли – тоже
проголосовал «за». В результате неопределившимся остался
только я – и со временем тоже сдался.

«Осознанные сновидения».
С каким бы скепсисом я ни относился к ним в то вре-

мя, мысль о них интриговала меня. Оглядывая свою пыль-
ную, облупленную спальню и размышляя о том, какой жал-
кой жизнью я живу, представляя себе плоский, серый, при-
земленный мир вокруг себя, я все больше приходил к мысли,
что перспектива избежать этого всего и испытать все то, чего
я хочу, выглядит весьма привлекательно. Казалось, что до-
стичь исполнения этой мечты каким-то иным способом мне
в жизни не светит.

Чарли объявил, что первым делом всем надо завести днев-
ники сновидений, а через неделю перечитать записи и поис-



 
 
 

кать закономерности. Таким образом, мы с большей вероят-
ностью опознаем их в будущем, на каковой стадии уже будем
сознавать, что спим и видим сон, и обретем способность его
контролировать.

Лежа в постели в ту ночь, я некоторое время неотрыв-
но смотрел в унылый потолок, а потом выключил свет шну-
ром, свисающим возле изголовья. Чарли объяснил, что нуж-
но сказать себе кое-что перед тем, как заснуть. Это и есть
«инкубация» – сигнал подсознанию, и хотя может показать-
ся, что эти слова ушли в никуда, что-то в самой глубине го-
ловы услышит их и отреагирует.

«Я запомню то, что мне снилось», – сказал я себе тогда.
И это сработало. Проснувшись на следующее утро, я пом-

нил гораздо больше, чем обычно. Когда я первым делом
уселся за письменный стол с тетрадью, один за другим по-
валились образы, каждый из которых тянул за собой более
ранний, как будто я взбирался по канату обратно в ночь.

В том сне, который запомнился мне наиболее живо и чет-
ко, я оказался на каком-то странном открытом рынке. Была
ночь, и я бежал по узким проходам среди прилавков и ларь-
ков, слишком погруженных во тьму, чтобы как следует их
разглядеть. Вокруг меня суетились люди, серые и неясные,
как призраки, и я знал, что мне нужно срочно выбраться от-
сюда – что тут есть еще что-то, помимо меня и всех осталь-
ных. Я слышал, как оно гневно топает то тут, то там в бли-
жайших переходах, охотясь за мной, как Минотавр в лаби-



 
 
 

ринте. И всё же все проходы выглядели абсолютно одинако-
во, и куда бы я ни сворачивал, казалось, нигде не было вы-
хода.

И я понял, что не могу выбраться отсюда без посторонней
помощи.

«Я нахожусь на каком-то темном рынке…» – начал запи-
сывать я.

 
* * *

 
Но не только воспоминания двадцатипятилетней давно-

сти заполняли сейчас дом. Была здесь еще и тишина, вися-
щая в каждой комнате, которая с каждым днем казалась все
более тяжелой и осуждающей. Что моя мать хотела сказать
своими словами? Что было в доме?

Я пытался убедить себя, что это не имеет значения – что
прошлое давно пора оставить в покое, – но бывали момен-
ты, когда казалось, будто мы с домом пытаемся взять друг
друга измором, и меня не оставляло чувство, что в какой-то
степени он побеждает. И что-то плохое обязательно должно
произойти, когда я наконец выясню, что мать имела в виду.

«Красные руки повсюду!»
Шел уже четвертый день, когда я увидел ее.



 
 
 

 
* * *

 
В тот момент я сидел в пабе перед наполовину пустой уже

бутылкой пива, стоящей передо мной на столе. Потянулся,
чтобы подхватить ее, проведя пальцем по прохладной испа-
рине на стекле, и увидел, как напротив меня открывается
дверь.

Вошла какая-то женщина – на миг лишь темный силуэт на
фоне клина теплого солнечного света, упавшего из-за двери.
Я сумел мельком ухватить взглядом ее лицо, но не успел да-
же вздрогнуть при виде чего-то смутно знакомого, как она
сразу же повернулась ко мне спиной и направилась к стойке
бара.

«Это ведь?..»
На ней были голубые джинсы и щегольская черная кожа-

ная куртка, каштановые волосы свисали до середины спины.
Я посмотрел, как она роется в сумочке и кошельке. Выжи-
дал, убеждая себя сохранять спокойствие – повторяя себе,
что на самом деле это не она. Барменша принесла бокал бе-
лого вина, которое тут при мне никто не заказывал, после
чего женщина защелкнула сумочку и повернулась, огляды-
вая паб в поисках, куда бы присесть.

Несколько секунд было трудно поверить собственным
глазам.

Дженни теперь выглядела совсем по-другому, конечно, и



 
 
 

все же почему-то точно так же, как и тогда. Я все равно раз-
глядел в ней ту пятнадцатилетнюю девчонку, которую неко-
гда знал: теперь, в сорок, жизнь успела добавить к ее ли-
цу несколько новых незнакомых штрихов, но оно все равно
узнавалось с первого взгляда.

Всех этих лет как ни бывало.
«Пожалуй, будет лучше, если она тебя не заметит».
Но тут взгляд Дженни встретился с моим, на миг метнулся

вбок, а потом вернулся опять. Она нахмурилась. Я понял,
что у нее возникла та же мысль, что и у меня.

«Это ведь?..»
И тут она улыбнулась.
Господи, ее улыбка совершенно не изменилась!
При виде нее в груди у меня растеклось тепло, и любой

страх или сомнения насчет того, стоит ли повидаться с нею
вновь, рассеялись без следа, когда Дженни подошла ко мне,
цокая высокими каблуками довольно дорогих на вид сапо-
жек по деревянному полу.

– Батюшки светы! – произнесла она. – Ну привет, бродяга.
– Привет. Ни фига себе!
– Действительно ни фига себе… Давно это было?
Я попытался сообразить. Дженни несколько раз навещала

меня в университете, но все это начинало уже выглядеть как-
то неловко, и в какой-то момент мы окончательно потеряли
друг друга из виду.

– Лет двадцать уже? – предположил я.



 
 
 

– Просто с ума сойти!
Секунду Дженни тихо изучала меня. Интересно, что она

при этом видела. Моя собственная внешность – поношенная
одежда, всклокоченные волосы, усталые глаза – наверняка
представляла собой разительный контраст с ее собственной.

– Ничего, если я присяду к тебе? – спросила она.
– Ну конечно!
Усевшись напротив меня, Дженни поставила свой бокал

с вином на стол.
– Вообще-то не такая уж неожиданность тебя тут встре-

тить, – сказала она. – Я уже слышала о твоем приезде.
Я поднял бровь.
– О?
– Угу. Народу мало, новости распространяются быстро…

Короче, всё как обычно. Сам знаешь, что это за место.
– Знаю.
– Я бы сама вышла на связь, однако… Ну, сам понимаешь.
Да. Я хорошо помнил, чем у нас с ней все кончилось.
– Еще как понимаю, – сказал я.
Дженни печально улыбнулась. Повисла секунда тишины,

а потом она посмотрела на свой бокал и медленно провела
пальцем по ободку.

– Послушай, мне было искренне жаль услышать про твою
мать.

– Спасибо.
Ответ вырвался совершенно машинально, но я тут же осо-



 
 
 

знал, насколько резко и формально это прозвучало. Поми-
мо всего прочего, эти последние несколько дней я тщетно
пытался подавить и свое чувство вины, но показалось, что с
Дженни вполне можно немного отпустить тормоза.

– Сам не знаю, что сейчас чувствую, – признался я. – Мне
следовало бы давно быть здесь, но мы с матерью в последнее
время не слишком-то часто общались. Я даже не знал, на-
сколько она больна. Я не бывал в Гриттене с тех самых пор,
как уехал отсюда.

Дженни пригубила вина.
– А мне кажется, что я тут так и осталась, – произнесла

она. – Я довольно часто заглядываю к маме. Ты ведь пом-
нишь мою маму?

– Конечно. Как она?
Дженни кивнула каким-то свои мыслям.
– Да вроде неплохо. Состарилась, но в целом все ничего.
– Лучше уж так, чем как-то по-другому.
– Что верно, то верно… Господи, неужели ты и вправду

сюда ни разу не возвращался?
– Нет, – ответил я. – Как уехал в универ, так и с концами.
– Как так вышло?
– Здесь слишком много плохих воспоминаний.
– Понимаю тебя. – Дженни секунду помолчала. – Но есть

ведь и хорошие, верно?
Она отважилась улыбнуться, и помимо воли я улыбнулся

в ответ. Было трудно думать об этом с такой стороны, но да,



 
 
 

были здесь и хорошие воспоминания. Объективно говоря,
остались в памяти и действительно светлые моменты. Даже
не просто светлые – буквально наполненные светом. Пробле-
ма заключалась лишь в том, что случившееся после отброси-
ло на них такую тень, что они практически пропали из виду.

– Как выяснилось, у меня до сих пор твоя книга, кстати, –
заметил я.

– Моя книга? – Ей понадобилось какое-то время. – Ах да
– «Люди кошмаров»?

– Она самая.
Дженни принесла ее мне в школу на следующий день по-

сле нашей встречи: потрепанную антологию классических
рассказов ужасов8. Корешок потрескался, как древесная ко-
ра, а в верхнем углу титульной страницы бледно прогляды-
вала написанная карандашом цена – десять пенсов. Не такие
уж большие деньги, естественно, и она отдала ее мне со столь
же едва ли не демонстративно безразличным видом, с каким
накануне предложила ее принести, но мне все-таки показа-
лось, что эта книга важна для нее, так что я сразу решил об-
ращаться с ней как можно более бережно. Если этому томи-
ку и грозила опасность рассыпаться на части, то, по крайней
мере, не в моих руках.

И, полагаю, я с этой задачей успешно справился.

8 Вообще-то «Люди кошмаров» с красным дьявольским лицом на обложке –
это роман американского писателя Л. Уотт-Эванса, впервые опубликованный в
1990 г., но у автора так.



 
 
 

– По-моему, моя мать читала ее, – сказал я.
– Угу, но, что более важно, ты-то ее все-таки прочел?
Я улыбнулся.
– И не один раз.
– Ты по-прежнему пишешь?
– Не. Сама ведь знаешь, как говорится: те, кто чего-то не

умеет, учат других.
Я подхватил свое пиво и немного рассказал ей о своей ра-

боте в университете и предметах, которые преподаю.
– Ну а ты? – спросил я.
– Ну да, – кивнула Дженни. – По-прежнему всем этим за-

нимаюсь. Искусство и музыка. Но в основном литература. У
меня уже несколько книг вышли.

– Ого!
Я был искренне рад за нее – классно, что хотя бы один

из нас не забросил свою детскую мечту. И, откинувшись на
стуле, окончательно осознал, насколько здорово разговари-
вать с ней опять, даже после всех этих лет. Выглядела Джен-
ни просто потрясно, и меня поразило, насколько счастливой
она казалась. Я был очень доволен тем, что все у нее в итоге
срослось – что она в конце концов вырвалась из Гриттена и
живет настоящей жизнью.

– Ого! – повторил я. – Не знал. Обязательно поищу твои
книжки.

Дженни заговорщицки постукала себя пальцем по носу.
– Я публикуюсь под псевдонимом.



 
 
 

– Который ты мне, естественно, не назовешь?
– Нет. Во всяком случае, довольно о работе. Как насчет

семьи? Жена, дети?
Я помотал головой. За прошедшие годы мне не раз слу-

чалось вступать в отношения с женщинами, в том числе и
серьезные, но в итоге так ничего и не срослось. Наверное,
это прозвучало бы чересчур драматически, если бы я сказал,
что женщины, с которыми я встречался, чувствовали нечто
темное в моем прошлом, но тень того, что тогда произошло
в Гриттене, действительно время от времени падала на меня.
Я не пускал людей в себя; в худшем случае отталкивал их.
Необходимость всеми силами избегать близкого рассмотре-
ния причин, вынуждающих меня к этому, всякий раз ока-
зывалась для меня гораздо важнее отношений, в которых я
оказывался втянут, – и я знал, где-то в самой глубине души,
что все равно нет основы для чего-то долговременного.

– Так и не сложилось, – ответил я.
И по какой-то причине противился побуждению задать

подобный вопрос в ответ. На руке у Дженни не было обру-
чального кольца. Но это абсолютно ничего не значило, и на
тот момент я решил, что и не хочу знать.

Несколько секунд мы посидели в молчании.
– Твоя мать хорошо устроена? – спросила Дженни.
– Она спит в основном. А когда просыпается, то не узнает

меня, хотя…
Я нахмурился.



 
 
 

Дженни пришлось меня слегка подтолкнуть.
– Хотя бывают и исключения?
– Разве что в тот первый раз, когда я только приехал к ней.
И поскольку опять-таки показалось, что говорить о таких

вещах с Дженни можно совершенно спокойно, я рассказал
ей, что именно моя мать сказала мне в тот мой первый визит.
Что мне нельзя находиться здесь. Что повсюду «красные ру-
ки». Что в доме есть что-то.

Дженни покачала головой.
– И что там может быть в доме?
– Не знаю, – ответил я. – Наверное, ничего. Там была ко-

робка с моими старыми бумагами, которые она явно переби-
рала, так что, может, мать чувствовала себя виноватой за то,
что я это заметил. Но она не в себе. Это наверняка вообще
ничего не значит.

– Да, но ты про это упомянул. Ясно, что это тебя беспо-
коит.

Я помедлил.
– Потому что я изо всех сил стараюсь не думать об этом. Я

слегка прибрался в доме. Посидел с ней. – Я неопределенно
махнул рукой. – Я просто хочу сделать то, что нужно сделать,
а потом поскорей свалить отсюда. Вернуться домой. Оста-
вить прошлое там, где ему и место.

Прежде чем я успел закончить, Дженни уже мотала голо-
вой.

– Но это же полная чушь, Пол! Тебе не нужно ни о чем



 
 
 

таком переживать. В смысле, посмотри сейчас на нас обоих.
Что, так уж страшно видеть меня опять?

– Нет. Это просто замечательно.
– Вот именно. А я ведь тоже прошлое, разве не так? Про-

шлое было очень давно. Оно больше не может сделать тебе
ничего дурного.

– Наверное.
Дженни глянула на часы и допила вино.
– Мне надо идти. – Она встала. – Но если тебя так беспо-

коит то, что сказала твоя мать, может… просто предпримешь
что-нибудь по этому поводу? Не исключено, что ты и прав –
скорее всего, все это действительно ни о чем. Но по-любому
здесь нет ничего, чего стоило бы опасаться.

– Наверное.
– Только послушай себя: «Наверное, наверное»… Люби-

мое словечко. – Дженни забросила ремешок сумочки на пле-
чо. – Наверное, еще увидимся?

– Надеюсь, – сказал я.
И тут вновь ощутил это теплое чувство в груди, глядя, как

она идет к дверям – крошечный огонек в густом сумраке.
Словно пламя свечи, которое хочется прикрыть ладонями и
слегка подуть на него, чтоб оно разгорелось еще ярче. Но,
конечно же, всегда есть опасность, когда так поступаешь.

Всегда есть риск, что оно, наоборот, потухнет.
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«Может, просто предпримешь что-нибудь по этому пово-
ду?»

Эти слова Дженни оставались со мной и на следующее
утро, и, кое-как поворачиваясь под душем в крошечной по-
рыжевшей от ржавчины кабинке в нашей старой ванной ком-
нате, я в конце концов пришел к мысли, что она права.

«Господи, это прямо в доме, Пол!»
«Прямо в этом чертовом доме!»
Что бы моя мать ни имела в виду, утверждая, что «это»

в доме, наверняка к ее словам не стоило относиться всерьез.
В любом случае бояться тут было нечего, однако я подумал,
что перед тем, как оставить этот дом навсегда, мне нужно
окончательно в этом убедиться. Когда я закрыл краны и стал
вытираться, показалось, что тишина в доме гудит, как рабо-
тающий трансформатор.

Напряженно и выжидающе.
Я уже пытался заниматься кое-какой работенкой в своей

старой комнате, и на письменном столе стоял мой лэптоп.
Одевшись, я подошел к нему и сдвинул в сторону. Потом
поставил на его место коробку со своими старыми бумагами
и стал методично выкладывать ее содержимое на стол, пред-
мет за предметом.

Тетради и дневник сновидений.



 
 
 

Литературный журнал.
Тонкую книжку в твердом переплете – «Юные писатели».
Каждый вынутый из коробки предмет вызывал вспышку

узнавания. Они казались волшебными артефактами, кото-
рые все вместе пытались поведать мне какую-то историю.
Я взял журнал, ощутив под пальцами шершавые и жесткие
от старости страницы, глянул на обложку – «Литературная
жизнь», – после чего перевернул его и прочитал то, что на-
писано на ее задней сторонке, чувствуя, как годы ускользают
от меня. Положил его обратно на стол. Несмотря на свой ре-
шительный настрой, я пока не был готов выслушать расска-
зы всех этих вещей от начала до конца. И пусть даже в раз-
говоре с Дженни я и высказал предположение, что мать про-
сматривала содержимое коробки, но далеко не был убежден,
что таинственное «это» скрывалось именно там.

Так что же она имела в виду?
До сих пор я проводил бо´льшую часть свободного от по-

ездок в хоспис времени, прибираясь в доме: навел порядок
в кухне, упрятал в гардероб одеяла, оставленные на диване в
гостиной, подмел и натер полы… И хотя вроде бы по верхам
осмотрел чуть ли не весь дом, все равно казалось, что скорее
просто оттягивал решающий момент. И вот теперь, наконец
собравшись с духом, полностью сосредоточился на попытке
ответить на вопрос, который поставили передо мной слова
матери, – выдвигал ящики и распахивал дверцы шкафчиков,
попросту вываливая их содержимое на пол, сдергивал диван-



 
 
 

ные подушки, не возвращая их на место… После нескольких
дней заботливого отношения к дому теперь я посвятил се-
бя прямо противоположному: крепко ухватил его за горло и
стал вырывать потроха, пытаясь найти хоть что-то, что могло
объяснить услышанное тогда в хосписе.

Но так ничего и не нашел.
Или, по крайней мере, ничего, что могло бы помочь. Хотя

везде были воспоминания, засевшие в складках и швах до-
ма, словно пыль. Перебирая одежду матери, я узнавал вещи,
которые помнил на ней: старые джинсы, вытертые добела и
залатанные на коленях; тонкую черную куртку, которую она
всегда ухитрялась носить зимой; полный мешок туфель, вло-
женных друг в друга подошвами наружу и так плотно сжа-
тых, что они казались приклеенными друг к другу.

Среди воспоминаний таились и загадки – реликты жизни,
о которой я практически не знал. В небольшой шкатулке для
драгоценностей, среди колец и браслетов, я нашел медальон
на цепочке, за крышкой которого скрывалось овальное чер-
но-белое фото какой-то незнакомой мне женщины. Моей ба-
бушки, наверное, – но было невозможно сказать точно, по-
скольку даже те части моего прошлого, которые я не пред-
почел намеренно забыть, успели рассыпаться в пыль. Мне
пришло в голову, что после смерти матери я буду всем, что
только и осталось от семьи, которую я практически не знал,
и на миг все моя взрослая уверенность в себе испарилась,
оставив лишь чувство потери и неопределенности.



 
 
 

Но самой удивительной находкой оказались фотографии,
которые я нашел беспорядочно сваленными в обувную ко-
робку, наполненную до краев. Я вывалил ее содержимое на
кровать и разложил на одеяле налезающими друг на дру-
га квадратиками мозаики. Порядка здесь не было никако-
го. Различные события из прошлого свободно перемешались
между собой, оказавшись и сверху, и снизу; люди и места из
разных веков лежали бок о бок.

Нашел я среди них и себя.
Я подобрал фотографию себя во младенчестве, лежащего

на руках у матери: я тут плачу, но она, несмотря на усталый
вид, вовсю улыбается. А вот я годика в три или четыре – бод-
ро топаю по дорожке у нас во дворе, радостно ухмыляясь ко-
му-то за пределами кадра. Вот мне шесть лет, качу на вели-
ке с боковыми колесиками. Вот школьное фото лет в восемь
или девять – стрижка явно домашняя, волосы торчат клоч-
ками, щеки испещрены веснушками. Вот мой одиннадцатый
день рождения: руки засунуты в карманы, рубашка висит на
худеньких плечиках, словно на вешалке, – стою, неловко пе-
реминаясь, рядом с тортом, который испекла мне мать…

И она тоже была здесь.
Первым делом притянули взгляд как раз не мои детские

фотки, а эти куда как более старые снимки – изображения
настолько выцветшие, словно бумага, на которой они были
напечатаны, стала забывать их. На одном моя мать предста-
вала еще маленькой девочкой, лежащей на траве и робко



 
 
 

улыбающейся в объектив, подняв глаза от раскрытой перед
ней книги. На другой она была чуть постарше, стояла перед
каким-то незнакомым мне домом, прикрыв глаза от солнца.

Но сильнее всего меня поразили ее подростковые фото-
графии. Она была очень красива, и фотограф большей ча-
стью заставал ее врасплох: лицо без единой морщинки, вся
жизнь перед ней, глаза сверкают, она заливисто смеется.
Среди прочих я нашел постановочное групповое фото пяти
ребят, сидящих на крыльце. Трое из них были мне незнако-
мы, но справа была моя мать, рядом с парнишкой-подрост-
ком, в котором я, вздрогнув, узнал Карла Доусона – того са-
мого, который впоследствии женился на Айлин и стал отчи-
мом Джеймса.

На этом фото он повернулся к ней. Руки моей матери чин-
но лежали на коленях, но на лице застыло невероятно до-
вольное выражение, нечто среднее между изумлением и ве-
сельем, словно он нарочно сказал что-то из ряда вон выхо-
дящее в тот самый момент, когда фотограф нажал на спуск.

«Знаешь, твоя жизнь могла бы быть намного лучше…»
Я на секунду прикрыл глаза, а потом собрал фотографии

и сложил их обратно в коробку. Мать я всегда восприни-
мал как некую данность – почти что театральную роль,  –
и было странно оказаться перед лицом факта, который дав-
но уже должен был мне открыться: что она была человеком
со своими собственными мечтами и стремлениями, который
чувствовал то же самое, что и я, и у которого некогда была



 
 
 

жизнь, не имеющая абсолютно никакого отношения ко мне.
Но ничего из этого и на йоту не приблизило меня к тому,

что требовалось выяснить.
«Это прямо в доме!»
Я вышел на лестничную площадку и потер лоб. Наверное,

следовало бы испытать облегчение, что ничего не нашлось,
но, осуществив задуманное, я ощутил лишь тоскливое раз-
дражение. Отсутствие свидетельств – это не свидетельство
их отсутствия. Из того факта, что я ничего не обнаружил,
отнюдь не вытекало, что искать было нечего: означало это
лишь то, что я так и останусь в неведении, а неразгаданная
загадка будет терзать меня до скончания дней.

Тишина все еще гудела.
«Ну давай же, дом, – подумал я. – Я сделал все, что мог.

Пойди же мне навстречу!»
Но, естественно, дом ничего не ответил.
Окно на площадке, выходящее на задний двор с садом,

смотрело прямо на лес за ним – на Сумраки, как его тут все-
гда называли. Я некоторое время неотрывно смотрел на вы-
тянувшиеся ввысь деревья, образующие сплошную стену из-
ломанной зелени чуть ли не в полнеба вышиной.

А потом поднял взгляд чуть выше. И прямо над собой уви-
дел тонкие очертания потолочного люка.

Чердак.
Гудение в доме немного усилилось.
В своем нынешнем состоянии мать явно никак не мог-



 
 
 

ла подняться туда, но я совершенно не представлял, когда
именно ее физическое здоровье стало ее всерьез подводить
или как быстро оно ухудшалось. И хотя подобная перспек-
тива меня ничуть не вдохновляла, чердак был единственным
местом в доме, которое я пока не исследовал.

Так что я поднял руку и нажал на край люка.
Тот слегка приподнялся. Послышался слабый щелчок, и,

когда я стал опускать руку, люк пошел вслед за ней вниз. Я
ожидал, что меня засыплет пылью и паутиной, но этого не
случилось. Пространство наверху казалось угольно-черным,
и слышалось лишь легкое шуршание исходящего из него воз-
духа.

С обратной стороны к проему была приделана складная
лестница-стремянка. Потянувшись к ней, я перевалил ее че-
рез край, а потом с лязгом разложил, уперев нижней частью
в ковер. В детстве я несколько раз залезал на чердак, но когда
сейчас стал взбираться наверх, металл ступенек казался ку-
да как более хлипким и ненадежным, чем помнилось. Под-
нимался я с остановками, всякий раз опасливо пробуя ногой
каждую из прогибающихся под моим весом перекладин.

Воздух на чердаке был влажным и прохладным – полным
запаха старых тряпок, пыли и сырости. Опершись руками
о грубое дерево настила, я осторожно выпрямился. Встав,
шагнул вперед, слегка пошатнувшись и внезапно осознав вы-
соту и расстояние. Проем люка у меня за спиной выглядел
совсем крошечным, и казалось, что солнечный свет, падаю-



 
 
 

щий на лестничную площадку внизу, отделяют от меня ми-
ли, а не метры. Я словно оказался в совершенно другом ми-
ре, отгороженном от всего остального дома.

Протянув руку вправо, я обнаружил шнурок выключате-
ля.

Щелк!
«Черт!»
В ту же секунду вокруг меня словно вспорхнула целая

стая ярко-красных птиц.
Зрелище было такое ошарашивающее, что со скакнувшим

сердцем я отпрянул назад и едва не свалился обратно в люк.
Но тут картина вокруг меня сложилась в то, что на самом
деле собой представляла. Никакие это были не птицы. Ока-
залось, что внутренние скаты крыши сплошь покрыты алы-
ми отпечатками ладоней. Здесь их были сотни, оставленных
на дереве под разными углами, местами красные пятерни на-
слаивались друг на друга – их растопыренные пальцы и по-
казались мне крыльями.

Все отпечатки были одного размера. Все достаточно ма-
ленькие, чтобы принадлежать моей матери. Я представил се-
бе, как она поднимается сюда – тогда, когда это еще ей бы-
ло под силу, – и порхает среди балок, как привидение, при-
жимая ладони с капающей с них краской к доскам. А еще я
заметил, что и воздух здесь пахнет по-другому, да и вообще
все ощущается совсем по-другому.

Я словно оказался внутри какого-то безумия.



 
 
 

С колотящимся сердцем я перевел взгляд от отпечатков в
дальний конец чердака. И когда увидел, что там, все вокруг
словно застыло.

«Это прямо в доме, Пол!»
Поскольку я подумал, что наконец-то нашел «это».



 
 
 

 
9
 

Тогда
Помню, как через неделю после начала эксперимента с

дневниками сновидений мы спускались по лестнице к поме-
щению «С5-б» вместе с Джеймсом, который шел позади ме-
ня.

– Ну, как настроение?
– Нормуль.
Было ясно, что это не так. Даже если он и не желал при-

знавать этого, я вполне мог предположить наиболее вероят-
ную причину почему. В эту большую перемену нам предсто-
яло поделиться своими записями в дневниках сновидений,
и по беспокойной манере Джеймса было понятно, что он бо-
ится разочаровать Чарли. Осознание этого вызвало привыч-
ный укол раздражения. Ну почему он придает этому такое
большое значение?

– Да все это полная дурь, – сказал я.
– У тебя получается?
– А кого это волнует?
Дело в том, что у меня и вправду получалось – по крайней

мере, до определенной степени. Каждое утро на этой неде-
ле мне все успешнее удавалось припомнить сны, снившиеся
прошлой ночью, а в эту ночь я увидел сон, который сразу
узнал. На сей раз оказался я не на погруженном во тьму рын-



 
 
 

ке, но примерно в такой же обстановке – в каком-то тесном,
похожем на лабиринт месте, где я заблудился, все с тем же с
ощущением, что за мной что-то охотится.

Страх, испытанный во время этого сна, не прошел и по-
сле пробуждения. Но примешивалась к нему и будоражащая
дрожь сбывшихся надежд. Казалось, будто на меня снизо-
шло некое озарение, позволившее мне одним глазком взгля-
нуть на зубчики шестеренок, крутящихся под поверхностью
моего сознания.

Чарли оказался прав.
Что я отнюдь не собирался признавать перед ним, есте-

ственно.
– Да не переживай ты так, – сказал я Джеймсу. – Все это

полная фигня.
Когда мы вошли в комнату, Чарли сидел на своем обыч-

ном месте на дальнем конце. Билли устроился в одном из
кресел поблизости, держа в руках старый ежедневник –
очевидно, приспособленный для целей эксперимента. Когда
Джеймс достал свой дневник, я увидел, что это просто стоп-
ка листков формата А4, сложенных пополам и скрепленных
степлером в месте сгиба. Дневник сновидений Чарли лежал
на столе перед ним. Это была толстая тетрадь в черной об-
ложке, в точности такая же, какие я использовал для своих
литературных опытов, и как та, в которой начал записывать
свои собственные сны. Сам не знаю почему, но это породило
у меня ощущение, будто между нами двумя открыты како-



 
 
 

го-то рода необъявленные военные действия.
– Итак, – произнес Чарли. – Кто хочет начать? Джеймс?
Джеймс неловко поерзал в кресле.
«Господи, – подумал я. – Соберись, братан!» Я и сам не

знал, хочу ли успокоить его или же, наоборот, встряхнуть. Но
оказалось, что мне не было нужды заморачиваться ни тем,
ни другим, поскольку Билли явно не собирался позволить
Джеймсу сместить его с законной должности правой руки
Чарли.

– У меня было осознанное сновидение. – Билли улыбнул-
ся, явно довольный собой. – Реально получилось – все, как
ты и сказал. Как-то раз мне приснилось, что я у отца в ма-
стерской, а потом точно такой же сон я увидел на следую-
щую ночь. И тут словно какой-то выключатель щелкнул или
типа того. Я полностью проснулся в этом своем сне. Просто
обалдеть! Провел носовой тест и все такое.

– А что за «носовой тест»? – спросил я.
– Мы еще до этого дойдем. – Чарли не смотрел на меня. –

Билли, я очень доволен.
Билли тихо расцвел в улыбке.
– И долго ты сознавал свой сон? – спросил Чарли.
– Не особо. Я почти сразу проснулся. От неожиданности.
– Так что ты не успел использовать тактильную технику?
– Нет, просто забыл.
Чарли был явно разочарован, и Билли перестал улыбать-

ся, на сей раз откровенно смутившись. Что же до меня, то я



 
 
 

просто старался сохранять прежний настрой. Бросив взгляд
вбок, понял, что Джеймс настолько же сбит с толку, как и я.
Чарли вел себя так, будто принимал у нас какой-то экзамен,
не проведя ни одного урока, чтобы подготовить нас к нему.

– Что это еще, блин, за «тактильная техника»? – спросил
я.

– Я же сказал, что объясню. – Чарли повернулся ко мне. –
Ну а ты, Пол? Как ты справился?

На тот момент я вообще-то еще окончательно не решил,
стоит ли рассказывать ему про достигнутый успех, но мне не
понравилось, как он при этом выразился. «Как ты справил-
ся?» Как будто я был обязан перед ним отчитываться.

– Да вообще никак, – ответил я.
– Никак?
–  Может, если б я знал хоть что-то про этот «носовой

тест»…
Чарли проигнорировал этот выпад и просто кивнул, слов-

но чего-то подобного и ожидал. Никакого разочарования,
как в случае с Билли.

– Ну а у тебя, Джеймс? – продолжил он.
Джеймс неловко прижал скрепленные степлером листки

к колену.
«Да блин же! – хотелось мне сказать ему. – Это же все

полная чушь!»
– Ничего, – с несчастным видом произнес Джеймс. – Как

и у Пола.



 
 
 

Эти слова меня несколько задели, а еще больше – тон, ка-
кими они были произнесены. Он подал это так, будто корень
всех его бед в том, что он такой же, как я.

– И ты не заметил каких-то закономерностей? – спросил
Чарли.

– Вообще никаких. Каждый раз разное.
– Это нормально. Просто требуется тренировка и опыт.

Позанимайся этим еще с недельку, и все обязательно полу-
чится. Ты молодец хотя бы в том, что просто попытался.

Джеймс одарил Чарли нервной улыбкой.
Билли посмотрел на него.
– А что тебе вообще снилось?
Джеймс бросил взгляд на то, что сходило у него за тетрадь.
– Да ничего интересного.
– Нет уж, дай-ка сюда! – Билли подался вперед и сделал

вид, будто хочет выхватить у Джеймса его дневник сновиде-
ний. – Может, мы найдем какие-то закономерности, если ты
сам не можешь!

Джеймс отпрянул от него.
– Нет!
– Тогда просто скажи.
– Ну… сегодня ночью мне снился лес. – Джеймс бросил на

меня взгляд. – Тот, который за нашим поселком. Сумраки.
Вид у него был слегка виноватый. Наверное, потому, что

после всех этих экспедиций по выходным, которые мы вчет-
вером устраивали, поселок и лес больше не казались наши-



 
 
 

ми. Может, мы с Джеймсом тут и выросли, но это Чарли на-
чал водить нас туда и сочинять всякие истории про призра-
ков.

– Продолжай, – велел Чарли.
– Во сне было темно. Я стоял у себя в саду, у самых дере-

вьев, заглядывая в лес.
– Еще кто-нибудь там был?
– В саду позади меня было полно народу – как если бы

там происходила какая-то вечеринка. По-моему, на некото-
рых были маски и капюшоны. Но было не страшно. Больше
похоже на какое-то сборище, на которое меня не пригласили.

Чарли подался вперед, теперь заинтригованный.
– Ну а что лес?
Джеймс ненадолго погрузился в молчание.
– Ну, там… там в лесу, по-моему, кто-то был.
– Один человек?
– Непонятно. Я просто чувствовал, что там кто-то есть.

И казалось, что они меня видят – словно смотрят прямо на
меня. Потому что сад у меня за спиной был ярко освещен,
понимаешь? Но они были за деревьями – в темноте, – так
что мне их не было видно.
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