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Аннотация
Июнь 1812 года. Наполеон переходит Неман, Багратион

в спешке отступает. Дивизион неприятельской армии
останавливается на постой в имении князей Липецких –
Приволье. Вынужденные делить кров с французскими майором
и военным хирургом, Липецкие хранят напряженное перемирие.
Однако вскоре в Приволье происходит страшное, и Буонапарте
тут явно ни при чем. Неизвестный душегуб крадет крепостных
девочек, которых спустя время находят задушенными. Идет
война, и официальное расследование невозможно, тем не менее
юная княжна Липецкая и майор французской армии решают,
что понятия христианской морали выше конфликта европейских
государей, и начинают собственное расследование. Но как
отыскать во взбаламученном наполеоновским нашествием уезде
след детоубийцы? Можно ли довериться врагу? Стоит ли –
соседу? И что делать, когда в стены родного дома вползает ужас,
превращая самых близких в страшных чужаков?..
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Ваше высокопреосвященство, премилосердый отец
наш!

Покорнейше прошу благоволить к нижайшей прось-
бе моей, учинив отеческое милосердие. Согласно указу
всемилостивейшей Государыни нашей, принимаем мы в
обители до десяти заблудших душ мужеского полу в не
целом уме для духовного исцеления и вразумления.

Так, прошлым сентябрем привезен был к нам человек
средних лет, наружностию и манерами весьма прият-
ный, большой охотник до игры в шахматы, чем сразу
и расположил к себе отца игумена. Не отказываясь от
монастырской работы, человек этот мало-помалу спо-
знался с крестьянами окрестных деревень, давая им со-
веты простые и дельные. И вскоре прошел слух о великой
мудрости оного, и так о двадцати человек за день при-
ходили под окно его кельи. Но к кому приходили они? Не
к монастырскому травнику и не к его преподобию, а к
безумцу! Однако ж, установив плату за свои советы по
десять копеек медью, сей последний весьма помог скуд-
ной монастырской кассе, и, стыжусь признаться, мы
с отцом игуменом были весьма довольны столь неожи-
данному источнику дохода нашей скромной обители.

Третьего же дня, после повечерия, отец игумен, вер-
нувшись к себе в келию, совершил немыслимое: выпрыг-
нул в окно с веревкою вкруг шеи и через то повесился.
Невозможно и представить себе, как сей пастырь, столь



 
 
 

чистый духом и помыслами, позабыл о святом служе-
нии и совершил грех, равного которому нет. Позор, на-
влеченный на обитель чрез оное деяние, безмерен, и сам
я таковым внезапным, какового во всю жизнь мою со
мною не случалось, несчастьем столь поражен был, что
несколько времени провел в беспамятстве. А пришед в се-
бя, самолично осмотрел келию игумена и не нашел в ней
ничего, что могло бы повлечь за собой проступок столь
страшный. Его преподобие не получал в тот день писем,
и единственное, чем занял свой невеликий досуг, – игрою
в шахматы. Шахматная доска с неоконченною партиею
осталась стоять на столе, а принюхавшись, мне почу-
дился в воздухе аромат лавандовой воды, коей, пренебре-
гая монастырским запретом, пользовался N. Впервые,
по слабому рассуждению моему, пришла мне мысль при-
смотреться поближе к нашему новому постояльцу, у ко-
его не приметил я по сю пору ни единого признака повре-
ждения рассудка.

Ныне же, отправившись по хозяйственной надобно-
сти в селение, ближайшее к обители, выслушал я ста-
росту – и похолодел. В том селении за единый месяц пер-
вый мужик заколол рогатиной отца свого, вторый уду-
шил кушаком жену, третий же до смерти прибил мало-
летнего сына-калеку. Ужас объял все естество мое, Ва-
ше высокопреосвященство, егда узнал я, что оные трое
душегубов бывали в нашей обители, где получали советы



 
 
 

от безумца.
Воротившись, сыскал я последнего в курятнике за

кормлением птицы. Подошед, взял за руку (а была она
холодна, точно смерть) и вопросил со всею строгостию:

– Отчего лишил себя жизни отец игумен?
Безумец же, подняв на меня недвижны очи, сощурил

вдруг один глаз, оскалился, аки пес, и рек:
– Il a perdu 1.

1 Он проиграл (фр.).



 
 
 

 
Глава первая

 
В Польше хлеба больше.

Поговорка

Князь настоял, а княгиня не смела перечить.
– Негоже подарки государевы оставлять без присмотра, –

горячится погожим майским днем двенадцатого года его си-
ятельство: в этот день Джон Беллингам стреляет в англий-
ского премьер-министра. Там же, в палате лордов, заседает
Джордж Гордон Байрон, опубликовавший пару месяцев на-
зад первые песни «Паломничества» Чайльд Гарольда. Чет-
вертый президент Американских штатов собирается объ-
явить Англии войну за независимость. Плачет в своей лэнд-
портской колыбели младенец – Чарльз Диккенс. Бетховен
пишет Седьмую и Восьмую симфонии, братья Гримм гото-
вят к выходу том волшебных сказок. Мэттью Мюррей стро-
ит первый коммерческий паровоз для Мидлтонской желез-
ной дороги, а в Стаффордшире Томас Веджвуд – человек,
чья фамилия известна князю и княгине лишь по прелестным
фарфоровым чашкам, уж десять лет как трудится над созда-
нием будущей фотографии…

Но сидящая напротив супруга княгиня вряд ли дожи-
вет до своего дагерротипного изображения (да и зачем оно
нам – темное, не оставляющее пространства воображению?),



 
 
 

навсегда оставшись в веке полупрозрачной акварели. Она
опускает глаза, отказываясь озвучить тайную причину свое-
го нежелания ехать в Трокский уезд, а князь все говорит и
говорит – да все не то, что хочет услышать супруга (весьма
частый случай частного супружеского бытия).

Через полуоткрытое окно деревянного особняка в пере-
улке близ Большой Дмитровки майский ветер доносит запах
сирени из сада и дубленых кож – с Охотного ряда. Густо пах-
нет и навозом – но вонь эта является парфюмерной констан-
той любого крупного города эпохи, и нос княгини даже не
отмечает ее, как не чувствует загазованного воздуха совре-
менный москвич.

– А что доход маловат в сравнении с великоросскими де-
ревнями, – продолжает излагать ненужное его сиятельство, –
так забрось, как ляхи, имения, оставь арендаторам и оста-
нешься сам – с носом. Sublāta causa, tollitur morbus.2 Без хо-
зяина и дом – сирота (как многие просвещенные дворяне,
князь с легкостью женит латынь с народною мудростью).

Княгиня же, перебирая унизанной кольцами рукой до-
машнее свое платье, размышляет не о хозяйственных нуж-
дах его сиятельства, а о своих, знакомых матерям каждой
девицы на выданье, обязанностях. Она знает – нынче летом
государь, а значит и весь императорский двор, будут в Виль-
не. А дочь ее, княжна Авдотья, вздыхает Александра Гав-
риловна. – выезжает вторую зиму, однако успехи ее в свете,

2 С устранением причины устраняется болезнь (лат.).



 
 
 

увы, невелики. Скромнее, чем ожидала княгиня, учитывая
положение семьи и даваемое за княжной приданое. За мас-
леничные балы княгиня смирилась было с тем, что дочери
не суждено составить блестящую партию. Однако возмож-
ность сойтись с лучшими петербургскими фамилиями в об-
становке, далекой от столичной чопорности, вновь оживляет
ее матримониальные мечты: она переводит серые прозрач-
ные глаза свои на князя и он наконец читает в них согласие.

– Вот и славно, княгинюшка, вот и славно, – целует он су-
пругу в еще нежно-розовую со сна щеку и быстро – покамест
та не передумала – выходит из гостиной.

 
* * *

 
И никто, никто не потрудится объяснить Александре Гав-

риловне, что ежели государь и доберется до дальних и пыль-
ных границ безбрежной своей империи, то лишь оттого, что
многолетние слухи о войне с Буонапартом подтвердятся. А
значит, и Вильна, и все западные губернии окажутся на са-
мом что ни на есть передовом рубеже наполеоновской ар-
мии. Впрочем, сам князь следом за графом Федором Васи-
льевичем был свято убежден, что войне с «Буонапартием» не
бывать. Давние приятели по Англицкому клубу, Ростопчин с
Липецким с неделю как со вкусом обсуждали выгодный мир
с турками: Бессарабия присоединена к России, гордый росс,
как исстари, встал на брегах Дуная. Мир, мир!



 
 
 

А Буонапарте – что?
–  Не хватит у корсиканского выскочки наглости замах-

нуться на Россию-матушку, – повторяет то и дело князь. –
Чай, не наполетанское королевство – откуси да выплюни.

«И не Пруссия, Австрия, Португалия и Италия», – начнет
перечислять сидящая рядом с французским романом дочь
его Авдотья. Но только про себя. Одно перечисление успе-
хов «маленького капрала» приводило у старшего Липецкого
к разлитию желчи и дерганью старой, полученной в турецкой
же кампании, колотой раны в правой ляжке. «Далеко шага-
ет, пора унять молодца!» – цитирует он старика Суворова,
заканчивая сими златыми словами любые дискуссии о Буо-
напарте.

А Авдотье (как, впрочем, любой барышне ее круга) был
симпатичен свежеиспеченный император: вознесшись ниот-
куда, он усмирил революцию и покорил полмира, а покорив,
бросил его к ногам вдовы Богарне. Помилуйте, есть ли на
свете что-нибудь романтичнее? Наполеону повезло быть во-
площением романтического героя в эпоху культивирования
романтизма, – заметим, два с лишним века спустя никто из
полководцев так и не смог его в том переплюнуть. И пусть
развод двух любящих сердец немало нашу княжну опечалил,
но (как писала Авдотья сердечной подруге Мари Щербиц-
кой) трагедия императора в том и состоит: прежде вынужден
он думать о процветании подвластной ему империи, и лишь
засим – о личном.



 
 
 

Тем временем из Петербурга, из кругов, весьма близких
к Аничкову, плыли в старую столицу эпистолярные сплет-
ни: мол, сам государь Александр Павлович дважды отказал
Буонапарту в супружеском – и морганатическом! – счастии.
Сначала в руке великой княжны Екатерины, а два года спу-
стя и великой княжны Анны, спешно обрученной с принцем
Оранским, – лишь бы не досталась наглому корсиканцу. И об
этом тоже жалела Авдотья, ибо сей отказ полностью рушил
ее надежды увидеть блестящего Буонапарте средь ликующей
толпы где-нибудь неподалеку от Успенского собора. О пыш-
ной императорской свадьбе мечтала княжна, не о войне.

О войне она и не думала.
 

* * *
 

Сборы в имение каждый год повторялись с привычностью
кошмара. Степенный московский дом Липецких перевернут
был вверх дном – двигали мебель, снимали картины и зер-
кала, наполняли доверху дорожные сундуки. Княгиня мета-
лась по комнатам, вздымая юбками неизбежный при вели-
ком летнем переселении сор из оберточной бумаги, веревок
и сена (им прислуга обкладывала посуду и хрупкие безде-
лушки из гостиной). Теснились во дворе подводы – какие пу-
стые, какие уже просевшие под господским скарбом. Пере-
крикивались с бестолковой в предотъездной суете дворней
возницы. Жмурились, отмахиваясь от мух, разбитые лошади



 
 
 

с подвод. Свесив языки и тяжело дыша, лежали под экипа-
жами дворовые собаки.

А в господском доме беспрестанно что-то падало, зве-
нело, хлопало. Хозяйская рука раздавала оплеухи щедрее
обыкновенного. Николеньку с дядькой, от греха подальше
отправили на прогулку по Тверскому, старшие же брат с
сестрой сидели тише мышей на широком подоконнике от-
цовской библиотеки меж тяжелыми гардинами и зеленова-
тым оконным стеклом, деля меж собою крепкое берсдорф-
ское яблоко. Они грызли яблоко, сохраненное с прошлого
урожая в сухих и прохладных подвалах московского дома, и
лишь переглядывались, услышав особенно громкий мамень-
кин взвизг: совсем юные, вчерашние дети – хоть одна, ежели
завтра замуж навсегда оторвется от родимого дома, а второй
не сегодня-завтра отправится умирать за Отечество. Но по-
камест Алексей перелистывал любимых своих философов, а
Дуня, сдвинув рыжие брови, вчитывалась в брошюрку неко-
ей Олимпии де Гуж (опусы Олимпии, почти двадцать лет за-
прещенные во Франции, тайно были вывезены Алексеем на
дне сундуков из Европы).

«О, женщины! Когда же вы прозреете? – читала княжна
Липецкая, девятнадцати лет от роду, а молодой князь Ли-
пецкий, двадцати двух годов, прятал улыбку, видя ее озада-
ченное лицо. – Что получили вы от Революции? Или вы бо-
итесь, что наши французские законодатели снова спросят:
„Женщины, а что же у вас общего с нами?“ – „Все“, – отве-



 
 
 

тите им вы». Авдотья растерянно оглянулась на брата, но тот
сделал вид, что крайне увлечен Phänomenologie des Geistes3.
Сдержав пораженный вздох, она вернулась к книге.

–  «Довольно прятаться за спиной у мужчины! Что есть
брак, как не могила доверия и любви?» – продолжала мятеж-
ная Олимпия. Дуня испуганно вздрогнула. Могила?! Дове-
рия и любви?!

Тем временем за стеной библиотеки происходила сце-
на, вполне иллюстрирующая страстные воззвания мадам де
Гуж. Утомленная сборами Александра Гавриловна в сердцах
не удержалась и выдала не успевшему укрыться в Англицком
клубе папеньке истинную причину своего нежелания отпра-
виться на лето в бывшие польские земли – в Трокский уезд.

– Бесстыдники! – подбородок княгини дрожал от возму-
щения. – Вводят своих любовниц в порядочный круг, возят
на балы!

Княгиня отчаянно ревновала: о  ту пору полячки име-
ли репутацию роковых соблазнительниц. А российские ор-
лы – недавние покорители Польши – с легкостью ловились
на крючок и вознаграждали себя за военные победы. Почи-
тая (всуе) супруга отчаянным ловеласом, княгиня не жела-
ла вновь оказаться рядом с обольстительной приманкой. И
пусть в барском доме и в ближайшей к дому деревне барыня
«искоренила искус», заселив их людьми из своего калужско-
го имения, опасный соблазн так и витал в воздухе западных

3 «Феменология духа» (нем.) – работа Г.В.Ф. Гегеля.



 
 
 

губерний.
– Ангел мой, Господь с тобою, – преодолевая некоторое

сопротивление, князь прижал седеющую голову ее сиятель-
ства к своей груди. И пока супруга что-то жарко шептала в
его бархатный жилет, замер, потерянно глядя в мертвый зев
камина. Он знал, что сильно виноват перед женой. Но знал
также, что амурные дела не имеют к его постыдной тайне
никакого отношения. И что уж лучше прослыть ветреником,
чем открыть своей Александрин страшную истину.

 
* * *

 
Наконец провожаемые толпой дворовых во главе со ста-

рой нянькой, со слезным поцелуем приложившейся к бары-
ниному плечу, с Божьей помощью выехали со двора и мед-
ленно, вслед за такими же вереницами семейных помещи-
чьих обозов покатились в сторону летних своих резиденций.
Княгиня расправила юбку дорожного платья и вздохнула,
оглядываясь на городской свой дом. Она знала, что прислу-
га, в последний раз истово перекрестив бар на дорожку, вмиг
изменит строгому домашнему распорядку: праздный лакей
сядет у крыльца бренчать на балалайке, горничные примутся
точить лясы у ворот. Мимо них, щелкая орешки, будут про-
хаживаться приказчики из ближней лавки. Москва на лето
плотно захлопнет ставни, опустеет и притихнет. В садах за
бланжевыми, охряными, кофейными фасадами станут зали-



 
 
 

ваться разве что соловьи да голосить по барским прудам ля-
гушки, вырастет вдоль мощеных дорог никем не скашивае-
мая трава… И еще явственнее станет ее деревенская суть.

Вглядимся вслед за княгиней из окна дорожной кареты
назад и мы. И вздохнем – но о другом. Через четыре месяца
той Москвы, которую знает ее сиятельство, не станет.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Цвети, в виду двойной лазури
Родных небес, родной реки
Затишье, пристань после бури
И мрачных дней, и дней тоски.

Петр Вяземский

В то время планета наша весила на несколько миллиардов
душ меньше, небеса населяли лишь птицы да ангелы, землю
– исключительно натуральный, а не искусственный – разум.
И потому та жизнь кажется нам сейчас более наполненной
свободным пространством, воздухом и покоем. Мы смотрим
на нее через призму времени, полного живописных нюан-
сов, – у картинки отсутствует четкость, но сила воображения
делает прошедшее в сто раз привлекательнее нашей отфото-
графированной и растиражированной реальности. Огляды-
ваться, писал Бродский, занятие много более благодарное,
чем смотреть вперед. Добавим: попытка заглянуть в далекое
прошлое помогает забыть настоящее – тем и ценно.

И вот мы пристально, до рези в глазах, всматриваемся в
растекающиеся во все стороны от древней столицы пылящие
караваны. Подобно современным дачникам, московские ба-
ре отбывают в летние свои резиденции – подобно, однако с
бóльшим размахом. По Литовскому тракту, через Смоленск,



 
 
 

всю тысячу без малого верст, едут они без спешки, со все-
возможным комфортом располагаясь в шатрах и палатках,
откушивая чем Бог послал – а точнее, предусмотрела кухар-
ка: жареной телятиной и индейкой, пирогами с курицей и
мясом, сдобными калачами с запеченными в них целыми яй-
цами. Останавливаются у гостеприимной провинциальной
родни дней на пять… А после вновь трогаются в путь, в
тщетной попытке спастись от вездесущей пыли плотно за-
дергивая шторки безразмерных карет.

Перед каретой, в которой сидели трое младших Липец-
ких, мерно покачивался высокий кузов родительского эки-
пажа. Алексей, с серым от пыли лицом, дремал. Николень-
ка, дюжий и неуклюжий, как медвежонок, с детской радо-
стью приветствовал каждый замеченный издалека верстовой
столб. Одна Авдотья не могла ни заснуть от жуткой тряски,
ни должным образом сосредоточиться на иной, после страст-
ной Олимпии, книге. «Женщина рождена свободной и рав-
ной в правах мужчине, – крутилось в ее голове, и Дуня все не
могла понять, как ей к этому относиться. – Мужчины, спо-
собны ли вы быть справедливыми? Этот вопрос задает вам
женщина. Вы не можете приказать ей молчать. Скажите мне,
кто дал вам право унижать мой пол? Ваша сила? Ваши талан-
ты? Взгляните на нашего Мудрого Творца, на величие при-
роды, к гармонии с которой вы стремитесь, и, если сможете,
найдите еще хоть один пример такого же деспотизма».

Дуня смотрела на создание нашего Мудрого Творца за ок-



 
 
 

ном экипажа и, размышляя над мадам де Гуж, день ото дня
чувствовала, как постепенно теплеет воздух вокруг.

И вот, спустя три недели после выезда из Первопрестоль-
ной, перед умиленным взором путешественников возникли
родные леса и пущи. Зашелестели сады: уже отцветшие, но
здоровой июньской зеленью обещавшие хозяевам недурной
урожай сапежанских груш, мирабели и шпанской вишни.

Дуня любовно вглядывалась в живописные холмы, взблес-
кивающие солнечной искрой в низинах озера с замшелыми
валунами: разнообразный пейзаж, ничего общего не имею-
щий с калужским их имением, где в обе стороны от доро-
ги уходила одна плоскость вызревающих полей. Здесь же, в
бывшей Речи Посполитой, владения непокорной шляхты бы-
ли розданы преданным великорусским родам, и жизнь текла
хоть и провинциально-сонно, но все-таки иначе, чем в рос-
сийской глубинке. Сама шаткость, недавность принадлежно-
сти этой земли к империи придавала ей нерусскость, отлич-
ную, как и здешний пейзаж, от горизонтали российских сте-
пей. То была вполне европейская, не режущая глаз экзоти-
ка, как легкий польский акцент во французском у местной
аристократии. Это-то и нравилось Авдотье, никогда не вы-
езжавшей за границу (скучные воды не в счет).

Сейчас она, отбросив дорожную скуку, приподнявшись
над сиденьем и высунув голову в окно, на спор с младшим
братом ждала, когда за следующим поворотом покажется
Приволье: сначала ворота, а за ними – начисто выполотая к



 
 
 

барскому приезду и посыпанная светлым речным песком, по
обе стороны обсаженная старыми липами подъездная доро-
га. В конце ее вырастала громада главного дома. Огибая вну-
шительных размеров крыльцо, поднималась к палладиевско-
му фасаду о четырех колоннах парадная лестница. Дом, буд-
то корабль, торжественно вплывал в липовую аллею. Правое
и левое крылья здания откинуты были назад, другая сторона
усадьбы служила уютным пристанищем для семьи и друзей.
Замкнутый мир, построенный вокруг круглого пруда и спус-
кающегося к речке парка с беседкой.

– Вон, вон ворота! – вскричал Николенька.
И правда, показались ворота, наследие непокорного па-

на, которому раньше принадлежали и эта земля, и этот дом,
пусть и изрядно перестроенный маменькиными (и итальян-
ского архитектора) стараниями.

За воротами с поросшими мхом львами уже собралась
дворня, и Авдотья затормошила погруженного в немецкий
роман старшего брата:

–  Алеша, мы приехали, приехали! Да оторвись же ты,
смотри, красота-то какая!

Брат послушно перевел глаза от готических строк к зеле-
ни подъездной аллеи: меж стволов старых лип мелькал во
всполохах солнца травяной ковер в россыпи мелких бело-
снежных маргариток, а дальше, по левую руку от приезжих,
темнела знаменитая на весь уезд роща с трехсотлетними ду-
бами.



 
 
 

 
* * *

 
По приезде каждый занялся своими делами: батюшка

уединился в курительной с управляющим, матушка раздава-
ла приказы разбирающей пожитки дворне.

– Акулька, аккуратнее, не разбей! – доносилось с крыль-
ца. – Ах, Боже милостивый, что с тобой нынче, Кондрашка,
неси это на кухню!

Стараясь не попасться матери на глаза, трое младших Ли-
пецких прокрались мимо неплотно затворенной двери каби-
нета. Оттуда слышен был сухой стук костяшек деревянных
счет и бубнящий голос Андрея, барского управляющего:

– За мельницу – тысяча рублев. Залогов из казны обратно
– десять тысяч. Сена можно продать семь тысяч пудов – кла-
дем по сорок пять копеек за пуд. Из сих денег десять тысяч
в Совет за Приволье…

Алеша, поморщившись, потянул сестру за руку – дела хо-
зяйственные вызывали у него явное отвращение. Николень-
ка уже бросился вперед, более всего на свете боясь, что ро-
дители усадят его за зубрежку стиха из Сумарокова, а то и за
чтение «Истории России». Гувернер его, месье Блуа, остался
страдать от инфлюэнцы в московском доме, и младшее сия-
тельство не без оснований надеялся, что с известной ловко-
стью сумеет избежать частых педагогических порывов лю-
бящих родителей. Радостно помахав старшим брату с сест-



 
 
 

рой, он вылез прямо из французского окна в малой гости-
ной и вприпрыжку побежал на псарню – осматривать свежий
щенячий помет. Алеша же с Авдотьей вместе прошли через
центральную ротонду к низкому широкому крыльцу с дру-
гой стороны дома, где, не сговариваясь, взялись за руки.

– Ах, Алеша, как хорошо! – Дуня глубоко вздохнула и за-
жмурилась.

Началось привольное лето. Хотелось, как Николенька,
вприпрыжку обежать все знакомые места – от ручья с рез-
ным мостиком до лебединого домика и ежевичных зарослей
внизу у речки.

– Погоди, – протянул брат, отпустив ее ладонь. – Неужто
думаешь резвиться, словно неразумное дитя?

Дуня даже не обернулась, заранее зная, что он собирается
сказать.

– Ведь мы тут по твоей милости, ма шер. Больше никаких
игр в горелки. Вспомни-ка лучше о запертых в сундуках му-
аре и гризете да о тоскующих по казармам бравых уланах да
гусарах! Каков выбор нынче в Вильне: сам государь и гвар-
дия!

–  Сам вспомни-ка лучше о колете своем да рейтузах!
Больше никаких философов, братец! А то натянул бы мун-
дирчик и отправился б со мною в Вильну повидать будущих
товарищей!

И зная, что теперь-то уж они, наверное, испортили друг



 
 
 

другу настроение – donnant donnant4 (взялся язвить, так уж
сестра тоже за словом в карман не полезет), – Дуня показала
ему беззлобно язык и сбежала по пологим ступеням в сад.

 
* * *

 
Ужинать сели засветло, распаренно-ленивые после смыв-

ших многодневную пыль ванн и переодетые в чистое. Рас-
положились вчетвером (Николенька с дядькой столовничали
на детской половине) за круглым столом в малой столовой.
Ставни по Дуниной настойчивой просьбе были приотворе-
ны, впуская вместе с июньской мошкарой-кровопийцей ме-
дово-свежий запах жасмина и приторный – бенгальских роз.
Поглядывая в высокие окна на нежнейший закат за речкой,
привычно выискивали среди розового и золотого блистаю-
щую нездешним светом комету.

Что предвещала она, отчего светила бедой в очи? Все – от
простолюдина (откровенно) до государя (втайне) – веровали,
что небесное тело не просто так возникло на божественном
небосводе. Это был знак, но что он означал, было неведомо.
Хорошего, по русской традиции, не ждали. Хорошего, по той
же традиции, и не произошло.

В вечернем свете, чью мягкость не могло испортить даже
висевшее на горизонте страшноватое небесное тело, мамень-

4 Услуга за услугу (фр.).



 
 
 

ка с папенькой – он в старом мундире своего полка, она – в
не туго затянутом витым шнуром капоте – казались братом и
сестрой. Столь похожими супругов делают лишь многие го-
ды совместной жизни. Да и обращались они меж собою дав-
но уже с родственной нежностью – чуть нервной у мамень-
ки, снисходительной – у отца. Казалось, если идеальная па-
ра и ссорилась, то лишь по причине карточных долгов отца
(впрочем, необременительных для их изрядного состояния)
и мелких вспышек ревности матери. Еще одним семейным
камнем преткновения оказалось полное отсутствие интереса
старшего сына к военной службе. Четыре года в Гёттинген-
ском университете, выторгованные Алешиным молчаливым
упрямством и маменькиными слезами, не оградили его пол-
ностью от исполнения долга дворянина. И потому перспек-
тива службы висела над Алешей подобно дамоклову мечу.

Следующей в списке родительских забот стояла дочь: ка-
нонам красоты не соответствовала, кротостью нрава не от-
личалась. И потому могла более рассчитывать на свое нема-
лое приданое, чем на страсть претендента. Тема замужества,
вздохнула про себя Авдотья, еще не раз будет поднята маман
за семейным обедом, но – тут Дуня встряхнула влажными
после мытья рыжими кудрями – пусть! Все равно впереди
череда беззаботных дней, прозрачных и душистых, как све-
жий липовый мед. Домашние радости и невинные удоволь-
ствия средь сельских красот. Ведь то, что в столицах явля-
лось невозможным и предосудительным, в деревне было и



 
 
 

возможно, и прилично. Возможно – не размышлять часами
о своем дневном туалете, прилично – не делать замыслова-
тых причесок. Рано ужинать и рано ложиться. А также ка-
таться верхом, купаться, как нагреется в июле вода в купаль-
не, и читать (Авдотья еще в апреле заказала себе книги у де
Морея и теперь с нетерпением ждала их приезда: как бы не
побились).

После ужина княжна, поцеловав папенькину руку и полу-
чив от него ответный поцелуй – как клюнул в лоб, – ушла к
себе. Дунина девушка, Настасья, заплела ей на ночь косу.

– Опять… – вздохнула барышня, вглядываясь в посмев-
шие высыпать за время пути ненавистные веснушки.

В те времена и еще сто с небольшим лет с момента описы-
ваемых нами событий, правила оставались незыблемы: руч-
ки и лица крестьянок были черны от загара, прачек и куха-
рок – красны, и только барышни были белы, как лилейные
лилии, ибо не знали работы, а знали, во всякое время года –
перчатки и шляпки с капорами (расскажи кто нашей княжне
о современных уловках искусственного загара и модных на
парижских подиумах фальшивых же веснушках, Авдотья бы
ему просто не поверила).

–  Небось,  – отвечала тем временем на вопросительный
взгляд хозяйки Настасья, позевывая и мелко крестя рот. –
Огурцом выведем. Никто и не приметит. – И добавила: – А
косу вашу ореховым отваром полоскать станем, так потем-



 
 
 

неет.
Авдотья с надеждой вскинула глаза: неужто есть надеж-

да сменить отвратительный рыжий на благородно-каштано-
вый?

– Все женихи наши будут! – подмигнула ей Настасья в зер-
кало. – Давайте, барышня, в постель. Утро вечера мудренее.

И, чувствуя, как Настасья подтыкает вокруг нее одеяло,
Авдотья мгновенно провалилась в сладкий сон.

 
* * *

 
Лучи летнего солнца через щели в портьере добрались до

Авдотьиной постели, жаркой полосой легли на щеку, отра-
зились от бока медного чайника – полыхнули в глаза.

Дуня проснулась. Чай в постели в неге июньского утра –
вот оно, начало ее долгого счастливого лета.

Отставив чашку, Авдотья зажмурилась и, блаженно потя-
нувшись, кликнула Настасью. Та вбежала, раздернула гарди-
ны. Дала хозяйке умыться, поднеся под конец кусок льда с
ледника, чтоб та натерла им щеки: для нежного девичьего
румянца. Настасья же помогла застегнуть пуговки легкого
голубого платья.

– Сундуки-то ваши, барышня, еще не все разобрали. То,
что есть. Да вам и идет. – Настасья усадила хозяйку перед
зеркалом.

Авдотья взглянула на разрумянившуюся безо всякого



 
 
 

льда Настасью. Вот уж кто хороша: ровные брови вразлет,
блестящие черные глаза и тяжелая каштановая коса. Для Ду-
ни не было секретом, почему маменька определила ей в де-
вушки эдакую крестьянскую Венеру: Александра Гаврилов-
на рассчитывала, что расцветающая мужественность Алек-
сея не пропустит хорошенькой горничной. Мальчики долж-
ны становиться мужчинами и лучше уж с проверенной де-
вушкой в доме, чем с особами с определенной репутацией
на Сретенской горке. Настасья была не против: молодой ба-
рин ей нравился, а кому не придется по нраву такой моло-
дец? И нарочно сталкивалась с Алексеем в коридорах, будто
невзначай прижимая его к стене налитым бедром. Впрочем,
мечтательный Дунин брат, к великой Настасьиной досаде, не
обращал на ее демарши ни малейшего внимания.

И вот сейчас Настасья расчесывала вьющиеся волосы
юной княжны – рыжие, тонкие, некрасивые – и вздыхала про
себя. Где справедливость? Почему вся краса в семье доста-
лась старшему? Мужчине, а не девице, для которой она в
тысячу раз важнее? Сама Дуня также с привычным неодоб-
рением вглядывалась в маловыразительное свое лицо, в оче-
редной раз констатируя: никто не возьмет ее по любви! Уж
больно дурна.

Тут стоит отметить – век девятнадцатый, романтиче-
ский, унаследовал от рационального восемнадцатого чет-
кость определений – вплоть до описания «истинной» красо-
ты. Шаг влево и вправо, который мы держим за оригиналь-



 
 
 

ность, не признавался. Так, «Словарь любви» господина де
Радье педантично перечислял все тридцать признаков иде-
альной красавицы, где на первом месте была заявлена «мо-
лодость», а на последнем, тридцатом, «скромная походка и
скромное поведение».

И с тех пор любая просвещенная девица сверяла по сему
словарю совершенную внешность со своей, несовершенной.

Авдотья будучи сама с собою честной нашла у себя бо-
лее двадцати расхождений из тридцати – включая то самое
«скромное поведение». Увы, лицо княжны было совершен-
но не во вкусе ее эпохи, чтобы убедиться в этом, достаточно
изучить поэтические описания той поры.

Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые, —

пел Батюшков.
Ему вторил Баратынский, почти слово в слово повторяя

навязчивый идеал:

…Власы златые
В небрежных кольцах по плечам,
И очи бледно-голубые.

До появления первой романтической брюнетки – Татьяны
Лариной – оставалось еще тринадцать лет. Немудрено, что
Авдотья не на шутку комплексовала: где златые локоны? Где



 
 
 

нужного цвета очи? Рот слишком велик. Подбородок – остер.
Плюс широкие, доставшиеся от отца мужские брови, тогда
как в моде были тонкие, с еле заметным изгибом. Выщипы-
вать их, по введенной Руссо моде на естественность, было не
принято, так что бедная моя княжна застыла меж Сциллой и
Харибдой – необходимостью соблюдать натуральность и тем
трагическим фактом, что ее натуральность не подпадает под
идеал.

А покамест Дуня привычно кручинилась, Настасья за-
колола последнюю шпильку в узле на затылке. Нетерпели-
во дернув головой на попытку пригладить влажной ладо-
нью мгновенно выбившийся легкий вихор, – и так сойдет! –
мельком улыбнулась Настасье и выбежала из комнаты.

Завтрак был уже подан: на круглом столе кипел самовар;
на подносе лежала целая горка домашнего печенья; рядом
– нарезанный ломтями холодный ростбиф. Кроме ростбифа
(папенька любил завтракать плотно) подавали горячее моло-
ко, кашу, теплый хлеб, яйца и мед. Княгиня заваривала ки-
тайский чай в высоком чайнике и разливала домашним с гу-
стыми сливками, сама сливочно-нежная в утреннем белом
шалоновом5 капоте и в придерживающей косу кружевной го-
ловной накидке. По обе стороны от нее сидели старший сын
и супруг. Алексей, судя по платью, успел совершить утрен-
нюю прогулку и нынче держал в руках книгу в красном ко-
жаном переплете. Дуня мельком глянула на название – то

5 Шалон – разновидность легкого шерстяного сукна.



 
 
 

была поэзия, что верно более, чем тяжеловесная философия,
соответствовало нежному июньскому утру. Сергей Алексее-
вич, в халате и в бумажном6 колпаке, уж допивал свою ши-
рокую, похожую на полоскательную, чашку.

–  Хорошо ли спалось, душа моя?  – поцеловала Алек-
сандра Гавриловна дочь в лоб и, не дождавшись ответа (раз-
ве можно плохо спать в Приволье?), продолжила начатую с
мужем беседу: – С завтрашнего дня и начнем. С Дзенгелев-
ских и Габих?

Отец поморщился: соседей-шляхтичей своих он недолюб-
ливал, как и они его. С поляками, говаривал князь, должно
иметь мягкость в приемах и твердость в исполнении. Впро-
чем, и Александра Гавриловна чувствовала себя с польски-
ми соседями скованнее, чем с Щербицкими и Дмитриевым.
Но делать нечего: кроме репутации доброго соседа, визиты
вежливости важны были и для получения свежих новостей
и сплетен: те, что приходили вместе с столичными газетами,
запаздывали почти на месяц. А государь уже в Вильне…

Догадавшись по материнскому смущению о ее мыслях,
Дуня пожала плечами:

– Мы с Алешей могли бы, как спадет роса, поехать к Щер-
бицким. Через лес это верст семь, не боле. Узнаем все ново-
сти и вернемся к чаю. Да, Алеша?

Брат рассеянно кивнул, как всегда, склоняясь перед жи-
вой настойчивостью сестры. Ехать он не желал – стоило ему

6 То есть хлопчатобумажном.



 
 
 

появиться в любом из соседних имений с девицами на вы-
данье, как мамаши принимались задавать ему многозначи-
тельные вопросы о будущем, папаши – хлопать по спине, а
их дочери – жеманно улыбаться.

Тем временем княгиня обменялась с Дуней предостере-
гающим взглядом: Мари Щербицкая лет с двенадцати была
влюблена в Алешу, но маменька к той семье относилась с
осторожностью: в Петербурге Щербицкие жили на Англий-
ской набережной, на широкую ногу, но дела их, по слухам,
были весьма расстроены, имения перезаложены, а приданое
обеих дочерей таяло на глазах, проматываемое отцом, поме-
шанным на трюфелях и прочих гастрономиях. Надежды на
получение наследства также были невелики: дед Щербицкий
столь страстно любил французскую оперу, что вот уж пять
лет сожительствовал в роскоши с французской же певичкой.
Однако Дуне, лишенной матримониальных расчетов, каза-
лось, что девицы Щербицкие чудо как хороши. Кроме того,
всю зиму они с Мари и Анетт обменивались письмами, ком-
ментируя кавалеров на рождественских и масленичных ба-
лах. Но ведь в письмах всего не напишешь…

– Что ж, – решилась княгиня, – дело хорошее. Развеетесь.
Алешу от книг оторвешь. – И мать повернулась к супругу: –
А я займусь теплицей, мон шер.

Сказано – сделано. Бодро выехали: Алеша – на своей ры-
же-чалой английской лошадке, Дуня – на ласковой мыша-
стой Ласточке. Не доезжая до ворот, свернули с аллеи к ду-



 
 
 

бовой роще. Там лошади пошли шагом.
– Ну неужели тебе совсем, совсем не нравится Мари? – не

унималась Дуня, заглядывая в мечтательные, серые, как и у
нее, глаза брата. Блики солнца дрожали на бежевом фраке,
но цилиндр оставлял все лицо, кроме подбородка, в тени. И,
близоруко щурясь, она видела лишь улыбку, весьма иронич-
ную. – Или тебе нравится Анетт?

– Барышни Щербицкие похожи на черных галок, – сказал
Алеша, легонько шевельнув поводьями. – Болтают так много
и так неумно, что я, ма шер, сразу начинаю подле них стра-
дать мигренью. Согласись, сложно в таком состоянии сделать
выбор.

– Неправда! – пылко вступилась за подруг Авдотья. – Ма-
ри схожа с мадам Рекамье, а у Анетт дивный цвет лица и зу-
бы, как жемчуг.

– Еще добавь про уста, как кораллы, – засмеялся Алексей.
– И добавлю! И глаза – ты заметил, какие у обеих глаза? И

ровные брови, и щеки с ямочками. (Девицы Щербицкие, как
уже понял читатель, почти полностью подпадали под идеаль-
ный образ из «Словаря любви»). – Дуня опустила глаза на ру-
ки в лайковых перчатках, от обиды на судьбу слишком креп-
ко сжав поводья.

– Так ты едешь к нашим записным прелестницам, чтобы
в очередной раз увериться, что ты дурнушка?

– И вовсе нет! Они мои подру…



 
 
 

– Они твои соперницы, mein Herz7, – перебил Алексей. –
По крайней мере, покамест ты не найдешь себе мужа. А вот
к чему тебе с ними соревноваться?

– О чем это ты?
– Вряд ли когда-нибудь твои глаза станут небесно-голубы-

ми, а уста – коралловыми, – безжалостно припечатал брат. –
Но у тебя есть Приволье.

– При чем тут, скажи на милость, Приволье? – нахмури-
лась Дуня.

– Приволье. И дом в Москве. И калужское имение. Все
эти сотни крестьянских душ, и пахотные земли, и сады…

– Я не понимаю тебя… – Она даже остановила подрагива-
ющую ушами кобылу – будто и Ласточка не могла уразуметь,
куда клонит молодой хозяин.

–  Ты независима, mein Herz,  – цокнул брат, понукая и
свою, и сестринскую лошадок, – ты богата. Так к чему вы-
ходить замуж, коли сама знаешь, что некрасива и суженый
станет волочиться за одним твоим приданым?

Дуня не отвечала, с трудом сдерживая слезы. Неужели да-
же любящий брат не способен найти в ней достоинства, ко-
торых не замечают чужие равнодушные глаза? И все же, все
же… Алешины слова эхом перекликались с размышления-
ми мадам Олимпии.

– Можешь заняться управлением имением, – продолжал
тем временем он. – Я с удовольствием предоставлю тебе эту

7 Сердце мое (нем.).



 
 
 

честь после смерти батюшки. Иль заделаешься новой мадам
де Сталь. Николенька, к вящей радости папá отправится мар-
шировать в гвардию, а мы будем делить хлеб и кров. Соби-
раться за ужином и иногда за обедом…

– Ты, похоже, уже все обдумал? – Авдотья неверяще смот-
рела на брата. Нет, не случайно он привез ей в Москву бро-
шюрку Олимпии. – А как же дети? Или для тебя нет супру-
жеского счастия? Пусть прошла страсть, но остается нежная
привычка, и…

Алексей поморщился:
– Да-да, я помню. Это когда супруги окончательно и бес-

поворотно погружаются из поэзии в область прозы? Он це-
лует тебя в щеки, ты его в лоб, а разливая ему чай, ты при-
хлебываешь немножко, чтобы знать, довольно ли он крепок
и подслащен. Иногда ты садишься за клавикорды, а супруг,
облокотясь на стул, слушает тебя с умилительным внимани-
ем, переворачивая листы нотной тетради. Все? А, нет, со-
всем запамятовал о резвящихся в саду маленьких ангелах.
Довольно тебе?

– Так что ж? – обиженно взглянула из-под шляпки Авдо-
тья. – Мадам де Гуж права? И брак – могила доверия и люб-
ви?

Алексей пожал плечами:
– Нет, это ты лучше скажи: зачем учила географию и ми-

ровую историю? Поверь, mein Herz, все твои претенденты в
мужья искренне убеждены, что если женщине и нужна гра-



 
 
 

мота, то разве что для написания любовных посланий!
– Неправда! – вспыхнула Дуня. – Смолянки учат и мате-

матику, и химию, и физику, а за одну из них сватался сам
Гаврила Романович!

– Еще одно подтверждение моей правоты, – пожал плеча-
ми брат. – Сколько их, Державиных, на всю Россию-матуш-
ку? А остальные, лишь узнав о девице, что та «грамотница»,
обегают ее за версту!

– Да? А я уверена, что мадам де Гуж, хоть и грамотница,
а вышла замуж и уже воспитывает внуков! – выпустила по-
следнюю стрелу Авдотья. И пожалела.

– Мадам де Гуж, – усмехнулся Алексей, – отказалась от
блестящей партии, поскольку во Франции жена обязана по-
лучать одобрение мужа, прежде чем печатает свои произве-
дения, а для нее сие было неприемлемо. И бабушкой стать
она не успела.

– Отчего же?
– А оттого, mein Herz, что Революционный трибунал от-

рубил ей голову.
Некоторое время они ехали в тишине. Дуня молчала, впе-

чатленная судьбой Олимпии и той печалью, что звучала в
голосе брата. А меж тем судьба наделила его всеми дарами:
умом, внешностью, положением в обществе… «Возможно, –
думала она, – в Германии он, подобно юному Вертеру, полю-
бил? И сейчас Алешино сердце разбито?»

–  Судя по твоему молчанию, mein Herz, шансы мои на



 
 
 

сельскую идиллию а-ля Руссо невелики, – прервал ее мысли
брат. – Ты, вопреки возможному счастию, исполнишь поло-
женную роль жены и матери. А я отправлюсь на войну с пер-
сами или вот еще – с французом. И мне оторвет ядром ногу,
а лучше уж – сразу голову.

– Не говори глупостей! – Дуня была рада, что разговор
ушел в сторону. – Не будет никакой войны, а твоя дурная
голова не нужна даже турецкому ядру…

Последнюю фразу она крикнула, пустив свою лошадь в га-
лоп – только бы не продолжать страшного разговора. Мысль,
что брат может погибнуть или вернуться калекой, была
невыносима. Ни картечь, ни удар сабли не смели изуродовать
этого лица с правильными античными чертами. С грустью
подумалось, что мечта о любви, которую она лелеяла в глу-
бине души, была невозможна для нее, дурнушки. Зато более
чем доступна красавцу Алеше. И вот парадокс: похоже, ему
она вовсе и не нужна.

 
* * *

 
Анетт и Мари тотчас же увлекли Авдотью в малую гости-

ную, предоставив Алексею обсуждать со старшим Щербиц-
ким герцога Ольденбургского с графом Аракчеевым. Скры-
ваясь за дверью, Дуня почувствовала себя виноватой: Але-
шино лицо чуть не позеленело от предстоящей дискуссии на
ратные темы – войну он ненавидел, чем вызывал в лучшем



 
 
 

случае недоумение, а в худшем – пренебрежение среди пат-
риотически-восторженной молодежи. Увы! Здесь, в Трок-
ском уезде, никто не мог, да и не желал поддерживать беседу
о «Über das Erhabene»8.

– Надобно успеть поболтать, покамест не позвали к обе-
ду… – усадила Авдотью в кресло Мари. Княжна оглядела по-
друг скорым, но цепким взглядом. Москва неплохо снабжа-
лась модным товаром, но между Кузнецким мостом и Нев-
ским проспектом все еще существовал некий зазор, и Ду-
не никак нельзя было выказать себя провинциалкой. Ника-
ких «Журналь де дам» не требовалось: кивая сестрам, Авдо-
тья впитывала ультрамодные детали, чтобы после поделить-
ся ими с верной Настасьей. – У нас столько новостей!

– Мы вчера были в Вильне! – выпалила Анетт. – Видели
государя!

– Граф Беннигсен устроил праздник в своем имении в За-
крете!

– Бал был блистательный – и туалетами, и освещением.
Светло, как днем!

– А сколько цветов, Эдокси!
– У каждой дамы по букету у куверта!
Авдотья, переводя взгляд с Анетт в розовом на Мари в

бледно-лиловом, некстати вспомнила нелестную характери-
стику, данную братом. Нет, конечно, не галки, а райские пти-
цы, но…

8 «О возвышенном» (нем.) – эстетический трактат Ф. Шиллера.



 
 
 

– А у графини Закревской из декольте выпала грудь – пря-
мо в тарелку с заливным! – перебила ход ее мыслей Мари. –
Сама Закревская! И с грудью среди телячьих мозгов!

– Так не поверишь, она даже не прервала беседы с прус-
ским посланником – обтерла ее салфеткой и уложила обрат-
но в платье! Ни на йоту конфузливости – настоящая светская
львица!

– А еще был фейерверк и катание на лодках! – продолжала
захлебываться впечатлениями Анетт.

– И государь, ах, какой красавец, Эдокси! Стройный, вы-
сокий, глаза голубые, белокурый!

– А как ему идет форма Преображенского полка!
– Уже месяц живет в Вильне, и, право, город не узнать!

Весь день он на смотрах и маневрах, вечером увеселения…
– А как же Буонапарте? – прервала поток славословий Ду-

ня.
– Все говорят о войне как о деле решенном! – отмахнулась

от неприятного вопроса Анетт.
– Папá твердит, что если что и начнется, то и закончится

тут, в западных губерниях. Нет никакой опасности для соб-
ственно русских земель. Наши молодцы дадут решительное
сражение, и Наполеону ничего не останется, как сдаться, –
пожала плечами Мари, явно повторяя слово в слово сказан-
ное папенькой.

– Если наша гвардия сражается так же хорошо, как тан-
цует… – мечтательно добавила Анетт. – Ах, Эдокси, мы ни



 
 
 

разу так хорошо не проводили время, как этим летом! Даже
масленичные балы в Аничковом, хоть и никакого сравнения,
но зато чопорные, а тут видишь государя так близко, никто
не кичится, все наслаждаются катаниями в открытых коляс-
ках, и теплыми летними вечерами, и музыкой…

– А впереди еще все лето! Подумай только, Эдокси! – И
Мари облизнула губы, как кот перед сливками. – Целое лето!

 
* * *

 
По будням у Щербицких накрывали приборов на сорок.

Взлетали парусами белоснежные скатерти. Звенел, ударяясь
о русское серебро, французский фарфор. Слуги без суеты
расставляли бутылки и графины (никаких дешевых цимлян-
ских вин и самодельного шампанского из смородины! Из Пе-
тербурга загодя были отправлены в усадьбу токай и рейн-
вейн, малага и мадера, а также вездесущая вдова некоего
Клико). Одновременно со звоном брегета Щербицкого-от-
ца раздался звук колокольчика, и дворецкий провозгласил:
«Кушание подано». Счастливый родитель Анетт и Мари –
Лев Петрович – первый занял место во главе стола. Подле
него, прошелестев платьем, села супруга. А далее – дочери,
гости, приехавшая навестить дальняя родня и приживалки,
столь древние, что продолжали по моде изящного и пошлого
XVIII столетия туго стягивать себе талию, и чуть поскрипы-
вали при ходьбе (в описываемую краткую эпоху к страстно-



 
 
 

му дыханию возлюбленных не добавлялся много менее ро-
мантичный скрип корсета – единственно по той причине,
что корсет был отменен и женщины, как рабы, извлеченные
со своей галеры, пару десятилетий дышали свободно). Слу-
ги ловко отодвигали стулья, на которые опускались более
или менее объемные седалища. На противоположном от сы-
на конце стола поместился отец Льва Петровича – согбенный
годами, но не нравом генерал Щербицкий со своей француз-
ской певичкой, кою прочие дамы привычно игнорировали.
Мельком перекрестившись – как говорится, машинально –
приступили к трапезе. Лакеи бросились разносить тарелки
по чинам, зажевали уста, загремели приборы, полилась, раз-
бавляя благородное вино, в бокалы сельтерская (в жесте, ко-
торый безжалостно осудят современные сомелье, в то вре-
мя не было ничего провинциального: водой разводил рейн-
вейн Байрон, ему вторил, разбавляя шампанское, один из
Людовиков). Фимиам от телячьих волованов смешивался с
запахом душистой кельнской воды (от всех мужчин) и аро-
матом резеды (от большинства дам) – тем, кто алкал разно-
образия парфюмерных ароматов следовало запастись терпе-
нием. Примерно еще на полвека. В разных концах стола по-
шла своя беседа.

– Год высокосный, мон шер, всего ожидать можно… Как
в Каракасе земля тряслась9 – так бы и с нами, грешными…

9 26 марта в столице Венесуэлы, городе Каракасе, произошло разрушительное
землетрясение.



 
 
 

– Мужик нынче пошел умный – ни в какую работу упо-
треблять меня уж не извольте, говорит, а оброк положите,
какой сами знаете. Вот я и положил…

– …сия дама пишет весьма занимательно, однако ж пред-
почла остаться анонимом – подписывается «Леди»…10

Всякий раз, как лакей вносил новое блюдо, сквозняк при-
поднимал легкую штору высокого окна, трепетали воздуш-
ные рукава ампирных платьев дам и легкие, как пух, старче-
ские бакенбарды Щербицкого-отца.

Напротив Авдотьи оказался еще один добрый их сосед –
барон Габих. Очень высокий, с длинным яйцеобразным го-
лым черепом, он вечно щурил черепашьи глаза, даже когда
не держал в руках лорнета. Барону было за сорок лет, одна-
ко он еще очень молодил себя и под идеально пригнанным
фраком явно носил корсет (талия в те годы считалась таким
же мерилом и мужской привлекательности, как нынче раз-
витый трицепс). Авдотье Габих был любопытен: хотя бы тем,
что никогда не говорил глупостей. В отличии, к примеру, от
хозяина дома – мужчины не великого ума, сосредоточенного
большею частию на жизни своего желудка.

– Алмаз кухни! – кипятился, перекрывая прочие голоса,
Лев Петрович. – Почему же нельзя найти его в российских
дубровах? Неужто наши хавроньи глупее итальянских?

Габих с непроницаемым лицом кивал, а лакей серебряной

10 Речь идет о первой публикации Джейн Остин, романе «Чувство и чувстви-
тельность».



 
 
 

лопаточкой перекладывал с блюда на тарелку севрского фар-
фора ломтик заячьего паштета.

– Возьмите, барон, к примеру, сей паштет! Ведь каково бы
ни было его основание, наполненный трюфелями, он стано-
вится как табакерка, осыпанная бриллиантами!

– Трюфли! – хмыкнул старик Щербицкий с другого кон-
ца стола. – Неспроста их свиньи в грязи ищут. – Он недобро
сощурился. – Зря стараешься, не выйдет амуров у француз-
ского foie gras11 с православной кулебякою!

Рядом сидевшая певичка-француженка испуганно взгля-
нула на старика, и тот успокаивающе накрыл ее белоснежные
полные пальцы своей увитой синими венами рукою. Все да-
мы за столом, кто с усмешкой, кто с брезгливой гримасой, не
преминули заметить этот жест. А Авдотья обменялась сме-
ющимся взглядом с братом – сам старый генерал и был той
самой кулебякой, живущей во грехе со своим французским
деликатесом.

– А как по мне, ничего лучше штей нет, а без них и теля-
чья похлебка сгодится, а то и рассольник с курицей! – про-
должал генерал. – А бабка сего (тут, отлепившись от фран-
цузской ручки, кривоватый от артрита перст указал на хозя-
ина дома) гурмана, покойная Марфа Яковлевна, так и вовсе
без каши дня не могла прожить. Обожала ее – и манную, и
пшенную, и крутую, и размазню, с изюмом, с грибками, с

11 Фуагра (жирная печень) (фр.). Специальным образом приготовленная пе-
чень откормленного гуся или утки.



 
 
 

мозгами да со снеточками…
Мари, чуть закатив глаза (разговор все дальше уходил от

изысканной гастрономии), заметила:
– В прошлом году папа хотел натаскать наших гончих на

грибную охоту. Давал щенкам лизать свои руки в трюфелях
и выбирал самых к делу пригодных. И что вы думаете? Ни
единого гриба не нашел – все сызнова выписал из перигор-
ских лесов.

– К слову, о трюфелях, – пригубил барон венгерское. –
Как вы знаете, император – их большой поклонник.

– Государь? – вскинулся Щербицкий, ободренный неожи-
данной поддержкой своей невинной страсти в высоких сфе-
рах.

– О нет. Я говорю об императоре Буонапарте.
– Этот воссевший на престоле Людовика маленький по-

ручик имеет такое же право на императорство, как и я, – на-
хмурил брови Щербицкий и, кашлянув, добавил: – Впрочем,
коли так, ему нельзя отказать во вкусе.

Габих чуть склонил яйцеобразную голову.
– О да. А также в наличии непобедимой армии.
Анетт с Мари переглянулись с недовольными гримаска-

ми – никакая трюфельная тема не могла перебить тему во-
енную, если за столом собиралось более двух мужчин.

– Похоже, Европа, колыбель христианской цивилизации,
оказалась слишком мала для его амбиций. – В беседу неожи-
данно включился Алексей, и влюбленная Мари тотчас отло-



 
 
 

жила вилку и стала слушать его с повышенным вниманием. –
Это будет нашествие галлов – вслед за Александром Вели-
ким и Карлом XII.

– Именно! – воинственно закивал Щербицкий-отец. – А
что нашли вместо сокровищ? Сырую могилу!

–  Могил будут тысячи,  – негромко, глядя на растекаю-
щиеся по тарелке остатки желея, ответил Алексей. – И как
бы весь цвет русской аристократии в них не оказался. – Он
помолчал. – Долго еще Россия станет оправляться от наше-
ствия сего. Так, может, попытаться решить дело миром, по-
камест еще не поздно?

Алексей обвел мечтательными глазами сидевших вкруг
стола – но встретил лишь упрямо выставленные вперед пат-
риотические челюсти. Еще чуть-чуть, испугалась Авдотья, и
они обвинят брата в трусости, и только хотела поднять голос
в его защиту, как…

–  Поздно.  – С противоположного конца стола Алексею
улыбался Габих – от змеиной улыбки повеяло, как сквозня-
ком, угрозой. – Прошлой ночью войска Буонапарте перешли
Неман.

За столом все замерло – ни звона приборов, ни звука
дыхания. Габих с намеренной медлительностью промокнул
крахмальной салфеткой тонкий рот, перевел глаза с поблед-
невшего Алеши на приоткрывшего рот хозяина дома. А Ду-
ня только удивилась про себя: не на черепаху стал похож ба-
рон, а на птицу. Да. На грифа, сидящего высоко на скале и



 
 
 

оглядывающего долину в поисках падали.
– Началась война, господа.



 
 
 

 
Глава третья

 
В Тильзите Россия поклялась на вечный союз с

Францией и войну с Англией. Ныне нарушает она
клятвы свои и не хочет дать никакого изъяснения о
странном поведении своем, пока орлы французские
не возвратятся за Рейн, предав во власть ее
союзников наших. Россия увлекается роком! Судьба
ее должна исполниться. Не почитает ли она
нас изменившимися? Разве мы уже не воины
аустерлицкие? Россия поставляет нас между
бесчестием и войной. Выбор не будет сомнителен.
Пойдем же вперед! Перейдем Неман, внесем войну в
русские пределы.
Наполеон Бонапарт

Я не положу оружия, доколе ни единого
неприятельского солдата не останется в царстве
моем. Не остается нам ничего иного, как,
призвав на помощь Свидетеля и Защитника
правды, Всемогущего Творца Небес, поставить
силы наши против сил неприятельских. Не нужно
мне напоминать вождям, полководцам и воинам
нашим о их долге и храбрости. В них издревле
течет громкая победами кровь славян. Воины! Вы
защищаете веру, отечество, свободу. Я с вами. На
зачинающего Бог.
Александр Первый

Есть нечто странное, почти неестественное в доверии че-



 
 
 

ловека миру, который, казалось, не дает на то никаких ос-
нований. Откуда берется в нас эта счастливая бездумность,
эта уверенность в порядке вещей, в незыблемости цивили-
зации? Неужели, задаем мы себе снова и снова бессмыслен-
ный вопрос, накануне катастрофы наши предки не чувство-
вали угрюмой поступи рока за спиной? В июне 1941-го? В
июне же – 1812-го? Мы смотрим на умиротворенные лица на
акварелях позапрошлого века, смеющиеся – на черно-белых
фотографиях века прошлого. «Бегите! – стучим мы в непро-
ницаемое стекло времени. – Спасайтесь! За вами – девятый
вал, он раздавит вас, не оставив ничего живого!» Но они не
слышат нас. А тем временем за нашей собственной спиной
набирает глухую силу следующая волна…

Алексей с дядькой своим, Фомичом, добрались до Виль-
ны за день до вхождения неприятеля. Город был в панике.
Будто и не предполагалось годами столкновения с Буонапар-
те, будто не затем государь со свитой добрался до Вильно.
А война вдруг явилась в полный рост, и француз оказался в
нескольких верстах от усадьбы генерала Беннигсена: там, где
еще совсем недавно царствовала в свете сотен свечей пре-
лесть убранных бриллиантами обнаженных плечей польских
и петербургских красавиц, блистало по-театральному пыш-
ным блеском золото гвардейских эполет, раздавался мело-
дичный звон хрусталя и шпор.

Нынче же ужас и растерянность были повсеместными.
Вся светская толпа в сопровождении более тысячи обозов



 
 
 

эвакуировалась атаманом Платовым из города по дороге на
Минск через Новогрудок. Густое облако пыли, сопровож-
давшее движение множества копыт и повозок, не позволяло
определить глубину колонны. Знойное марево усугублялось
пожаром – горели подожженные Платовым же провиантские
магазины и склады. Грозились сей же ночью сжечь и мосты
через Вилию, на которых в полной давке пытались разойтись
экипажи. Вельможи с влажными от пота лицами прижима-
ли надушенные носовые платки к носам – тревога, будто ви-
рус, носилась меж каретами: панический страх перед гением
Наполеона овладевал всеми. С потерянной тоской вглядыва-
лись столичные чиновники на маршировавшую рядом отсту-
пающую армию. Колонны шли ровным строевым шагом – в
войсках настроение было, напротив, приподнятым. Люди на
днях получили двойное жалованье. В армию прибыли све-
жие офицеры, свежие солдаты, свежие лошади. Тысячи лю-
дей с мерным топотом и бряцанием штыков двигались по за-
громожденной повозками дороге: чуть потускневшая от пы-
ли пехота, расфранченная кавалерия в синих, красных, зеле-
ных мундирах; артиллеристы, сопровождавшие подрагиваю-
щие на лафетах до медного блеска пушки. Глядя на вьющую-
ся до горизонта тяжелую ленту отступающей армии, Алексей
чувствовал в сердце странное помертвление: ему казалось,
он уже умер. Умер еще до того, как впервые пошел в атаку.
Едет рядом с гусаром с глупым лицом, будто герой средневе-
ковых преданий, бледный призрак некогда живого рыцаря.



 
 
 

А гусар рядом, распространяя вкруг себя запах кельнской
воды (явно имеющий целью заглушить ароматы вчерашней
попойки), так явно любовался красивой формой своих ног
под натянутыми чикчирами и был таким пошлым и таким
живым, что Алексею захотелось вдруг завести с ним ничего
не значащую беседу о пустяках и так очнуться от напавшего
на него наваждения. Но он все не знал, как начать разговор.
Тогда гусар с выражением пресыщенной скуки сам повер-
нулся к Алексею. Встретившись глазами и поклонившись,
молодые люди представились друг другу – сквозь обожае-
мый французским императором о-де-колонь на Алексея и
верно пахнуло зубровкой.

– Нынче многие отбились от своих частей – бежим, как
зайцы. Впускаем наполеонову гидру в Россию-матушку. Так
недолго и войскам поддаться унынию. Здесь, на границе сле-
дует драться с неприятелем! Как полагаете?  – И широко
улыбнулся, с легким пренебрежением глядя на красавца бар-
чука в новеньком с иголочки мундире.

Тут только заметил Алексей, что голубые глаза гусара вер-
но бешеные: будто за этой ясной голубизной таилась бес-
смысленная и неостановимая в своей бездумности веселая
ярость, которой только дай повод – пойдет рубить, колоть,
и резать.

И почувствовал, как пустота внутри уступает место фи-
зической тошноте – Алексей снова ощущал себя живым, но
ощущал прескверно. Отстав под надуманным предлогом от



 
 
 

гусара, он тронул лошадь чуть в сторону и его вырвало на се-
рую от пыли траву на обочине. Фомич подал чистый платок,
покачал головой: эх, барин, барин… Обтерев рот, Алексей
вернулся на дорогу и ехал остальную часть пути шагом, ря-
дом со своим дядькой, не произнеся более ни слова.

На закате утомленные долгим переходом лошади потре-
бовали отдыха. Один за другим зажглись в поле близ доро-
ги костры биваков. От солдатских привалов потянуло греч-
невой кашей и щами. В офицерских же кружках слышался
смех, хлопки вылетающих пробок от шампанского, ругатель-
ства по-французски, переборы гитарных струн, так и не вы-
лившихся в песню. В быстро густеющей южной ночи горела
синим пламенем подожженная с ромом сахарная голова для
жженки.

Алексей, вежливо отказавшись присоединиться к буду-
щим своим товарищам, отослал Фомича чистить и поить ло-
шадей, поужинал пирогами с телятиной, от которых вместе
со сдобным духом будто пахнуло безмятежностью Приволья,
запил чаем и, закутавшись в плащ, заснул.

 
* * *

 
Слухи стекались в Приволье, как ручейки в озеро: Алек-

сандр c армиею покинул Вильну. Французы вошли в него
освободителями. Говорили, что весь город высыпал на ули-
цы: крыши, башни и колокольни были покрыты зеваками,



 
 
 

чающими первыми увидеть императора. В окнах домов тех
улиц, по которым проезжал корсиканец, были выставлены
ковры, знамена, вензеля его. Польские дамы, приветствуя,
махали ему платками, а новонареченный президент города,
генерал Ляхницкий, самолично отдал с поклоном золотые
ключи от городских ворот.

Через Вильну безостановочно проходили войска: кираси-
ры в блестящих латах на исполинских конях, мамелюки в
чалмах, с кривыми и широкими саблищами на боках, смуг-
лые, гортанно смеющиеся испанцы… А за ними – австрий-
цы, баварцы, саксонцы, пруссаки, вестфальцы и хорваты. И
завершением, апофеозом – величественная старая гвардия:
медвежьи шапки, грудь, украшенная крестом Почетного ле-
гиона, рукава с множеством шевронов… Все это было похо-
же скорее на парад, чем на войну.

– Почему они не дерутся?! – бросал тем временем возму-
щенно в Приволье ложку в овсяный суп12 Николенька. – По-
чему впускают француза?!

Князь был темен лицом, княгиня заплакана, Авдотья
бледна как полотно.

– Французы – молодцы, – сухо бросил Липецкий скорее
себе, чем сыну. – Идут в атаку храбро, при рукопашной сто-
ят до последнего, стреляют метко. Сколько мы их положи-
ли под Пултуском, Прейсиш-Эйлау, Фридландом – не сосчи-
тать. А все лезут. – И добавил, помолчав: – Бить неприятеля

12 В XIX веке – овсяная каша.



 
 
 

надобно, объединив армии.
Князь справедливо полагал, что отступление вызвано

необходимостью воссоединить разрозненные по бескрайним
границам империи силы. Войска имелись и на севере, близ
только что отхваченной у шведов Финляндии, и на юге – у
берегов Турции и Персии.

– Барклай свое дело знает, – успокоительно кивал его си-
ятельство скорее самому себе, чем испуганным домашним. –
И шведа бил, и турка, и француза. – И закончил горько, с
нажимом: – И поляков.

О да, поляки.
Одно дело – турки. Война с ними, как хронический на-

сморк, была и будет вечным аккомпанементом российской
внешней политики – со времен Ивана Грозного и до Брест-
ского мира. В более философском смысле, конфликтуя с Ви-
зантией, Россия столетие за столетием все пыталась исторг-
нуть из себя Восток, прилепившись к Западу. Задача, увы,
по сию пору не решенная.

Иное дело – братья-славяне. Пусть никто не рассчитывал,
что изрядный кусок Речи Посполитой, ставший частью им-
перии всего семнадцать лет назад, проявит чудеса верности
российскому престолу (как тут заодно не вспомнить, чем
окончился для России раздел Польши полтора столетия спу-
стя?). Губерния так и оставалась польской, польскими бы-
ли и губернаторы. Но русские дворяне чувствовали себя в
ней вполне вольготно: общались с соседями, устраивали сва-



 
 
 

дьбы между семьями, вместе пировали, танцевали и играли в
вист. Да что там западные губернии! Разве Петербург не был
центром польской аристократии? Разве не заседала шляхта в
русском Сенате? А шляхетские отпрыски разве не зачисля-
лись в кадетские корпуса, а знатнейшие – в привилегирован-
ный Пажеский корпус, откуда шла прямая дорога в гвардию?

Видеть столь мгновенное предательство было невыно-
симо. Поляки явно предпочитали французскую оккупацию
русской. Обмен визитами меж дружественными всего неде-
лю назад домами прекратился.

– Зашевелились чертовы ляхи, – рассказывал приехавший
на следующий день к Липецким сосед Верейский, уединив-
шись с князем в курительной. – Уже в открытую препятствия
чинят при покупке провианта и фуража для отступающих
русских полков. Говорят, цены их не устраивают. Скоро-де
некто другой, более щедрый, заплатит им вдвое. Вот, полю-
буйтесь-ка!  – И он бросил на стол свежий номер «Литов-
ского вестника». – Во всех виленских костелах служат тор-
жественные молебствия по случаю «победоносного движе-
ния армии Наполеона». Да-с! Пишут-де, «цепей больше нет!
Можно свободно дышать родным воздухом. Сибирь уже не
ожидает вас, и москали сами принуждены искать спасения в
ея дебрях». Каково, князь, читать сие?

Читать сие было крайне неприятно. Но не это оказалось
самым грустным. Как-то мгновенно собрался и отправился
в свой полк Алеша – Дуня не успела даже толком с ним по-



 
 
 

прощаться. Отец дал сыну традиционное напутствие перед
отъездом: беречь платье снову, а честь смолоду. И даже не
позволил заплаканной княгине проводить сына до ворот. Так
и стояли потерянно вчетвером на крыльце: хмурый папень-
ка, рыдающие Дуня с Александрой Гавриловной, мелко кре-
стя удаляющуюся конную фигуру, и Николенька с детскими
злыми слезами в глазах – отчего уродился он так поздно?
Вот и на эту войну не попал! А князь, так и не дождавшись,
когда всадник исчезнет за поворотом – тьфу ты, бабьи сле-
зы, – втолкнул их в дом и лишь потребовал за ужином подать
ерофеича, а выпив рюмочку, вздохнул:

– Что, княгинюшка, спущен корабль на воду; отдан Богу
на руки?

Чем вызвал новый поток слез своих домашних.
 

* * *
 

В ужасах войны кровавой
Я опасности искал,
Я горел бессмертной славой,
Разрушением дышал;
…Друг твой в поле появится,
Еще саблею блеснет,
Или в лаврах возвратится,
Иль на лаврах мертв падет!..

Денис Давыдов



 
 
 

Tout hussard qui n’est pas mort à trente ans est un
Jean-foutre.
Antoine Lassalle13

Проснулся он будто от звука детской хлопушки. Трап-та-
та-тап! – раздавалось вокруг; заспанный Алексей резко сел, с
обидой чувствуя, как уходит в холодный рассветный воздух
накопленное за ночь внутри плаща тепло. Красное солнце
вставало над полем рядом с дорогой. Он видел, как, прислу-
шиваясь к наступившей тишине, приподымаются на локтях
солдаты. Трап-та-та-тап! – раздалось опять, и тут уже вокруг
стали вскакивать, мгновенно очнувшись от утренней дремы,
ветераны австрийской и турецких кампаний – они узнали
этот звук. Алексей заметил, как охваченные медвежьей бо-
лезнью побежали справлять нужду к опушке леса солдаты.
Ему приходилось слышать от отца об этой унизительной ре-
акции тела на страх перед боем, но в себе он ощутил лишь
постыдную тошноту.

– Французы! – услышал он. – В колонну, к атаке стройсь!
Всем было ясно: их настиг авангард наполеоновской ар-

мии. В поднимавшемся от Свенты тумане, впрочем, не было
видно ни зги.

Пыль, тяжелая от росы, едва вздымалась под копытами.
Егерскому полку, к которому временно прикомандировали
Алексея, дано было приказание идти на рысях по дороге. Эс-

13  Всякий гусар, что не погиб до тридцати, ничего не стоит. (фр.)Антуан
Лассаль, генерал кавалерии наполеоновской армии.



 
 
 

кадрон объехал пехоту и батарею, также торопившуюся ид-
ти скорее, спустился под гору ближе к реке. Лошади взмы-
лились, люди раскраснелись.

– En avant! Vive l’empereur!14 – вдруг услышал он в тумане
впереди и вздрогнул.

С противного берега донеслись первые пушечные выстре-
лы. Ядро, с шипением взрывая землю, прыгнуло по берегу
совсем рядом с его лошадью. Еще секунда – и за мглистой
взвесью, будто за полупрозрачным платьем тюль-илюзьон
сестры Авдотьи, встала темная колонна огромных коней с
сидевшими на них мощными всадниками. Сама внезапность
их появления и чудовищные размеры ошеломили Алешу. В
разрываемой утренними лучами дымке они казались сошед-
шей с небес древней армией Вальгаллы. «Полно, не предрас-
светный ли то кошмар?» – подумалось ему. Но нет, всадни-
ки были явью – пред ним явились знаменитые кирасиры, тя-
желая кавалерия маршала Удино. Последние клочья тумана
разлетелись, и глаз смог по достоинству оценить гигантов в
блестящих латах с развевающимися на шишаках конскими
хвостами. Казалось, легкая российская конница не способна
пробиться сквозь грозную стену и страшно было это вели-
чественное в своей медлительности движение. Тем не менее
гродненский эскадрон, не тормозя переходящей в галоп ры-
си своих лошадей, и сотня Донского казачьего полка Родио-
нова врезались во француза.

14 Вперед! Да здравствует император! (фр.)



 
 
 

Машинально осадив лошадь, Алексей увидел впереди в
мгновение ока смятую французскими латами русскую ка-
валерию. Сзади затрещал ружейный огонь – пули визжали
вкруг него, проносясь в самой малости от рдеющих щек. Ему
чудилось – он видит их полет. Впереди началась страшная
кавалерийская резня: сталь заскрежетала о сталь – загуля-
ли сабли, закричали, раздавая и получая удары, всадники,
из свежих ран хлынула кровь, но Алеше отчего-то казалось,
что двигаются они все медленно, будто во сне. Ужас охва-
тил его. Вокруг плясала смерть. Сотреся землю рядом, тяже-
ло упал прямо перед ним раненый кирасирский конь – чу-
довище весом не менее тонны. Алексей содрогнулся вместе
с падением этого тела, вдохнул пахнущий кислым порохом
и железистым запахом крови воздух, и на него будто нахлы-
нуло безумие, подсмотренное в глазах давешнего гусара. Де-
нис Давыдов изрек бы по этому поводу нечто весьма поэти-
ческое, но с приобретенным за двести лет опытом военных
действий, мы знаем, что безумцем Алеша не стал: это адре-
налин разнес по молодому телу бездумную ярость. Отдава-
ясь гулом в ушах, сердце князя разогналось до 175 ударов
в минуту. Сузились, ограничивая доступ кислорода, сосуды.
Иными словами, мозг его сиятельства, до отказа забитый фи-
лософскими штудиями, отключился. Повторимся: князь не
стал безумцем. Он превратился в животное.

Дрожа от возбуждения каждым членом своим, будто взяв-
шая след породистая гончая, до боли смыкнув челюсти, он с



 
 
 

силой ударил своего жеребца, пустив его в освободившуюся
от упавшего коня брешь в рядах кирасиров. Страх ушел –
он был наконец свободен. Свободен – и оттого непобедим,
князь летел, как на пир, в середину сечи! Ясно и крупно, как
в театральный лорнет, он увидел лицо ближайшего француз-
ского офицера – раскроенную от подглазья до губы щеку,
дергающийся слезящийся глаз. Это изуродованное лицо уже
не могло, не имело права жить. В нем не было ничего пуга-
ющего, ничего от воина Вальгаллы. И оттого, ни секунды не
раздумывая, Алеша бросился на офицера.

Горячий аллюр рыси перешел в галоп, и лошадь Алексея,
заразившись от хозяина его неистовством, скаля зубы, уда-
рила грудью со всего размаха жеребца француза, сбив то-
го с ног. С громким ржанием, потерявшимся в шуме боя,
упавший конь придавил хозяина. Тот закричал – у несчаст-
ного были раздавлены ноги – и стал совершенно беспомо-
щен. Алексей, в том же упоении бешенства, поднял саблю
и ударил ею француза по голове – крест-накрест, еще и еще
раз. Лицо офицера уже было залито кровью, изо рта пени-
лись кровавые пузыри, он закрыл глаза, даже не пытаясь за-
щищаться, а Алексей, крича, но не слыша собственного кри-
ка, склонился о левое стремя, навис над ним и все рубил по
не защищенным латами рукам и шее в синем мундире, пока
они не превратились в сплошное месиво. Кровавый пузырь
из рта офицера лопнул. Француз был мертв.

В то же мгновение Алексей вдруг почувствовал слабость



 
 
 

и тепло у виска и, с удивлением на себя самого вдруг сполз-
ши влево, соскользнул с кобылы, с которой еще несколько
минут назад был одно целое. Ударилась о подрагивающую
землю голова, в глазах потемнело. Он уж не видел ничего,
не различал ни воплей, ни звона оружия, не чувствовал ды-
ма и привкуса селитры в воздухе. Он лежал, будто под тяже-
лым слоем воды, и испытывал похожее на сновидение чув-
ство. Недавнее бешенство отхлынуло, оставив одну стран-
ную растерянность. Совсем рядом с его лицом лежал тот са-
мый мертвый кирасир с залитыми кровью закрытыми глаза-
ми и распахнутым кровавым ртом. А дальше, над ним, про-
должали рубиться какие-то люди, однако все они казались
лишенными цвета, серыми, неважными. Он чувствовал, что
умирает, и не желал их видеть, отвлекаться на них. Застонав
и сам не расслышав своего стона, Алексей повернул голову
вверх и попытался успеть додумать что-то очень значитель-
ное. Что ж это было? Не долг, не любовь к Отечеству, что
привели его сюда, – они оказались обманом. Ничего не оста-
валось на этом поле, кроме озверения человека. И за этим, а
вовсе не за любовью здесь и сошлись и русский, и француз.
Хуже того: как Алеша ни тщился, он уже не мог вспомнить,
что означали вещи еще более важные – Добро, Красота, Ис-
тина. Мир войны был не просто далек от них – он отталкивал
от себя живую человеческую душу. «Ежели по Гегелю, – ду-
мал Алексей, не обращая внимания на горячую кровь, часто
капавшую из пульсирующего виска прямо в ухо, – мышление



 
 
 

и бытие тождественны. Но что творится с мышлением, когда
его окружает такое бытие?»

Отчаявшись сам дойти до ответа, он, подобно другому ли-
тературному герою, пристально вглядывался в бледное, еще
не налившееся голубизною небо. Но, в отличие от князя Ан-
дрея, успокоение не снизошло на Липецкого: небеса над ним
оказались пусты. Пусты, как давно покинутый дом. И поняв
это, он просто закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

Кто сей путник? И отколе,
И далек ли путь ему?
По неволе иль по воле
Мчится он в ночную тьму?

Петр Вяземский

Шли дни, а от Алеши не было вестей: брат пропал, как ка-
мень, брошенный в воду. И пусть этот отступательный поход
в разгар летнего тепла не мог считаться пока ни опасным,
ни даже тяжелым, Александра Гавриловна и Дуня не спали
ночами, воображая себе всякие ужасы, могущие случиться
с их нежным книжным мальчиком. Князь, видя это, злился:
«Забыл о вас Алексей, дуры, вот и не пишет! А если и печа-
лится, то разве что о том, что надобно ему будет выходить
из обжитой квартиры, от хорошенькой панны…»

И верно: кроме отсутствия в доме старшего брата и тя-
гостного чувства нависшей над огромной страной беды, ни-
чего в Приволье не поменялось: все так же деловито жуж-
жали шмели, сыростью дышал барский пруд, созревала в
теплицах садовая земляника. И казалось, гидра наполеонов-
ских армий, так и не шевельнув занавес летнего зноя, обой-
дет Приволье стороной. Что запах жасмина оградит от всех
несчастий, да и что нет их вовсе, этих несчастий, пока…



 
 
 

 
* * *

 
Первое горе случилось в ту грозовую ночь. Дуня просну-

лась от внезапного ливня, забившего тяжелыми струями в
окно, и конского ржания. Спали все чутко: ночью оживали
убаюканные дневным зноем страхи. Растолкав примостив-
шуюся у порога на войлоке15 Настасью и выгнав ее поглядеть
на крыльцо, Авдотья застала в коридоре испуганную мать
в чепце и ночной сорочке. Еще пять минут потребовалось,
чтобы обнаружить пустую постель младшего брата с сумбур-
ной запиской, где говорилось про честь русского оружия, ко-
нечно же. За беглецом тут же выслали отряд во главе с управ-
ляющим. В смертельном беспокойстве дождались хмурого
рассвета; к тому времени княгиня уже выплакала глаза и вы-
пила до дна флакончик гарлемских капель, а князь все не мог
избавиться от приступа надсадного кашля и лишь зло топал
больной ногой – с тоски и беспокойства ныло полученное от
турка штыковое ранение в правую ляжку.

Дуня, обхватив себя руками, стояла в домашнем платье
у окна гостиной и смотрела в высокое окно, чтобы первой
заметить сквозь пелену зарядившего ливня небольшую иг-
реневую кобылку Николеньки – Дидону. Но вместо этого на
подъездной аллее показался неизвестный на крупном воро-

15 Сенные девушки спали на полу у порога в господскую спальню.



 
 
 

ном жеребце. Темный всадник шагом двигался к дому, и
вскоре Дунин глаз заприметил детали: укутанная в плащ-пе-
лерину фигура, высокий кивер и жалкий под дождем мок-
рый султан. Порыв ветра приоткрыл грудь незнакомца –
красные шнуры на темно-синем, золоченые пуговицы. Не
пытаясь смахнуть со щек и усов попавшие на них дождевые
капли, всадник спешился у высокого крыльца и поднял гла-
за прямо на окно гостиной, у которого, будто загипнотизи-
рованная мистиком Калиостро, стояла Авдотья. Отпрянув
за жаккардовую гардину, она успела отметить, что всадник
прибыл не один – там, где серое полотно дождя почти скры-
вало львов на старых въездных воротах, теснились тени. И
их было много, очень много.

 
* * *

 
Та ужасная ночь – на 17 июня – дорого далась и наполео-

новским войскам на марше: от неожиданного в летнюю пору
яростного дождя с градом и снегом пали тысячи лошадей.
В кавалерийском лагере земля покрылась трупами не пере-
несших холода животных. Эта буря была знаком, морозным
дыханием судьбы. Но знак, как водится, разгадали слишком
поздно.

Николеньку вернули в тот же день. Мальчишка взмылил
свою кобылу скачкой через поля, а переправляясь через ре-
ку, пустил вброд там, где брода не было. Дидона завязла в



 
 
 

суглинке. Сумку, куда брат сложил пару белья и хлеб с кус-
ком лимбургского сыра, унесло течением. И его бы, дурака,
унесло, если б вовремя не подоспели. Домой он вернулся за
спиной управляющего Андрея – мокрый, дрожащий круп-
ной дрожью, так и не заметивший, что Приволье теперь ок-
купировано врагами.

Батюшка вышел беседовать с офицером и вернулся с без-
радостным известием: к ним на постой явился конный ар-
тиллерийский дивизион француза: всего около двухсот пя-
тидесяти человек и пятьсот животных. Да две батареи по
двенадцать орудий. К если не хорошим, то утешительным из-
вестиям можно было отнести обещание офицера: мародер-
ствовать его молодцы не собирались. Фуража для лошадей
– по три гарнца овса и по двадцати фунтов сена – ежеднев-
ного рациона, отпущенного еще в Данциге, им пока доста-
вало с лихвой. Хмыкнув, батюшка заметил, что конная ар-
тиллерия, очевидно, пользовалась особенным расположени-
ем императора: люди и лошади были полны сил и здоровы.
Майор и полковой хирург собирались расположиться в ле-
вом, гостевом крыле имения и по возможности не беспоко-
ить хозяев.

–  Наполеон ждет покуда в Вильне письма от государя
Александра Павловича и еще надеется на мир,  – заявил
князь на следующий день за ужином. – А его Великая Армия
замерла вместе с ним, прислушиваясь к шуму российских
дубрав. Это затишье перед грозой, – витийствовал батюшка,



 
 
 

отрезая себе изрядный кусок холодной буженины под луком.
Княгиня вопреки обыкновению своему, не подала к ве-

черней трапезе ничего горячего; Александре Гавриловне бы-
ло не до обсуждения меню и даже не до войны с Буонапарте:
у Николеньки вторые сутки держался сильный жар. Он бре-
дил. Матушка с Дуней весь день провели у его постели, ве-
чером их сменяли Настасья с Николенькиным дядькой. По-
следнего матушка винила, что старый пес не знал о побеге
питомца, и приказала высечь на конюшне, где за экзекуци-
ей бесстрастно наблюдали французские солдаты. В тот же
вечер послали за дохтуром Левандовским и на другой бе-
рег реки – к известной на весь уезд травнице. Новости при-
шли неутешительные. К отчаянию маменьки и отвращению
князя, выяснилось, что Левандовский записался в полковые
врачи в польский корпус Понятовского, а травница сама ле-
жала в жару и никого к себе не пускала. Врача еще можно
найти было в Вильне, но вряд ли стоило рассчитывать на его
приезд. На дорогах нынче с равной легкостью расставались
и с кошельком, и с головой – наступающая армия не всегда
отличалась любезностью «нашего француза», как меж со-
бой называли Липецкие остановившегося у них командира.
Так, дворня приносила неутешительные вести из соседних
деревень: разношерстная наполеоновская солдатня грузила
полковые повозки вместо провианта награбленным имуще-
ством, потехи ради выламывала двери и окна, крушила ме-
бель, забирала скот и травила посевы, скармливая незрелые



 
 
 

хлеба лошадям. Однако вкруг Приволья «их» майор выста-
вил часовых, и в деревне Липецких, где расположился ди-
визион артиллеристов, все пока было тихо и пристойно, без
происшествий.

Авдотья же если и выходила из дома, то только со стороны
сада – там возможность пересечься с вражескими артиллери-
стами была минимальна. Забравшись в беседку, тщилась она
читать романы, но романы были по преимуществу написаны
французами и на языке неприятеля: о ту пору российский
читатель знал Шекспира и Байрона, Гете и Ариосто исклю-
чительно во французских переложениях. И потому, проник-
нутая духом патриотизма, моя княжна с сердцов16 отбросив
книжку, вставала над обрывом, уставившись на ленивые во-
ды речки, являя собой прелестную картину в развевающем-
ся на летнем ветерке легком платье. И так проводила часы,
жалея лишь об одном: что не успели они сняться с места и
вернуться домой, в Москву, прочь от земель лицемерных по-
ляков. И еще вспоминала о своей беседе с Алешей тогда, в
лесу. Как не хотел брат идти на войну, боялся вражеского
ядра, а вот теперь у нее самой под боком французские пуш-
ки. Покамест, по счастию, в чехлах.

Ночью Николеньке стало хуже – он кричал в бреду: «Про-
пустите меня, я адъютант главнокомандующего!» И все ме-
тался, а потом вдруг замер на мокрых простынях и почти
перестал дышать, лишь подрагивали сизые, как у покойни-

16 Здесь: в сердцах.



 
 
 

ка, веки. Тут уж кричать стала княгиня, и князь увел ее в
спальню, а Дуня приказала девушкам сменить простыни на
сухие, а закрыв за ними дверь, осталась у постели брата мо-
литься. «Владыко Вседержитель, – горло ее сжималось рыда-
нием, слезы отчаяния застилали глаза, – брата нашего Нико-
лая немощетвующа посети милостию Твоею, простри мыш-
цу Твою, исполнену исцеления и врачбы, и исцели…» Но, из-
редка поглаживая ледяные пальцы брата, Авдотья отчего-то
знала, что молитва не помогает и что ее еще вчера веселый,
похожий на резвящегося щенка братец ускользает все даль-
ше и дальше… Туда, где он – адъютант командующего всех
небесных ратей, скачет на белом коне чрез небесные кущи.

Под утро, чувствуя, что задыхается в душной, пахнущей
уксусом и шалфеем комнате, Дуня решила выйти на крыль-
цо проветриться. И тут Николенька застонал тихо и жалост-
ливо, а когда Дуня подбежала и склонилась над усыпанным
бисерным потом родным лицом, сказал вдруг четко, будто и
вовсе не в бреду:

– Она мертва, вы что, не видите?! Снимите же ее с плота!
– Кто мертв, Николенька? Кто на плоту? – зашептала Ав-

дотья, но брат не очнулся: глаза были все так же плотно со-
мкнуты и бледные губы больше ничего и не произнесли.

И, приняв последнюю фразу за продолжение болезненно-
го бреда, Авдотья выпрямилась, запахнула капот и, беззвуч-
но прикрыв за собою дверь, вышла.



 
 
 

 
* * *

 
Над парком вставала заря, пахло дымом от деревенских

печей и сыростью с речки. Утренний каскад птичьего пения,
торжество рождающегося дня обрушились на Дуню подобно
обвалу – за ее спиной умирал младший брат, старший был
на войне и, возможно, уже погиб. «Я одна», – подумала Ду-
ня и почувствовала, как невозможно стало вдохнуть полный
прохладной влаги утренний воздух. Одна. Она запрокинула
лицо к светлеющему небу, на котором горела страшная ко-
мета, но слезы все равно текли, скапливались в углах по-дет-
ски дрожащих губ.

– Мне бы хотелось помочь вам, мадемуазель, – услышала
Дуня и вздрогнула.

Перед ней стоял давешний офицер. Папá говорил его чин:
майор? Капитан? Она уже ничего не держала в памяти, кро-
ме заострившегося Николенькиного лица.

И чтобы не разрыдаться, зло, как дворняжка, ощерилась:
–  Вы уже помогли мне, месье. Благодаря войне, нача-

той вашим императором, мы не можем найти врача. Мой
брат… – Голос ее задрожал, и Дуня даже притопнула ногой,
раздражаясь на свою слабость в ненавистном присутствии. И
от злости смогла произнести страшные слова: – Он умирает,
месье. И ни вы, ни я… никто уже не может ему помочь.

– Мы – нет. Зато ему может помочь Пустилье, – сказал



 
 
 

сей майор иль капитан, склонив набок курчавую голову. В
продолговатых, агатовой черноты глазах француза плескал-
ся жидкий блеск – как у готового тотчас же пуститься рез-
вым галопом породистого аргамака 17. Он был невысок – едва
ли на полголовы выше самой Авдотьи. Узкое смуглое лицо
будто только и служило обрамлением главному – выдающе-
муся носу.

«Каков урод!» – успела подумать Дуня, прежде чем поня-
ла, что ей пытается объяснить артиллерист на своем курту-
азном французском.

– Полковой лекарь? – переспросила она.
– Военный хирург. И очень знающий врач, – чуть покло-

нился француз.  – Если угодно, я сейчас же попрошу его
осмотреть вашего брата.

– Боже мой! Да, конечно! – Она птицей встрепенулась и
вбежала с крыльца в дом: – Маман! Маман!

И только влетев в маменькину спальню и выпалив новость
неприбранной княгине, вдруг покраснела, потому как поня-
ла, что не только не поблагодарила уродливого артиллери-
ста, но даже не узнала его имени.

17 Южная порода лошадей.



 
 
 

 
ЗА ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ДО

ОПИСЫВАЕМЫХ СОБЫТИЙ
 
 

Его Высокопревосходительству,
действительному тайному советнику

графу Лубяновскому коллежского
советника Кокорина донесение

 
 

От мая 28-го 1792 года
 

На N-ской заставе мне довелось лично допрашивать
две беглых семьи, включая малолетних детей, всего 28
душ. Сии несчастныя бежали из имения Л., что в N-ском
уезде, по причине, как они говорят, лютости хозяина сво-
его. Два месяца, терпя крайнюю нужду, пробирались оне
лесами к границам Империи, покуда не были пойманы и
допрошены лично мною и коллежским секретарем Теле-
гиным.

По словам сиих беглых, деревенский староста не раз
обращался в город за помощью к уездному стряпчему,
принося жалобы на жестокость помещика своего. Одна-



 
 
 

ко хода делу не давали, а, напротив, старосту отправи-
ли обратно к господину, где оный староста был порот, а
впоследствии затравлен псами до смерти.

С той поры жалобы прекратились, но не прекрати-
лись жестокости, и не токмо самого помещика, но и су-
пруги его, отличавшейся особой свирепостью к сенным
девушкам. Неожиданным же в сих свидетельствах ока-
залось следующее обстоятельство: барыня у беглых бы-
ла иногда «черненькая», а в другой раз «беленькая». И
так выяснилось, что у N. имелись две жены. Послед-
ние «на шестую седьмицу друг дружку и поубивали через
крысиную отраву». По словам беглого лакея, сам барин
на ужине присутствовал и был сим обстоятельством
весьма доволен. За всем тем вдовство ввело его в еще пу-
щую лютость. Вызванный на пограничную заставу с це-
лью медицинского осмотра лекарь нашел у беглых следы
зубов на плечах, множество знаков от розог, струпья на
ягодицах и следы прошиба на голове.

Таким образом, показания беглых о жестокостях со-
мнений не вызывают. Однако должно получить под-
тверждение двоеженству N. и  единовременной кончине
обеих женщин. Был сделан запрос к уездному предводи-
телю дворянства, князю К., и в военную коллегию на по-
служной список вышеобозначенного помещика…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Война – это не отношения между людьми, но

между государствами, и люди становятся врагами
случайно, не как человеческие существа и даже не
как граждане, а как солдаты; не как жители своей
страны, а как ее защитники…
Жан-Жак Руссо, 1762 г. Об общественном договоре

В описываемые нами годы базовой дисциплиной в Мос-
ковском медицинском университете являлась, как ни стран-
но, философия. Врачебная же наука тогда еле держалась на
собственных слабых ножках. Едва избавившись от диктата
религии, она нуждалась в новой подпорке: и потому соедине-
ние с философией кажется нам уже недурным шагом вперед.
Вдобавок, учитывая имевшиеся малые возможности (первые
лекарственные препараты из чистых химических веществ
появились в арсенале медиков лет через тридцать), врачам
часто оставалось разве что философствовать. Надеялись на
здоровую природу: то, что мы ныне называем иммунитетом.

Николеньке повезло – он попал к знающему доктору. Аб-
солютно седой, круглый, как Колобок, Пустилье был врачом
нового образца, выкормышем революции. Исследуя гильо-
тинированные трупы (отличный, пусть и мрачноватый мате-
риал для любознательного ученого!), он отказался верить в
догмат о животворящем духе, что приводит в действие мерт-



 
 
 

вую массу тела. Не желал он, по примеру своих старших
коллег, и выводить из больного хворь с помощью бесконеч-
ных кровопусканий и рвотных. Вместо этого француз тща-
тельно пальпировал своего юного пациента, а после прикла-
дывал к неровно вздымающейся груди мальчика свернутый
трубочкой лист бумаги (первый стетоскоп изобретут толь-
ко через четыре года, а пока управлялись подручными сред-
ствами). Расслышав все необходимое, выдавал хинин и соб-
ственноручно изготовленные жаропонижающие и отхарки-
вающие микстуры.

Микстуры ль тому виной, или здоровый юный организм,
но вскоре Николенька пошел на поправку. Теперь Пусти-
лье, навещая больного, проводил большую часть времени за
обсуждением с ее сиятельством детского меню, полностью
одобряя в сем вопросе выбор княгини: поменьше мяса –
бульон предпочтительнее для обессиленного после болезни
детского желудка. Никаких «возбуждающих напитков» – чая
и кофе. Утром габерсуп18. Весь день – обильное питье (от-
вар лопуха и молочная сыворотка). Умеренность в обед: од-
но мясное или рыбное блюдо и десерт. Молоко с хлебом или
каша – на ужин. Ягоды – на полдник. В соответствии с прин-
ципами Руссо – ни сахару, ни духов19. Александра Гаврилов-
на суетливо кивала, и записывала за доктором слово в сло-
во – золотым карандашиком в хозяйственный блокнот, ко-

18 Овсяный суп с сухофруктами.
19 Здесь: пряностей.



 
 
 

торый неизменно носила на поясе. Николенька возмущенно
морщился, но до поры до времени в споры с маменькой не
вступал.

Тактичный доктор ходил к больному не в военном мун-
дире, а в синем суконном сюртуке, и вид имел сугубо свет-
ский, что шло весьма на пользу выздоравливающему. Одна-
ко ж стоило последнему оправиться, как он стал дичиться
французского лекаря, держа себя с ним надменно и холод-
но, покуда Авдотья однажды не сделала тому выговор: мол,
изволь-ка держать себя любезнее – доктор тебе как-никак
жизнь спас! Николенька, заалев, аки маков цвет, в ответ на
замечание отвернулся к стене, процедив нечто неразличимое
по-русски. А Пустилье, сделав вид, что не приметил обер-
нувшейся к нему филейной части пациента, с веселой улыб-
кой похлопал княжну по руке:

–  Полноте, мадемуазель. Я не в обиде, был бы здоров.
Нынче молодым людям всей Европы хочется в бой: бить
неприятеля. А военные медики всех армий знают, что руки
и ноги у любой нации отрывает одинаково, да и контузит
французов и русских одним манером, вуаля.

И, насвистывая старинный мотивчик «Как я вышел в мой
садок собрать розмарину», Пустилье, и, поклонившись ба-
рышне и выздоравливающему, вышел из комнаты.

– Война войной, – заявил за ужином папенька, – но про-
меж европейскими дворянами элементарной любезности ни-
кто не отменял.



 
 
 

И в благодарность послал через камердинера свежей ди-
чи к «оккупантскому» столу. В ответ французы презентова-
ли Липецким пару почтенных бутылок кларета, весьма под-
ходящих для «разгона крови» после барчуковой болезни.
На отличный кларет княгиня ответила несколькими банка-
ми собственноручно сваренного варенья из первой садовой
земляники, а апофеозом обмена любезностями послужило
приглашение французов на ужин.

– Я просто не могла повести себя иначе, – оправдывалась
перед возмущенной дочерью Александра Гавриловна. – Мы,
в конце концов, не дикари. – И добавила последний, неопро-
вержимый аргумент: – А ну как наш Алеша окажется в руках
француза? Разве не хотела б ты, чтобы к нему отнеслись с
христианским состраданием?

Николенька вскочил со стула:
– А я не просил их меня спасать! – и выбежал из комнаты.
Маменька перевела глаза на Авдотью: та, помолчав, пожа-

ла плечами. Она хоть и не просила о помощи, приняла ее.
И неужто жизнь младшего брата не стоила ужина с неприя-
телем?

Вместе с Настасьей выбрали платье – полупрозрачный
тюль-иллюзион на атласном чехле цвета слоновой кости. И
пока Настасья, высунув от усердия язык, вязала ей волосы в
тугой узел, Дуня пригорюнилась. Платье было любимым, и
она надеялась танцевать в нем с гвардейцами Преображен-
ского полка – защитниками Отечества. А станет делить тра-



 
 
 

пезу с вражеским артиллеристом. Но, сдержав тяжкий вздох,
решила: так что ж? Разве древние греки не изобрели для по-
добных насмешек судьбы слово «парадокс»?

Ужин, впрочем, прошел на удивление удачно: обливная
рыба с желеем так покорила гостей, что те пообещали зав-
тра же выслать солдат – наловить свежих окуней в речке для
княжеского и французского столов. Бараний бок с гречневой
кашей тоже поймал свою минуту славы. И доктор, и офицер
повели себя весьма деликатно, не произнеся ни единого сло-
ва о войне или Бонапарте. Офицер даже представился как
штатский – де Бриак. Де Бриак оказался виконтом, младшим
сыном в большой семье из Гаскони.

– Болотистая скучная земля, – пожимал он плечами в от-
вет на расспросы княгини. – Поверьте, ваше сиятельство, вы
никогда не захотели бы жить там по собственной воле. На си-
их бедных равнинах соглашается расти одна просовая рожь
– и то после долгих уговоров. Крестьяне, отчаявшись полу-
чить урожай, пасут на полях овец, чтобы те хоть как-то удоб-
рили их пометом. – Авдотья поморщилась: что за беседа за
обеденным столом? Но гасконца ничто, похоже, не стесня-
ло. – Отец мой тщился вырастить там рис и тутовые деревья.
Но эксперименты наши заканчивались плачевно: болота сии,
как оказалось, родят одну малярию.

– Расскажите же, Бриак, – вступил в беседу Пустилье. –
Расскажите, что сумели сделать!

Офицер пожал плечами:



 
 
 

– Я подумал, что ежели выкопаю несколько прудов, то так
осушу болота. Или по меньшей мере создам пейзаж, более
приятный глазу. Начал с тех, кои можно было бы видеть из
окон родового замка, – увы, княжна, ничего романтическо-
го, мрачная и холодная громада, прибежище толп пауков. Я
немало развлекался, чертя будущие пруды на картах: один в
форме бабочки, второй – в форме львиной головы. Несколь-
ко лет, пока крестьяне копали их по моим чертежам, вкруг
замка стояла непролазная грязь. – Он усмехнулся. – Впро-
чем, благодаря ей я избежал множества неприятных визитов.
Засим пустые полости заполнились водой, а земля окрест
впервые за столетия перестала хлюпать под ногами. Приле-
тели цапли и прочие водные птахи. Мы запустили в пруды
форель, а наши наследные поля стали давать урожай таких
культур, о которых мы ранее и не помышляли.

– К примеру, табак! – с воодушевлением встрял Пустилье.
– Выгодное дело… – задумчиво покивал князь, а Авдотья

отвернулась.
Боже мой, какой контраст с их бравыми гусарами, у кото-

рых в головах одни карты, да волокитство! Но пусть уж луч-
ше бахвалятся, что попадают с тридцати шагов в туза, иль
гасят свечу пулей. Лучше слушать о кутежах до рассвета, чем
о посевах и выгодных вложениях… Да! Пусть это будет по-
чти непристойно и смешно, чем по-купечески скучно!

–  То, о чем я говорю, кажется вам пошлым, не правда
ли? – уставился на нее острый нос француза. – Вы не знали



 
 
 

бедности, княжна, и никогда не узнаете, Бог даст. А ведь бед-
ность при благородной крови – вещь весьма оскорбительная
и, поверьте, куда более вульгарная.

Авдотья застыла. Замерла вилка, что перекатывала по-
следние пять минут остатки бланманже по мейсенскому фар-
фору. В глазах француза читалась мрачная насмешка, но
за ней пульсировало, билось, будто запутавшаяся в паутине
мошка что-то еще.

Княжна моргнула, пытаясь понять, в чем дело, но тут
француз, на секунду прикоснувшись крахмальной салфет-
кой к темным губам, отложил ее в сторону. Заскрежетал рез-
ко отодвигаемый стул.

– Княгиня, князь, княжна. – Де Бриак легко поклонил-
ся, улыбнулся рассеянно чуть выше их голов. – Благодарю
за приятный вечер. К несчастью, необходимость вечернего
смотра не позволяет нам с Пустилье (несчастный врач, еще
не успев покончить со своей щедрой порцией десерта, тоже
поспешно встал, громыхая стулом) вполне насладиться ва-
шим обществом. Доброй ночи. – И офицер с доктором вы-
шли из столовой.

Стало слышно, как запел за окном черный дрозд.
– Эдокси, твое поведение абсолютно неподобающе, – че-

рез паузу отчеканила Александра Гавриловна.
Князь молчал и, в отсутствие чужих, поморщившись, вы-

прямил раненую ногу в сторону.
Дунины глаза налились слезами.



 
 
 

– Маменька, да ведь я рта не раскрыла!
– А в том и нужды не было. Довольно вести себя так, будто

сидишь рядом со скотником, от которого дурно пахнет!
– А вы ведете себя так, будто он наш благодетель! – Дуня

вскочила из-за стола. – Мы воюем с ними! Алексей, может
быть, уже ранен, убит такими, как он! – выкрикнула она и
сразу пожалела о сказанном, увидев материнское опрокину-
тое лицо.

–  А он и есть наш благодетель,  – произнес не громко
князь. – Он спас Николя…

– Он христианин! Любой бы сделал так на его месте! –
вскинулась Авдотья, как никогда похожая сейчас на своего
младшего брата.

– Он еще и благородный человек, Эдокси. Солдаты его бе-
рут у наших мужиков только необходимое и честно за него
расплачиваются. Они не пьют, не насильничают, дисципли-
на у артиллериста строгая. Говорят, у французов в армии за
грабеж и рукоприкладство – расстрел. За воровство – десять
лет каторги. – И князь кивнул, будто подтверждая свои сло-
ва. – Каждый раз, когда бонапартовские клячи отправляются
пастись в наши поля, он просит на то моего разрешения, хо-
тя в создавшихся обстоятельствах это я должен бы… – Ли-
пецкий замолчал и еще более потемнел лицом.

– Нам повезло, что именно он остановился у нас на по-
стой. – Маменька положила руку на батюшкину и сжала ее
утешительно.  – Дай-то Бог, чтоб корсиканец не собрался



 
 
 

скоро наступать. Неизвестно, кто следующим пройдет через
Приволье…

 
* * *

 
Утром Авдотья сама вымылась с ног до головы холодной

водой с одеколоном, заколола косу и села в капоте у открыто-
го окна. Она смотрела в дышащий утренними туманами сад
– по канонам той поры романтической барышне вменялось
в обязанность невинное наслаждение природными красота-
ми хотя бы пару раз за день (предпочтительно на заре и на
закате). А укрощенная природа усадебного парка предлага-
ла нашим предкам целый набор несложных аллегорий. Так,
ежели ему хотелось погрустить о судьбах родины, он устрем-
лял свой взор на загодя высаженную с этой целью березовую
рощу. Акация олицетворяла бессмертие души, дуб – вели-
чие, а скромные камыши у барского пруда – уединение. Бла-
гоухающие липовым цветом подъездные аллеи напоминали
приехавшему в гости соседскому помещику о райском эфи-
ре (не то чтобы он в том нуждался – у соседа, скорее все-
го, имелась и своя липовая аллея). Авдотья, сама того не по-
дозревая, существовала средь набора садово-парковых кли-
ше, коим вторила литература того времени, где герои вечно
блуждали под таинственной сенью, слушая журчанье тихих
струй. Один трафарет накладывался на другой, делая жизнь
предсказуемой и приятной во всех отношениях.



 
 
 

Однако нынче вместо блаженного упоения моя княжна
испытывала легкий, но весьма раздражающий зуд потрево-
женной совести: вчерашний вечер все не шел у ней из голо-
вы. Артиллерист, кивала себе Дуня, был верно скучен. Бе-
да, однако, не в нем. А в ней. Она вела себя не подобающе
ни своей семье, ни положению молодой хозяйки. Впрочем,
вступала Дуня сама с собою в спор, француз ни разу за ве-
чер не сделал пусть избитого, но комплимента, не попросил
разрешения записать мадригал в альбом (лет через десять
Вальтер Скотт назовет дамский альбом «самой назойливой
формой попрошайничества») и нисколько не пытался под-
вести беседу к темам, ей интересным, будь то парижские но-
вости (тут, признаемся, Авдотью интересовали более всего
новости «Пале-Рояль») или роман Шатобриана (пусть даже
сама Авдотья считала последнего изрядным занудой). С дру-
гой стороны, француз и сам, очевидно, чувствовал себя не
в своей тарелке: трапеза их не была типичной для визита, к
примеру, соседа-помещика. И каковы, позвольте спросить,
правила хорошего тона в общении между оккупированными
и оккупантами?

Дуня еще раз глубоко вздохнула, скорчила гримаску и, за-
пахнув потеснее капот, перебросила ноги через низкий под-
оконник и спрыгнула на окаймлявшую дом дорожку. Поежи-
ваясь от утренней свежести, она огибала белоснежные шары
цветущей гортензии (символа скромности и искренности),
чувствуя, как промокают от росы атласные домашние туфли.



 
 
 

Она шла к беседке, мучаясь от неясного чувства неловкости
и смутной обиды: то ли на маменьку, то ли на француза, то ли
на себя самою. «Воля твоя, – продолжала беседовать с собою
Авдотья. – Ты блажишь и ребячишься. До модных ли шля-
пок из „Пале-Рояля“ сейчас? Не оказаться бы в плезерах»20.
Она вспомнила узкое, подобное клинку, лицо француза в те
несколько мгновений, что он глядел прямо ей в глаза (что
тоже было, entre nous21, не совсем прилично) – за секунду до
того, как тот отодвинул стул и откланялся. Нос его, и верно,
весьма устрашающ. Но… Но имелось в сем неправильном
лице и быстрых темных глазах некое завораживающее дви-
жение – как в поле ржи, беспрестанно меняющем цвет под
порывами ветра, и проходящими над ним облаками. Дуня
пожала плечами: сложно было отыскать во французовой фи-
зиономии хоть что-то красивое (не стоит забывать, что в то
время главным секс-символом страны считался молодой го-
сударь Александр Павлович – белокурый и голубоглазый, а
де Бриак был его полной противоположностью), но ежели бы
пришлось выбирать, то Дуня выделила бы рот южанина. Яр-
кие до неприличия губы были изысканного рисунка. Одна-
ко одного рта оказалось маловато, чтобы вызвать ее женский
интерес. В подобных размышлениях Дуня дошла до обрыва
близ беседки и привычно заглянула вниз, туда, где в глухом
еще тумане катила прозрачные воды здешняя ленивая речка.

20 Здесь: в трауре.
21 Между нами (фр.).



 
 
 

Как вдруг услышала звук срывающихся мелких камней и
песка, а через минуту перед ее пораженным взором появи-
лась фигура на карачках в темной суконной куртке и бри-
джах, впрочем, без шляпы. Мужчина распрямился, отрях-
нул руки от глинистой земли, поднял голову и замер. Спря-
тав улыбку, Дуня присела в книксене. Невозможно предста-
вить себе встречу более нелепую. Он сейчас и правда похож
на скотника. Впрочем, и она немногим лучше пастушки – в
старом капоте и мокрых туфлях, рыжая коса растрепана. Не
важно (вспомним попавший в заливное бюст графини За-
кревской!), женщину из высшего общества отличает именно
это: умение всегда держать лицо.

– Доброе утро, виконт. Свежо, не правда ли? – Он мол-
чал, деревенщина, и потому Дуня продолжила светским то-
ном: – Мне хотелось бы попросить прощения за давешнюю
грубость. Дело не в вас – я восхищаюсь вашими хозяйствен-
ными умениями. Дело… – она растерялась, но лишь на се-
кунду, – дело в войне, месье. Дело в моих братьях и шатко-
сти нашего нынешнего положения. Надеюсь…

Француз все так же хранил молчание, и Дуня решилась
поднять глаза от круглых медных пуговиц c лавровым ли-
стом на его сюртуке к неожиданно бледной и даже – возмож-
но ли? – испуганной физиономии артиллериста. Будто не ее
он тут увидел, а привидение из своего древнего замка.

Она сглотнула:
– Надеюсь, вы сможете меня изви…



 
 
 

– Девочка, – прошептал француз и дернулся лицом. – Ее
нашли в речке сегодня утром. Рыбаки.

– Она утонула? – выдохнула Авдотья.
– Боюсь, что нет, княжна. – Он медленно закрыл, а потом

вновь распахнул почти черные глаза, в которых Дуня умуд-
рилась увидеть свою нелепую фигуру в капоте – и правда
чем-то похожую на привидение. – Ее убили. Точнее, заду-
шили.

– Задушили? – повторила, глядя на него как заворожен-
ная, Дуня и сделала шаг назад, даже не заметив, что потеря-
ла одну туфлю без задника.

А де Бриак прокашлялся и через паузу произнес:
– Война войной, мадемуазель, но дети не должны умирать.

Вы согласны?
Охваченная ознобом, Дуня смогла только кивнуть.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Крестьянские дети в мороз и слякоть бегают

в одних рубашонках или в лохмотьях, босые, по
двору и по улице, простужаются и впадают в
смертельные недуги. Какой присмотр за ними
во время болезни? Не только нет лекарства
и свойственной больному пищи – нет даже
помещения: больные ребятишки валяются на печи
или на скамье! Одно лекарство – баня, которая
иногда бывает пагубна, если употреблена не в пору
и некстати. Из этого образа жизни выродился
смертельный круп в окрестностях Вильны в
1810 году и созрела злокачественная скарлатина!
От этих самых причин между крестьянами
так часто свирепствуют тифозные горячки,
изнурительные лихорадки и кровавые поносы.
Расспросите крестьян и вы узнаете, что из десяти
человек детей едва вырастает один, много двое или
трое.
Ф. Булгарин. Воспоминания

Девочку звали Матрюшкой, мать ее была прачкой, отец –
кузнецом. Нашли Матрюшку лежащей на самодельном пло-
ту – неподалеку от тех мостков, где ее мать полоскала на реке
белье. Не решившись пойти в избу к воющей прачке, Дуня
в сопровождении де Бриака отправилась в кузницу. Кузнец,
тощий, жилистый, сидел на лавке рядом со своей закопчен-



 
 
 

ной печью. Печь была мертва, но в кузне все равно казалось
душно. Пахло холодным пеплом, мужицким потом и желе-
зом. Словно орудия средневековых пыток, ожерельем висе-
ли по дощатым стенам тиски со струбцинами. Кузнец даже
не повернул головы, когда открывшаяся дверь впустила ба-
рышню, француза и солнечный свет. Глядя на подстрижен-
ную под горшок опущенную голову и густую русую бороду,
не ровно выстриженную там, где на нее попали искры из оча-
га, Дуня сглотнула. До боли переплела пальцы. Она знала,
что средь крестьянских детей смерть – частая гостья. Но од-
но дело – смерть при родах или от болезни, и совсем другое
– убийство. Что говорить, она не представляла.

–  Переводите,  – услышала она за своей спиной голос
француза. – Вы, как семья, владеющая этими землями, и я,
как представитель военной власти, обещаем этому человеку
найти того, кто убил его дитя.

Дуня, не оглянувшись, стала переводить. И добавила та-
кое неуместное в этой темной кузнице:

– Мне очень жаль.
Кузнец – Демьян, вдруг вспомнила Дуня, поднял голову,

и Дуня впервые увидела его глаза – воспаленные, красные,
вряд ли от слез, скорее от многолетнего труда у горящего
горна.

– Удушила мою дочку-то. Как пропала – мать все по лесу
бегала, аукала. Мимо избы той проходила, а ведать не ведала,
где доченька. А та, может, живая еще была… – И он опять



 
 
 

уронил голову на руки, а Дуня беспомощно оглянулась на де
Бриака.

– Я ничего не понял, кроме того, что он пьян. – Француз
вздохнул. – Полагаю, многого нам сейчас от него не добить-
ся. Пойдемте, княжна.

Дуня, как слепая за поводырем, вышла следом за ним под
полуденное солнце. После кузни, где несчастье, как пепел,
стояло в спертом воздухе, воздух показался ей сладок и свеж.
Де Бриак же задумчиво щурился, глядя на раскинувшуюся в
некотором отдалении деревню. Кроме привычного для Дуни
лая собак и драчливых перекличек петухов, она показалась
ей тише обычного.

– Сколько здесь домов? – спросил он.
– Чуть больше двадцати, – ответила Дуня и подумала про

себя: и в каждом из них может быть убийца девочек. Что-
то показалось ей в словах кузнеца странным, и Авдотья на-
хмурилась, пытаясь припомнить все в точности. – Он сказал
«удушила», – произнесла она вслух и тут же перевела для ар-
тиллериста: – «Удушила» – в женском роде. Будто знал, что
убийца – женщина. И еще: девочка пропала уже несколько
дней как – все думали, заблудилась.

– Вам надобно побеседовать с ее матерью, – вздохнул он. –
Матери всегда знают больше отцов.

– Я… я не хочу! – вырвалось у Дуни.
Но, взглянув в лицо де Бриака, осеклась. Шляпы он так

и не надел и потому казался каким-то очень домашним –



 
 
 

с длинными ненапомаженными прядями иссиня-черных во-
лос, без всякого кокетства заправленными за уши. Потем-
невшее, будто ставшее еще более смуглым со вчерашнего
дня лицо его выражало глухую решимость.

–  Поверьте, княжна, никто из нас не хочет заниматься
этим делом. Но полиция вашей империи уже не функциони-
рует на занятой нами территории. И Наполеону в его завое-
вательной кампании нет дела до смерти ребенка. Вы хозяйка
вашим людям. Я хочу вам помочь.

– Отчего? – нахмурилась Дуня. – Вам в том какая надоб-
ность?

– Потому что это ребенок, – повернулся он в профиль, и
Дуня вновь ужаснулась огромному носу. А тот повторил, с
глухой убежденностью: – Дети не должны умирать.

– А ежели ее убили ваши солдаты? – закусила губу Авдо-
тья. – В Приволье раньше никогда не убивали – разве что
пьяные в драке.

Де Бриак резко развернулся к ней, и она заметила, как за-
румянились смуглые скулы:

– Поверьте, княжна. Коль скоро выяснится, что виноват
кто-то из моих солдат или офицеров… Ему не будет снис-
хождения.

– Вы его повесите? – тихо спросила Дуня.
Де Бриак пожал плечами:
–  Или расстреляю. Для такого ни пули, ни веревки не

жаль. – И добавил, легко поклонившись: – Мне бы не хоте-



 
 
 

лось, княжна, втравлять в эту историю вашего батюшку, а
тем паче ее сиятельство. Предлагаю пока обойтись собствен-
ными силами. Не откажетесь побеседовать со мной и Пусти-
лье? Я прикажу денщику сварить кофе. Кроме того, ваша ку-
харка любезно поставляет мне масло и свежие… – Де Бриак
чуть-чуть замялся, вспоминая заморское слово: – калатчи.

Дуня не выдержала и улыбнулась: вот же нахалка их Мар-
фа – втихую обслуживает французов, да еще и любимыми
папенькиными калачами с маком. А вслух сказала:

– Предлагаю поставить самовар в беседке. Через час.
Беседка – нейтральная территория. А часу будет доволь-

но, чтобы сменить капот на пристойное платье и прибрать
волосы.

 
* * *

 
Оказалось, что и де Бриак времени не терял: в беседке

ее уже ждал нарядный офицер в синем, расшитом красными
шнурами доломане. При ее появлении он вскочил, по-гусар-
ски щелкнув начищенными до блеска сапогами «а-ля Суво-
ров». Шляпа-двууголка лежала перед ним на столе, взятая
только ради франтовства, ибо волосы француза были тща-
тельно завиты, и было бы преступлением водрузить на столь
прекрасную голову шляпу, мгновенно примявшую бы тугие
локоны и тем испортив все впечатление. Впечатление, заду-
манное официальным, однако ж уведшее Дунины мысли в



 
 
 

далекую от официальной сферы область: во-первых, княж-
на вновь отметила в уродливом французе некоторую чисто
галльскую живость черт, а во-вторых, прямизну ног – ред-
кую для Дуниных соотечественников, где сыны даже лучших
родов страдали от последствий татарского нашествия.

Итак, Дуня, смущенная столь церемонной встречей двух
сил, светской и военной, была рада присутствию толстяка
Пустилье, так и не изменившего своему сюртуку и туфлям.
Тем временем красная от натуги Марфа внесла в беседку ки-
пящий самовар. За ней следовали две сенные девушки с под-
носами, чашками и блюдцами, десертными тарелками, фар-
форовой масленкой со свежесбитым маслом, розетками с ва-
реньем и, наконец, тем самым благоухающим сдобой «ка-
латчом». Последним в беседку вошел французский денщик,
неся на вытянутых руках серебряный кофейник-бульотку,
на выпуклом бочке которого внимательный глаз княжны не
преминул заметить инициалы «Е. B.».

Дуня села на свое любимое место, лицом к речке, и тут
же пожалела о выбранной диспозиции: речка с недавних пор
стала не элементом пасторального пейзажа, но местом смер-
ти. Денщик разлил кофе и вышел. Сенные девушки остались
сидеть на специально поставленной для этих целей скамье
поблизости – а ну как барышня пошлет в дом за шалью или
иной надобностью? Кроме того, их присутствие позволяло
Дуне в большей степени чувствовать себя хозяйкой поло-
жения. Уверенность, впрочем, мгновенно испарилась после



 
 
 

первой фразы Пустилье:
– Мне необходимо осмотреть девочку, мадемуазель. Где

сейчас находится труп?
Труп! Дуня вздрогнула. Летом ледники были заполнены

доверху требующими свежести продуктами. Помещик, еще
мог себе позволить подождать своих похорон с неделю, пока
съезжается родня да соседи. Но крестьян хоронили скоро –
в течение суток.

– Сейчас – в своей избе, – ответила она. – К вечеру ее по-
несут в церковь. Там покойница проведет последнюю ночь.

Постепенно смысл сказанных слов дошел до Авдотьи:
– Но что значит «осматривать девочку»?
– Я собираюсь произвести вскрытие, мадемуазель. По ме-

тоду профессора Биша. Мы, французы, отстали в этом важ-
нейшем вопросе от англичан и итальянцев. К счастью, док-
тор Биша несколько сократил существующий разрыв…

– Вскрытие? – перебила его неверяще Авдотья, взявшая
в беседе унизительную привычку повторять за доктором.

– О да. Необходим внешний и внутренний осмотр. Ауто-
псия. Видите ли, княжна, в анатомическом театре в Сор-
бонне медики уже не впервые оказывают помощь париж-
ским префектам. А доктор Биша произвел в лионской город-
ской больнице несколько опытов с использованием электри-
чества, подтверждающих его теории о танатологии, и…

Дернув, как породистая лошадка, головой, Дуня отмахну-
лась от незнакомых слов ради главного:



 
 
 

– Вам никто не даст осматривать тело. Если вы посмеете
это сделать, вся деревня поднимется против вас. («И против
меня», – добавила она про себя.) – Наши крестьяне – лю-
ди глубоко верующие – не позволят копаться в творении Бо-
жием, какие бы благородные цели вы ни преследовали. При-
знаюсь, – закончила она с вызовом, заметив недоуменный
взгляд, которым обменялись полковой врач с де Бриаком, –
даже мне эта идея кажется кощунственной.

–  При всем уважении, мадемуазель.  – вздохнул Пусти-
лье, – кощунством было бы не наказать убийцу. А мертвые…
мертвые тоже умеют говорить. Уж поверьте.

Де Бриак явно чувствовал себя неуютно:
– Возможно, мы не имели права просить вас о помощи,

княжна. Вы – молодая женщина, и было бы странно, если бы
смерть и трупы, м-м-м… входили бы в сферу ваших интере-
сов. Прошу извинить нас с Пустилье. Мы – бывалые вояки и
уже многое повидали на своем веку. – И закончил уже твер-
до: – Забудьте о нашей просьбе. Мы сами попытаемся найти
изверга, убившего ребенка.

Дуня с облегчением кивнула – сами так сами, это грубое
мужское дело – и встала из-за стола. Вот и славно. Она вы-
шла из тени беседки на солнце и, дойдя до самого обрыва,
увидела ту же картину, что и в первый приезд свой в Приво-
лье: речку, извивающуюся внизу, дубраву на другой ее сто-
роне, поля, деревенскую церковь и кладбище. Скоро, поду-
малось ей, по дороге через мост понесут открытый малень-



 
 
 

кий гроб: девочка легкая, телегу запрягать не будут. Дуня па-
ру раз уже видела деревенских покойников в смертной одеж-
де из белого холста, с пятаками на глазах. «Плакальщицы», –
вспомнила она протяжные птичьи крики:

Со восточной со сторонушки
Подывалися да ветры буйные,
Пала, пала с небеси звезда
Распахнитеся да белы саваны!

Как страшно! Авдотья поежилась (бедное дитя!) и мед-
ленно двинулась к дому: гулять в саду неподалеку от беседки
ей показалось почему-то стыдным. Хотелось укрыться в тени
собственной комнаты; Авдотья взошла уж было на крыльцо,
когда из-за колонны к ней бросилась женская фигура в си-
нем сарафане и пала на колени так стремительно, что Авдо-
тья бы оступилась, не схвати ее та крепко за руку.

– Прошу, пани, благам че, помогите… – Мешая русские
слова с польскими, женщина не переставала целовать Авдо-
тье руки, прижимаясь к ним пылающим лбом.

Прошла пара минут, пока княжна догадалась, кто перед
ней: прачка Агнешка, крупная баба с льняными волосами
и нежным, будто акварельным лицом, мать несчастной Мат-
рюшки. Выйдя замуж за Демьяна-кузнеца, она приняла пра-
вославную веру, но даже этим не добилась расположения
ревнивой барыни. К барину же, в обход хозяйки, она идти
не решалась. Нахмурившись, Авдотья некоторое время слу-



 
 
 

шала сбивчивую речь, понимая, что «млода господини до-
мова» – это именно она, молодая хозяйка, и именно к ней
эта женщина с тяжелыми красными руками, так не подходя-
щими к акварельной прелести лицу, обращается за заступ-
ничеством и справедливостью.

Авдотья вздохнула.
– Хорошо, – осторожно высвободила она свою зацелован-

ную кисть из тяжелых рук прачки.
– Добже? – так и не встав с колен, вскинула на нее полные

слез глаза Агнешка.
– Добже, – повторила Авдотья и сморгнула.
Секунду она смотрела на дверь, ведущую в дом, где лежал,

распластавшись на постели, недочитанный роман. А потом
развернулась и пошла обратно к беседке. Словно загородив
ей дорогу, прачка заставила ее принять единственно верное
решение.

– Bien22. Будь по-вашему, – сказала Дуня вслух.
Каковы времена, таковы, выходит, и занятия. Отец с мате-

рью лежат при закрытых гардинах – оба страдают от мигре-
ни. У одного головные боли вызваны многомесячными по-
ходами с ночевками, проведенными в бивуаках на холодной
земле, у второй – женскими недомоганиями. Поделись она
с ними новостями, что за сим последует? Отец, раздражен-
ный на свою неспособность держаться, как встарь, молод-
цом, возьмется пороть деревенских и дворовых. Порка, как

22 Ладно (фр.).



 
 
 

известно, – дело богоугодное и даже, возможно, весьма по-
лезное в поисках душегуба, но покамест можно обойтись
французовой – как ее? – аутопсией, значит… Значит, раз уж
Дунин мудрый ироничный старший брат на войне (как же
Авдотье его не хватало!), ей и стоять за безопасность своих
людей. А кроме того, отважная Олимпия на ее месте уж точ-
но бы не смешалась, а занялась бы мужским делом. А Алеша
бы ее – Дуню, а не Олимпию! – несомненно бы в сем начи-
нании поддержал. Вуаля.

И Авдотья весьма решительно направилась к беседке, где,
просочившись сквозь резное дерево, летнее солнце упруго
отталкивалось от самовара, ложилось теплыми бликами на
круглый, покрытый белой скатертью стол и вовсю играло на
золоте галунов носатого артиллериста: будто утверждая по-
беду света надо тьмой. Дуня переступила порог, сама еще не
веря в то, что сейчас скажет.

– В Приволье хранится ключ от сельской церкви. А под
церковью имеется склеп. – Она встретилась взглядом с де
Бриаком: – Нам понадобятся свечи, господа. Мне не хоте-
лось бы жечь церковные.

 
* * *

 
Николенька лег в постель рано, Дуня сама перекрестила

мальчику лоб и задула свечу. На обратном пути осторожно
приоткрыла дверь в полутемную родительскую спальню: ок-



 
 
 

на были открыты, но завешаны длинными маркизами, кото-
рые только сейчас, к вечеру, перестали поливать студеной
колодезной водой – для охлаждения летнего зноя. На полу по
четырем углам с той же целью стояли кадки со льдом. Воздух
был душист от расставленных в изобилии по комнате резеды
и тубероз, любимых цветов маменьки.

Авдотья с минуту постояла, борясь с желанием растолкать
отца и поведать о своей авантюре. Но, отказавшись от сих
мыслей, легким шагом прошла в отцовский кабинет, выдви-
нула ящичек (второй слева) отцовского орехового бюро в зо-
лоченой бронзе, вынула ключ – длинный, вершка четыре, тя-
желый, и сама эта тяжесть была как Авдотьина вина. Согре-
вая железо в кулаке, она вышла в сад. Скрипя гравием, до-
шла до конюшен, где ее ждала загодя оседланная Ласточка.

Луна освещала громаду притихшего имения, замершие,
точно солдаты на параде, старые липы подъездной аллеи.
Дабы не спугнуть спящую дворню, Авдотья полпути к подъ-
ездным воротам провела кобылу под уздцы, и вскоре за зам-
шелыми каменными львами послышалось приветственное
ржание французовых коней. Пустилье, и де Бриак, оба весь-
ма схожие покроем сюртуков с местными помещиками, ти-
хонько переговариваясь, курили трубки. «Если не откроют
рта,  – подумалось Дуне,  – то могут и сойти за таковых».
Впрочем, Авдотьина репутация, будь она узнана, в любом
случае была бы испорчена навсегда.

К счастью, путь им предстоял недолгий: минут через де-



 
 
 

сять все трое спешились и, оставив лошадей в березовой ро-
ще неподалеку, медленно пошли к темному храму. Скром-
ная одноглавая церковь была сработана лет десять назад на
барские деньги – православная, она предназначалась для пе-
ревезенных с калужских земель крестьян Липецких.

С большим, чем надобно, скрипом растворились тяже-
лые двери. На Авдотью пахнуло ладаном, медовым воском
и, слегка, розами от елея. Детский гроб стоял посреди хра-
ма; подойдя прямо к нему, Авдотья почувствовала еще один
приторный душок, схожий с тем, что издают надолго забы-
тые в вазе гниющие цветы. Плотно обвязанное серым плат-
ком остроносое личико казалось совсем крошечным.

Де Бриак притворил дверь. Доктор зажег свечу, поднеся
ее ко гробу, и, отвернувшись, трубно высморкался, спрятал
белый платок в карман жилета.

– Кажется, она сейчас заплачет, – прошептал де Бриак. –
Невыносимое зрелище.

Дуня кивнула – скорбно сомкнутые синеватые губы обви-
няли лично ее, хозяйку, помещицу, – это она не сберегла. На
сизоватых веках лежали тяжелые медные пятаки.

– Вы не покажете, княжна, где спуск в склеп?
Только сейчас Авдотья заметила в руках у де Бриака свер-

нутую попону, а у Пустилье – объемный кожаный саквояж.
И поежилась.

– Вам… вам нужна будет моя помощь?
– Только посветить, – поторопился успокоить ее де Бри-



 
 
 

ак. – А после вы понадобитесь нам тут, наверху, чтобы пре-
дупредить, если кто-то решится нагрянуть сюда ночью.

Тело пришлось вынуть из гроба – пусть и маленький, тот
не проходил вниз по лестнице. Де Бриак нес мертвую де-
вочку на руках, Дуня отводила глаза от узких голубоватых
ступней, то и дело задевавших каменную кладку. Церковный
склеп служил складом – лестницы для побелки, мешки с ме-
лом, большой стол по центру. Пахло тут пылью и холодным
камнем. Француз опустил девочку на стол и, расстелив ря-
дом попону, аккуратно переложил тело поверх темного сук-
на. Доктор открыл саквояж, холодно зазвенели выкладывае-
мые на стол железные инструменты…

Дуня развернулась и побежала наверх, в тепло деревен-
ского храма. Липецкие никогда здесь не молились – на то у
семьи была домашняя церковь, но сейчас она бросилась на
колени перед поблескивающими в полутьме образами.

– Помяни, Господи Боже наш, – запричитала княжна ше-
потом. – В вере и надежде живота вечнаго новопреставлен-
ную рабу Твою…

Простит ли ее саму Господь за то, что с ее попустительства
делают сейчас в церковном подвале два француза? Права ли
она и нужна ли мертвой девочке справедливость? «Ведьма! –
услышала она. – Чертова ведьма! Гореть ей в аду!»

«Это мне. Мне гореть в аду…», – подумала Авдотья, спря-
тала горящее лицо в ледяных ладонях. Но через секунду, по-
добрав подол, вскочила с колен, готовая броситься в подвал



 
 
 

и немедля остановить ту самую аутопсию… И вдруг поняла,
что голоса раздаются вовсе не у нее в голове, а за стенами
церкви. Дуня застыла, глядя на пустой детский гроб: сейчас
их застанут – и немудрено, как же иначе, ведь Матрюшки-
ны мать с отцом должны читать заупокойную всю ночь – до
утренней литургии! Вся дрожа, она вновь опустилась на ко-
лени – но теперь чтобы приникнуть глазом к замочной сква-
жине.

Мимо церкви шла толпа – темная, угрожающая, ощерив-
шаяся горящими головнями.

– Нежить! – пьяно кричали мужики. – Детогубица!
Дуне показалось, что она узнала в толпе высокую жили-

стую фигуру. Кузнец. Авдотья бросилась к лестнице, веду-
щей в склеп.

– Виконт! Доктор! – крикнула она вниз, где в свете свечей
плескались на стенах две тени. – Пора уходить!

Но мужчинам в подвале понадобилось еще четверть часа,
чтобы привести девочку в порядок, аккуратно одеть, завязав
тесемки погребальной рубахи, натянуть покров и вернуть те-
ло в гроб. И все это время княжна дрожала аки осиновый
лист, каждую секунду ожидая тяжелого стука в дверь храма,
пока наконец крики не растаяли в душной темноте, а к Дуне
не вернулась способность соображать: она поняла, к кому на
самом деле спешила воинственная толпа.

«Удушила мою дочку-то…» – вспомнились ей слова куз-
неца.



 
 
 

Выскользнув из зябкой церкви в молочное тепло летней
ночи, они дошли до березовой рощи. Кони приветствовали
хозяев тихим ржанием.

– И куда они направились, мадемуазель? – Де Бриак был
бледен, на лбу под лунным светом блеснула испарина – в чем
бы ни заключалась та самая «аутопсия», помощь доктору да-
лась ему нелегко.

– Думаю, нам надобно за кладбище. Она живет на краю
леса. – И пояснила двум растерянным мужчинам: – Знахар-
ка, травница. Все деревенские – и наши, и соседние, даже
поляки – ходили к ней заговаривать зубную боль, грыжу, чи-
рья или золотуху.

– Однако. Женщина широких познаний, – усмехнулся Пу-
стилье. – Полагаете, ей угрожает опасность?

– Мне кажется, они решили, что убийца – именно она.
– Глупости и суеверия! – Де Бриак тронул своего жеребца,

и все трое пустились бодрой рысцой вдоль реки.
 

* * *
 

Стоило им обогнуть сельское кладбище, как они увиде-
ли хижину знахарки. Добрый бревенчатый сруб за высокими
зубьями частокола, что каждую весну поправляли благодар-
ные деревенские мужики. Ныне те же мужики, обложив дом
по периметру сухоломом, молча смотрели на стену из пла-
мени. Подъехав, сквозь треск и вой огня Авдотья услышала



 
 
 

еще один звук и переглянулась с де Бриаком – монотонный
вопль внутри огненного кольца казался нечеловеческим. И
все же это кричал человек. Женщина. Боже, она же горит там
заживо! Не дожидаясь помощи своих провожатых, Авдотья
спрыгнула с лошади, шагнула вперед.

– Сейчас же тушите огонь! Слышите?!
Никто к ней даже не повернулся. Дуня гневно сдвину-

ла брови: да как они смеют! Людской круг словно защищал
внутреннее кольцо пламени. Стоявшие мужики почудились
ей каменными застывшими истуканами, а огонь, напротив,
полным ликующей жизни. Довольным. Сытым. Авдотья сде-
лала еще шаг, и ее толкнуло обжигающим воздухом. На се-
кунду Дуня задохнулась, а потом в ней взметнулась ярость
на всегда таких кротких деревенских, будто враз сменивших
молодую хозяйку на нового, властного барина. «У-у-у-у!» –
гудел огонь, оглушительно трещало сухое дерево, пригорш-
ни искр взлетали в ночное небо, и вой травницы за пылаю-
щими стенами казался созвучной тому гулу и треску нотой.

– Пропустите! – Дрожащими от злости и испуга пальца-
ми Дуня развязала свой плащ англицкой шерсти, только на
Пасху купленный в лавке на Кузнецком мосту, и набросила
его на горящий плетень, словно на бешеного зверя.

Мужики будто впервые ее увидели – с растрепанной ко-
сой и с пунцовыми от жара щеками, – но тут в доме что-то
хрустнуло, и те вновь как по команде отвели глаза, в которых
плясало пламя, к избе.



 
 
 

– Посторонитесь, княжна! – вдруг услышала она за собой
французскую речь и чуть не попала под ноги дебриаковско-
му жеребцу.

Тяжелые копыта ударили в ослабленный огнем плетень,
как раз поверх Авдотьиной накидки. Тот повалился, освобо-
див лаз в раскаленной стене. Жеребец с испуганным ржани-
ем встал на дыбы – мужики от неожиданности сделали шаг
назад. А француз, осадив коня, спрыгнул сам и, закрыв ли-
цо плащом, толкнул дверь избы, выпустив наружу облако си-
зого чада. Авдотья замерла, глядя в раскрывшийся зев, из
которого продолжал медленно, будто нехотя, выходить дым.
И тут только княжна поняла, что во всей этой инферналь-
ной картине чего-то не хватает. Оглушенная происходящим,
она растерянно оглянулась: что же изменилось? Вот толпа
застывших мужиков, вот чад из дверей, вот гул и скрежет ог-
ня. И лишь всмотревшись в ставший пеплом, а недавно столь
модный свой плащ средь мерцающих углей, она услышала ее
– тишину за говором пламени. Знахарка больше не выла.

И это отсутствие крика оказалось страшнее, чем сам крик.



 
 
 

 
Глава седьмая

 

Подруги милые! в беспечности игривой
Под плясовой напев вы резвитесь в лугах.
И я, как вы, жила в Аркадии счастливой,
И я, на утре дней, в сих рощах и лугах
Минутны радости вкусила;
Любовь в мечтах златых мне счастие сулила;
Но что ж досталось мне в сих радостных
местах? —
Могила!

Константин Батюшков

Авдотья считала себя весьма современной барышней – в
конце концов, она была ровесницей революции, а послед-
ние дают изрядного пинка многим областям знания – от за-
конодательства до искусства и мод. Сама же французская
революция являлась порождением философской мысли (ре-
волюции поначалу всегда происходят в мозгах и лишь по-
том – на баррикадах), а философы Просвещения пребыва-
ли в уверенности, что в несчастьях человека виноваты лишь
внешние «обстоятельства»  – а значит, их можно перело-
мить. Отсюда и революция. Мысль эта эволюционировала
со временем, но следует помнить, откуда вился тот ручеек,
окрасивший Россию 17-го года жестокостью и кровью: идя
сквозь XIX столетие к его чистому прозрачному верховью,



 
 
 

мы встретим французских энциклопедистов в напудренных
париках.

Авдотья не могла догадаться, к чему приведет ее страну
французская философия, зато теперь она знала, что человек
и верно жестокое животное. За сутки она потеряла невин-
ность сердца, увидев и смерть, и смертельное же равноду-
шие. Получалось, что человек вовсе не так разумен и благ
от природы, как казалось месье Руссо, и значит, следует воз-
вращаться к отвратительной средневековой доктрине о его
греховности как части божественного плана… Это было по-
трясением.

Замерев, она смотрела, как прискакал в сопровождении
отряда солдат Пустилье. Пожар потушили, мужики разо-
шлись по домам: так же молча, даже не оглядываясь на обуг-
ленную избу. Словно и не они поджигали, не они стояли и
наблюдали за гибелью знахарки в огне. Ибо когда, кашляя и
задыхаясь, де Бриак вынес тело старухи во двор, она уже бы-
ла мертва, и даже кудесник Пустилье, приложив зеркальце к
темному провалу рта, лишь покачал головой. Он же, Пусти-
лье, предложил Авдотье воспользоваться свободной комна-
той в их крыле дома. О приличиях думать уже не приходи-
лось, и Дуня со вздохом согласилась. Денщика послали за во-
дой, и он вернулся с полным кувшином и скандализирован-
ной Настасьей. Та, в свою очередь, засновала между барской
и гостевой половиной, и в результате Дуня сменила пропах-
шее гарью и безнадежно испорченное платье на домашний



 
 
 

капот, а растрепанную косу – на простой узел на затылке.
Критически оглядев себя в зеркале, Дуня согласилась с со-
бой же, что могла бы выглядеть и лучше, но, учитывая опыт
нынешней ночи, все вполне пристойно.

– Платье, коли хочешь, оставь себе, – кинула она Настасье,
выходя из комнаты.

И краем глаза отметила, как та вспыхнула от удоволь-
ствия: Настасья была кокетлива и перешивала себе из вы-
шедших из моды или, как вот нынче, испорченных туалетов
барышни себе то кофты, то юбки.

Небо над парком уж совсем посветлело, еще час – и про-
будится маменька, станет торопить девушек с самоваром. Но
пока она еще может пробраться через центральную ротон-
ду незамеченной. Следовало, однако, поблагодарить обоих
французов. Держа спину чрезвычайно прямо, Авдотья толк-
нула дверь, чтобы попасть в гостевой салон, откуда уже до-
носился запах кофе.

– Господа… – начала она.
И осеклась: оба мужчины, присевшие за маленький круг-

лый столик у высокого окна, мгновенно вскочили, склонив
головы в поклоне. Майор и доктор тоже успели умыться и
переодеться, но на Дуню вдруг пахнуло гарью. Гарью и смер-
тью. И она со стыдом почувствовала, как задрожали ноги,
а воспаленные от дыма и огня веки защипало от внезапных
слез.

– Княжна, – вскинул на нее блестящие глаза де Бриак, –



 
 
 

несмотря на столь бурную ночь, позвольте пожелать вам доб-
рого утра и выразить восхищение вашей храбростью. Редкая
девица, столкнувшись с подобными обстоятельствами, про-
явила бы вашу стойкость духа…

Он вдруг замолчал, заметив ее слезы, и, сделав два ша-
га вперед, взял Дунину руку и поднес к губам. И Авдотья
с ужасом поняла, что еще чуть-чуть – и ее столь тщательно
умытая физиономия расплывется в некрасивой гримасе. И
дабы спрятать лицо, по русской привычке поцеловала фран-
цуза в голову. От затылка виконта пахло пудрой и кельнской
водой, призванной всуе заглушить запах гари, но сквозь эти
запахи пробивался еще один. Дуня на секунду замерла, пы-
таясь определить, какой же? Пока, порозовев, не поняла, что
так пах сам де Бриак, и от интимности этого запаха быстро
выдернула руку.

– Вы устали, – вздрогнув от ее внезапного жеста, не гром-
ко сказал он. – Вам необходимо выспаться. Но сначала – под-
крепиться.

Француз широким жестом указал на столик с уже знако-
мым Дуне кофейником, оставшейся со вчерашнего ужина
тонко порезанной холодной телятиной, хлебом и свежими
яйцами.

И Дуня хотела было сказать, что есть не желает, а разве
что выпьет французского кофию, но через пять минут, стара-
ясь более глядеть на розовощекого Пустилье, чем на сумрач-
ного де Бриака, почувствовала зверский аппетит. И, пользу-



 
 
 

ясь пришедшей из Франции же модой на природную есте-
ственность, порешила – раз уж провизия за оккупантским
столом все равно происходит из батюшкиного имения – под-
крепиться двумя яйцами и толстым куском хлеба.

Пустилье, подливая ей в кофе густых сливок, по-отечески
кивал головой, рассказывая, как обработал уксусом ожоги на
ногах виконта и сделал повязки с лавандовым маслом.

– Чудесное средство, мадемуазель, правда, майору при-
дется носить сапоги на два размера больше, но до кокетства
ли нынче…

Тут уже де Бриак прервал своего полкового врача:
– Сии детали, – сказал он, – порозовев, вряд ли заинтере-

суют княжну.
А Дуня, забыв о собственном смущении и великодушно

желая выручить майора, перевела беседу на недавнее проис-
шествие.

– Все это ужасно, – сказала она. – Но, возможно, мужики
знают больше, чем мы? А ежели дело тут не просто в суеве-
рии и травница и впрямь виновата? – Мужчины молчали, и
Дуня продолжила задавать сама себе вопросы: – А удушение
в воде было частью какого-то ритуала? Я слыхала, знахарки
лечат «трясцу» – лихорадку – около осины, ибо та «вечно
трясется». А от струпьев на лице – деревенские зовут их «ле-
тучий огонь» – выводят на улицу и дожидаются первого за-
жженного в селении огня. Что, ежели девочка чем-то болела,
а знахарка пыталась ее вылечить… от водянки, к примеру?



 
 
 

Она переводила взгляд с Пустилье на де Бриака. Оба си-
дели, опустив глаза. А де Бриак, похоже, еще и покраснел
узкими щеками.

– Господа, – нахмурилась Дуня, отложив второй ломоть
хлеба. – Вам стало известно нечто, о чем я не знаю?

– Во время аутопсии… – начал Пустилье и запнулся.
Княжна почувствовала, как счастливое чувство сытости

сменяется липкой тошнотой. «Мертвые умеют говорить».
Мертвая Матрюшка что-то поведала им в церковном подпо-
ле. Но Дуня была вовсе не уверена, что желает слушать. И
похоже, что эти двое не слишком стремятся ей рассказывать.
Бросив тоскливый взгляд на рассветный парк, Дуня выдох-
нула и снова повернулась к собеседникам.

– Продолжайте, доктор, – сказала она.
– Голова девочки была обрита, – начал Пустилье. – И если

в ваших местах нет такой традиции, значит, это сделал убий-
ца, и сделал длинным лезвием наподобие складной бритвы. –
Дуня задумчиво кивнула: она видала такую у отца и брата. –
Кроме того, на коже девочки имелись порезы, произведен-
ные, возможно, тем же лезвием. – Пустилье полез во внут-
ренний карман своего сюртука и вынул записную книжку в
кожаном переплете. – Вот, мадемуазель, – открыл он ее на
середине.

Дуня взглянула на страничку, изрисованную доктором
этой ночью в церковном склепе. Порезы схожи были с узо-
ром – завиток, напоминающий и изгиб волны, и меандр с



 
 
 

греческой вазы. Она подняла на де Бриака ошарашенный
взгляд:

– Кто станет так резать кожу ребенка?!
И впрямь – злое колдовство.
– Еще вот это.
Пустилье встал и выдвинул верхний ящик орехового сек-

ретера. В руках у него оказался холщовый мешочек. Пред-
мет, который вынул, развязав тесемки, доктор был совсем
мал, но, увидев его, Дуня против воли расплылась в улыб-
ке. Гаврилова лошадка! Маленькая, грубо струганная, вы-
крашенная в две краски: красную и черную. Радость поме-
щичьих и деревенских детей, награда за терпение на уездной
ярмарке.

– Откуда она у вас? – потянулась Дуня к игрушке.
– Вам она знакома? – поднял седеющую бровь Пустилье.
– Конечно. Их вырезает деревенский калека, Гаврила. –

Дуня взяла лошадку и сжала ее в ладони. – Папá покупал их
у него из жалости: сначала нам с Алешей, потом Николень-
ке. – Она замолчала, увидев, как переглянулись Пустилье с
де Бриаком. И вдруг поняла.

– Где вы… где вы нашли ее, доктор?
– Кто-то, – прокашлялся Пустилье, – кто-то засунул иг-

рушку девочке глубоко в горло. Я сам нащупал ее по чистой
случайности: думал, это ветка или листья.

Дуня, нахмурившись, положила лошадку на стол.
– Что-то еще? – еле слышно спросила она и добавила уже



 
 
 

громче: – Вы узнали что-то еще?
Де Бриак весьма пристально глядел в уже пустую чашку –

будто высматривал в кофейной гуще свою будущность.
– Не думаю, что вам, княжна, стоит вдаваться в такие…

подробности. – Он прокашлялся, но так и не поднял на нее
глаз. – Довольно того, что сей факт полностью снимает по-
дозрения со знахарки.

– Что?.. – начала Дуня и замолчала, чувствуя, как лицо
заливает краска.

Над девочкой надругались, поняла она. Так, как делают
испокон веков солдаты наступающих армий с женщинами
покоренных земель. Но тут была не баба из деревенских. Ре-
бенок. Видно, снасильничавшему самому стало стыдно пе-
ред Богом за сотворенное зло. Так стыдно, что тот удушил
ее, убив с ней и свой грех.

Так вот почему они были так смущены. Дуня поднялась
из-за стола.

– Значит, это один из ваших солдат. – Губы ее дрожали,
но голос был ледяным. – Один из вас.

Офицеры вскочили вслед за ней, Пустилье открыл было
рот, чтобы что-то сказать, оправдаться… Но красный как
рак де Бриак, сомкнув челюсти, молча смотрел в пол. И это
постыдное молчание было откровеннее любого признания.

Изо всех сил стараясь сдержать подступающие рыдания,
Авдотья ровным шагом вышла из комнаты. И лишь оказав-
шись в центральной ротонде, где на нее с укором смотрели



 
 
 

со стен лица предков, бросилась на двустворчатую дверь в
свою половину дома, распахнула ее и побежала, уже не сдер-
живая слез, вперед.

 
* * *

 
За завтраком Авдотья сидела в горькой растерянности:

о ночном происшествии следовало рассказать отцу с мате-
рью, но решиться на это было нелегко. И как же ей не хва-
тало Алеши! Брат нашел бы способ, отыскал нужные слова.
Дуню же охватывал ужас при одной только мысли о выра-
жении матушкиного лица: ночь, деревенская церковь, двое
малознакомых мужчин… И ее дочь, княжна Липецкая, по-
могающая им вскрыть труп. Кроме того, Авдотья понимала,
что несомненная вина в детоубийстве французских солдат
ставит его сиятельство перед непростым выбором. Помещик
– отец крестьянам и их заступник. Но как князь сможет за-
щитить своих людей супротив целого вражеского дивизио-
на? Был, конечно, и еще один выход для дворянина: разре-
шить дело поединком. Но, расставшись со старшим братом
и едва не потеряв младшего, Дуня не могла и помыслить о
возможном дурном исходе дуэли для батюшки. А в том, что
де Бриак – отличный стрелок, она отчего-то не сомневалась.

– Что, душа моя, сидишь пригорюнившись? – прервал ход
ее рассуждений Сергей Алексеевич. – По балам скучаешь да
по подружкам?



 
 
 

Дуня подняла на него глаза и уж набрала было воздуха,
дабы признаться в содеянном, как в дверь столовой тихо по-
стучали. И на трубное князево «Entrez!»23 на пороге появил-
ся Андрей-управляющий с просьбой переговорить с бари-
ном по очень важному вопросу наедине, засим следовал по-
клон в сторону расслабленной с утра княгини и Авдотьи, у
которой сразу тревожно засосало под ложечкой: не о вчераш-
ней ли ночи собирается доложить его сиятельству управля-
ющий?

– Ступай за дверь, обожди меня, – кивнул Липецкий, на-
ливая себе последнюю за утро чашку кофию, а Дуня, поро-
зовев от того, что собирается сделать, отодвинула стул.

– Что ж ты и не поела ничего, голубушка? – ласково взгля-
нула на дочь Александра Гавриловна.

– Не выспалась, – ответила Дуня. И не соврала.
Княгиня, щедро намазывая маслом сдобный срез калача,

кивнула:
– Все полная луна. И у меня в полнолуние не мигрень, так

бессонница. Иди-ка, приляг хоть на час, ма шер.
Освободившись от родительских внимательных глаз и со-

всем ненужного ей второго завтрака, Дуня легким скорым
шагом направилась в соседнюю с отцовским кабинетом биб-
лиотеку. Она знала: дверь между двумя помещениями ни-
когда не закрывалась наглухо. Так, княжна проводила нема-
ло дождливых августовских дней, читая под бубнящий го-

23 Войдите! (фр.)



 
 
 

лос Андрея: сколько рабочих стадов да на сколько посевных
выпасено. Сколько собрано с десятины пудов овса, сколько
пшеницы. Сколько пришло за мельницу, сколько за сено. И
ни разу не выказала ни малейшего интереса к помещичьим
делам. Но сегодня – сегодня другое дело. Взяв для прикры-
тия солидный том «Dictionnaire universel de la noblesse de
France»24, Дуня со скучающим видом села на подоконник,
плотно задернула тяжелую гардину. И вовремя. Через биб-
лиотеку, прихрамывая, прошел батюшка с почтительно сле-
довавшим за ним Андреем.

–  …А французы, выходит, пытались помешать бесчин-
ству?

– Истинно так. Майор ихний прямо в избу к ней прорвал-
ся, чуть сам себя не спалил, ан поздно: старуха уж Богу ду-
шу отдала. – Последовала пауза, Андрей, очевидно, перекре-
стился. – Или диаволу.

– Ты, Андрей, вокруг да около не ходи, – Дуня услыша-
ла, как князь прочистил и зажег себе трубку. – С чего вдруг
кроткие мужики мои войной на знахарку пошли? Она ведь,
поди, лет сто им все хвори заговаривала?

– Так-то оно так, барин. Вот только слух пошел, будто ста-
руха девочек крадет. Волоса им бреет и по воде на плотах
пускает. А после их волосами оборачивается, молодильное
зелье пьет и…

– Постой. Что значит – по воде пускает?
24 Универсальный словарь французских дворянских родов (фр.).



 
 
 

– Вроде душит их кто, девок-то. Бабы говорят, водяной
подарок принимает.

Авдотья услышала, как князь презрительно хмыкнул.
– Бредни бабские да суеверия. Война идет, аракчеевские

пушки палят, девятнадцатый век на дворе, а все туда же, во-
дяной им мерещится. – Отец помолчал. Побарабанил паль-
цами по столешнице. – А за то, что не пришел ко мне сра-
зу, как первая девочка пропала, всыпать бы тебе с двадцать
пять горячих!

– На то ваша барская воля, Сергей Алексеич, – обиженно
громко втянул носом воздух Андрей. – Только вот изволь-
те видеть: Фроська-то, Федора-кучера дочка, что о позапро-
шлом августе утопла, вроде как случайно с мостков в реку
упала. Когда нашли ее, сильно уж была порченая, не понять
ничего, одно слово – утопленница. А со второй уж разговор
иной: на плоту плыла, не червивая, волоса-то обриты. И са-
мая шеечка вся в синяках…

– Так что, тоже думаешь, это дело рук ведьмы?
– Да какой же нелюдь на ребенка руку-то поднимет? Ба-

сурмане разве? Так их о позапрошлом годе еще здесь и не
было.

– А о сем годе и урядника не найти, – вздохнул князь.
Растерянность его сиятельства была вполне понятна. В

мирные времена осмотр мертвецов в подвластных их сия-
тельству селениях возлагался на сотских старост: будь то по-
койники удавленные, замерзшие или утопшие. Иногда при



 
 
 

осмотре бывал местный священник и обязательно – врач из
губернской управы. От врача в губернскую же канцелярию
шел по покойнику непременный рапорт. По закону старосте
следовало отослать мертвеца с письменным уведомлением в
госпиталь или в полицейскую управу, где штадт-физик уже
приступал к анатомированию в секционных покоях. Да, но
помещик к подобным делам имел мало отношения, проце-
дура шла своим чередом…

Сергей Алексеевич вздохнул: так происходило в мирное
время. Сейчас же врача было не отыскать и для осмотра жи-
вых, не то что для трупов. «Да и что там уж можно увидеть,
что сделать? – размышлял, пожевывая муштрук и хмурясь,
князь. – Огонь уничтожил следы, а на подозрении все не за-
бритое в рекруты мужское население деревни…»

Будто подслушав мысли барина, Андрей мелко закивал:
–  Так оно и к лучшему, барин, случилось. Аксинья-то

травница уже, значит, на том свете. А на этом детишкам по-
койно будет.

– Что ж, – согласно заскрипел стул под князем. – Actum
atque tractatum25, друг мой.

Андрей почтительно промолчал: фразой этой барин за-
канчивал почти каждое обсуждение хозяйственных дел, и
латынь для управляющего была вроде знахаркиного закли-
нания, обозначающая точку в беседе. Но Авдотья, замершая
за гардиной, поняла: отец в глубине души рад, что его вмеша-

25 Сделано и обсуждено (лат.).



 
 
 

тельство не потребовалось. Пусть и мужицким самосудом,
но убийца найден и наказан.

Позабыв об увесистом томе, Дуня тихо соскользнула с
подоконника. Ей необходимо было увидеть де Бриака. Даже
если для этого придется стучаться в его окно, тем самым на-
рушив последние приличия. Что ж, как сказал бы папá: sic
fiat26. Или, более подходящее случаю: À la guerre comme à la
guerre27. И отчего ей вечно приходится оправдываться перед
некрасивым майором?

 
* * *

 
Но окно де Бриака оказалось широко отрыто – по новой,

пришедшей с туманного Альбиона методе, согласно которой
помещение надобно было наполнять свежим ветром полей и
дубрав. Прогуливаясь по близлежащим аллеям парка (и по-
лучив таким образом возможность изучить с некоторого рас-
стояния комнату артиллериста), Дуня со вздохом разочаро-
вания обнаружила, что майор, очевидно, ушел проверять со-
стояние своих людей да осматривать орудия. Авдотья при-
уныла. Душа ее, как в романах Ричардсона, разрывалась от
противоположных чувств. Стыдом за свое скорое обвинение
– и радостью оттого, что оно ложно. А раз так (Дуня леле-
яла надежду, что француз великодушно простит ее!), зна-

26 Пусть так (лат.).
27 На войне как на войне (фр.).



 
 
 

чит, они смогут сделаться приятелями. Друг же, подобный
де Бриаку, призналась себе Авдотья, был ей сейчас необхо-
дим: ведь старшего брата рядом не было – и дрожь пробега-
ла по Дуниному позвоночнику при мысли, что по Приволью
уже два года как ходит убийца и насильник.

Пытаясь отвлечься, Дуня даже наведалась к маменьке. По-
сле вызванного мигренью вынужденного бездействия Алек-
сандра Гавриловна преисполнена была с утра неистовой
энергии. Неизвестно, куда заведет огромную империю воен-
ная кампания с вероломным Буонапарте, но что бы ни слу-
чилось, ее сиятельство не свернет с проторенного пути и,
как каждый год, заведет свое производство варенья. Авдо-
тья, обыкновенно с легким пренебрежением относящаяся к
материнскому хобби (еще одно модное английское словцо,
пришедшее из романа Лоренса Стерна), нынче с радостью
последовала за ней в оранжерею: рамы в теплицах по слу-
чаю жаркого дня были сняты, и аромат созревающих пло-
дов пьянил и довольную Александру Гавриловну в широко-
полой пейзанской шляпе, и садовника с двумя дворовыми
мальчишками, что приставили лестницу к шпалерам и вле-
зали наверх, где фрукты зрели не в пример быстрее.

Начался сбор. Княгиня, обмахиваясь веером, в сопровож-
дении ключницы (крепостной синоним экономки) и Авдо-
тьи, переходила из отделения в отделение, организованные
со строгостью по сортам плодов: тут были и персики, и абри-
косы, и сливы-«венгерки». Лучшие Александра Гавриловна



 
 
 

с нежностию откладывала на варенье. Остальное, знала Ду-
ня, пойдет на наливки с настойками. Сей же осенью сотни
две бутылок, переложенные сеном, отправятся в московский
особняк Липецких.

Наскучив оранжереями, Дуня вернулась под сень родного
дома. И тут же пожалела: господская половина положитель-
но превратилась в фабрику. Даже в парадных комнатах все
столы были нагружены дарами сада, вкруг них сидели сен-
ные девушки: чистили, отбирали ягоду по сортам… И едва
успевали справиться с одной грудой, как на смену ей появля-
лась другая. Чувствуя неловкость от собственной праздно-
сти посреди сего трудового исступления, Дуня стянула пару
земляничин с одного из столов и так дошла до библиотеки,
по счастью, не затронутой садовым безумием, где забрала с
подоконника случайно схваченную утром с полки книгу.

В саду, в тени громадной липы были уж сложены из кир-
пичей четырехугольники горелок. На них, в пылающих на
солнце медных тазах, неистово бурлила, вспучиваясь розо-
вой пеной, летняя амброзия. Настасье и Ваське – горничной
Александры Гавриловны – было приказано находиться у та-
зов неотлучно. Задачей их было попеременно снимать пенку
на поставленную рядом тарелку белого фарфора.

Отогнав пчел, Дуня взялась за ложку, зачерпнула кончи-
ком липкую ароматную сладость и едва только сунула ее по-
ребячески в рот, как услышала позади себя:

– Простите, что докучаю, княжна. Но мне необходимо по-



 
 
 

говорить с вами.
Дуня выдохнула, быстро облизнула губы и развернулась к

французу.
– Вы вовсе мне не докучаете. Напротив, – она легко по-

жала плечами, прикрытыми от коварного июньского солнца
кружевной косынкой-фишю, – я и сама весь день хотела с
вами побеседовать… – и запнулась, не уверенная, что майор
ее правильно истолкует.

Но тот, похоже, княжну даже не слышал. Нахмурив густые
темные брови, он смотрел мимо нее – на бьющее родником
содержимое медного таза.

– Я не сумел сказать вам это нынешним утром – мы все
были измучены и подавлены ночными событиями, – но верь-
те: я проведу расследование среди моих солдат и младших
офицеров. И если вина кого-нибудь из них будет доказана…
Его тотчас повесят – по законам военного времени.

Дуня всмотрелась в выразительную физиономию францу-
за. То ли солнце, то ли смущение окрасило смуглые щеки.
Но странно, чем пуще майор заливался краской, тем более
лицо его выражало решимость. Словно он сердился на само-
го себя за слабость. Пчела, согнанная Авдотьей с пенки, ви-
лась живым нимбом вокруг головы в темных кудрях.

Де Бриак поднял глаза и, столкнувшись с Дуней взглядом,
выдержал его; темные губы его дрогнули – то ли желая доба-
вить что-то, то ли улыбнуться. Но он промолчал и оставался
серьезен.



 
 
 

– Не повесят, – прошептала Авдотья и сама с внезапным
вниманием уставилась на бурлящее в тазу варенье, – потому
что это сделали не ваши люди.

– Как вы можете быть уверены? – Он покачал головой:
если это подачка, то он ее не желал. – Война, княжна, меняет
самых лучших из нас…

– Могу. Я могу быть уверена, – перебила его Авдотья. –
Потому что это не первый случай. Два года назад в Приволье
уже пропала девочка. Ее нашли в реке близ мостков.

В наступившей тишине стало слышно жужжание слетев-
шихся на варенье пчел.

– Наш управляющий не счел нужным уведомить нас два
года назад, полагая сие несчастным случаем. Но…

– Но когда нашли другую девочку, сомнений уже не оста-
валось, – кивнул де Бриак.

– Прошу простить меня, виконт, за мою пристрастную по-
спешность сегодня утром.

–  Я не могу на вас обижаться,  – улыбнулся вдруг он;
всплеснулся блеск в темных глазах. – Самые простые реше-
ния часто оказываются самыми правильными. Кроме того,
хочется, чтобы плохой был чужаком. Тогда наш собственный
мир остается в относительном покое, не так ли?

Дуня неуверенно кивнула.
– Теперь, – начала она дрогнувшим голосом, – вы, напро-

тив, можете быть покойны.
– Отнюдь. Теперь, княжна, мы возвращаемся к отправной



 
 
 

точке. Согласны ли вы помочь мне найти убийцу?
Авдотья могла только вновь кивнуть – на этот раз с ис-

кренней благодарностью. Он не бросит ее один на один с
неизвестным убийцей – пусть нынче точно известно, что ду-
шегуб родом из ее деревень, а не кто-то из его солдат. От
облегчения выскользнула из влажных пальцев и упала в тра-
ву обтянутая кожей книга. Француз легко наклонился, что-
бы подать ей увесистый том, взглянул на название – и замер.

Дуня почувствовала, как, в свою очередь, краснеет, и бы-
ло от чего (читатель уже понял, что барышни XIX века
краснели, розовели и румянились и без особого на то по-
вода. Следствие ли это литературной традиции той поры
иль впрямь юные девушки часто смущались в обозначенную
невинную эпоху, что и нашло отражение в толстых рома-
нах, – сие нам неведомо).

Де Бриак же протянул ей книгу и, не поднимая глаз, до-
бавил:

– Мы договорились встретиться с Пустилье, чтобы обсу-
дить все уже на свежую голову. Не откажетесь к нам присо-
единиться?

– Не желаете свежего варенья? – только и могла выдавить
из себя все еще алеющая от смущения Авдотья.

 
* * *

 
Они сидели втроем в беседке, час дня был что ни на есть



 
 
 

романтический: закат. Но трое в беседке не любовались на
ежедневное Господне чудо, а пристально глядели на скру-
ченную Пустилье в церковном склепе бумажную папильот-
ку.

– Это песок, – пояснил Пустилье, высыпав несколько бе-
лых крупинок на скатерть, – я нашел его под ногтями мерт-
вой девочки. Но дно вашей речки, как я уже удостоверился,
выстлано песком много более грубым и темным.

– Значит, девочку убили в другом месте? – нахмурился де
Бриак.

– Весьма частый случай, – кивнул полковой лекарь. – То
место, где произошло преступление, возможно, днем слиш-
ком людно. Или слишком близко от дома убийцы.

Дуня, содрогнувшись, смотрела на белесые песчинки на
темно-синей скатерти. В неприятной близости от хрусталь-
ной вазочки с вареньем.

– Полагаю, – и Пустилье с неожиданной для его пухлых
пальцев легкостью собрал гранулы в кулечек, крепко закру-
тив его с другого конца, – первым делом стоит выяснить, где
в здешних местах водится подобный песок. Вы сами видите:
песчинки белые, блестящие и довольно мелкие. – Он улыб-
нулся и спрятал папильотку во внутренний карман, отчего
Дуне сразу стало проще дышать. – Что, впрочем, нередкий
случай для песчинок.

– Наша речка впадает в большое озеро. Там должно быть
песчаное дно.



 
 
 

– В таком случае предлагаю вам, мадемуазель, предпри-
нять туда прогулку. Как и к любому другому водоему, нахо-
дящемуся поблизости.

– Кроме того, нам следует поговорить с Гаврилой, – кив-
нула Дуня. – Что, если он запомнил человека, купившего у
него лошадок?

Жестом попросив разрешения курить, Пустилье выбил
остатки старого табака из черешневой трубки.

– Не думаю, мадемуазель, чтобы от таких вопросов был
толк. Ваш Гаврила нынче любого незнакомца станет держать
за злодея. Кроме того, среди злодеев попадаются люди, весь-
ма приятные на вид. Внешность, княжна, обманчива.

– И все же стоит попытаться, – вдруг поддержал ее де Бри-
ак. – Где живет ваш игрушечных дел мастер, княжна?

 
* * *

 
Через полчаса, когда солнце совсем скрылось за еловыми

верхушками, де Бриак и Дуня уже ехали назад. Экспедиция
в ближайшую к имению деревеньку если и дала результаты,
то весьма плачевные.

Изба калеки оказалась самой последней на улице и самой
же неухоженной. По пыльному двору ходил один облезлый
петух. Спешившись и предложив де Бриаку обождать на ули-
це, Дуня, наклонившись, вошла в пустые сени с устланным
грязной соломой земляным полом. Сама изба была темна –



 
 
 

окна, затянутые бычьими пузырями, пропускали столь туск-
лый свет, что здесь, казалось, стояли вечные сумерки. Княж-
не приходилось двигаться чуть ли не на ощупь, с трудом пре-
одолевая желание тотчас же выбежать обратно к петуху во
двор – лишь бы прочь от насыщенного давней мужицкой во-
нью спертого воздуха.

Дуня вынула из-за манжеты платок и, стараясь дышать
сквозь надушенную розовой водой кружевную ткань, огля-
делась по сторонам. Лампада тускло светила пред засижен-
ной мухами иконой. Протянув ладонь, Дуня наткнулась на
угол липкого стола, за которым вдоль стены стояла длинная
лавка. По полу прошмыгнул резвый таракан, явно живший
здесь в совершенном согласии с владельцем. Сам же Гаври-
ла – некогда большой, а ныне высохший мужик – спал бо-
родищей кверху, извергая вместе с руладами запах «гожал-
ки» – местного самогона. Одна рука его, та, кисть которой
уже лет десять назад отрубили в пьяной драке, была откину-
та – грязная культя утыкалась в пол. Груда деревянных заго-
товок, более или менее напоминающих лошадок, была сва-
лена на столе. Среди них имелись и большие – в четыре, пять
вершков. Поежившись, Авдотья подумала, что они вряд ли
уместились бы в чьем бы то ни было горле.

Мог ли Гаврила – добрый, несчастный Гаврила – быть
убийцей? Дуня помнила деревенские ярмарки и его карие
собачьи глаза, как тот смотрел с мольбой и лаской на бар-
ских детей, выуживая здоровой рукой из холщового мешка



 
 
 

все новых и новых лошадок. Все они были похожи друг на
друга: неуклюжей грубой работой, подтеками краски на боч-
ках. Но меж тем в этих лошадках было свое обаяние, коим
не обладали ни куклы с искусно расписанными фарфоровы-
ми лицами, ни плюшевые лошадки на колесиках – дорогие
отцовские подарки из англицкого магазина на день ангела
или на Рождество. Отчего они с Алешей так явственно чув-
ствовали это? Почему выклянчивали каждое лето у папá с
десяток копеечных коньков и, едва летнее небо затягивалось
дождливыми облаками, усаживались играть с ними на полу
в детской? Уже уходя, она увидела у торца стола странное
приспособление – деталей в полутьме было не разглядеть,
но Дуня отчего-то сразу поняла, что эти деревянные тиски
служили Гавриле опорой, второй рукой, пока единственная
рабочая выстругивала лошадок. Бедный, бедный Гаврила!
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