


Агент секретной службы

Анна и Сергей  Литвиновы

Завтра может не быть

«Эксмо»
2021



УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Литвиновы А.

Завтра может не быть  /  А. Литвиновы —  «Эксмо», 
2021 — (Агент секретной службы)

ISBN 978-5-04-161175-0

В результате таинственного эксперимента Варвара Кононова и Алексей
Данилов оказываются в 1957 году в СССР. Пользуясь своим знанием
будущего, Алексей становится помощником первого секретаря ЦК КПСС
Хрущева. Но высокое положение молодой человек занимает недолго. Его
рассказы о крахе коммунизма в 90-х доводят Хрущева до исступления.
Алексея арестовывают. В то же самое время из будущего прибывает
полковник Петренко, который рассказывает Варе страшные вещи: в 2020
году в России началась череда эпидемий и катастроф. Перед Петренко стоит
задача: переписать историю. А Варя и Данилов вынуждены ему помогать…

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-161175-0 © Литвиновы А., 2021
© Эксмо, 2021



А.  Литвиновы.  «Завтра может не быть»

4

Содержание
Пролог 6
Варя 21
Конец ознакомительного фрагмента. 42



А.  Литвиновы.  «Завтра может не быть»

5

Анна и Сергей Литвиновы
Завтра может не быть

© Литвинова А.В., Литвинов С.В., 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



А.  Литвиновы.  «Завтра может не быть»

6

 
Пролог

 
 

1959 год, июнь. Москва, СССР
 

Своим ключом Данилов отпер дверь Вариной квартиры, и первое, что он увидел, – тело
ее мамы. Женщина лежала навзничь. На лбу – красное пятнышко. Неживые глаза широко рас-
пахнуты. Под затылком растеклась лужа крови.

 
Наши дни. Москва, Россия

 
Запись сделали в начале девяностых прошлого века. Как раз тогда эти сбитые летчики,

бывшие советские сильные мира сего, снова стали интересными. Разумеется, те, кто дожил.
Вернее, публике они, может, и раньше были интересны – да только до перестройки никто не
собирался тратить драгоценную видеопленку и труд съемочной группы, чтобы записать мему-
ары человека, которые гарантированно не пустят в эфир.

Но в девяносто третьем отставником, после десятка лет забвения, вдруг заинтересова-
лись. Вот он и сидел перед объективом видеокамеры – старенький, но пряменький, в костюм-
чике с галстучком. На полированном столе карельской березы лежали бумаги, подготовленные
к разговору – как водится в конторе, лицом вниз. А цифры в углу кадра отсчитывали дату и
время, и секунды неумолимо бежали вперед, к скорой и неизбежной кончине этого бывшего
советского руководителя партии и правительства: 12.02.1993; 20:34:35… 36, 37, 38…

Полковник Петренко ясно представил себе, как лихие перестроечные телевизионщики
отыскивали этого полузабытого пенсионера и какой шухер царил в квартире отставника, кото-
рый уже лет двадцать пять к тому времени не давал никаких интервью и все пятнадцать –
пребывал в полном забвении. Как жена или прислуга мыли все и пылесосили, доставали из
шкафа белую рубашечку с галстучком, продумывали, куда посадить и чем угостить журнали-
стов. Камера у телевизионщиков имелась, судя по всему, одна и старинная, тяжеленная – планы
не менялись, ракурс тоже. Лица корреспондента так ни разу и не показали, вопросы доноси-
лись из-за кадра, объектив был постоянно нацелен на героя. Лишь иногда оператор позволял
себе вольность: со слышимыми щелчками приближал-удалял лицо интервьюируемого. В один
из таких «наездов» стало заметно, что воротничок его рубашечки беленькой, надетой под гал-
стучек, – потерся, посекся и выглядит жалко.

Но сам хозяин держался внушительно: четко формулировал, ясно описывал. Хотя,
конечно, старческая ригидность, замедлявшая реакции, давала о себе знать. Полковник пом-
нил, что через полтора года после записи интервьюируемый умрет. Но сейчас Петренко совер-
шенно не интересовало то, что случилось с объектом после. Важно было, что творилось с ним
до. И что он собой представляет. И сможет ли.

Интервью это полковник уже видел, да, собственно, он его для показа на совещании и
готовил, поэтому мог сейчас сосредоточиться не на содержании, а на том, как товарищ дер-
жится и реагирует.

А интервьюируемый со вкусом повествовал о самом, наверное, ярком событии в его
жизни: заговоре против Хрущева в 1964 году, в котором отставник принимал самое деятель-
ное участие.

– Кто и когда впервые предложил вам присоединиться к группе по устранению Никиты
Сергеевича? – наседал корреспондент.
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– Многие тогда понимали, что действия Хрущева ведут партию и государство в непра-
вильном направлении,  – начал округло комментировать сбитый летчик, а Петренко вновь
мысленно попенял на его велеречивость и взвешенность – тогда-то, в девяносто третьем, бог
бы с ним, пусть осторожничает. Но хватит ли у кандидата решимости и жесткости в пятьдесят
девятом – если судьба вдруг подарит ему, молодому, второй шанс? А если не хватит? И он не
сможет? Тогда кто?

Похоже, о том же думал и нынешний начальник комиссии, генерал Марголин, и второй
генерал, на одну звезду важнее, из центрального аппарата. А вот о чем размышляли те двое в
цивильных костюмчиках, которые перед совещанием даже не представились? Они сидели важ-
ные, непроницаемые – однако им, судя по всему, предстояло главное: решать. Точнее, выбор
все равно будет делать Сам, и никто больше, но вот от того, как эти двое доложат Папе, зависит
все.

– Понятно, – небрежно кивнул один из молодых.
Повинуясь едва заметному знаку начальника комиссии, «козла-винторогого» Марголина,

Петренко остановил запись на полуслове.
– Итак, вы предлагаете, – игнорируя старшего по званию Марголина и другого генерала,

из центрального аппарата, напрямую обратился к Петренко второй молодой, – именно на него
сделать основную ставку?

– Пока – да, на него, – ответствовал Петренко. – Да ведь других кандидатов – раз-два
и обчелся. И выглядят они гораздо хуже. Однако заранее спрогнозировать, как развернется
операция, вряд ли возможно. Придется принимать решение на месте.

– Значит, у вас там, в прошлом, в пятьдесят девятом году, сейчас находятся двое сотруд-
ников?

– Сотрудник – один. Точнее, одна. Варвара Кононова, капитан. Служит в комиссии почти
двадцать лет.

– Двадцать? И всего лишь капитан?
– Да, бывает недисциплинированна, за что подвергалась взысканиям. Зато умна, смела,

преданна.
– А кто второй?
– Второй – гражданский, некий Данилов, ее сожитель.
– А не кажется ли вам, товарищ Петренко, что эту группу, находящуюся в прошлом,

необходимо усилить? Причем лично вам?
 

Январь 1959 года
 

В Советском Союзе зимой долго не отдыхали. Первого января отоспались после ново-
годней ночи – и второго на работу. Фабричный – к станку, инженер – к кульману. Студент –
сессию сдавать.

Да ведь и первое выходным сделали лет десять назад – в сорок восьмом. Раньше, в войну
или в тридцатые, – какие там новогодние праздники! Отоспаться бы в Новый год кто живой.

Тех, кто хлебнул в своей жизни военного-послевоенного лиха, в окружении Данилова
большинство. Смотрят на него, юнца сорокового года рождения, в лучшем случае снисходи-
тельно. Ропщут, чуть не вслух: мы-де на фронтах кровь проливали, в кабинетах ночи напролет
при усатом батьке просиживали, а этот молокосос явился – и его сразу помощником первого
секретаря сделали! Хрущева, которому шлея под хвост попала, вслух пока не хулили. Но недо-
вольны были сильно.

Работал Данилов в державном здании ЦК на Старой площади. Имел отдельный кабинет
за двумя дверьми, обитыми дерматином. И даже секретарша к нему была приставлена, Анге-
лина Павловна, лет сорока семи. Она, слава богу, к нему по-доброму относилась, можно ска-
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зать, по-матерински. Заботилась, чтобы он всегда сыт был, иной раз ему из столовой обед-ужин
сама на подносике притаскивала или домашними пирожками подкармливала. На все данилов-
ские расспросы отвечала совсем не свысока, а подробно, четко, обстоятельно. Насколько могла,
просвещала насчет тайных извивов высокого партийного политеса.

Данилов помощь ценил, Ангелине доверял и в ней нуждался. А чтобы уравновесить
явное недоброжелательство коллег по ЦК, старался поддерживать отношения со своим студен-
ческим окружением. Просил и Вальку, и Валерку, с которыми он жил в студенческом обще-
житии Техноложки, звонить ему в любое время. Дал им свой домашний номер и прямой рабо-
чий, не через Ангелину. При первой возможности приглашал их в кафе, пивную или театр –
деньжата у него, по сравнению со студенчеством, появились, а «корочка» с золотыми буквами
ЦК КПСС отпирала любые двери.

И еще потому Данилов нуждался в Валентине с Валерием, что просил друзей «пригля-
дывать за Ларисой Жаворонковой». На их откровенный вопрос: почему бы, мол, ему самому
с ней не встречаться и лично не приглядывать, рассказал побасенку, что у них с Лариской все
сложно. Она на него обижена и сердита, но он не теряет надежды и т. п.

А что ему было рассказывать, правду – она, дескать, его мать будущая? Что через деся-
ток с лишним лет Жаворонкова и отец должны встретиться? Зачать и родить Данилова?

И как оно все дальше будет – если он сейчас в теле своего собственного отца находится
и непонятно, когда из него сможет выбраться? Как история его семьи пойдет дальше?

От этих вопросов голова у Данилова пухла. Ответов на них он не находил и потому ста-
рался гнать прочь. Одно знал определенно: девушку, которой суждено стать его матерью, бро-
сать на произвол судьбы не следует. И раз ему ведомо будущее, он обязан ее от всяких непри-
ятных неожиданностей оберегать.

И вот пятого января, в понедельник, ему в рабочий кабинет позвонил Валька. По пря-
мому проводу, минуя Ангелину. Голос дружбана звучал эйфорически.

– Представляешь, старик! – орал он в трубку. – Мы сопромат сдали! Я вообще на пять
баллов, сечёшь? И Валерка на «хорошо», врубаешься?

– Я в вас верил, друзья мои! – воскликнул Данилов.
Эх, ему бы их заботы: сопромат! Одно слово – студиозы. И этот смешной жаргончик

шестидесятилетней давности: «сечешь», «врубился».
–  Теперь жениться можно!  – продолжал неистовствовать радостный Валёк.  – Кстати!

Совсем забыл! Твоя Лариска замуж собралась!
– Вот как? Лариса Жаворонкова? Ты уверен?
– Точняк, тебе говорю. Я ее тут встретил: ходит, вся светится. Так что упустил ты кадр.
– И кто счастливец? Кто ее избранник?
– Чувак один с Урала.
При слове «Урал» внутри Данилова словно предупредительный звоночек прозвенел, и

он стал выспрашивать:
– А где мужик тот учится? У нас в Техноложке?
– В какой Техноложке! Я тебе говорю: он уралец. Взрослый мэн, вуз уже окончил.
Да, мать, перед тем как выйти за отца и стать Даниловой, была замужем. Но совсем не

за взрослым и никак не уральцем.
А Валентин продолжал распространяться:
– Ехал я тут с ней в метро. Она – счастливая! Не идет – летит. И давай мне все выклады-

вать. Ее прям распирает. Я, говорит, в эти зимние каникулы с ним в поход пойду, на Северный
Урал.

При словах о походе да на Северный Урал звоночек внутри Данилова превратился в
набатный колокол.
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– Мы как раз с ней в метро общались, когда она к нему ехала. Он, говорит, в Москву в
командировку прибыл, встречаемся мы с ним.

– Да? Вот как? И как же того хахаля зовут? Не Дятлов ли случайно?
– Да какой Дятлов! Фамилия у него какая-то смешная. А зовут Жорой или Юрой. Геор-

гий, короче.
– Смешная фамилия? А как конкретно?
– Ты прям как постовой вцепился! По-моему, Кривонищенко, или что-то вроде.
Данилов записал на перекидном календаре: «Кривонищенко Георгий» и рядом поставил

знак вопроса.
– А какой он вуз оканчивал, не помнишь?
– Ты прям как мамочка расспрашиваешь! Зачем тебе?
– Рожу ему чистить собираюсь, – буркнул молодой человек. – Накапливаю информацию.
– Опоздал ты, брат, боюсь, совсем опоздал, – с несколько лицемерным сочувствием про-

говорил Валёк.
– Значит, где, говоришь, он тут, в столице, остановился?
– Реально махаться с ним будешь?
– Может, придется.
– Только я тебе ничего не говорил. Ты как будто случайно их встретил… Где он остано-

вился, не знаю, но она сказала, что в гостинице живет. И Лариска твоя как раз к нему ехала.
Еще спросила: пустят ли ее к нему в номер или это запрещено?

– Ехала-то куда?
– Вышла на конечной, «ВСХВ»1.
– И давно это было?
– Да вот полчаса назад.
– Это всё? Или еще чем-то меня обрадуешь?
– Э, чувак, я, вообще-то, тебя хотел позвать пивка попить, отметить, что сопромат спих-

нули.
– Спасибо, старина, но давай в другой раз. Я ведь на работе, и дел тут навалилось выше

крыши.
– Ну, тогда бывай, ответственный, хе, работник ЦК.
Данилов положил трубку. Проживая свою жизнь в двадцать первом веке, он никогда

не интересовался темой перевала Дятлова, но наслышан был. И слова Валентина о походе на
Северный Урал заставили задуматься. Еще как задуматься! Да, группа Дятлова пошла как раз
на Северный Урал в конце пятидесятых годов. А когда она вообще-то погибла? В пятьдесят
седьмом? Или восьмом? Или вовсе в шестидесятом? Или прямо сейчас – в пятьдесят девятом?

И его будущая мать собирается идти с ними?! В поход?! На Северный Урал?!
Боже, как же сложно, когда под рукой нет Интернета! И ведь никак не проверишь инфор-

мацию – если даже гибельный дятловский поход случился все-таки в прошлом, год или два
назад, о нем ведь не писали советские газеты, даже словом не обмолвились.

Но, впрочем, в руках Данилова имелся могучий информационный ресурс в виде ЦК пар-
тии.

Он выскочил в предбанник. Ангелина, надев очки, печатала какую-то справку в две
закладки копирки.

– Ангелиночка Павловна, – резко вопросил Данилов, – помните такой случай: группа
советских туристов, студентов, погибла во время зимнего похода на Урале. Умерли все, больше
десяти человек. Год назад, два или три?

– Н-нет, ничего подобного не припомню.

1 Сейчас «ВДНХ», переименована в декабре 1959 года.
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– А могло такое событие до ЦК не дойти?
– Да ну что вы! О чем вы говорите! Мы бы точно знали.
– Тогда, Ангелиночка Пална, я вас прошу, бросьте все. Садитесь на телефон и звоните,

свехсрочно, молнией, в вузы Свердловска. И не только Свердловска, но вообще всего Ураль-
ского региона. Выясните: идет ли на эти зимние каникулы в поход студенческая тургруппа под
руководством некоего Дятлова. И дайте мне, пожалуйста, телефонный справочник. Какие там
гостиницы у нас есть в районе ВДНХ, то есть ВСХВ?

Ангелина – вот что значит школа! – казалось, одновременно ухитрилась сделать два дела.
Одной рукой записала в рабочий блокнот установочные данные, что сгрузил ей Данилов:

– Урал,
– вузы,
– поход,
– Дятлов.
И как будто бы другой рукой в то же самое время протянула ему справочник Московской

городской телефонной сети, причем раскрытым на странице, где гостиницы. Причем нужные
ему в районе Выставки – «Турист», «Золотой колос», «Байкал» – загадочным образом оказа-
лись отмечены легкими карандашными галочками.

Данилов схватил фолиант и убежал. Открывая двери к себе, он слышал, как верная сек-
ретарша набирает междугородний номер. В ЦК партии уже появилось чудо-чудесное – импорт-
ные АТС фирмы «Строуджер», поэтому здесь, в единственном месте в стране, можно было
звонить по межгороду не через телефонистку, а напрямую, набирая номер.

Сам же Данилов из своего кабинета принялся обзванивать гостиницы. Волшебные слова
– «С вами говорят из ЦК партии» – оказывали на собеседников магическое воздействие. Он
даже свою должность преуменьшал: негоже помощнику Никиты Сергеича простым гостинич-
ным клеркам телефонировать. Представлялся: «Инструктор ЦК КПСС Данилов» – и все равно
пред ним стелились.

Довольно быстро удача ему улыбнулась. Во втором корпусе отеля «Золотой колос»
дежурная сказала: да, значится такой Кривонищенко, проживает в триста девятом номере.

– Он сейчас у себя? Или вышел?
– Ключ не сдавал. Значит, у себя, наверное.
– Посетители находятся у него в номере в настоящее время?
– Не могу знать. Не видела. Если хотите, могу дежурную по этажу спросить. – Да-да, в

то время имелось такое чудо в советских гостиницах, как дежурная по этажу. Она восседала
у лестницы или у лифта и зорко секла, чтобы вверенные ей постояльцы не роняли честь и
достоинство коммуниста-комсомольца.

– Не надо, лучше сами зайдите к нему в номер и попросите, чтобы он до моего прибытия
никуда не отходил. Я приеду к нему для личной беседы.

А тут и Ангелина к нему вежливо поскреблась. Данилов распахнул дверь, и секретарша
доложила:

– Свердловск, Уральский политехнический. Действительно, тургруппа Дятлова собира-
ется на Северный Урал в поход третьей категории сложности.

– Прекрасно! Телефон ректора? И секретаря парткома института?
Вышколенная помощница подала ему листочек с четырьмя фамилиями и телефонами:

кроме запрошенных там значились еще председатель профкома и начальник турклуба.
– Со Свердловском разница во времени два часа. Там сейчас уже восемнадцать.
– Я в курсе. Будем надеяться, секретарь парткома привык в прежние времена допоздна

засиживаться. Спасибо вам огромнейшее за помощь!
Нет, даже без Интернета можно жить. Если ты в ЦК партии, конечно, работаешь.
– И соедините меня, пожалуйста, Ангелина Пална, с секретарем парткома института.
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Тоже политес, которому Данилов не сразу, но выучился: для пущего эффекта на пери-
ферию лучше звонить через секретаршу.

Минуты через три в трубке раздался вальяжный, но исполненный чинопочитания голос
партийного начальника. После взаимных расшаркиваний, когда секретарь парткома всячески
пытался нащупать, к добру ли, к худу ли раздался звонок из «большого ЦК», Данилов влепил
в лоб:

– До нас дошла информация, что у вас собирается в туристический поход группа под
руководством некоего Дятлова.

Вряд ли главный партиец огромного института ведал об этом, да и фамилию Дятлова
слышал едва ли, поэтому ограничился в ответ неопределенным междометием, чем-то средним
между «да-да» и «я же их предупреждал».

– Так вот, есть мнение, что экспедицию эту следует отменить, а группу – расформировать.
– Понимаю. А что такое? В чем причина?
Подставлять несчастных «дятловцев» и возводить на них поклепы Данилов не собирался,

поэтому проговорил обтекаемо:
– На маршруте возможны нежелательные встречи.
– Понимаю вас, – столь же глубокомысленно ответствовал партийный чинуша, хотя ни

черта, конечно, не понимал.
Данилов положил трубку, достал из шкафа свое пальто с шапкой и бросился к выходу.

Конечно, партийный секретарь вуза к его звонку должен прислушаться, не может не прислу-
шаться. С другой стороны, дисциплинка в стране успела подрасшататься. И если лет десять
назад, когда жив был усатый упырь, после подобного звонка из Москвы всю группу дятлов-
скую могли ненароком и расстрелять, то теперь, кто знает, может, и вовсе пропустят в Сверд-
ловске «сигнал» мимо ушей? Надо подстраховаться. Поэтому молодой человек бросился вниз,
к машине.

Несолидно выскочил, почти бегом кинулся к стоянке. Шоферы персональных «ЗИМов»,
«Волг», а то и «ЗИСов» потоптывали на морозце, похлопывали руками, но курили, сбившись
в кучу, и судачили. Они оглядели Данилова исподлобья – Алексея не уважали. Странно им
было: чуваку положена по штату персоналка с личным водилой, а он, юнец, несерьезный оран-
жевый «Москвич» за собственный счет купил. Сам за рулем горбится. И моет свою тачку сам,
и заправляет, и даже чинит.

Но помимо удовольствия носиться за рулем по полупустому городу, Данилов очень
хорошо представлял себе, что все эти водилы из спецгаража постукивают на своих хозяев,
конечно: куда ездил, по какому адресу, да о чем в салоне говорил, как о ком отзывался. А
зачем Алексею такое счастье? И так, он не сомневался, все время находится под колпаком. И
кабинет его слушают, и квартиру – несомненно. Может, даже в «Москвича» жучок воткнули.

Он вставил ключ в зажигание, вырулил с парковки и погнал.
Быстро долетел до круга на Лубянке – памятник Дзержинскому тут только-только

появился2. Пронесся по улице Дзержинского, потом по Сретенке. Светофор над Садовым
горел разрешительным светом. Только в этом, пятьдесят девятом году их конструкцию нач-
нут менять: зеленый сигнал поместят вниз, красный – вверх. Пока же все наоборот: зеленый
– выше всех.

Молодой человек в «Москвиче» помчался по проспекту Мира. Четверти часа не про-
шло, как он миновал свой дом возле метро «Мир» (так в ту пору называлась «Алексеевская»).
Дальше, казалось, – край Ойкумены. Никакого памятника покорителям космоса (в который

2 Памятник основателю ВЧК Дзержинскому (скульптор Е. Вучетич) на одноименной площади, перед зданием КГБ, был
установлен 20 декабря 1958 года. В августе 1991-го, после провала путча, его снесли. В настоящее время скульптура находится
в парке «Музеон».



А.  Литвиновы.  «Завтра может не быть»

12

как бы втыкался в двадцать первом веке проспект Мира) еще не существовало. За железнодо-
рожным кольцом начинались пригороды – город Бабушкин, а потом Подмосковье: Перловка,
Тайнинка, Мытищи.

Данилов остановился, не доезжая квартала до гостиницы «Золотой колос», запер «Моск-
вичок», пошел к корпусу. И вдруг – ба, навстречу шествует его собственная юная мамочка –
довольная, даже, кажется, раскрасневшаяся. Неужто посещала своего возлюбленного в гости-
нице? И советские церберши пустили? Разрешили пребывание в номере особы противополож-
ного пола?

– Привет, – он подошел к ней.
Ее глаза округлились.
– Данилов? Ты что, следишь за мной?
– Конечно, слежу. А ты не знала?
– Теперь буду знать.
– Ты, говорят, любовь закрутила?
– Валентин разболтал! Вот трепло!
– Да мне, если честно, до твоей любови дела нет. Встречайся с кем хочешь. Но ты, гово-

рят, со своим предметом  в поход собралась? По горному Уралу?
– А тебе-то что? – спросила Лариса с вызовом.
– В общем-то, ничего. Но ты, по-моему, убедилась уже, что мне – будущее ведомо?
– Да, болтун ты знатный. – Девушка усмехнулась, но в ее глазах мелькнул опасливый

огонек.
Данилов об заклад готов был биться, что к его предсказаниям Лариса прислушивается.
– Так вот, знаю я, что все, кто в этот поход пойдет – и возлюбленный твой по фамилии

Кривонищенко, и руководитель группы Дятлов, и ты, если вдруг тоже с ними отправишься, –
все вы погибнете. Поэтому я сделаю все, чтобы вы никуда не пошли. А если товарищи твои
все-таки, несмотря ни на что, вдруг на авантюру решатся, я тебя прошу: ни в какой поход, да
на Урал, этой зимой – ни ногой.

– Я вот не пойму, Данилов: тебе вообще до меня что за дело? Возникаешь раз в год – то
хамить начинаешь, то предостерегаешь…

– А ты, Жаворонкова, считай, что я – твой ангел-хранитель. Сама посуди: откуда я знаю
о тебе такие вещи, которые ты никому-никому раньше не рассказывала?

– Например?
– Например, в девятом классе ты влюбилась в своего учителя физики. А когда он проде-

монстрировал к тебе – после уроков, наедине – недвусмысленный мужской интерес, съездила
ему по физиономии и в слезах убежала. И все твое чувство к нему как рукой сняло.

Эту историю когда-то в юности рассказывала ему мама – из педагогических, видать, сооб-
ражений, чтобы он с девчонками рук не распускал. Но сейчас она вся вспыхнула, бросила ему:
«Дурак!» – развернулась и кинулась прочь по улице Ярославской.

Данилов зашагал к своей машине. Кажется, все, что мог, он сделал. Все равно, конечно,
надо держать ситуацию (как говорят партийные чинуши) «на контроле». И он постановил для
себя, что через неделю снова позвонит в Уральский политех, только на этот раз – ректору.

И знать не знал Данилов, что не сможет он через неделю никому позвонить, никак не
сможет.

Он сел за руль своего «Москвича» и покатил в сторону области. Хотелось проехаться,
проветрить голову.

Ярославское шоссе в пятьдесят девятом году представляло собой скромную двухпутную
дорогу: один ряд ехал в Москву, встречный – в Подмосковье. И никаких тебе пробок.
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Северянинский путепровод уже открыли, ждать на переезде не пришлось, поэтому
довольно быстро Данилов достиг будущего пересечения с МКАД. Дорогу еще не ввели, но уже
делали под нее насыпь3.

Вот там-то, в тени возводящегося моста, Алексея и ждала засада.
Милицейская «Волга» с репродукторами на крыше, а в ней двое красивых фуражкиных.

И почему-то сразу подумалось: это не просто случайная облава – ай-яй-яй, товарищ водитель,
что ж вы так быстро едете, – а конкретно по его душу.

Так и случилось. Лейтенант чуть не наперерез машине с жезлом выскочил. Засвистел,
замахал, указал: прижаться к обочине. Данилов послушно выполнил команды. Не бежать же.

Он вышел из своего «москвичонка». Здесь, в СССР, повелось: остановленный милицией
шофер обязательно поднимался навстречу орудовцу. Встречал, так сказать, лицом к лицу.
Лишь позже, с наступлением капитализма, в России утвердится американский стиль: водитель
сидит по-барски в кресле, ждет, когда полицейский причапает.

Алексей вытащил из кармана документы. Но лейтенант, не дожидаясь, нетерпеливо спро-
сил:

– Товарищ Данилов?
– Так точно.
– Вам придется проехать с нами.
«Ну, вот оно! Слишком хорошо все у меня складывалось: квартира, машина, должность.

Так не могло продолжаться вечно. Вот и случилось».
– Куда – проехать?
– Вам все объяснят. Оставьте здесь свою машину.
– Надо, значит, надо, – дернул плечом Алексей.
Его усадили на заднее сиденье милицейского авто. Лейтенант уселся рядом. «Волга» сде-

лала лихой разворот и понеслась назад, в сторону столицы.
Сержант за рулем включил сирену, мигалку и помчался во весь опор. Машина неслась,

словно в фильме «Дело пестрых», местном блокбастере прошлого, пятьдесят восьмого года.
Прохожие на улицах провожали их глазами. Небось думали: доблестная орденоносная мили-
ция летит ловить опасного преступника.

– Я арестован? – спросил Данилов. – Задержан?
Лейтенант промолчал. Рулевой сержант тем более.
Милицейское синее с красным авто, как бы повторяя в обратном порядке и в ускоренном

режиме недавний путь Данилова к окраинам, очень быстро донеслось до Садового. Но там не
помчалась прямо, по Сретенке, а свернуло, как ни странно, направо. Данилов удивился: почему
ушли на Садовое? Куда везут? И почему его вообще вдруг задержали? Да так странно, с мили-
цией? Только что он был на работе, на Старой площади. Почему не там его взяли? С недавних
сталинских времен повелось арестовывать без шума: по ночам или по дороге на работу. А тут
такой бемц. Что за суета и спешка? И куда его везут? По идее, в одно из трех мест: либо он
срочно понадобился на службе, тогда это – ЦК КПСС на Старой площади. Либо – и это луч-
шее, что он мог представить, – прямиком в рабочий кабинет Хрущева, в Кремль. Или – и то
было худшим вариантом – в КГБ, на площадь Дзержинского. Но при всех этих вариантах сине-
красная «Волга» должна была по Сретенке лететь к центру. Но нет – вот уже площадь Мая-
ковского. Тут пока не построили никакого тоннеля. Мелькнул недавно установленный памят-
ник пролетарскому поэту. У его подножия, несмотря на мороз, опять читали стихи – первые
несанкционированные сборища, робкие ростки оттепели.

3 Первая очередь МКАДа, восточная, от Ярославского до Симферопольского шоссе, откроется 22 ноября 1960 года.
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Мелькнуло старое здание «Современника» (скоро его снесут)  – там народ толпился,
верно, стрелял лишние билетики на спектакль-сенсацию «Голого короля» с молодыми Евстиг-
неевым и Квашой.

Но милицейская машина летела дальше – к площади Восстания. Повернули на Кутузов-
ский, затем – на недавно, к сорокалетию Октябрьской революции, открытый мост и понеслись
дальше, в область.

– Куда мы следуем? – нервно спросил Данилов, подделываясь под стиль милицейского
протокола, оттуда и выскочило это бюрократическое словечко.

Как-то боязно сделалось. Сейчас завезут куда-нибудь в лес да шлепнут без приговора.
Хотя в пятьдесят девятом году это не практиковалось. Даже в самые расстрельные времена
соблюдали видимость законности: «тройка», трибунал и лишь потом – пуля в затылок.

Даниловский вопрос повис без ответа.
– Куда мы едем? – переспросил Алексей уже с нажимом. – Я ответственный работник

ЦК и хочу знать!
– Да мы в курсе, – ласково проговорил лейтеха и повторил: – В курсе мы, что вы, товарищ

Данилов, ответственный работник. Не волнуйтесь, скоро доставим вас по назначению.
И то, что тот ответил, и предупредительная интонация, прозвучавшая в голосе мили-

цейского лейтенанта, и, наконец, то, что никакими наручниками его свободу не ограничили –
мог ведь выпрыгнуть на любом повороте! – несколько успокоили Алексея. А вскорости они
остановились на обочине, где их уже ждал огромный членовоз, впрочем, нет, это слово как
обозначение автомобилей, в которых передвигались вожди, появилось в обиходе позже… То
был очень большой «ЗИС», или «Завод имени Сталина» – его, равно как и автомобиль, к тому
моменту еще не переименовали.

– Вылазьте, товарищ Данилов, – с дружеским участием промолвил лейтенант-орудовец. –
Приказано вас передать с рук на руки.

Алексей выполнил приказ и выбрался из «волжанки». Лейтенант держался рядом, будто
боялся, что Данилов дунет в лес. Сержант остался за рулем.

А из лимузина навстречу вылез незнакомый – вальяжный и владетельный мужчина лет
сорока. Кажется, в коридорах ЦК Данилов его встречал и был тот чуть ли не главным помощ-
ником Хрущева: как его – какая-то фамилия древняя, старославянская – Воротынский, что
ли, Шуйский, Милославский?..

Милицейский лейтенант тоже признал в товарище высокую власть, вытянулся в струнку
и козырнул. Не обращая на него никакого внимания, ответственный работник – а все обличье
незнакомца, не говоря об авто, кричало о том, что он работник именно ответственный, с лас-
ковой укоризной обратился к Данилову:

– Что ж это вы творите, дорогой наш человек! Куда пропали? С работы, говорят, уже
уехали. Дома не появлялись. Пришлось, натурально, в розыск вас подавать! Милицию на
поиски подключать!

«Я не виноват, что у вас тут еще мобильников не изобрели», – захотелось ляпнуть Алек-
сею.

Но в курсе ли товарищ, что Данилов – человек из будущего? Допущен ли к сей тайне?
Поэтому он просто буркнул:

– А что случилось?
Вместо ответа незнакомец бросил, обращаясь к лейтенанту:
– Свободны, товарищи. Благодарю за службу, – и даже пожал ему руку.
Лейтеха-орудовец намек, что пора уматывать, немедленно понял, сел на переднее сиде-

нье, и «волжанка», пыхнув довольно вонючим выхлопом (бензинчик тут с октановым числом
«шестьдесят шесть»), бодро развернулась и понеслась обратно в Москву.

А ответственный работник с почтением сказал:
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– Прошу в машину.
– Чем обязан?
– Скоро сами все увидите, что я буду предварять.
Они уселись в «ЗИС» на мягкие диваны друг против друга, причем хозяин авто предо-

ставил Данилову блатное местечко по ходу движения, сам же уселся на холуйское, в противо-
положном направлении. Машина тронулась – незаметно и уверенно, словно «Бентли».

– Кофе хотите? – спросил хозяин лимузина.
– Откуда вы знаете, что я люблю кофе? – живейшим образом переспросил молодой чело-

век.
– Да я и сам его люблю.
Он достал огромный китайский термос, расписанный цветами, отвинтил крышку и налил

Алексею пару глотков черного дымящегося напитка.
По кофе Данилов здесь, в прошлом, скучал. Как и по сотовым телефонам, и по милым

кафе. По капучино с латте, наконец. Здесь, в пятьдесят девятом году, никакого капучино не
знали.

Хотя по большому счету Данилову грех на судьбу жаловаться. Он благодаря опытам,
которые финансировал олигарх Корюкин, и собственной опрометчивости из 2017 года переле-
тел на шестьдесят лет назад и очнулся в октябре 1957-го в теле своего собственного отца, Сер-
гея Владиленовича Данилова, восемнадцатилетнего студента Московского технологического
института. И ничего он в тот момент не имел, кроме койки в студенческом общежитии, чита-
тельского и комсомольского билетов, стипендии в двести шестьдесят рублей и редких посы-
лок от мамы из Энска. А теперь – не прошло и двух лет – вона как устроился! Сумел проты-
риться к самому Хрущеву, заставил себя выслушать, убедил в собственной полезности. Да не
ради собственной выгоды, а с желанием переменить в лучшую сторону ход истории. Но вдоба-
вок получил квартиру и личную машину в столице всего прогрессивного человечества. Мало
того: единовластный владыка всей империи, Первый секретарь ЦК Коммунистической партии
и Председатель Совета Министров, его, мальчишку по сути, к себе для частных и конфиден-
циальных разговоров приглашает, к мнению прислушивается 4.

И эти приглашения вызывают, конечно, скрежет зубовный всего ближнего круга, того же
Железного Шурика – Шаляпина и прочих Брежневых, Козловых и Сусловых.

Первое время Данилов обольщался, конечно, своим высоким положением: подумать
только, под него даже особенную должность выдумали! «Личный помощник Первого секре-
таря ЦК КПСС по особым вопросам», надо же. Но быстро понял, по первым же косым взгля-
дам в коридорах на Старой площади, какая он для всей камарильи кость в горле. На какой он
скользкий лёд вступил. С каким удовольствием соратники «дорогого Никиты Сергеича» при
случае его схарчат.

Поэтому ему следовало быть вдвойне, втройне осторожней. Стоит только оступиться, не
то брякнуть, не так посмотреть – сожрут. И косточек не оставят. Подставят перед Никитой,
ославят, наплетут. Да и сам предсовмина – он же кукурузник, он же Хрущ – крутенек бывает
и хитер. Выскажешь что-то супротив его «ндраву» – тут же полетят клочки по закоулочкам.

Наконец прибыли на державную дачу, дальнюю – еще имелась у Никиты Сергеича, как
и у трех других вождей, ближняя, прямо на берегу Москвы-реки, супротив недавно построен-
ного стадиона «Лужники». Перед «ЗИСом» без промедления раскрыли ворота, и лимузин вка-
тился на территорию, а там подрулил к самым ступенькам. Хозяин авто демократично пожал
руку прикрепленному сотруднику, который дежурил на первом этаже на телефоне, а потом
по державной лестнице с красной ковровой дорожкой незамедлительно проводил Данилова на

4 Подробнее об этом – в предыдущем романе Анны и Сергея Литвиновых из серии «Агент секретной службы» – «Успеть
изменить до рассвета».
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второй этаж. Деревянные панели, тяжелые люстры и мебель, конечно, впечатляли, но они ни в
какое сравнение не шли с дачами новой русской буржуазии, что станут появляться на том же
Рублево-Успенском направлении с девяностых годов двадцатого века.

Хрущев в одиночестве сидел в столовой и читал газету «Правда». Подумать только, какая
умилительная картинка для придворных живописцев, всяких Герасимовых, Решетниковых и
Лактионовых – дай им волю! Никита Сергеевич пока писать свои портреты не давал, но это
только пока.

– Разрешите, Никита Сергеевич? – мягко, почти неслышно прошелестел спутник Дани-
лова, съежившись и даже как будто меньше став ростом.

– Заводи, Жора. И сам ступай отсюда. С тобой потом.
Маленькие, умненькие глазки хитренького поросенка на лысом челе первого секретаря

смотрели испытующе и вроде бы добродушно. Но Данилов не сомневался: за ними – редкост-
ные хватка, воля и хитрость. И добродушный, якобы отеческий тон руководителя нисколько
не мог его обмануть. Им, тоном этим, нисколько не следовало обольщаться.

– Нашли тебя? Ну, пойдем, побродим, побалакаем. Здесь, в стенах, все подряд болтать
нельзя. Думаешь, я не знаю, что даже самого Хозяина Берия писал? Конечно, писал! И меня
теперь. Шурик Железный и пишет, гаденыш, хоть кол ему на голове теши.

Железного Шурика, которого упомянул Никита Сергеевич, – Александра Шаляпина –
только что назначили главой КГБ.

Сложно у них тут всё, при социализме.
Никита Сергеевич взял каракулевую папаху, надел драповое пальто с каракулевым же

воротником и покатился стремительным колобком впереди Данилова. Вышли на воздух. Пер-
вый секретарь был полненький, а росточка маленького. Алексей возвышался над ним едва ли
не на две головы. Шажок у премьер-министра был мелкий, но быстрый, требовалось поспе-
шать, чтобы рядом с ним держаться. Он и вел – по дорожкам, затейливо проложенным среди
настоящего леса, окружавшего партийную дачу, и заботливо расчищенным обслугой от снега
и льда. За ними увязался было один охранник, но Хрущ сделал знак: отстань, мол.

– Давай, Алеша, рассказывай, – по-отечески начал владыка мира и социализма и даже
ручкой Данилова похлопал – по плечу не получилось, высоковато для него, вышло по талии. –
Знаю, щадишь ты меня, старика, не все докладываешь. Вот теперь давай поведай мне: как я
в будущем власти лишусь.

– Так ведь мы же все делаем, – с жаром воскликнул молодой человек, – чтобы ничего
подобного не произошло! Вот выведем вас, Никита Сергеич, на всеобщие выборы, сделаем
первым президентом СССР – и никто больше, никакие политические недруги не смогут сме-
стить. Только народ! А народ вас любит. К тому же у нас, в будущем, говорят так: важно не
как голосуют, а кто считает. А считать – мы будем.

– Ты давай, Алеша, не увиливай, – жестко проговорил персек. – Сказали тебе: доложи,
как меня сняли, – так докладывай.

– Это еще не скоро произойдет. В октябре тысяча девятьсот шестьдесят четвертого. Через
пять лет с гаком.

– Не увиливай.
– Как снимать, вы же, Никита Сергеич, сами и отработали, – сдерзил Данилов. – В пять-

десят седьмом, когда Маленков-Каганович-Молотов – и примкнувший к ним Шепилов – вас
пытались сместить. Все так же будет. Соберут в октябре шестьдесят четвертого пленум ЦК.
Все выступят по очереди, какой вы плохой. И проголосуют – единогласно, против вас, Никита
Сергеевич. Большинство членов ЦК будут заранее подготовлены. С ними предварительную
работу проведут.

– А кто закоперщиком будет?
– Да много их, заговорщиков, окажется. И Подгорный, и Брежнев…
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– Брежнев! Этот холуй, весельчак, пьяница!.. А что же КГБ, армия, охрана моя? Неужели
никто меня не поддержит?

– А с ними тоже поработают заранее. Все против вас выступят. И Шаляпин, ваш «Желез-
ный Шурик», и Семизоров, на тот момент председатель КГБ, и Малиновский, министр обо-
роны. Если говорить прямо: все вас предадут.

– Как? И никто даже на пленуме за меня не заступится?
– Ни один. Все будут вас поносить. И Суслов, и Полянский, и Шаляпин, и Подгорный.

Один только Микоян промолчит.
– И на том Серго спасибо, – кисло усмехнулся первый секретарь.
Предсовмина выглядел растоптанным. Еще бы – выяснить, что на старости лет у него

не останется ни единого друга; ни один из тех, кто вылизывал его и униженно кланялся, не
преминет вонзить кинжал в спину – да, это был удар.

– Спасибо, что не арестуют вас, не сошлют и не посадят. Будете жить на дальней даче,
под Москвой, с семьей, детьми. Аджубей только, зятек ваш, от вас отвернется.

– В его подлом характере я никогда не сомневался. А проживу-то я сколько?
– Вас в семьдесят первом году не станет, Никита Сергеевич.
– Вроде долго еще. А все равно – мало.
– Если от власти не отойдете и все возможности кремлевской медицины будете пользо-

вать – дольше проживете.
– Да, двенадцать лет впереди! Сколько я мог бы сделать еще – на благо страны и челове-

чества – да, Алеша?.. Скажи: а без меня что со страной-то будет?
– В октябре шестьдесят четвертого провозгласят, что настает, дескать, в СССР коллек-

тивное руководство. Брежнева сделают первым секретарем ЦК, впоследствии он себя в гене-
рального переименует, Косыгин будет председателем Совета Министров, Подгорный возгла-
вит Верховный Совет.

– Вот ничтожества!
–  Только все равно опять начнется единоличное правление. В России, видать, иначе

невозможно. Брежнев всю власть к рукам приберет.
– Брежнев! Станет лидером такой страны! Подумать только! Да как можно допустить?!

Ничтожный ведь человек! Алкоголик! Бабник!
– Так и будет все в СССР тянуться через пень-колоду, пока Брежнев не помрет. Реформы

Косыгина быстро свернут, станут на вооружения кучу денег тратить, с американцами мериться,
у кого боеголовка крупнее. Народ все хуже и хуже станет жить – в провинции вообще ничего
не купить, кроме хлеба и крупы перловой. А Брежневу все трын-трава, ему лишь бы охота
да медсестры. И награждать его станут: орден Победы дадут, четырежды Героя Советского
Союза…

– Р-растреляю подлеца! Прям завтра!
– Не торопитесь, Никита Сергеевич. Лучше известный и старый враг, чем новый-неизу-

ченный… А Брежнев у власти до восемьдесят второго года дотянет.
– Восемнадцать лет! Однако!
– Он страну до ручки-то и доведет. Алкоголизм станет нормой жизни. А из областей:

Калининской, Тульской, Владимирской – в Москву за продуктами станут ездить, у них-то
совсем голяк будет. Да что говорить! Я в восьмидесятые годы в городе Энске жил, и хоть у меня
папа директор завода был, я-то видел, как там народ бедовал: ни поесть, ни одеться. Поэтому,
знаете, когда в восемьдесят пятом к власти в стране Горбачев пришел – молодой, энергичный
генеральный секретарь, все его сначала с восторгом встретили. Он за реформы взялся – глас-
ность, это типа как оттепель, плюс перестройка народного хозяйства. Да только, видать, поздно
уже было. Все и посыпалось. Страны народной демократии самостоятельности захотели. Бер-
линскую стену разрушили. Мы войска из ГДР вывели, и она в состав ФРГ вошла. И в Польше,
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Чехословакии – везде! – к власти капиталисты пришли. А потом и Советский Союз рассы-
пался на отдельные государства. Независимые Украина, Грузия, Белоруссия, Казахстан… Да
все не просто так! Россия с Украиной и Грузией сейчас враждуют, Армения с Азербайджаном
– настоящие войны между собой вели.

–  Врешь!  – вдруг исступленно прокричал первый секретарь.  – Не может этого быть!
Врешь ты все!

Они шествовали на максимальном удалении от дома вблизи от бетонного забора, окру-
жавшего дачу. Данилов увидел, как зашевелились ветки гигантской ели метрах в тридцати и
оттуда выступил, ушки на макушке, сотрудник в сером.

– Ох, Никита Сергеевич! Вы же понимаете: я, чтобы вам потрафить, мог бы рассказывать,
как все сладко да ладно, но что поделаешь, если так сложилось?

– Тогда скажи: где и в чем мы ошиблись? Что поправить можно? Прямо сейчас? Пока
я во власти и в силе?

К подобному разговору Данилов давно готовился. Даже какие-то прикидки делал, в тет-
радочку формулировки записывал.

– Знаете, Никита Сергеевич, когда Советский Союз в девяносто первом распался, всю
власть капиталисты заполучили, буржуины настоящие. Приватизировали – ну, то есть хап-
нули, иными словами, – все средства производства: металлургические заводы – Норильский
никель, Красноярский алюминиевый, нефтяные и газовые месторождения, трубопроводы,
другие предприятия, вплоть до земли. И те, которые стали их хозяевами – я до сих пор
удивляюсь! – вроде раньше обычными советскими людьми считались, пионерчиками, комсо-
мольцами, а сейчас буквально от жира лопаются. Яхты у них стометровые с вертолетными
площадками и бассейнами, самолеты личные, замки стокомнатные. Футбольными командами
они владеют и стадионами – «Спартаком», к примеру, питерским «Зенитом» и ЦСКА…

– Да как вы там, в двадцать первом веке, терпите это?! Давно пора поднять революци-
онное восстание!

– Как терпим? А что делать? На их стороне – Росгвардия, оснащенная, вооруженная, с
дубинками и газом слезоточивым.

– Возмутительно! Куда вы страну завели!
– Да не только мы, Никита Сергеевич! – в сердцах проговорил, забывшись, Алексей. –

Мы-то ведь – что решали? Мы – простой народ. А вы – руководитель. Не с вас ли все началось?
– С меня?! – взревел Никита. – Да я что сделал-то?
– Вот именно! Ничего вы, Никита Сергеич, пока не сделали, чтобы Советский Союз улуч-

шить после сталинской стужи, его исправить. Все у вас невпопад: догоним США по молоку и
мясу, засадим все поля кукурузой, на Кубу ракеты отправим!

В сей момент Данилову показалось, что первый секретарь/предсовмина ударит его. Или
вызовет охрану. Во всяком случае, Хрущев побагровел, что твоя свекла, или, как он сам по-
южнороссийски выражался, «бурак». Маленькие глазки кровью налились, и казалось, вот-вот
его круглое тельце разорвет от злости. Но он сдержался. В очередной раз – не дал волю своему
бешенству.

– Что же ты предлагаешь, стручок? – с ядовитой презрительностью промолвил хозяин
советского мира.

– Знаете, Никита Сергеевич, ведь в будущем не только ужасы имеют место, но и прекрас-
ные вещи. Например, Россия снова стала импортировать зерно – да в больших количествах.
А ведь в шестьдесят третьем году вы, Никита Сергеевич, чтоб народ прокормить, на Западе
за золото пшеницу покупать станете. И ваши преемники, тот же Брежнев, – эту практику про-
должит. А мы в двадцать первом веке сами справляемся. И знаете почему?

– Ну?
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–  Потому что крестьянина освободили. Раскрепостили. Колхозы закрыли. Сказали
людям: столько земли бери, сколько сможешь обрабатывать. И никто никому не советует, не
указывает: где и что сажать-сеять. Кукурузу там или рожь.

Алексей заметил, что лицо советского руководителя снова наливается кровью, но решил:
а плевать, не буду молчать, семь бед – один ответ, выскажусь начистоту. И продолжал:

– И с мясом-курицей-яйцами-молоком – точно так же никаких у нас проблем. Потому
что нет дурацких ограничений, как при Советском Союзе: только одну корову держать. Или
участок подсобный – всего шесть соток, а дом поставить можно лишь тридцать шесть квадрат-
ных метров. У нас – если ты фермер и есть силы и желание: хоть сто бычков на откорм бери
и кормовые сажай, какие сочтешь нужным, не обязательно кукурузу, хоть на ста гектарах –
земли в России много!

Хрущев слушал, багровел, но не перебивал. Они шествовали по дорожкам, удалившись
от главного здания дачи, по настоящему заснеженному лесу.

– Так же и с малым бизнесом в городах. Ну почему б вам не разрешить парикмахерские
частные? Кафе? Магазинчики? Мастерские? Почему у вас за все государство отвечает? И за
сталь, и за столовые? И за газ, и за пиво? Ну, разгрузите вы его, государство! Отдайте всякую
мелочь частнику!

– Да как же ты не понимаешь?! – громовым голосом заорал тут первый секретарь. – Вот
с этого самого частника – реставрация капитализма и начинается! Сегодня мы мастерскую
разрешим, а завтра мелкобуржуазный уклад все пожрет! И не заметим, как те буржуи появятся,
о которых ты буровишь, на яхтах стометровых!

– Тогда вам вообще ничего менять не надо! Наоборот, вернуть все, как при Сталине! Не
туда посмотрел – расстрел! Не то сказал – каторга!

– А ты меня усатым-то не пугай! – продолжал свирепеть Хрущев. – Я с ним двадцать
лет работал – не испужался! Моду взяли! Ты мне своей дилеммой в морду не тыкай! Ишь!
Или свободу через край – или расстреливать! Партия сама разберется, без ваших скользких
указаний, ревизионизьмом попахивающими, как нам коммунизьм строить!

– Да не строите вы его! – в сердцах вскричал Данилов. – Губите вы саму идею коммуни-
стическую! И страну – тоже!

– Хватит! – окончательно рассвирепел персек/предсовмина. – Ишь, нашелся! Кликуша!
Оппортунист! Убирайся! Не желаю слушать тебя!

– Ладно. – Данилов пожал плечами. – Тогда до свидания. – Развернулся и по расчищен-
ной дорожке отправился к выходу с дачи.

Хрущев, он чувствовал, смотрит ему вслед – однако окликать тот не стал.
Потом еще пришлось просидеть с час, не меньше, в домике для охраны у ворот – пока

ребята в штатском вели тихие переговоры по телефону: куда его и кому везти – пешком с дачи
первого секретаря не уходят. Наконец подали, согласно явно понизившемуся статусу, «вол-
жанку» М-21. Водила, молчаливый и настороженный, повез Алексея через город – западную
часть МКАДа только начинали строить. По пути молодой человек старался не думать, что
будет дальше. Слегка хлебнувши советских порядков, он понимал, что после ссоры с первым
секретарем с ним может случиться все что угодно. Но все-таки надеялся на лучшее. Хрущ –
он гневлив, но отходчив. И вроде не злопамятен.

На пересечении Ярославки с будущим МКАДом он распрощался с водителем «Волги»
и пересел в свой морковный «москвичок», сиротливо стоявший на обочине. Завелся, поехал к
себе домой на «Алексеевскую». Зарулил во двор, припарковался. И сердце у него упало, когда,
подойдя к подъезду, он оказался окружен тремя угрюмыми хмырями в пальто с цигейковыми
воротниками:

– Гражданин Данилов? Вам придется проехать с нами.
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Советская печать:
Вперед, к новым победам коммунизма! (Встреча товарища Н.С. Хрущева с избирате-

лями Калининского избирательного округа гор. Москвы)

Взоры миллионов англичан обращены к Москве.

Заглянем в завтрашний день «…Большие выносные экраны телевизоров можно будет
повесить на стене, как картину…»

О движении третьего искусственного спутника Земли.

Посещение Премьер-Министром Великобритании Г. Макмилланом Большого театра
Союза ССР. «…Находящиеся в Москве с официальным государственным визитом Пре-
мьер-Министр Великобритании Гарольд Макмиллан, министр иностранных дел Селвин Ллойд
и сопровождающие их лица 25 февраля смотрели в Государственном Академическом Боль-
шом театре СССР балет С. Прокофьева «Ромео и Джульетта». На спектакле в центральной
ложе, которая была украшена государственными флагами Великобритании и СССР, вместе с
английскими государственными деятелями были Председатель Совета Министров СССР Н. С.
Хрущев, Заместители Председателя Совета Министров СССР Ф. Р. Козлов, А. И. Микоян, А.
Н. Косыгин, министр иностранных дел СССР А. А. Громыко…»
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Варя

 
Что она могла, простая советская девятнадцатилетняя девушка, живущая в СССР в 1959

году? Хорошо учиться, заниматься комсомольской работой, расти идейно и духовно.
Дозволялось и даже приветствовалось заниматься спортом – в физкультурной секции

или вместе с подругами. Зимой – носиться на деревянных лыжах. Летом – грести на лодке в
ЦПКиО имени Горького. Или в ужасных шароварах наматывать круги на институтском стади-
оне «Технолог».

Девушка могла дружить с мальчиками. Именно так – дружить. Слово влюбляться было
какое-то нехорошее, подозрительное, мелкобуржуазное. А заниматься любовью – вообще
табу. Более ханжеское общество, чем советское, еще поискать. О плотском если и говорят, то
только тихим шепотом, с ближайшими подругами.

Что еще было подвластно Варе? Написать письмо в газету. Выступить на комсомольском
собрании. Или даже на открытом партийном.

Но она не могла ничего менять. И ни на что влиять.
Как могла она, к примеру, помочь своему любимому?
Незаконно арестованному?
Обвиненному?
Да она не в силах даже в точности узнать: действительно ли он арестован? В чем его

подозревают? Или он просто пропал? Но ведь просто так, сами по себе, без помощи властей,
люди тогда пропадали крайне редко. Это потом, в девяностые и начальные нулевые, лихих
людей разведется полно, а государству и дела не будет. Но в 1959-м – нет. Совсем недавно,
шесть лет только прошло, как умер усатый, но администрация по-прежнему сечет: что сказал,
где выступил, куда посмотрел.

Когда Данилов исчез – не отвечает телефон ни дома, ни на работе, квартира на про-
спекте Мира заперта, и никто не откликается, Варя сначала думала: срочное дело, какую-
нибудь бумагу пишут, к съезду партии готовятся. Но Алексей не мог оставить ее в безвестно-
сти, обязательно выбрал бы момент и позвонил. А тут сутки прошли, двое, а он как в воду
канул. Машина его, «Москвич» морковного цвета, которую Варя хорошо знала, у подъезда
стоит, уже слегка присыпана снежком.

Девушка позвонила его секретарше, Ангелине Павловне – однажды Алексей приглашал
Варю на службу и с нею познакомил. Но дамочка ответила сухо:

– Он здесь больше не работает, – и немедленно бросила трубку.
Когда три дня минуло, девушка пошла, как положено в подобных случаях, в отделение

милиции по месту жительства исчезнувшего. Приняли ее там вежливо, но скептически. Не с
холодным цинизмом отфутболили, как принято было в нулевые и десятые, но и без радушия
дяди Степы. Изводили вопросами, почему она интересуется и кем Данилов ей приходится.

– Друг.
– Ах, друг… – глубокомысленные переглядывания.
– Никого, кроме меня, у него больше в Москве нет.
Однако заявление мильтоны взяли, велели захаживать, осведомляться. Но Варя чувство-

вала: дохлый номер. Не будут районные менты искать ответственного сотрудника ЦК – не тот
уровень, не тот полет.

Тогда Кононова отправилась однажды с утра на Старую площадь. Прохаживалась там,
мерзла, рискуя вызвать повышенное внимание КГБ: кто такая? Что тут ошивается? Наконец
углядела в толпе идущих от метро «Дзержинская» Ангелину Павловну и бросилась к ней:

– Я по поводу Данилова. Скажите, где он, что с ним?
Даже не замедляя шага, тетка бросила на ходу:



А.  Литвиновы.  «Завтра может не быть»

22

– Я не знаю. – И добавила углом рта: – Не приходите сюда больше.
Варя собрала передачку: папиросы, сало, носки вязаные шерстяные – и отправилась в

приемную КГБ на Кузнецкий Мост. И вроде бы сама, в другой жизни и в другом теле, числилась
на службе в конторе-правопреемнице и даже звание капитана носила, а страшно было. Одно
дело, когда ее вербовали в спецкомиссию при ФСБ в конце девяностых, на волне обновления и
благодатных реформ, и совсем другое – пятидесятые. Еще ГУЛАГ не весь опростали. Короче,
подсасывало от волнения, когда Варя добралась до окошка.

– Вот, хочу оставить передачу заключенному, – она потыкала узелком в окно.
– Фамилия-имя-отчество? – равнодушно проговорил лейтенант КГБ.
Варя назвала.
– Ждите.
Оконце захлопнулось. Спустя десять минут Варя услышала:
– За нами данный гражданин не числится.
– А где же он?!
Вопль остался безо всякого ответа.
Варя записалась на прием в ЦК партии. Через три дня ее принял в отдельном кабинете

вежливый человек лет сорока, в костюмчике с галстучком. Она изложила суть дела:
– Данилов, сотрудник ЦК… Неизвестно, куда исчез… Дома не появляется вот уже две

недели…
А тот на голубом глазу:
– Данилов? Нет у нас такого сотрудника. Не значится в списках, и не значилось его нико-

гда.
Что оставалось делать? Только жалеть: может, напрасно врала она Алексею, что многое

в будущем, благодаря его влиянию на Хрущева, изменится? Надо было сказать, что все там у
нас, в две тысячи восемнадцатом году, осталось как прежде. Миллионодолларовые богатеи и
коррупция, наглые чиновники и продажная полиция… Но ей так хотелось поддержать Алешку,
показать, что все его усилия не напрасны, он благое дело вершит, подталкивая советские вла-
сти к реформам! Но, может, если б она ему правду сказала: ничего в России не меняется и,
несмотря на все твои старания, осталось как было – может, тогда б он оставил свои попытки
вразумить Хрущева? Наверное, лучше бросил бы он заниматься византийской кремлевской
политикой и стал обычным советским гражданином… Может, тогда и цел остался, и на сво-
боде?

Но правду говорят: история сослагательного наклонения не имеет. Теперь ей надо попы-
таться если не вытащить Данилова, то хотя бы облегчить его участь. Конечно, Варя знала, что
многое, очень многое в советской стране делается под ковром, по блату, по принципу «ты –
мне, я – тебе». А тут и нужный человек вроде бы у нее под боком.

Находясь в чужом, девятнадцатилетнем теле, Варя проживала вместе с матерью и отчи-
мом. Ей несказанно повезло. Большая часть населения СССР, в основном колхозное крестьян-
ство, ютилось по избам, где вода – из колодца, а удобства – на улице. Другой гигантский отряд,
рабочий класс, теснился по баракам да коммуналкам. Ей же досталась комфортабельная четы-
рехкомнатная квартира с паровым отоплением, горячей водой и газовой плитой. А все потому,
что ее отчим, Аркадий Афанасьевич, являлся ценным для страны Советов кадром, началь-
ником АХО (административно-хозяйственного отдела) в крупном и очень секретном почто-
вом ящике. Отношения у нее с отчимом были не то что сложными, но напряженными. Уже
одно то, что она – девятнадцатилетняя студентка! – встречается с мужчиной и даже остается
у него ночевать. Пусть там любовь, пусть Данилов и ответственный работник ЦК партии, но
все равно: разврат! Почему не женится?! – хотя и рано жениться в девятнадцать лет, конечно,
но лучше уж так, чем блуд неприкрытый! Обо всем этом отчим, Варя слышала, регулярно тол-
ковал с матерью – он вообще очень правильным был, этот пятидесятилетний округлый хорек
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в очочках. Притом девушка порой его взгляды ловила: если б она была девятнадцатилетней
советской первокурсницей, может, их и не понимала бы, но так как она долго прожила в дру-
гом женском теле, то хорошо знала цену подобных сальных мужских косяков. Короче, идти
на поклон к Аркадию Афанасьевичу не хотелось – однако никаких больше вариантов узнать о
судьбе Данилова не оставалось. Пришлось постучаться вечером в кабинет и все изложить.

Отчим, конечно, не преминул, воскликнул:
– Да разве можно было вообще с таким типом связываться! – Однако сказал, что поста-

рается узнать. Но притом загундосил: – Доведешь ты меня со своим Даниловым до цугундера,
чует мое сердце, доведешь!

– Не кликушествуйте, Аркадий Афанасьевич, и не каркайте! – припечатала Варя и вышла
из кабинета.

Да, больше никаких шансов узнать о судьбе Данилова, кажется, не оставалось. И даже
шансы сделать что-то через отчима представлялись крайне призрачными.

Но потом в жизни Вари случилась удивительная встреча.
 

* * *
 

Сидеть в тюрьме Данилову было не впервой. Однажды его еще Варя арестовывала, когда
они были врагами. И в новом теле, когда он впервые явился пред светлые очи Хруща, его для
начала в каталажку посадили, мытарили и проверяли5. Но на сей раз, в отличие от первых двух,
Алексею почему-то казалось: теперь заключение надолго. Если не навсегда.

Начать с того, что он даже не знал, где находится. Ни в какой тюрьме, ни в каком городе.
Когда его взяли у собственного подъезда на проспекте Мира и усадили в черную «Волгу»,
сидевший рядом хмыреныш в галстучке первым делом вколол Данилову в бедро какое-то сна-
добье – и тот улетел. Очнулся неизвестно через сколько в тюремной камере. В одиночке. Голова
болела, была тупой и гулкой.

Никто из охраны ни о чем с Алексеем не беседовал, сколько он ни пытался завести раз-
говор – хотя бы о погоде.

Никаких сокамерников, даже в роли наседок, к нему не подсаживали. Кормили не то
чтобы вкусно, но приемлемо, не баландой тюремной: на завтрак – каша с маслом или творог
со сметаной, на обед – густые щи с мясом, котлета с пюре. Утром и вечером выводили на
оправку. Отхожие места в тюрьме, как и почти во всем Советском Союзе, смердели и густо
были засыпаны хлоркой.

Довольно скоро ему предъявили обвинение – по той самой, печально знаменитой пятьде-
сят восьмой статье, по которой при Сталине несколько миллионов осудили, а сотни тысяч каз-
нили6. Пункт статьи вменили пятый, тоже расстрельный: «Участие в организации или содей-
ствие организации, действующей в направлении помощи международной буржуазии». И не
поспоришь: действительно, рассказывать, что СССР развалится, а в двадцать первом веке
власть в России будет принадлежать капиталистам, – разве не контрреволюция? Не помощь
мировой буржуазии?

И начались допросы. Хотя как сказать… Почти ничего не спрашивали о жизни Данилова
в прошлом: в пятьдесят седьмом, восьмом году. Вскользь, бегло: с кем встречался, разгова-
ривал, кому рассказывал свои беспочвенные фантазии относительно будущего? Тут молодой
человек на своем стоял: никому ни слова, кроме первого секретаря ЦК товарища Хрущева, не
поверял. Про Варю спрашивали бегло, и он, конечно, о том, что она тоже человек из будущего,
не обмолвился. А потом начались другие – да их и допросами назвать было сложно. Скорее

5 Подробнее можно прочитать в романах Анны и Сергея Литвиновых «Пока ангелы спят» и «Успеть изменить до рассвета».
6 В 1959 году в стране еще действовал старый Уголовный кодекс, принятый в 1926 году. Его поменяют в 1960-м.
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рассказы Данилова о том, что он знает и помнит из будущего. Из всех тех лет между тысяча
девятьсот пятьдесят девятым и 2017-м (когда он в прошлое очертя голову бросился).

Всего расспрашивателей было четверо. Они чередовались друг за другом, и каждый рас-
спрашивал Алексея целый день, с перерывом на обед. Судя по всему, они не в КГБ работали,
а были приходящими консультантами.

Никто из них заключенному не представлялся и никаких отвлеченных разговоров не под-
держивал. Первого Данилов прозвал для себя Историк – более всего тот похож был на дядек,
которых он встречал порой в коридорах ЦК КПСС: консультантов, инструкторов. Спокойный,
умный, румяный, свободолюбивый, он чем-то напоминал того хрущевского главного помощ-
ника, что недавно его на дачу к кукурузнику привозил. Или молодого академика Яковлева.
Или, скажем, журналиста и будущего посла Бовина: холеный, лощеный, стильный, одетый в
заграничное.

Этого интересовала общая канва будущих событий. Почему-то особенно – отношения с
Америкой. Изложению Карибского кризиса посвятили несколько дней: все мельчайшие детали,
какие только молодой человек сохранил в своей памяти, допросчик у него выцыганивал. И с
чего началось, и как развивалось, где нам пришлось отступить и в чем договориться.

Переворот с отстранением Хрущева в октябре шестьдесят четвертого тоже оказался
допросчику чрезвычайно интересным. И ему несколько дней посвятили. А также убийству
Кеннеди в Далласе в шестьдесят третьем. А потом: брежневское правление, политика мирного
сосуществования, первые договоры об ограничении ракет. Затхлость брежневского режима,
эпидемия властных смертей в начале восьмидесятых. Про Горбачева и его реформы Данилов
тоже рассказывал подробно. А вот о том, как все устроено в нынешней России – на удивление
интересовало мало: олигархи, реформа медицины, «крымнаш»… – все конспективно. Такое
впечатление, будто до тех лет ни вопрошающий, ни те, кто его послал, доживать не собирались.

Вторым был человек, которого Алексей прозвал про себя «Вычислитель». Его интере-
совало все, связанное с компьютерами. Персоналки. Сотовые телефоны. Интернет. Облачные
сервисы. Но что мог об этом Данилов, безнадежный гуманитарий, поведать? Разве он пони-
мал, как устроены персональные компьютеры и мобильники, как действуют? Какие-то обломки
знаний в памяти оставались, и он честно пытался их из себя выковырять, помочь советским
технарям занять лидирующие позиции.

Третий был по части вооружений. Подтянутый, седой – казалось, он прямо перед тюрь-
мой снимает свой полковничий, а то и генеральский мундир и переодевается в гражданское.
И тут тоже – что мог знать и помнить пришелец из будущего, попаданец? Ракеты подземного
базирования, разделяющиеся боеголовки. Помнится, полковнику (генералу?) очень понрави-
лась – он чуть не закричал от восторга – идея о скрытом размещении межконтинентальных
ракет на поездах, замаскированных под обычные составы, а также на автомобильных платфор-
мах – и постоянное циркулирование и того, и сего по трассам вокруг Москвы. Рассказал Дани-
лов, что знал, и о технологии стелс, дронах, спутниковой разведке.

Впрочем, о космосе больше доводилось говорить с другим товарищем – тут Данилов
проявил себя не то чтобы докой, но более осведомленным, чем в вычислительной технике и
вооружениях. Все потому, что однажды рассказал ему американский шпион о том, как устра-
нял великих людей двадцатого века – Сергея Павловича Королева и Юрия Алексеевича Гага-
рина7. И после этого Алексей взялся изучать историю советской космонавтики и лунной гонки
между СССР и США. Тоже, конечно, рассказывал как дилетант, начитавшийся мемуаров гума-
нитарий, но хоть что-то знал и помнил.

Консультант из космической отрасли был забавный: маленький, нечесаный, со скособо-
ченным галстуком и нестрижеными ногтями. Он курил, разбрасывая всюду пепел, и порой

7 Подробнее читайте об этом в романе Анны и Сергея Литвиновых «Аватар судьбы».
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тушил папироски собственными пальцами, отчего последние частенько бывали у него чер-
ными. Иногда, в порыве вдохновения, он вдруг вскакивал и делал несколько кругов по допрос-
ной, мыча и потирая руки.

– Значит, вы говорите, – набрасывался он на Данилова, – что Советский Союз первым
запустил человека в космос, но так и не побывал на Луне. А почему, как вы думаете?

Так как Алексей и сам себе этот вопрос не раз задавал, ответ он сформулировал неплохо:
– Сказались и объективные, и субъективные моменты. Из объективных отмечу недоста-

ток финансирования. И то, что не создали единого научно-технического комплекса, перед
которым поставили бы конкретную цель: отправить советского человека на Луну. Существо-
вал и субъективный момент: академики Королев и Глушко разосрались, простите мой фран-
цузский. Первый ни в какую не хотел делать ракету на высококипящих компонентах, считал,
что это страшно вредно – и природе, и людям. И стал изобретать ракету Н-1, которая не поле-
тела ни при его жизни, ни после. А второй был уверен, что кислород-водород-керосин сроду
не дадут нужной тяги для тяжелой ракеты.

– Это ж все совершенно секретно! Откуда вы знаете! – воскликивал «Космонавт», под-
скакивал и делал несколько кругов по допросной, мыча и потирая руки.

– Ну, к 2017 году все грифы снимут, архивы откроют. Но я вам другое хочу рассказать.
Думаю, уже прямо сейчас, в начале пятьдесят девятого, академик Янгель в Днепропетровске,
знаете такого? – Допрашиватель сделал невинное лицо кирпичом, по которому стало понятно,
что, конечно, знает, и, возможно, даже лично. – Так вот, Янгель делает межконтинентальную
ракету, причем на двигателях Глушко, на высококипящих компонентах. Порядковый номер
Эр-шестнадцать. И двадцать четвертого октября шестидесятого года ее с площадки на Байко-
нуре – Тюратаме, как вы пока его называете, попытаются запустить. А так как будут страшно
спешить порадовать дорогого Никиту Сергеича, станут работать прямо на стартовом столе,
на заправленной ракете. Произойдет взрыв, растечется горящее ядовитое топливо. Около ста
человек погибнут, в том числе маршал артиллерии Неделин. Поэтому запишите самое важное:
двадцать четвертого октября шестидесятого, пятьдесят восьмая площадка Тюратама. Пожа-
луйста, не надо спешить!

«Космонавт» даниловскими показаниями бывал весьма доволен, радостно вскакивал,
массируя кисти, распевал свои мычащие песенки.

–  Сейчас, в начале пятьдесят девятого,  – рассказывал Алексей,  – как раз начинается
набор в самый первый отряд тех, кого позже назовут космонавтами. Гагарин, Титов, Николаев
и прочие. Их среди военных летчиков-истребителей выбирают. Но имейте в виду, что впослед-
ствии Сергей Павлович не очень этим будет доволен: ребята без высшего образования, со зна-
нием дела доложить о работе оборудования в полете не могут, а потом всемирная слава многих
испортит – пьянка, женщины и подобное. Впоследствии сам Королев решит, что требования к
космонавтам по здоровью следует снизить, а по части образования – повысить.

Раз в день Данилова выводили на прогулку – всегда одного, в мрачный тюремный дво-
рик с крышей в виде решетки. Он присматривался, принюхивался к воздуху: какая темпера-
тура, влажность? Как понять, где он находится? В Москве или его вывезли куда-то? Сначала
было так тепло, что он уверился: точно, завезли в южные края. Но потом вдруг снова пришли
морозы, даже снег посыпал, к нему сквозь решетку снежинки залетали, и появилась уверен-
ность: он недалеко от Москвы, если не в самой столице. Прогулка – одна в день, не дольше
получаса, он считал шаги – десяти тысяч, по ЗОЖу положенных, не набиралось. Но лязгали
двери: «Прогулка окончена, лицом к стене!» И ни малейшего отклика у конвоя ни на какой
человеческий разговор.

Впрочем, одиночество не угнетало Данилова. Казалось, сама судьба велела ему быть оди-
ноким, потому что уродился он не таким, как все. Но жизнь распорядилась, что ему всегда
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приходилось быть на людях: выслушивать, лечить, выступать. И вот теперь наконец он может
насладиться жизнью интроверта, спрятаться, как улитка в раковину.

Но мучила мысль: а что потом? Его знания о будущем конечны. А что произойдет, когда
он выдаст все, что помнил, и неминуемо начнет повторяться? Его выведут на суд и приговорят?
Или (как говаривал Королёв Сергей Павлович) «шлепнут без приговора»?

И по Варе он, конечно, скучал. По любой – и в ее привычном теле роскошной, зре-
лой, самоуверенной тридцати-с-чем-то-летней женщины, и в роли девятнадцатилетней, слегка
угловатой советской девчонки. Главное – душу он ее любил и по ней более всего тосковал.
Совсем без нее было грустно.

Поэтому он надеялся – довольно слабо, но все равно, без надежды жизнь совсем безот-
радна и неприглядна стала бы: может, когда он все-все расскажет и больше никакого интереса
представлять не будет, его и отпустят? На свободу, к Варе?

 
* * *

 
И Варя в Москве тоже по Данилову тосковала. Думала: как нескладно получилось. Она

устремилась к нему, в опасное, тяжелое путешествие, не то что за тысячу миль, а куда дальше,
за целых шесть десятилетий. Наконец они обрели друг друга – и что же? Так быстро потеряют?
Его поглотила серая советская машина, и даже непонятно: где он, что с ним, жив ли, а может,
умер?

Он, пока был здесь, в СССР конца пятидесятых, часто ей советовал, как быть. К примеру,
в какой вуз поступать. Ее любимого факультета ВМК (вычислительной математики и кибер-
нетики) в МГУ (который она окончила в конце девяностых) еще просто не существовало. И
Алексей сагитировал ее: иди в Технологический, там как раз новая кафедра появилась, назы-
вается «счетно-решающие приборы и устройства». С ума сойти! Счетно-решающие приборы!
У них здесь даже слово «ЭВМ» пока не в ходу, не говоря уже про «компьютер». Выпускники
кафедры говорят, первые счетно-решающие машины будут обслуживать, ламповые, – БЭСМ-6,
к примеру. Неужели Варя, с ее талантом и опытом, на подобном жалком фоне не продвинется?

Однако даже поступить туда нелегко оказалось. Естественно-научная подготовка тут,
в СССР, была на высочайшем уровне. Школьнички такие задачки решали на уровне вузов-
ских выпускников двадцать первого века. А с историей КПСС вообще завал (как выражались
сокурсники). Никак Варе не давался предмет, не поворачивался язык бойко рассказывать препу
(тогда так называли лекторов) о втором съезде РСДРП и ленинской борьбе с меньшевиками и
прочими гадами. С грехом пополам – как раз в дни, когда пропал Данилов, – сдала проклятый
предмет на троечку.

Вот и теперь: пара месяцев прошло, катила уже в глаза летняя сессия, а учиться никакой
охоты не было, и все мысли только о нем, Данилове.

Московский технологический институт был в то время очень продвинутым. Оснащенные
лаборатории, своя собственная учебная ТЭЦ, красивые аудитории с дубовой мебелью, мра-
морные лестницы. Все потому, что долгое время руководила вузом жена многолетнего пред-
седателя Совета Министров СССР товарища Маленкова, по фамилии Голубцова. Теперь-то ее
давно не было, и самого Маленкова снял Хрущев на пленуме пятьдесят седьмого года, а Голуб-
цова, как верная декабристка, поехала за ним в казахский Экибастуз, но все, что наработано ею
было, включая мраморные лестницы, осталось. И трамвайная остановка у самого входа в вуз.

Добираться из института домой Варе приходилось долго: сначала на трамвае до «Бау-
манской», потом на метро с пересадкой до «Калужской» (так называлась в то время нынешняя
станция «Октябрьская»-кольцевая), и там еще на автобусе по Ленинскому до самой Калуж-
ской заставы. (Станцию метро «Ленинский проспект» введут в строй только в 1962 году.) Фор-
мально – самая окраина города, зато квартира у отчима – в одном из двух прекрасных домов,
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построенных после войны заключенными и подковой охватывающих будущую площадь Гага-
рина.

В тот день было всего три пары, и народу в трамвае номер тридцать семь, идущем до
«Бауманской», оказалось немного. Варя заплатила кондуктору тридцать копеек, заняла сво-
бодное местечко у окна и стала смотреть на убегающую панораму Красноказарменной улицы.
Почти сразу рядом плюхнулся взрослый мужчина – ну как взрослый, лет двадцати семи. Чем-
то он показался ей смутно знакомым. Где-то, ей припомнилось, она его уже видела; может, не
в этой жизни, а в будущем? Но как подобное могло произойти? А мужик поглядывал на нее
искоса и улыбался. «Как бы не стал клеиться», – с досадой подумала Варя. Но тот, конечно
же, стал. Притом необычно.

– Без мобильника непривычно, да? – участливо спросил он Варю, отвернувшуюся к окну.
До девушки несколько секунд доходил вопрос, а потом в голове пронеслись десятки мыс-

лей. «Мобильник» – она не ослышалась? Кто здесь, в Москве-1959, знает, что такое мобиль-
ник? Только она да Данилов. Но они с Алешей договорились, что никому не выдадут: она –
тоже попаданец, пришелец из будущего. Значит, вихрем подумалось, его в заключении пытали
– и ему пришлось о ней рассказать. И вот теперь – спецслужбисты пришли арестовывать и
ее тоже.

Чтобы потянуть время, Варя холодно проговорила:
– Вы о чем? Не понимаю.
Она искоса посмотрела на соседа: молодой человек, хорошо одетый, в костюмчике и, как

принято тут даже в теплую погоду, в шляпе. Что-то неуловимо знакомое почудилось ей в его
лице, на кого-то он был похож.

– Не напрягайся ты так, Варя, – со смешком добавил мужчина. – Это я, полковник Пет-
ренко. Точнее сказать: я сейчас в теле моего отца, Петренко Александра Тимофеевича. Ты
знаешь, как это работает. Теперь я тоже здесь, с вами.

Трамвай остановился на очередной остановке. Мужчина схватил девушку, повлек к две-
рям, выскочил первый и подал ей, как джентльмен, руку. Она покорно за ним следовала, за
этим, как он сказал, «полковником Петренко». А он приобнял ее и потащил в сторону Лефор-
товского парка – как раз они выпрыгнули на остановке, четвертой от института.

– Пойдем, Варечка, поговорим на просторе, чтобы никто не слыхивал нас. Ведь кто услы-
шит – сразу очумеет.

В старинном парке людей и впрямь оказалось мало, лишь какая-то парочка, обалдев-
шая от любви и друг от дружки, да мамаша со смешной старомодной коляской. Шла сере-
дина апреля, но установилась невиданная для столицы жара, и несмотря на то, что до майских
праздников оставалось еще две недели, деревца уже покрылись легким изумрудным пухом.

– Да, моя дорогая, – продолжил Петренко, – я последовал сюда за вами, в пятьдесят
девятый. Но не по велению сердца, как некоторые, и не сбежавшую любовь преследую – я
тут нахожусь на спецзадании. И хочу тебя обрадовать, что ты отныне поступаешь в мое распо-
ряжение. А как ты хотела? Ты – капитан, я по-прежнему полковник. И тело твое настоящее
в двадцать первом веке содержится в целости и сохранности. Как и тело твоего любовничка
Данилова. Оба вы там, у нас, в двадцатых годах двадцать первого века, пребываете в глубо-
кой коме. Страшно подумать, сколько государство сил и средств уже израсходовало, чтобы
ваши бренные оболочки в относительном порядке содержать. Но вы ведь с Даниловым жела-
ете, наверное, когда-нибудь в них вернуться? Не отвечай, вижу, что хочется – этот Советский
Союз образца пятьдесят девятого года надоел тебе хуже горькой редьки. Так вот, доложу тебе:
благодаря напряженной работе наших ученых и, не буду скрывать, средствам олигарха Корю-
кина появилась возможность, чтобы и ты, и твой хахаль туда, в свои тела, домой, вернулись.
Как и я сам за вами надеюсь последовать, конечно. Не стану тебе рассказывать физику или
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химию процесса – сам не до конца понимаю, – но возможность такая появилась. Но для начала
нам с тобой придется здесь немножко поработать.

– Поработать? В каком смысле?
– Пошлифовать историю. Подрихтовать ее. Привести к новому знаменателю.
– Что вы имеете в виду?
– То самое и имею. То, как развивалась наша страна в последние шестьдесят-семьдесят

лет, очень многих в начале двадцать первого века не устраивает. Посему принято решение, на
самом высоком уровне, кардинально изменить историю России.

– А что не так?
– В то время как ты дезертировала в прошлое, у нас там, в двадцать первом веке, очень

неприятные вещи происходят. Ужасные, можно сказать.
– Что? Атомная война?
– Слава богу, нет. Хотя в каком-то смысле – хуже.
– Что?!
– Для начала: на Земле разразилась страшная эпидемия. Называется коронавирус или

ковид-девятнадцать. Сначала ей внимания не придали: вроде обычный грипп, как бывали раз-
новидности, типа птичьего или свиного, но только он может от человека к человеку пере-
даваться. Грипп оказался очень заразный. Пошел из Китая и довольно быстро распростра-
нился по всему свету. И главное, что его отличает: высокая смертность. Легкие у больного
просто превращаются в труху. Десятки миллионов заболевших по всему миру. У нас в России
– миллионы. И дело на том не останавливается. Сначала всех просто на карантин посадили:
сидите дома и не выходите никуда. Потом видят: экономике трындец приходит. Да и вакцина
вроде появилась. Но все равно по стране ежесуточно по двадцать тысяч новых заражений все
равно происходило. А потом вдруг вирус мутировал, и появился новый ковид – двадцать один.
Летальность от него была низкой, однако люди страдали тяжело и долго, несколько месяцев.
Почти все выздоравливали, однако ускорить поправку никакие лекарства, ни антибиотики, ни
антималярийные препараты, ни вакцины не помогали. Температура держалась несколько меся-
цев, по всему телу – язвы и страшная боль – везде. Словом, все в точности как в Откровении
Иоанна предсказано: «Из дыма на землю вышла саранча; ей была дана та же власть, что дана
на земле скорпионам… И не было ей позволено убивать их, а только мучить в течение пяти
месяцев… В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее, они будут жаждать смерти, но
бежит от них смерть»8. Да, и еще: та болезнь оказалась чрезвычайно заразная, и если заболевал
кто-то в семье или в коллективе – гарантированно поражала всех ближних.

– И вы, Сергей Александрович, переболели?
– Называй меня Александром Тимофеевичем, как по документам… Нет, я не заболел.

Нас тогда сразу перевели на казарменное положение, мы сидели круглые сутки в комиссии,
в нашем бункере. А вот Олечка моя и дочка – цапанули… Ситуация была отчаянная: гос-
питали забиты, новых пациентов принять не в состоянии. Все несчастные сидят – или, точ-
нее, лежат по домам. Дойти до магазина невозможно, тяжело да и запрещено. Только социаль-
ные службы разъезжают, развозят продукты и кое-какие лекарства, болеутоляющие. По всей
стране – вспышка самоубийств. Люди из окон бросаются, травятся газом… Работать никто
не может, промышленность и сельское хозяйство остановились. Начались перебои с продук-
тами. Грабежи, мародерство… Наконец к двадцать второму году и эта пандемия прошла. Ну,
как прошла? Все равно заражения случались, но самый пик миновал. Понемногу начали вос-
станавливать народное хозяйство. И тут, что называется, третий ангел вострубил. Практиче-
ски одновременно, на протяжении двух-трех суток, произошли фатальные аварии на энерго-
ядерных объектах во всем мире. У нас в стране сразу на четырех атомных электростанциях.

8 Откровение Иоанна. 9:3–6, здесь и далее в современном русском переводе Российского библейского общества.
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На Ленинградской, Курской, Смоленской, Кольской. Взрывы примерно такой же мощности,
как в Чернобыле и на Фукусиме. Вся европейская часть страны превратилась в настоящий
ад. Уровень радиации такой – для того чтобы выжить, сидеть надо по домам, с закрытыми
окнами и дверями. На улицу выходить – только в защитном костюме. Но все равно практиче-
ски все источники воды оказались отравлены. Многие жители крупных городов просто бежали
в Сибирь, на Дальний Восток – любыми способами, на поездах, на машинах. За Уралом АЭС
в России не существует, поэтому и уровень радиации там оказался в норме. В Сибири начи-
нали жить буквально на голом месте: занимали заброшенные советские пионерлагеря, панси-
онаты, военные городки. Или, как когда-то кулаки-спецпереселенцы, валили тайгу, расчищали
поляны, рыли землянки… Помощи ниоткуда ждать не приходилось, пострадали практически
все. Катастрофы случились по всему миру: США, Индия, Южная Африка, Япония, Аргентина,
Китай… Около сорока аварий за пару дней. Потом провели расследование, плюс арабские
террористы сами выступили: да, это мы мстим всему остальному миру, слишком богатому и
самодовольному. Им удалось нащупать фатальные уязвимости в компьютерной безопасности
АЭС и вскрыть их. Однако у цивилизованных стран в тот момент не оказалось сил и средств,
чтобы найти и покарать террористов – настолько все оказались заняты своими проблемами.
Карточки ввели практически на все продукты питания, на питьевую воду. Армия и спецслужбы
взяли на себя восстановление и наведение порядка. Началась очень сложная, тяжелая работа
по дезактивации городов и земель. И вот тут у нас в стране появился он. Мессия. Точнее,
антимессия. Антихрист. Притом что он начал помогать и исцелять. И это реально работало.
Вот представь, как это выглядело. Он въезжает в очередной город. Его радостно приветствуют
толпы – в основном, конечно, с балконов, потому что выходить наружу боятся, но кое-кто в
защитных костюмах и с улиц ему осанну поет. В открытом старом «ЗИСе» этот тип объезжает
улицы города. Он везет с собой «икону» – огромное изображение полуобнаженной блудницы
в пурпурном плаще, сидящей на красном звере с семью головами и десятью рогами, покры-
том кощунственными именами. На голове у женщины повязка: «Вавилон, великая столица,
мать развратниц и мерзостей земли», в руке – золотой кубок, наполненный мерзостями ее
разврата9. Все – по Писанию. Так вот этот тип с шутовским благословением и ужасной «ико-
ной» проезжает по улицам, к примеру, Курска – и немедленно радиационный фон в городе,
ранее зашкаливающий, приходит в норму. Очищается вода. А те из больных, кто лично при-
ветствовал «благодетеля» и страдал от ковида-девятнадцать, двадцать один, или от поражения
радиацией, – чудесным образом исцеляются. Разумеется, наше с тобой учреждение, а именно
комиссия, занимающаяся всем загадочным и непознанным, пыталась выяснить: как он все это
делает? Как это вообще возможно? Как работает? Проводили множество исследований, но
никакого внятного ответа ни мы, ни привлеченные нами ученые не нашли. Оставалось только
считать случившееся чудом.

– Дайте угадаю, – перебила Варя. – Звали того «мессию» Елисеем Кордубцевым?
– Да, ты совершенно права, – вздохнул полковник. – Тот самый тип, юный красавчик,

которого мы брали в разработку в две тысячи семнадцатом и который убил Ваську Буслаева,
а потом бесследно исчез10.

– Значит, он все-таки вынырнул и стал пакостить… – задумчиво протянула девушка.
– Да, и именно таким чудесным образом. И на радость восторженному населению, Кор-

дубцев самолично стал объезжать наши города и веси. Разумеется, средства массовой инфор-
мации ситуацию замолчать не смогли, и его рейтинги стали зашкаливать. И в конце концов
он явился в Москву.

9 Откр. 17:3–6.
10 Подробнее об этом – см. в романе Анны и Сергея Литвиновых «Успеть изменить до рассвета».
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– Значит, Антихрист снова выплыл на поверхность не в две тысячи тридцатом году, как
виделось моему Данилову, а раньше и при более суровых обстоятельствах?

– Да, тут твой любовничек слегка ошибся… В столице, конечно, Кордубцева привет-
ствует море народа, радиация снижается, больные исцеляются. Он поселяется в президент-
ском люксе гостиницы «Москва», дает интервью избранным средствам массовой информации,
которые всячески, по привычке прогибаться перед сильными мира сего, начинают его выли-
зывать. И тут Кордубцев представляет свою… не знаю, как назвать… Бабу, короче, если мягко.
Значитца, во время пресс-конференции входит в комнату с телекамерами во плоти та самая
девка, изображение которой он возил по городам в открытой машине. Она по-прежнему полу-
обнажена, в пурпурном плаще, с титьками наружу. В руках – золотой кубок с какой-то мерзо-
стью. Кордубцев ее обнимает, целует в уста. И при этом где-то, общаясь с прессой, называет ее
своею матерью. Где-то – сестрой. Где-то – женой. Все это совершенно расчетливо и намеренно.
Потому что основа его философии, с которой он выступает и которую, чванясь, выпячивает
с экранов телевизоров и интернет-каналов, такая: ВСЕ ПОЗВОЛЕНО. Эти слова становятся
его рекламным слоганом, лозунгом: «Можно – всё!» Раз он может творить все что угодно, то
и его последователям разрешается все на свете. Все заповеди – и Моисеевы, и Христовы, и
Моральный кодекс строителя коммунизма – отменяются. «Разбуди внутри себя зверя!» Это
еще один из его слоганов. И Кордубцев, не скрываясь, стремится к власти – к высшей власти.
Каким-то непостижимым образом под него ложится и наш тогдашний гарант, он срочно при-
нимает поправку к конституции, согласно которой президентом страны можно стать в возрасте
не тридцати пяти, как всегда было, а в двадцать пять лет – ведь Кордубцев молод.

– Да-да, я помню, – прошептала Варя, – Елисей – девяносто восьмого года рождения.
– Его приглашают выступить на своих заседаниях сначала Госдума, потом Совет Феде-

рации, устраивают пятиминутную овацию, восторженные крики. Но главное – народ поддер-
живает Кордубцева безоговорочно. Опросы показывают: рейтинг зашкаливает, выше пресло-
вутых восьмидесяти шести процентов. На ближайших выборах он точно станет президентом.
А его идея – «Все позволено» – тоже набирает все большую популярность. По стране прока-
тывается волна вакханалий, жестоких садистских убийств, изнасилований. Больше того: Кор-
дубцев отправляется со своей шалавой выступать в Нью-Йорк, с трибуны ООН, и там тоже
снискивает огромный успех. Все страны наперебой приглашают его с визитом. Многие высту-
пают за то, чтобы именно он возглавил Организацию Объединенных Наций. Или стал даже,
в нарушение всех местных законов, президентом США… Однако Кордубцев возвращается в
Россию творить свои беззакония у нас.

– Какой кошмар… – прошептала Варя.
– В стране у нас его слишком многие поддерживают. Да, образовалось движение сопро-

тивления – и я в нем состою. Но оно, к сожалению, малочисленное и не иначе как по наущению
Кордубцева преследуется властями. Пока научно не доказано, однако в рядах Сопротивления
крепнет мысль: все беды, что обрушились в последнее время на страну и мир, возникли только
для того, чтобы Антихрист сумел ярко продемонстрировать свои таланты. Он же эти беды и
вызвал. Он – их первопричина. А если не было бы в мире Кордубцева и его девки – не случи-
лось бы и трагедий: ковида-девятнадцать, двадцать один, катастроф на АЭС… Бороться про-
тив лжемессии страшно сложно, народ его любит. Поэтому принято решение: ликвидировать
его в прошлом. Как ты помнишь, одна доза «препарата Корюкина» осталась после твоего и
даниловского дезертирства в сейфе нашей комиссии. Ее стали изучать и далеко продвинулись.
Был создан аналог, и его испытал я. Как видишь, успешно. Возможно, скоро появятся и другие
путешественники во времени. Вдобавок наши ученые серьезно продвинулись в работе над тем,
как нам вернуться в свое время. Я запомнил химическую формулу и ноу-хау: как изготовить
вещество, которое можно составить из доступных здесь реактивов, и вернуться нам троим:
тебе, мне и твоему Данилову. В будущее, в котором, я надеюсь, не станет Кордубцева.
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–  Значит, ваше задание: ликвидировать ныне живущего здесь, в Москве – пятьдесят
девять, деда Кордубцева?

– И не только деда. Не только. Всю его семью. И обоих дедов его, и обеих бабок. Все
четверо – ныне в пятьдесят девятом – проживают в СССР.

– Вы предлагаете казнить людей без суда? И безо всякой вины? – прошептала Варя.
– Иногда приходится идти на жертвы, – сухо ответствовал Петренко. – Знаешь понятие:

запланированные потери. И сопутствующий ущерб.
– А вы, Сергей Александрович, из какого года сюда прибыли?
– Из две тысячи двадцать четвертого.
– Почти семь лет там, в будущем, без меня прошло.
– Да, надолго ты, Варя, дезертировала. Ничего, у тебя будет шанс искупить.
– Значит, убивая в пятьдесят девятом году ни в чем не повинных людей, вы спасаете

Землю?
– Не Землю. До всей Земли руководству, да и мне, честно говоря, дела нет. И задача

так не стоит. Мы должны спасти Россию. Точнее, Советский Союз. Ведь дело тут не только
в Кордубцеве.

Во все время разговора они прохаживались по дорожкам Лефортовского парка, готовя-
щегося к весне и расцветанию, Варя взяла Петренко под руку и чувствовала под своей ладонью
его сильное предплечье. Здесь, в СССР-1959, тактильные контакты не особо приветствовались,
тем паче меж противоположными полами. Никаких при встрече или прощании легкомыслен-
ных обнимашек-поцелуйчиков, как в 2017-м, который помнила Варя. Все по-серьезному –
в крайнем случае можно обменяться крепким, товарищеским рукопожатием или максимум
похлопыванием по плечу. С тех пор как Данилова взяли, девушка и припомнить не могла, когда
оказывалась к мужчине столь близко. У нее даже голова слегка закружилась.

– Каким же образом вы СССР спасете? – вопросила она.
– Конечно, – впрямую не отвечая на вопрос, продолжил Петренко, – с точки зрения орга-

низации перемен лучше было оказаться где-нибудь в лете пятьдесят третьего. Когда Хозяин в
марте пятьдесят третьего умер, начались драчка за власть и неопределенность. Тут бы нам и
ударить. Но что делать: выяснилось, что портал, ведущий в прошлое, открывается примерно
в конце пятидесятых. Поэтому надо трудиться над тем, что есть. Времена, как говорится, не
выбирают.

– И что еще, кроме Кордубцева, вы желаете переменить? В каком направлении?
– Задача перед нами стоит, Варвара, такая: возврат Советского Союза к жесткому соци-

ализму. То есть реставрировать тоталитарное государство сталинского типа.
– Но зачем?! – ошеломленно выговорила девушка и даже локоть свой из-под петренков-

ской руки вырвала, отпрянула и глянула исподлобья.
– Знаешь ли ты, Варя, какие государства на планете менее всего от страшных вирусов

пострадали? Не догадываешься? Я тебе скажу: Северная Корея и Туркменистан. Самые что
ни на есть тоталитарные.

– Так это наверняка потому, что там правду скрывают. Не говорят о заболевших-умер-
ших.

– А может, и хорошо, что скрывают, а? Меньше паники. Но главное-то иное. Из Север-
ной Кореи, как ты знаешь, мало народу выезжает, а еще меньше въезжает. Никакого туризма,
границы закрыты. Вот и вирусов нет.

– И вы хотите, чтобы и здесь стало, как у Ким Чен Ына? Идеи чучхэ и все такое?
– Знаешь, идеи чучхэ все-таки лучше, чем помирать в мучениях, задыхаясь от ковида.

Или от радиации.
Варя еще на шаг от полковника отступила:
– Нет! Я не хочу, как в Северной Корее!
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– А чем плохо? Ни богатых нет, ни бедных. Ни олигархов, ни коррупции. Граница на
замке. Никакой пошлости на ТВ и в Интернете. Плюс у нас, в отличие от корейцев, страна –
обильная да богатая! Нефть, газ, металл, золото! Пашни, леса! Да мы в тысячу раз лучше их
жить сможем! Главное только устроить: граница на замке. Чтобы выезжали не пятьдесят мил-
лионов в год, как было в две тысячи девятнадцатом, а человек двести, как в начале пятидеся-
тых: дипломаты и общественные деятели. А въезжают пусть не тридцать миллионов, как у нас
в том же девятнадцатом, а пара тысяч отборных туристов из соцстран. И будем мы жить сами
по себе, а мир – сам по себе. А как это можно устроить? Только реставрировав сталинизм.

– Кто это там у вас до такого додумался?!
– Решение принято на самом верху. И для нас с тобой оно является боевой задачей.
– Не хочу и не буду я делать так, чтобы мы как в Северной Корее жили!
– Варя, ты же знаешь свойство приказов: они не обсуждаются, они исполняются. Ты,

конечно, можешь начать демагогию, что здесь, в ином теле, ты вроде как и не капитан спец-
службы, а я тебе отвечу: если вдруг откажешься, в свое время и в свое тело больше не вер-
нешься. Ни ты, ни Данилов. А я – возвращусь. И распоряжусь, чтобы твое настоящее тело,
пребывающее в коме в нашем родном времени, просто отключили от систем жизнеобеспече-
ния, да и все. И даниловское – тоже. И ты, пожалуйста, не думай, что тебе, на крайний слу-
чай, удастся здесь, в прошлом, прожить-отсидеться. Не будет такого. Как наши исследования
показали, если тело путешественника во времени, пребывающее в коме в нашем времени, в
двадцать первом веке, вдруг умирает – его душа или сущность в прошлом тоже прекращает
свое существование. В их тела возвращается подлинный хозяин. В твое здешнее – твоя родная
бабка. В даниловское – его отец. А вам обоим – ни тебе, ни ему – не останется места ни в каком
из миров. Прости, но ничего, как говорится, личного, просто служба. Ты ведь давала присягу.

Варвара глядела исподлобья, покусывая губу. С Петренко она больше не сближалась,
шагала параллельным курсом на расстоянии пары шагов.

– И насколько я знаю, – продолжал полковник, – твоего возлюбленного здесь взяли? Он
сидит неизвестно где и по какому обвинению? Так?

– Так.
– Будешь работать со мной – у тебя появится шанс его вытащить. А нет – значит нет.
– Типический случай шантажа, – проговорила Варя сквозь слезы.
– Шантажа, говоришь? – ощетинился Петренко. – А как ты хотела? Мало ли что мне в

задании не нравится? Но приказ есть приказ. И как сказано в уставе, исполнять его надлежит
беспрекословно, точно и в срок.

– Лучше б вы вообще здесь не появлялись! – в сердцах выкрикнула она.
– Конечно, для тебя лучше. Ты жила прекрасной жизнью дезертира: ела, пила, любила

в свое удовольствие. Но когда-то и кому-то надо же было тебя призвать к порядку. Ладно,
Кононова, подумай пока над обстановкой, над тем, как лично ты можешь быть полезной для
выполнения боевой задачи. Что предстоит сделать, чтобы добиться наилучшего результата. А
цель у нас очень простая: запустить перестройку в СССР немедленно, сейчас. Но совсем не
такую, как Горбачев в восемьдесят пятом затеял. И никакой второй волны оттепели, которую
Хрущев с твоим Даниловым планировали, не будет! Изменения пойдут в обратную сторону:
будем жестко закручивать гайки, устанавливать казарменный социализм сталинского типа. Тем
более за шесть лет, прошедших после кончины Батьки, от его парадигмы далеко не ушли. Вот
и подумай сегодня на досуге, как нам всем к порядку вернуться…

– Сергей Александрович!.. – воскликнула девушка.
– Александр Тимофеевич, – поправил собеседник.
– Да, хорошо, Александр Тимофеевич, но ведь вы же совсем не сталинист! И никогда им

не были! Вы всегда, насколько я помню, демократом слыли, в самом хорошем смысле этого
слова, либералом. Против операции «Рентген» возражали, то есть ликвидации во имя высших
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интересов без суда. Что же с вами стало теперь? Или на вас так тело собственного отца влияет,
который, похоже, отпетым сталинистом был?

– Взгляды каждого человека имеют свойство трансформироваться. Иной раз минус меня-
ется на плюс. И если б ты сама своими глазами видела, что происходит у нас там, в будущем,
думаю, тоже распростилась бы с интеллигентским слюнтяйством. Посмотрела бы на людей,
которые еще вчера были бодры и веселы, а сегодня задыхаются на больничной койке, пожила
бы в мире, где чистая, незараженная вода – редчайшее благо и ее потребление нормируют из
расчета три литра в день на человека… Думаю, и твои бы взгляды трансформировались в сто-
рону гораздо большей строгости – к себе и окружающим. Ладно, Варвара, дорогу до остановки
сама найдешь. А завтра мы с тобой встретимся здесь же, в парке, и наметим порядок дальней-
ших действий. В десять ноль-ноль чтоб была тут как штык.

– У меня завтра лекция.
–  Хватит этих дезертирских, расслабляющих разговорчиков, Кононова. «Лекция!»  –

передразнил он. – Давай соберись, товарищ капитан. – Полковник поднес ладонь к тулье лет-
ней шляпы, словно отдавая честь, а потом четко развернулся кругом и отправился к выходу
из парка.

Полночи Варя проплакала.
Все думала: «Как мог он, Петренко,  – такой либеральный, вдумчивый – подписаться

выполнять людоедский приказ? Убивать ни в чем не повинных людей – предков Кордубцева?
Как он может пытаться вернуть сталинский режим? И еще меня в это втягивает! Но я не хочу,
чтоб я сама, родители мои и дети жили как в Северной Корее! Лучше десять тысяч раз погиб-
нуть от вируса или радиации, чем целую вечность задыхаться в лживом, несвободном государ-
стве! Без поездок за границу, свободных СМИ, частных кафе и гостиниц!»

Она прожила здесь, в СССР-1959, больше года и заметила, как постепенно распрямля-
ются люди, становятся свободнее, все откровеннее обсуждают все на свете, чаще и радостней
смеются. И как их прикажете загнать обратно, в сталинское корыто?! Она сама не хотела этого
– и они не захотят! Хотя с другой стороны, кто народ особо спрашивает? Нас же не спраши-
вали власти ни о чем в двухтысячные и десятые годы, когда потихоньку, по кусочку от нашей
свободы откусывали!

С другой стороны: совершенно не факт, что у Петренко получится. А даже если полу-
чится: вот закрутят гайки в пятьдесят девятом году, и что это даст спустя шестьдесят лет?
Может, эффект будет совершенно обратный? Россия – страна своеобычная и непредсказуемая,
может, их усилия принесут к веку двадцать первому нечто совершенно невообразимое, про-
тивоположное?

В общем: не можешь избежать насилия – расслабься и постарайся получить удовольствие.
Мало она в своей жизни идиотских приказов от начальства слышала? Да сколько угодно! И
что оставалось? Крепко сжать зубы и с отвращением выполнять. А что еще военнослужащий
может?

Вдобавок Петренко прямо говорит: я спасу Данилова и смогу тебя и его переправить
назад, в будущее, в привычное тело. А нет – действительно отключат их от аппаратов, и прощай
мечта вернуться. Да и вовсе: прощай, жизнь.

Значит: ничего не остается, как выполнять волю Петренко, плясать под его дудку. При-
мирившаяся с этой мыслью, Варя наконец заснула.

Конечно, не следовало ни в коем случае саботировать указания Петренко. Сказал: «быть
как штык» – и она послушно прибыла к десяти ноль-ноль в Лефортовский парк. А там и началь-
ник в теле собственного папаши, в том же костюмчике и галстучке, при той же шляпе и ботин-
ках, правда, рубашечку сменил.
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– Товарищ полковник, – вопросила девушка, – расскажите подробней о себе здешнем.
– Ты хорошо знаешь, как препарат олигарха Корюкина работает. Твоя сущность переме-

щается в прошлое и оказывается в теле собственного предка. Ведь ты – в теле своей бабушки
пребываешь?

– Так точно, – вздохнула она.
– И зовут ее тоже Варвара – правильно?
– Да, меня когда-то в ее честь назвали.
– Очень удобно, нет путаницы с именами. Только ты по фамилии Семугова, верно?
– Так точно.
– А я здесь и сейчас Александр Тимофеевич и пребываю в теле собственного отца. Он

ведь у меня военный. Служит в Ленинградской области. Кстати, как и ты, по званию капи-
тан. Я уже скоро три месяца нахожусь в его теле. В окружном госпитале в Ленинграде лежал,
симулировал, чтобы добиться отставки. Очень кстати оказалось, что Хрущ совсем военных
не ценит, армию сокращает. Думает с врагами одними ракетами справиться. Меня поэтому в
рядах и не удерживали. Пока я нахожусь в отпуске, но скоро поеду назад, в городок, в распо-
ложение части – вчистую увольняться. Видишь, военную карьеру своему собственному отцу
ломаю ради интересов дела. Ведь он у меня служака был еще тот. Если помнишь: генералом
в отставку в девяностом году вышел. А я ему, получается, подкузьмил, напакостил! Но мне,
конечно, удобнее здесь быть гражданским, а никак не военнослужащим, чтобы задание Центра
выполнять.

Настроен Петренко оказался благодушнее, чем вчера. А тут еще и весеннее солнце
сквозь юную листву светило, ласкало лица. Парочка уселась на лавочку. Со стороны – совер-
шенно явное свидание: мужчина в самом соку, состоявшийся, под тридцать, и юная трепетная
девушка, младшекурсница. Но послушали бы случайные наблюдатели разговоры, что эти двое
вели, – хватило бы и для психушки, и для срока за антисоветчину.

– Кто же это вас, товарищ полковник, сюда, в прошлое, надумал со спецзаданием отпра-
вить? Генерал – винторогий козел – Марголин?

– Я ж тебе говорю: решение принималось на самом верху. Все решал Сам. Папа.
– И что же вы собираетесь здесь творить? У вас есть план?
– Пока эскизные наметки.
– Поделитесь со мной?
– Конечно, кукурузник Хрущев на роль диктатора и закручивателя гаек никак не годится.

Взбалмошный, непредсказуемый. Вдобавок слишком он людей любит, жалеет их. Все это мас-
штабное жилищное строительство, что он развернул, бассейн «Москва» и Дворцы пионеров,
а также возвращение безвинно репрессированных… Нет, с нашими задачами по реставрации
он никак не справится. Никиту надо убирать. И чем жестче – тем лучше. Можно расстрелять
для острастки. А если нет – так загнать за можай, чтоб не только мемуары не смог писать, как
позволили ему в реальной действительности 11, а даже пискнуть не смел.

Покоробило Варю, конечно, заявление петренковское: «Можно расстрелять для
острастки». Совсем на любимого начальника не похоже: всегда он такой вдумчивый был,
интеллигентный, даже трепетный. Может, психофизика – то есть новое тело – сказывается?
Возможно, его отец действительно беспринципным подлецом был, настоящим сталинцем? И
теперь внешняя оболочка, то есть тело, меняет внутреннее содержание, душу и взгляды под-
селенца? Не случайно она и сама замечала, что с тех пор превратилась в восемнадцатилетнюю
советскую девчонку: стала гораздо более целомудренной, робкой, несмелой. Или Петренко

11 После отставки в 1964 году Хрущев работал над мемуарами, которые ему удалось переправить на Запад – они были
опубликованы за границей в 1970 году.
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настолько будущее с вирусами и радиоактивными авариями напугало, что он поменял взгляды
на диаметрально противоположные?

–  Кардинальное решение – избавиться от Никиты Сергеича,  – вздохнула девушка.  –
Только как мы его с вами вдвоем выполнять будем?

– Подумаем. И заодно надо решить – на кого Хруща заменить.
– Может, на маршала Жукова?
– Он кандидатура подходящая, и диктатор из него бы вышел отменный – в войну ни

чужих, ни своих не жалел генерал. Но увы! Жуков нынче – сбитый летчик. В ноябре пятьде-
сят седьмого отправлен в почетную отставку, живет на даче под постоянным призором КГБ.
Все разговоры пишутся, встречи фиксируются. Стоит только нам с тобой у него на горизонте
появиться – сразу рапорт пойдет, разбираться станут: кто такие, ради чего к отставнику прихо-
дили? Спалимся, попадем в разработку, свяжут нам руки. Да и не может Жуков сейчас ничего.
Ни власти у него, ни силы нет. Года бы три назад, до отставки, он бы развернулся, конечно,
с нашей помощью!

– Кто тогда?
– Есть такой председатель КГБ Александр Шаляпин. Кличка Железный Шурик. В извест-

ной нам реальности был одним из организаторов заговора против Хрущева, случившегося в
шестьдесят четвертом. Многие именно ему и его дружку, комсомольскому лидеру Алексан-
дру Семизорову, пророчили, что они возьмут настоящую власть в стране. Шаляпин и тогда, и
тем более сейчас человек молодой, ему нынче всего сорок один! Вся жизнь впереди, еще лет
сорок, до нового века, сможет править, если у нас с ним все получится! А в двухтысячном най-
дется кому его сменить. Но в существующей действительности после переворота шестьдесят
четвертого потихоньку, год за годом, Брежнев и его камарилья оттеснили Железного Шурика
от рычагов управления и в итоге сместили: сначала дали ничего не решающий пост главаря
советских профсоюзов, а потом, в семьдесят пятом, и вовсе замминистра профтехобразова-
ния. А после выпроводили на пенсию.

– Но если он один раз не сумел власть взять – сдюжит ли снова?
– А мы с тобой рядом с ним будем. И объяснять, рассказывать станем – что к чему и

почему. С нашей помощью выйдет в Бонапарты.
– Как вы до него доберетесь, товарищ полковник? Председатель КГБ – нешуточная долж-

ность, чтобы простые смертные, какими мы с вами тут являемся, до него дотянулись.
– Правильно! Надо разработать оперативную комбинацию. Не боги горшки обжигают.

Охрана здешняя – детский сад, ясельная группа по сравнению с нашей. А по воинскому званию
этот Железный Шурик, даром что председатель КГБ, – всего-то полковник.

– Как и вы.
– Вот именно.
– Но вы-то здесь – всего лишь капитан. Причем армейский.
– Неважно. Мы должны до него добраться, Варя, – внушительно ответствовал Петренко.
– А что для нас важнее? Переворот в стране или убийство предков Кордубцева?
– Убивать каждый может. Вот революцию на ровном месте устроить – не шутка.

Советская печать:
Слава Ленину, Партии славу пою» (стихи, перевод с узбекского)

Ивановы и Джонсы хотят мира.

Семилетнее задание по развитию сельского хозяйства выполним за пять лет. Производ-
ство мяса в 1959 году в колхозах и совхозах увеличим в 1,7 раза!
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Распространению книг – повседневное внимание.

Москва – Ленинград за 55 минут. «Вчера начались регулярные полеты реактивных само-
летов «Ту-104Б» между Москвой и Ленинградом…»

Безработица – постоянный спутник капитализма.

В Дубне создан новый тип ускорителя заряженных частиц.

О движении третьего искусственного спутника Земли. «…18 апреля спутник можно
наблюдать перед восходом солнца от 44 до 64 градуса северной широты…»

 
* * *

 
Изо всех допросчиков Данилов более всего симпатизировал тому, кто про космонавтику

разузнавал. Смешной, встрепанный, с обкусанными ногтями. Но чувствовались притом в нем
незаурядный ум и внутренняя свобода. Жаль только, что ни о каком сближении между ним и
арестованным даже речи быть не могло. Алексей расспрашивал его, просил, чтоб тот назвал
хотя бы свое имя, – бесполезно. Не говоря уже о других персональных данных: сколько лет,
где работает. Но все равно – почему-то хотелось этому человеку доверять.

Может быть, потому, что больше было некому.
В допросной как было дело организовано? Сидели за столиком, прочно принайтованным

к полу и стене. Из него торчали два здоровенных старинных микрофона и могучий тумблер
– о торжество советского дизайна! Провода от них в оплетке уходили под столешницу и исче-
зали в стене. Понятно: остро модный гаджет пятидесятых годов – магнитофон. Когда разговор
начинался, Встрепанный (или другие допросчики) эту рукоятку поворачивал – значит, начи-
налась запись, смекал Данилов. Какие-то пометки Космонавт (еще одно прозвище) как курица
лапой делал на смятых листах бумаги, временами просматривал их, снова засовывал в карман
пиджака. Порой заодно перекладывал туда-сюда прочее содержимое: скомканный, грязнова-
тый носовой платок, папиросы «Север», коробок спичек, расческу без двух зубцов. Иногда
мелькало и удостоверение: зеленоватая картонная книжечка. Вот на нее-то Данилов и наце-
лился. В одно из перекладываний он сделал резкий жест перед носом дознавателя, тот отпря-
нул, и ксива шлепнулась на пол. Заключенный немедленно верноподданнически бросился к
упавшему документу, поднял его и с легким поклоном подал хозяину. Но в момент, когда
передавал, успел движением фокусника раскрыть и прочесть наконец фамилию хозяина: акку-
ратнейшим почерком от руки было выведено – Флоринский. И даже имя заметил: Юрий.

Этот инцидент они оба предпочли замять: то ли видел арестант корочки, то ли нет –
поди докажи! А инициировал бы Флоринский расследование, ему первому могли всыпать за
небрежность.

Фамилия сразу показалась узнику знакомой.
Потом, когда его вернули в камеру, Данилов стал целенаправленно вспоминать – где и

при каких обстоятельствах он это имя встречал. И уже утром, на грани пробуждения, вдруг
вспыхнуло: да ведь это же один из соратников Королева Сергея Павловича! О нем и Черток в
своих воспоминаниях упоминает, и в жизнеописании великого конструктора о нем говорится!
И ведь судьба Флоринского незавидна: погиб на Байконуре при неделинской катастрофе, испы-
тании ракеты Р-16 в октябре 1960 года.

Встрепанный приходил к заключенному каждый четвертый день – за исключением суб-
боты. По субботам был банный день: Данилова выводили принимать душ. Флоринский все-
гда приезжал-приходил с опозданием – видимо, так сказывалось его свободолюбие. Минут на
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пятнадцать-двадцать, но постоянно. Данилов терпеливо ждал в допросной. Вот и в тот раз
появился в девять двадцать, мыча и потирая руки. Воскликнул: «Приветствую!» Уселся боком
к столику, потянулся к тумблеру, но Алексей его остановил. Конечно, существовала возмож-
ность, что помимо официального магнитофона их слушает и пишет кто-то еще. Но все равно –
рискнуть стоило. В конце концов, что ему, подследственному по расстрельной статье, терять!

– Подождите! – остановил он Флоринского. – Хочу вам рассказать что-то важное!
Тот замер.
– Вы ничего не расспрашиваете меня о том, что с космонавтикой стало в мое время, к

семнадцатому году двадцать первого века. Вы ведь космосом занимаетесь, я правильно пони-
маю? И с Королевым Сергеем Палычем на дружеской ноге? Вам ведь сейчас под пятьдесят, так
ведь? И вы, наверное, с ним еще в Коктебеле планеры пускали или в ГИРДе ракеты строили? –
Допросчик мыкнул, но не опроверг – заключенный обо всем догадался правильно. – Конечно,
вы лично вряд ли до двадцать первого века доживете, дай вам Бог здоровья и долголетия. Но
вам же не безразлично, куда ваша любимая космонавтика в итоге вырулила. Вы ведь, навер-
ное, сейчас, в пятьдесят девятом, уверены, что к две тысячи семнадцатому году, к столетию
революции, советский человек если не к Юпитеру полетит, то Марс покорит точно. А я вам
скажу: нет. С космонавтикой в России будет жопа. Тот могучий задел, который вы с Королевым
и прочими корифеями прямо сейчас создаете, сыграет свою роль, и ракеты на орбиту Земли
продолжат летать. Но – и только. Представьте: с Тюратама в шестидесятые годы до ста косми-
ческих запусков ежегодно. А сейчас – меньше двадцати. И мы уже на третье место скатились.
Нас не только США в космосе обогнали, но и Китай. А последнее реальное инновационное
достижение восемьдесят восьмым годом датируется, когда с помощью сверхтяжелой ракеты
«Энергия» мы запустили многоразовый космолет «Буран». Но он ведь всего однажды слетал,
а потом всю эту программу власти СССР и свободной России похерили. К чему это говорю?
Я ведь, знаете, тоже успел при Советском Союзе пожить, и у нас анекдот рассказывали. Сидят
в мордовской зоне политзаключенные. Ну, и спрашивают друг друга: за что паришься? Один
говорит: я анекдот при парторге рассказал. Второй: а я антисоветские листовки расклеивал. А
третий: а я водопроводчик в Кремле. И вот меня вызывают туда, а я и говорю: ничего тут не
поделаешь, систему надо менять.

Флоринский криво улыбнулся.
– Это я к чему: здесь, в СССР пятьдесят девятого года, что-то надо менять. По-крупному

– иначе все достижения социализма прахом пойдут. Куда-то не туда Никита Сергеич вырули-
вает. А когда его снимут – и довольно скоро, через пять лет! – еще дальше все покатится.
Вообще развал начнется и бардак. Поэтому умным людям в СССР надо что-то предпринимать
немедленно. Вот вы ведь наверняка с Сергеем Палычем знакомы. А он теперь большую власть
взял. И друзья у него высокопоставленные. Доложите ему обо мне! Напомните: как я в пять-
десят седьмом к нему в Подлипках на улицу Коминтерна приходил, пытался предупредить о
его будущей судьбе12. Подумайте с ним: как эту нынешнюю камарилью от трона отбросить и
начать рулить страной в верном направлении. И еще я вам лично скажу: помните, я говорил
об ужасной аварии в Тюратаме в шестидесятом году? Так вот: вы там тоже будете присутство-
вать на злосчастной пятьдесят восьмой площадке. И погибнете. Если не сумеете ту катастрофу
предотвратить.

Встрепанный выразительно посмотрел на потолок камеры. Сделал знак, что, мол, воз-
можно, не только официальным магнитофоном пишут все происходящее здесь. Потом тихо
сказал:

– За предупреждение спасибо. Я внял. А по поводу твоего, парень, предложения устро-
ить новую революцию и Сергея Палыча втянуть – знаешь, теперь я могу поверить, что ты из

12 Подробнее этот эпизод описан в предыдущем романе серии «Успеть изменить до рассвета».
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будущего. Здесь нас за последние тридцать лет запугали настолько, что, несмотря на оттепель,
мало кто отморозился. А ЭсПэ13, не забывай, семь лет на зонах оттрубил, на Колыме половину
зубов потерял. И была у него любимая присказка, когда случался какой-то прокол: «Шлепнут
без приговора». Поэтому даже представить невозможно, что Королев на власть станет ножку
поднимать. О тебе он, конечно, знает – и я ему еще раз сугубо доложу. Да об одном просить
буду: освободить тебя из-под стражи, поселить где-то на воле, пусть под охраной – как нем-
цев-ракетчиков пленных на Селигере держали, – и чтоб ты на постоянной основе нас консуль-
тировал. Вот единственное, что я тебе обещать могу. А про революцию ты забудь. И впрямь
– шлепнут без приговора. И тебя, и меня заодно.

 
* * *

 
Когда они снова встретились с Петренко в Лефортовском парке, Варя прежде всего ска-

зала:
– Нам надо постараться освободить Данилова. Три бойца – это в полтора раза больше,

чем двое. Алеша нам нужен.
Полковник не стал оспаривать. Бросил:
– Что ты предлагаешь?
– Все равно нам придется выходить на Шаляпина. Надо сказать ему, чтоб лично допросил

Алешу. Данилов ведь то же ему расскажет, что и мы. Заодно уговорим Шаляпина выпустить
Данилова – председатель КГБ он или кто?

Начальник кивнул с совершенно непроницаемым видом.
– А как думаешь на Железного Шурика выходить?
Варя высказала идею, осенившую ее ночью:
– Шаляпин когда-то, в сорок первом, благословил на подвиг партизанку Таню, или Зою,

согласно настоящему имени. Ту самую героиню восемнадцатилетнюю, которую фашисты под
Москвой схватили, пытали и повесили. Благодаря тому он известен стал, Сталин его приметил,
а Шаляпин продвинулся. Сейчас, в пятьдесят девятом, начальство доступней, чем в нашем два-
дцать первом веке. Будем настойчивыми – сможем до председателя КГБ достучаться. Давайте я
дозвонюсь ему, представлюсь, к примеру, корреспонденткой «Комсомольской правды». Скажу,
что мы готовим большой материал, Тане-Зое посвященный, и просим его об интервью. Когда
Шаляпин согласится, я прибуду и по ходу дела женское обаяние пущу в ход. Если он возго-
рится, назначу ему встречу наедине, навешаю лапши, что ожидает его бездна наслаждений.
Ему всего-то сорок один, мужчина в самом соку – неужели не клюнет?! Мы с ним снова встре-
тимся где-нибудь у него на квартире – и тут явитесь лично вы. И его завербуете.

– Идея хорошая, – покачал головой Петренко, – но неисполнимая. Потому как легко
бьется. Вот представь: ты, допустим, даже дозвонилась до Шаляпина. А он после разговора с
тобой наберет по «кремлевке» Аджубея14: «Скажи, Алексей Иваныч, Варвара Семугова у тебя
работает? Ах, нет такой? Значит, самозванка». И все, ты спалилась в первый же момент.

– Тогда, – упрямо продолжала гнуть свою линию девушка, – давайте я ему представлюсь
студенткой Московского технологического института – каковой я и являюсь. Скажу, что мы
музей, посвященный комсомолке Тане-Зое, создаем. Попрошу его поделиться воспоминани-
ями. А дальше все, как в первом варианте: медовая ловушка, в ходе которой появляетесь вы.

13 Так первыми буквами инициалов обычно называли Королева соратники.
14 Алексей Иванович Аджубей, зять Хрущева, в тот момент был главным редактором «Комсомольской правды». С 14 мая

1959 года возглавит «Известия».
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– Тоже нехорошо. Потому что опять-таки разоблачается на раз. Один проверочный зво-
нок в ректорат Техноложки: «У вас создается музей Тани-Зои? Ах, нет…» Еще и потрясут
тебя, потягают: с какими такими целями пыталась проникнуть к председателю КГБ?

– А у вас какие идеи появились?
– Есть кое-что, – начал излагать Петренко.
Надо было отдать начальнику должное: оперативная комбинация, придуманная им, отли-

чалась разветвленностью и хитростью. И, как следствие, требовала большой подготовительной
работы. Зато и результат сулила.

Советская печать:
Иосиф Нонешвили. Нет в жизни дороги верней (стихи, перевод с грузинского):

Следят все народы
За жизнью свободной
В счастливом советском краю,
Сады вырастают на землях бесплодных,
Великие стройки встают…

 
* * *

 
– Ольга Егоровна! – в дверь комнаты постучали. – К телефону! Вас! – И соседка добавила

вполголоса со значением: – Мужчина.
Оля чертыхнулась и набросила халатик. Почему так всегда? Только соберешься поужи-

нать – в одиночестве, чтобы помолчать, отдохнуть от лекций, семинаров, сдач-пересдач,
встреч, разговоров, заседаний кафедры, – обязательно кто-нибудь беззастенчиво влезет в ее
личное пространство! Пробежала широким шагом по длинному полутемному коридору ком-
муналки, взяла трубку и ответила чуть более раздраженно, чем полагается:

– Я слушаю вас!
Голос действительно мужской. Незнакомый, но веселый, открытый, располагающий к

себе. А фоном к нему – шум города, гудки автомобилей: явно из автомата звонит товарищ.
– Ольга Егоровна, я послан к вам по заданию лучшего моего кореша, прекрасного режис-

сера с киностудии «Леннаучфильм». Очень он просил вам передать теплый и горячий привет,
а также небольшой сувенир с берегов Невы.

– Что за режиссер? – по-прежнему сухо, но слегка, впрочем, смягчаясь, ответствовала
женщина. – И что за сувенир?

– О, на последний вопрос я вам не отвечу. Пока. Потому что сюрприз. А зовут моего
лучшего кореша Иван Головко.

– Что-то не припоминаю такого.
– А он вас очень даже хорошо помнит! Ведь он у вас учился и сохранил самые прекрас-

ные воспоминания и о вас лично, и о ваших лекциях, и о том, как вы ему на втором курсе
четверку по зарубежной литературе натянули – в то время как он, по его же откровенному
свидетельству, был ни в зуб ногой и если не единицы, то двойки тогда точно заслуживал. Но
выучился и большим человеком стал, сохранил о вас неизменную память и глубокую благодар-
ность. – На минуту показалось, что незнакомец если не пьян, то слегка выпивши – под газом,
как говорится. И настойчив, как бывают обычно пьяненькие. – Так что я вам, Ольга Егоровна,
передачку ту от него сейчас привезу.

– Ох, нет. Мне сейчас гости совершенно некстати.
– Да не о гостевании речь! Взял-передал, если в дом не пустите, то прямо на пороге.
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– Да не нужно мне ничего, – почти сердито проговорила Ольга Егоровна. – Оставьте вы
себе этот подарок, да и дело с концом!

– Да что вы! Как можно! Ведь я в данном случае – просто курьер. Фельдъегерь, можно
сказать. Как я вдруг не передам? Да вы не знаете, что я привез, и насколько ценное!

– Тем более, – женщина оставалась суха и непреклонна. – Вы меня ставите в неловкое
положение.

– Да вы знаете, как Ванька обидится? На меня, да и на вас. Он чрезвычайно вас уважает.
Он ведь мне буквально все уши прожужжал. Ах, говорит, какая у меня во ВГИКе преподава-
тельница была по зарубежке! Красивая, статная, хотя профессор. А уж умница необыкновен-
ная! Ее лекциями, говорит, все заслушивались. Самый, как утверждает, светлый момент во
всей учебе.

И хоть явным преувеличением выглядело то, что нес странный человек, а все равно стало
приятно.

– Давайте я к вам подскочу – не задержу вас надолго.
– Нет-нет. Я не готова. И… и занята.
– Хорошо, тогда давайте завтра, – сохранял прежний напор мужчина. – Ведь завтра суб-

бота, короткий день.
Больше того: назавтра Оле вовсе не надо было в институт – ни лекций, ни семинаров.

И никаких особенно планов, кроме разве что хозяйственных: белье замочить-постирать да
супу себе наварить на неделю. Теперь, когда ей холодильник подарили, с едой вообще никаких
проблем: готовое может и неделю простоять, не испортится, даже летом или поздней весной,
как сейчас. Она промолчала, обдумывая предложение товарища, и переспросила:

– А вы-то кто? Как вас величают?
– Зовут меня Александром, а друзья – Сашкой или Шурой, но речь сейчас не обо мне, а

о передачке, мне порученной. Посему я подъеду, к примеру, завтра в шесть часов вечера.
Мелькнуло: можно успеть в порядок себя привести. Конечно, в парикмахерскую бежать

– слишком жирно для него, да и не найдется прям назавтра свободный мастер, но вот самой
накрутиться на бигуди да ноготки подмазать можно. Ах, как поˆшло и преждевременно об этом
думать! Да и чего она размечталась? Просто деловой визит. Но он предлагает шесть вечера –
что же, на ужин набивается? Серьезно?

– Нет-нет, шесть слишком поздно, – произнесла молодая женщина недовольно. – Давайте
часа в четыре.

– Да! Хорошо! Договорились! Диктуйте адрес!
– Пишите. Соймоновский проезд, семь, строение один, квартира ***. Метро «Кропот-

кинская», это бывшая «Дворец Советов», а там рядом.
– Да-да! Буду! Ровно в четыре.
Оля повесила тяжелую эбонитовую трубку и пошла к себе. Дверь Веры Поликарповны

была приоткрыта – подслушивает старуха, как всегда. Ну, ничего. Назавтра она ей даст гораздо
больше пищи для сплетен и умозаключений. Ведь к Ольге мужчина пожалует – впервые, навер-
ное, за три года, с тех пор как она окончательно развязалась с Павликом.

Оля вернулась в комнату. Ну, конечно. Борщ, как и следовало ожидать, замечательно
простыл. Идти на коммунальную кухню греть не хотелось. Женщина перелила его назад в
кастрюлю – авось не скиснет. Пожевала котлету – тоже заледенела, но ей это не сильно повре-
дило.

Да, мужчина. Что-то странное и теплое поднялось у нее внутри при воспоминании о
незнакомце. Голос его звучал, что говорить, весьма привлекательно: глубоко, озорно и уве-
ренно. Успокойся, сказала она себе, ты его даже не видела. И увидишь завтра, скорее всего, в
первый и последний раз. А он может оказаться в реальности каким угодно: уродом, стариком,
инвалидом, юношей, безнадежно женатым или пропащим пропойцей. Вдобавок – явно приез-
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жий, хотя и из второй столицы – Ленинграда. Ясно ведь, что ни о каких серьезных отношениях
речи быть не может. Чего же она размечталась?

Но все равно: разбередил душу этот звонок, что-то осторожно запело внутри, предвку-
шая. Внутренний голос, коему Ольга Егоровна привыкла доверять, отчего-то решил: что-то
будет.

Ох, ох. А что ей оставалось, если начистоту? Вот такие шансы ловить или?.. Очень трудно
живется в Москве в конце пятидесятых женщине восемнадцатого года рождения – в смысле
матримониальном. Ровесников или тех, что на пять-семь лет моложе – или на десять-пятна-
дцать старше, – повыбила война. Оставались на выбор: или глубоко женатые, в поисках клуб-
нички, как все тот же Павлик, или инвалиды, если не физические, то ментальные.

Подружка Сонька накручивала ее: «Да что ты теряешься? В таком вузе работаешь! Ох,
я бы на твоем месте развернулась! У вас там мужского контингента полно! Да какого! Отбор-
ного! Артисты будущие – красавцы! А режиссеры? Тоже ведь в основном сильный пол! Или
операторы! Хотя бы завалящие сценаристы! И эти, киноведы! А ты – что?! Ходишь синим чул-
ком, даже губки на службу ни разу не накрасишь! Да и ладно, помады-пудры! И без женских
штучек, знаю, на тебя, такую молодую, стройную профессоршу, студиозы западают!»

Западают, конечно, еще как западают. Она-то видела. И записочки писали фривольного
содержания, и букеты дарили, и после занятий подстерегали. Да и она сама кое-кем увлекалась.
(Редко, но бывало.) Но в душе, только в ее глубине, втайне от всех – и порой от себя. Может,
и мечтала переступить, но ничего с собой не могла поделать. Роман со студентом? Нет, нет и
нет. Для нее это табу. Как она вдруг свяжется с юнцом, на десять, а то и на пятнадцать лет
младше? Да и потом: они же от нее в зависимом положении, как она будет экзамены, зачеты
у них принимать?
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