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Аннотация
В результате таинственного эксперимента Варвара Кононова

и Алексей Данилов оказываются в 1957 году в СССР. Пользуясь
своим знанием будущего, Алексей становится помощником
первого секретаря ЦК КПСС Хрущева. Но высокое положение
молодой человек занимает недолго. Его рассказы о крахе
коммунизма в 90-х доводят Хрущева до исступления. Алексея
арестовывают. В то же самое время из будущего прибывает
полковник Петренко, который рассказывает Варе страшные вещи:
в  2020 году в России началась череда эпидемий и катастроф.
Перед Петренко стоит задача: переписать историю. А Варя и
Данилов вынуждены ему помогать…
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Пролог

 
 

1959 год, июнь. Москва, СССР
 

Своим ключом Данилов отпер дверь Вариной квартиры,
и первое, что он увидел, – тело ее мамы. Женщина лежала
навзничь. На лбу – красное пятнышко. Неживые глаза ши-
роко распахнуты. Под затылком растеклась лужа крови.

 
Наши дни. Москва, Россия

 
Запись сделали в начале девяностых прошлого века. Как

раз тогда эти сбитые летчики, бывшие советские сильные
мира сего, снова стали интересными. Разумеется, те, кто до-
жил. Вернее, публике они, может, и раньше были интерес-
ны – да только до перестройки никто не собирался тратить
драгоценную видеопленку и труд съемочной группы, чтобы
записать мемуары человека, которые гарантированно не пу-
стят в эфир.

Но в девяносто третьем отставником, после десятка лет
забвения, вдруг заинтересовались. Вот он и сидел перед объ-
ективом видеокамеры – старенький, но пряменький, в ко-
стюмчике с галстучком. На полированном столе карельской



 
 
 

березы лежали бумаги, подготовленные к разговору – как
водится в конторе, лицом вниз. А цифры в углу кадра от-
считывали дату и время, и секунды неумолимо бежали впе-
ред, к скорой и неизбежной кончине этого бывшего совет-
ского руководителя партии и правительства:  12.02.1993;
20:34:35… 36, 37, 38…

Полковник Петренко ясно представил себе, как лихие пе-
рестроечные телевизионщики отыскивали этого полузабы-
того пенсионера и какой шухер царил в квартире отставни-
ка, который уже лет двадцать пять к тому времени не давал
никаких интервью и все пятнадцать – пребывал в полном
забвении. Как жена или прислуга мыли все и пылесосили,
доставали из шкафа белую рубашечку с галстучком, проду-
мывали, куда посадить и чем угостить журналистов. Каме-
ра у телевизионщиков имелась, судя по всему, одна и ста-
ринная, тяжеленная – планы не менялись, ракурс тоже. Лица
корреспондента так ни разу и не показали, вопросы доноси-
лись из-за кадра, объектив был постоянно нацелен на героя.
Лишь иногда оператор позволял себе вольность: со слыши-
мыми щелчками приближал-удалял лицо интервьюируемо-
го. В один из таких «наездов» стало заметно, что воротничок
его рубашечки беленькой, надетой под галстучек, – потерся,
посекся и выглядит жалко.

Но сам хозяин держался внушительно: четко формулиро-
вал, ясно описывал. Хотя, конечно, старческая ригидность,
замедлявшая реакции, давала о себе знать. Полковник пом-



 
 
 

нил, что через полтора года после записи интервьюируемый
умрет. Но сейчас Петренко совершенно не интересовало то,
что случилось с объектом после. Важно было, что творилось
с ним до. И что он собой представляет. И сможет ли.

Интервью это полковник уже видел, да, собственно, он его
для показа на совещании и готовил, поэтому мог сейчас со-
средоточиться не на содержании, а на том, как товарищ дер-
жится и реагирует.

А интервьюируемый со вкусом повествовал о самом, на-
верное, ярком событии в его жизни: заговоре против Хру-
щева в 1964 году, в котором отставник принимал самое де-
ятельное участие.

– Кто и когда впервые предложил вам присоединиться к
группе по устранению Никиты Сергеевича? – наседал кор-
респондент.

– Многие тогда понимали, что действия Хрущева ведут
партию и государство в неправильном направлении, – начал
округло комментировать сбитый летчик, а Петренко вновь
мысленно попенял на его велеречивость и взвешенность –
тогда-то, в девяносто третьем, бог бы с ним, пусть осторож-
ничает. Но хватит ли у кандидата решимости и жесткости
в пятьдесят девятом – если судьба вдруг подарит ему, моло-
дому, второй шанс? А если не хватит? И он не сможет? То-
гда кто?

Похоже, о том же думал и нынешний начальник комиссии,
генерал Марголин, и второй генерал, на одну звезду важнее,



 
 
 

из центрального аппарата. А вот о чем размышляли те двое
в цивильных костюмчиках, которые перед совещанием да-
же не представились? Они сидели важные, непроницаемые –
однако им, судя по всему, предстояло главное: решать. Точ-
нее, выбор все равно будет делать Сам, и никто больше, но
вот от того, как эти двое доложат Папе, зависит все.

– Понятно, – небрежно кивнул один из молодых.
Повинуясь едва заметному знаку начальника комиссии,

«козла-винторогого» Марголина, Петренко остановил за-
пись на полуслове.

– Итак, вы предлагаете, – игнорируя старшего по званию
Марголина и другого генерала, из центрального аппарата,
напрямую обратился к Петренко второй молодой, – именно
на него сделать основную ставку?

– Пока – да, на него, – ответствовал Петренко. – Да ведь
других кандидатов – раз-два и обчелся. И выглядят они го-
раздо хуже. Однако заранее спрогнозировать, как развернет-
ся операция, вряд ли возможно. Придется принимать реше-
ние на месте.

– Значит, у вас там, в прошлом, в пятьдесят девятом году,
сейчас находятся двое сотрудников?

– Сотрудник – один. Точнее, одна. Варвара Кононова, ка-
питан. Служит в комиссии почти двадцать лет.

– Двадцать? И всего лишь капитан?
– Да, бывает недисциплинированна, за что подвергалась

взысканиям. Зато умна, смела, преданна.



 
 
 

– А кто второй?
– Второй – гражданский, некий Данилов, ее сожитель.
– А не кажется ли вам, товарищ Петренко, что эту груп-

пу, находящуюся в прошлом, необходимо усилить? Причем
лично вам?

 
Январь 1959 года

 
В Советском Союзе зимой долго не отдыхали. Первого ян-

варя отоспались после новогодней ночи – и второго на рабо-
ту. Фабричный – к станку, инженер – к кульману. Студент –
сессию сдавать.

Да ведь и первое выходным сделали лет десять назад – в
сорок восьмом. Раньше, в войну или в тридцатые, – какие
там новогодние праздники! Отоспаться бы в Новый год кто
живой.

Тех, кто хлебнул в своей жизни военного-послевоенного
лиха, в окружении Данилова большинство. Смотрят на него,
юнца сорокового года рождения, в лучшем случае снисходи-
тельно. Ропщут, чуть не вслух: мы-де на фронтах кровь про-
ливали, в кабинетах ночи напролет при усатом батьке про-
сиживали, а этот молокосос явился – и его сразу помощни-
ком первого секретаря сделали! Хрущева, которому шлея
под хвост попала, вслух пока не хулили. Но недовольны бы-
ли сильно.

Работал Данилов в державном здании ЦК на Старой пло-



 
 
 

щади. Имел отдельный кабинет за двумя дверьми, обитыми
дерматином. И даже секретарша к нему была приставлена,
Ангелина Павловна, лет сорока семи. Она, слава богу, к нему
по-доброму относилась, можно сказать, по-матерински. За-
ботилась, чтобы он всегда сыт был, иной раз ему из столовой
обед-ужин сама на подносике притаскивала или домашними
пирожками подкармливала. На все даниловские расспросы
отвечала совсем не свысока, а подробно, четко, обстоятель-
но. Насколько могла, просвещала насчет тайных извивов вы-
сокого партийного политеса.

Данилов помощь ценил, Ангелине доверял и в ней нуж-
дался. А чтобы уравновесить явное недоброжелательство
коллег по ЦК, старался поддерживать отношения со своим
студенческим окружением. Просил и Вальку, и Валерку, с
которыми он жил в студенческом общежитии Техноложки,
звонить ему в любое время. Дал им свой домашний номер
и прямой рабочий, не через Ангелину. При первой возмож-
ности приглашал их в кафе, пивную или театр – деньжата у
него, по сравнению со студенчеством, появились, а «короч-
ка» с золотыми буквами ЦК КПСС отпирала любые двери.

И еще потому Данилов нуждался в Валентине с Валери-
ем, что просил друзей «приглядывать за Ларисой Жаворон-
ковой». На их откровенный вопрос: почему бы, мол, ему са-
мому с ней не встречаться и лично не приглядывать, расска-
зал побасенку, что у них с Лариской все сложно. Она на него
обижена и сердита, но он не теряет надежды и т. п.



 
 
 

А что ему было рассказывать, правду – она, дескать, его
мать будущая? Что через десяток с лишним лет Жаворон-
кова и отец должны встретиться? Зачать и родить Данилова?

И как оно все дальше будет – если он сейчас в теле свое-
го собственного отца находится и непонятно, когда из него
сможет выбраться? Как история его семьи пойдет дальше?

От этих вопросов голова у Данилова пухла. Ответов на
них он не находил и потому старался гнать прочь. Одно знал
определенно: девушку, которой суждено стать его матерью,
бросать на произвол судьбы не следует. И раз ему ведомо бу-
дущее, он обязан ее от всяких неприятных неожиданностей
оберегать.

И вот пятого января, в понедельник, ему в рабочий каби-
нет позвонил Валька. По прямому проводу, минуя Ангели-
ну. Голос дружбана звучал эйфорически.

– Представляешь, старик! – орал он в трубку. – Мы сопро-
мат сдали! Я вообще на пять баллов, сечёшь? И Валерка на
«хорошо», врубаешься?

– Я в вас верил, друзья мои! – воскликнул Данилов.
Эх, ему бы их заботы: сопромат! Одно слово – студиозы. И

этот смешной жаргончик шестидесятилетней давности: «се-
чешь», «врубился».

– Теперь жениться можно! – продолжал неистовствовать
радостный Валёк. – Кстати! Совсем забыл! Твоя Лариска за-
муж собралась!

– Вот как? Лариса Жаворонкова? Ты уверен?



 
 
 

– Точняк, тебе говорю. Я ее тут встретил: ходит, вся све-
тится. Так что упустил ты кадр.

– И кто счастливец? Кто ее избранник?
– Чувак один с Урала.
При слове «Урал» внутри Данилова словно предупреди-

тельный звоночек прозвенел, и он стал выспрашивать:
– А где мужик тот учится? У нас в Техноложке?
– В какой Техноложке! Я тебе говорю: он уралец. Взрос-

лый мэн, вуз уже окончил.
Да, мать, перед тем как выйти за отца и стать Даниловой,

была замужем. Но совсем не за взрослым и никак не ураль-
цем.

А Валентин продолжал распространяться:
– Ехал я тут с ней в метро. Она – счастливая! Не идет

– летит. И давай мне все выкладывать. Ее прям распирает.
Я, говорит, в эти зимние каникулы с ним в поход пойду, на
Северный Урал.

При словах о походе да на Северный Урал звоночек внут-
ри Данилова превратился в набатный колокол.

– Мы как раз с ней в метро общались, когда она к нему
ехала. Он, говорит, в Москву в командировку прибыл, встре-
чаемся мы с ним.

– Да? Вот как? И как же того хахаля зовут? Не Дятлов ли
случайно?

– Да какой Дятлов! Фамилия у него какая-то смешная. А
зовут Жорой или Юрой. Георгий, короче.



 
 
 

– Смешная фамилия? А как конкретно?
– Ты прям как постовой вцепился! По-моему, Кривони-

щенко, или что-то вроде.
Данилов записал на перекидном календаре: «Кривони-

щенко Георгий» и рядом поставил знак вопроса.
– А какой он вуз оканчивал, не помнишь?
– Ты прям как мамочка расспрашиваешь! Зачем тебе?
– Рожу ему чистить собираюсь, – буркнул молодой чело-

век. – Накапливаю информацию.
– Опоздал ты, брат, боюсь, совсем опоздал, – с несколько

лицемерным сочувствием проговорил Валёк.
– Значит, где, говоришь, он тут, в столице, остановился?
– Реально махаться с ним будешь?
– Может, придется.
– Только я тебе ничего не говорил. Ты как будто случай-

но их встретил… Где он остановился, не знаю, но она сказа-
ла, что в гостинице живет. И Лариска твоя как раз к нему
ехала. Еще спросила: пустят ли ее к нему в номер или это
запрещено?

– Ехала-то куда?
– Вышла на конечной, «ВСХВ»1.
– И давно это было?
– Да вот полчаса назад.
– Это всё? Или еще чем-то меня обрадуешь?
– Э, чувак, я, вообще-то, тебя хотел позвать пивка попить,

1 Сейчас «ВДНХ», переименована в декабре 1959 года.



 
 
 

отметить, что сопромат спихнули.
– Спасибо, старина, но давай в другой раз. Я ведь на ра-

боте, и дел тут навалилось выше крыши.
– Ну, тогда бывай, ответственный, хе, работник ЦК.
Данилов положил трубку. Проживая свою жизнь в два-

дцать первом веке, он никогда не интересовался темой пере-
вала Дятлова, но наслышан был. И слова Валентина о походе
на Северный Урал заставили задуматься. Еще как задумать-
ся! Да, группа Дятлова пошла как раз на Северный Урал в
конце пятидесятых годов. А когда она вообще-то погибла?
В пятьдесят седьмом? Или восьмом? Или вовсе в шестиде-
сятом? Или прямо сейчас – в пятьдесят девятом?

И его будущая мать собирается идти с ними?! В поход?!
На Северный Урал?!

Боже, как же сложно, когда под рукой нет Интернета! И
ведь никак не проверишь информацию – если даже гибель-
ный дятловский поход случился все-таки в прошлом, год или
два назад, о нем ведь не писали советские газеты, даже сло-
вом не обмолвились.

Но, впрочем, в руках Данилова имелся могучий инфор-
мационный ресурс в виде ЦК партии.

Он выскочил в предбанник. Ангелина, надев очки, печа-
тала какую-то справку в две закладки копирки.

–  Ангелиночка Павловна,  – резко вопросил Данилов,  –
помните такой случай: группа советских туристов, студен-
тов, погибла во время зимнего похода на Урале. Умерли все,



 
 
 

больше десяти человек. Год назад, два или три?
– Н-нет, ничего подобного не припомню.
– А могло такое событие до ЦК не дойти?
– Да ну что вы! О чем вы говорите! Мы бы точно знали.
– Тогда, Ангелиночка Пална, я вас прошу, бросьте все.

Садитесь на телефон и звоните, свехсрочно, молнией, в ву-
зы Свердловска. И не только Свердловска, но вообще все-
го Уральского региона. Выясните: идет ли на эти зимние ка-
никулы в поход студенческая тургруппа под руководством
некоего Дятлова. И дайте мне, пожалуйста, телефонный
справочник. Какие там гостиницы у нас есть в районе ВДНХ,
то есть ВСХВ?

Ангелина – вот что значит школа! – казалось, одновре-
менно ухитрилась сделать два дела. Одной рукой записала
в рабочий блокнот установочные данные, что сгрузил ей Да-
нилов:

– Урал,
– вузы,
– поход,
– Дятлов.
И как будто бы другой рукой в то же самое время про-

тянула ему справочник Московской городской телефонной
сети, причем раскрытым на странице, где гостиницы. При-
чем нужные ему в районе Выставки – «Турист», «Золотой
колос», «Байкал» – загадочным образом оказались отмече-
ны легкими карандашными галочками.



 
 
 

Данилов схватил фолиант и убежал. Открывая двери к се-
бе, он слышал, как верная секретарша набирает междугород-
ний номер. В ЦК партии уже появилось чудо-чудесное – им-
портные АТС фирмы «Строуджер», поэтому здесь, в един-
ственном месте в стране, можно было звонить по межгороду
не через телефонистку, а напрямую, набирая номер.

Сам же Данилов из своего кабинета принялся обзванивать
гостиницы. Волшебные слова – «С вами говорят из ЦК пар-
тии» – оказывали на собеседников магическое воздействие.
Он даже свою должность преуменьшал: негоже помощнику
Никиты Сергеича простым гостиничным клеркам телефони-
ровать. Представлялся: «Инструктор ЦК КПСС Данилов» –
и все равно пред ним стелились.

Довольно быстро удача ему улыбнулась. Во втором кор-
пусе отеля «Золотой колос» дежурная сказала: да, значится
такой Кривонищенко, проживает в триста девятом номере.

– Он сейчас у себя? Или вышел?
– Ключ не сдавал. Значит, у себя, наверное.
– Посетители находятся у него в номере в настоящее вре-

мя?
– Не могу знать. Не видела. Если хотите, могу дежурную

по этажу спросить. – Да-да, в то время имелось такое чудо
в советских гостиницах, как дежурная по этажу. Она вос-
седала у лестницы или у лифта и зорко секла, чтобы вверен-
ные ей постояльцы не роняли честь и достоинство коммуни-
ста-комсомольца.



 
 
 

– Не надо, лучше сами зайдите к нему в номер и попроси-
те, чтобы он до моего прибытия никуда не отходил. Я приеду
к нему для личной беседы.

А тут и Ангелина к нему вежливо поскреблась. Данилов
распахнул дверь, и секретарша доложила:

– Свердловск, Уральский политехнический. Действитель-
но, тургруппа Дятлова собирается на Северный Урал в поход
третьей категории сложности.

– Прекрасно! Телефон ректора? И секретаря парткома ин-
ститута?

Вышколенная помощница подала ему листочек с четырь-
мя фамилиями и телефонами: кроме запрошенных там зна-
чились еще председатель профкома и начальник турклуба.

– Со Свердловском разница во времени два часа. Там сей-
час уже восемнадцать.

–  Я в курсе. Будем надеяться, секретарь парткома при-
вык в прежние времена допоздна засиживаться. Спасибо вам
огромнейшее за помощь!

Нет, даже без Интернета можно жить. Если ты в ЦК пар-
тии, конечно, работаешь.

– И соедините меня, пожалуйста, Ангелина Пална, с сек-
ретарем парткома института.

Тоже политес, которому Данилов не сразу, но выучился:
для пущего эффекта на периферию лучше звонить через
секретаршу.

Минуты через три в трубке раздался вальяжный, но ис-



 
 
 

полненный чинопочитания голос партийного начальника.
После взаимных расшаркиваний, когда секретарь парткома
всячески пытался нащупать, к добру ли, к худу ли раздался
звонок из «большого ЦК», Данилов влепил в лоб:

– До нас дошла информация, что у вас собирается в тури-
стический поход группа под руководством некоего Дятлова.

Вряд ли главный партиец огромного института ведал об
этом, да и фамилию Дятлова слышал едва ли, поэтому
ограничился в ответ неопределенным междометием, чем-то
средним между «да-да» и «я же их предупреждал».

– Так вот, есть мнение, что экспедицию эту следует отме-
нить, а группу – расформировать.

– Понимаю. А что такое? В чем причина?
Подставлять несчастных «дятловцев» и возводить на них

поклепы Данилов не собирался, поэтому проговорил обте-
каемо:

– На маршруте возможны нежелательные встречи.
– Понимаю вас, – столь же глубокомысленно ответствовал

партийный чинуша, хотя ни черта, конечно, не понимал.
Данилов положил трубку, достал из шкафа свое пальто с

шапкой и бросился к выходу. Конечно, партийный секретарь
вуза к его звонку должен прислушаться, не может не при-
слушаться. С другой стороны, дисциплинка в стране успела
подрасшататься. И если лет десять назад, когда жив был уса-
тый упырь, после подобного звонка из Москвы всю группу
дятловскую могли ненароком и расстрелять, то теперь, кто



 
 
 

знает, может, и вовсе пропустят в Свердловске «сигнал» ми-
мо ушей? Надо подстраховаться. Поэтому молодой человек
бросился вниз, к машине.

Несолидно выскочил, почти бегом кинулся к стоянке. Шо-
феры персональных «ЗИМов», «Волг», а то и «ЗИСов» по-
топтывали на морозце, похлопывали руками, но курили,
сбившись в кучу, и судачили. Они оглядели Данилова испод-
лобья – Алексея не уважали. Странно им было: чуваку по-
ложена по штату персоналка с личным водилой, а он, юнец,
несерьезный оранжевый «Москвич» за собственный счет ку-
пил. Сам за рулем горбится. И моет свою тачку сам, и за-
правляет, и даже чинит.

Но помимо удовольствия носиться за рулем по полупусто-
му городу, Данилов очень хорошо представлял себе, что все
эти водилы из спецгаража постукивают на своих хозяев, ко-
нечно: куда ездил, по какому адресу, да о чем в салоне гово-
рил, как о ком отзывался. А зачем Алексею такое счастье?
И так, он не сомневался, все время находится под колпаком.
И кабинет его слушают, и квартиру – несомненно. Может,
даже в «Москвича» жучок воткнули.

Он вставил ключ в зажигание, вырулил с парковки и по-
гнал.

Быстро долетел до круга на Лубянке – памятник Дзержин-
скому тут только-только появился2. Пронесся по улице Дзер-

2 Памятник основателю ВЧК Дзержинскому (скульптор Е. Вучетич) на одно-
именной площади, перед зданием КГБ, был установлен 20 декабря 1958 года. В



 
 
 

жинского, потом по Сретенке. Светофор над Садовым горел
разрешительным светом. Только в этом, пятьдесят девятом
году их конструкцию начнут менять: зеленый сигнал поме-
стят вниз, красный – вверх. Пока же все наоборот: зеленый
– выше всех.

Молодой человек в «Москвиче» помчался по проспекту
Мира. Четверти часа не прошло, как он миновал свой дом
возле метро «Мир» (так в ту пору называлась «Алексеев-
ская»). Дальше, казалось, – край Ойкумены. Никакого па-
мятника покорителям космоса (в который как бы втыкался в
двадцать первом веке проспект Мира) еще не существовало.
За железнодорожным кольцом начинались пригороды – го-
род Бабушкин, а потом Подмосковье: Перловка, Тайнинка,
Мытищи.

Данилов остановился, не доезжая квартала до гостиницы
«Золотой колос», запер «Москвичок», пошел к корпусу. И
вдруг – ба, навстречу шествует его собственная юная ма-
мочка – довольная, даже, кажется, раскрасневшаяся. Неужто
посещала своего возлюбленного в гостинице? И советские
церберши пустили? Разрешили пребывание в номере особы
противоположного пола?

– Привет, – он подошел к ней.
Ее глаза округлились.
– Данилов? Ты что, следишь за мной?

августе 1991-го, после провала путча, его снесли. В настоящее время скульптура
находится в парке «Музеон».



 
 
 

– Конечно, слежу. А ты не знала?
– Теперь буду знать.
– Ты, говорят, любовь закрутила?
– Валентин разболтал! Вот трепло!
– Да мне, если честно, до твоей любови дела нет. Встре-

чайся с кем хочешь. Но ты, говорят, со своим предметом  в
поход собралась? По горному Уралу?

– А тебе-то что? – спросила Лариса с вызовом.
– В общем-то, ничего. Но ты, по-моему, убедилась уже,

что мне – будущее ведомо?
– Да, болтун ты знатный. – Девушка усмехнулась, но в ее

глазах мелькнул опасливый огонек.
Данилов об заклад готов был биться, что к его предсказа-

ниям Лариса прислушивается.
– Так вот, знаю я, что все, кто в этот поход пойдет – и

возлюбленный твой по фамилии Кривонищенко, и руково-
дитель группы Дятлов, и ты, если вдруг тоже с ними отпра-
вишься, – все вы погибнете. Поэтому я сделаю все, чтобы вы
никуда не пошли. А если товарищи твои все-таки, несмотря
ни на что, вдруг на авантюру решатся, я тебя прошу: ни в
какой поход, да на Урал, этой зимой – ни ногой.

– Я вот не пойму, Данилов: тебе вообще до меня что за де-
ло? Возникаешь раз в год – то хамить начинаешь, то предо-
стерегаешь…

– А ты, Жаворонкова, считай, что я – твой ангел-храни-
тель. Сама посуди: откуда я знаю о тебе такие вещи, которые



 
 
 

ты никому-никому раньше не рассказывала?
– Например?
– Например, в девятом классе ты влюбилась в своего учи-

теля физики. А когда он продемонстрировал к тебе – после
уроков, наедине – недвусмысленный мужской интерес, съез-
дила ему по физиономии и в слезах убежала. И все твое чув-
ство к нему как рукой сняло.

Эту историю когда-то в юности рассказывала ему мама –
из педагогических, видать, соображений, чтобы он с девчон-
ками рук не распускал. Но сейчас она вся вспыхнула, броси-
ла ему: «Дурак!» – развернулась и кинулась прочь по улице
Ярославской.

Данилов зашагал к своей машине. Кажется, все, что мог,
он сделал. Все равно, конечно, надо держать ситуацию (как
говорят партийные чинуши) «на контроле». И он постано-
вил для себя, что через неделю снова позвонит в Уральский
политех, только на этот раз – ректору.

И знать не знал Данилов, что не сможет он через неделю
никому позвонить, никак не сможет.

Он сел за руль своего «Москвича» и покатил в сторону
области. Хотелось проехаться, проветрить голову.

Ярославское шоссе в пятьдесят девятом году представ-
ляло собой скромную двухпутную дорогу: один ряд ехал в
Москву, встречный – в Подмосковье. И никаких тебе про-
бок.

Северянинский путепровод уже открыли, ждать на пере-



 
 
 

езде не пришлось, поэтому довольно быстро Данилов достиг
будущего пересечения с МКАД. Дорогу еще не ввели, но уже
делали под нее насыпь3.

Вот там-то, в тени возводящегося моста, Алексея и ждала
засада.

Милицейская «Волга» с  репродукторами на крыше, а в
ней двое красивых фуражкиных. И почему-то сразу подума-
лось: это не просто случайная облава – ай-яй-яй, товарищ
водитель, что ж вы так быстро едете, – а конкретно по его
душу.

Так и случилось. Лейтенант чуть не наперерез машине с
жезлом выскочил. Засвистел, замахал, указал: прижаться к
обочине. Данилов послушно выполнил команды. Не бежать
же.

Он вышел из своего «москвичонка». Здесь, в СССР, пове-
лось: остановленный милицией шофер обязательно подни-
мался навстречу орудовцу. Встречал, так сказать, лицом к
лицу. Лишь позже, с наступлением капитализма, в России
утвердится американский стиль: водитель сидит по-барски в
кресле, ждет, когда полицейский причапает.

Алексей вытащил из кармана документы. Но лейтенант,
не дожидаясь, нетерпеливо спросил:

– Товарищ Данилов?
– Так точно.

3 Первая очередь МКАДа, восточная, от Ярославского до Симферопольского
шоссе, откроется 22 ноября 1960 года.



 
 
 

– Вам придется проехать с нами.
«Ну, вот оно! Слишком хорошо все у меня складывалось:

квартира, машина, должность. Так не могло продолжаться
вечно. Вот и случилось».

– Куда – проехать?
– Вам все объяснят. Оставьте здесь свою машину.
– Надо, значит, надо, – дернул плечом Алексей.
Его усадили на заднее сиденье милицейского авто. Лейте-

нант уселся рядом. «Волга» сделала лихой разворот и понес-
лась назад, в сторону столицы.

Сержант за рулем включил сирену, мигалку и помчался
во весь опор. Машина неслась, словно в фильме «Дело пест-
рых», местном блокбастере прошлого, пятьдесят восьмого
года. Прохожие на улицах провожали их глазами. Небось ду-
мали: доблестная орденоносная милиция летит ловить опас-
ного преступника.

– Я арестован? – спросил Данилов. – Задержан?
Лейтенант промолчал. Рулевой сержант тем более.
Милицейское синее с красным авто, как бы повторяя в об-

ратном порядке и в ускоренном режиме недавний путь Да-
нилова к окраинам, очень быстро донеслось до Садового. Но
там не помчалась прямо, по Сретенке, а свернуло, как ни
странно, направо. Данилов удивился: почему ушли на Са-
довое? Куда везут? И почему его вообще вдруг задержали?
Да так странно, с милицией? Только что он был на работе,
на Старой площади. Почему не там его взяли? С недавних



 
 
 

сталинских времен повелось арестовывать без шума: по но-
чам или по дороге на работу. А тут такой бемц. Что за су-
ета и спешка? И куда его везут? По идее, в одно из трех
мест: либо он срочно понадобился на службе, тогда это –
ЦК КПСС на Старой площади. Либо – и это лучшее, что он
мог представить, – прямиком в рабочий кабинет Хрущева, в
Кремль. Или – и то было худшим вариантом – в КГБ, на пло-
щадь Дзержинского. Но при всех этих вариантах сине-крас-
ная «Волга» должна была по Сретенке лететь к центру. Но
нет – вот уже площадь Маяковского. Тут пока не построи-
ли никакого тоннеля. Мелькнул недавно установленный па-
мятник пролетарскому поэту. У его подножия, несмотря на
мороз, опять читали стихи – первые несанкционированные
сборища, робкие ростки оттепели.

Мелькнуло старое здание «Современника» (скоро его сне-
сут) – там народ толпился, верно, стрелял лишние билети-
ки на спектакль-сенсацию «Голого короля» с молодыми Ев-
стигнеевым и Квашой.

Но милицейская машина летела дальше – к площади Вос-
стания. Повернули на Кутузовский, затем – на недавно, к со-
рокалетию Октябрьской революции, открытый мост и понес-
лись дальше, в область.

– Куда мы следуем? – нервно спросил Данилов, подделы-
ваясь под стиль милицейского протокола, оттуда и выскочи-
ло это бюрократическое словечко.

Как-то боязно сделалось. Сейчас завезут куда-нибудь в



 
 
 

лес да шлепнут без приговора. Хотя в пятьдесят девятом го-
ду это не практиковалось. Даже в самые расстрельные вре-
мена соблюдали видимость законности: «тройка», трибунал
и лишь потом – пуля в затылок.

Даниловский вопрос повис без ответа.
– Куда мы едем? – переспросил Алексей уже с нажимом. –

Я ответственный работник ЦК и хочу знать!
– Да мы в курсе, – ласково проговорил лейтеха и повто-

рил:  – В курсе мы, что вы, товарищ Данилов, ответствен-
ный работник. Не волнуйтесь, скоро доставим вас по назна-
чению.

И то, что тот ответил, и предупредительная интонация,
прозвучавшая в голосе милицейского лейтенанта, и, нако-
нец, то, что никакими наручниками его свободу не ограни-
чили – мог ведь выпрыгнуть на любом повороте! – несколько
успокоили Алексея. А вскорости они остановились на обо-
чине, где их уже ждал огромный членовоз, впрочем, нет,
это слово как обозначение автомобилей, в которых передви-
гались вожди, появилось в обиходе позже… То был очень
большой «ЗИС», или «Завод имени Сталина» – его, равно
как и автомобиль, к тому моменту еще не переименовали.

–  Вылазьте, товарищ Данилов,  – с дружеским участием
промолвил лейтенант-орудовец. – Приказано вас передать с
рук на руки.

Алексей выполнил приказ и выбрался из «волжанки».
Лейтенант держался рядом, будто боялся, что Данилов дунет



 
 
 

в лес. Сержант остался за рулем.
А из лимузина навстречу вылез незнакомый – вальяжный

и владетельный мужчина лет сорока. Кажется, в коридорах
ЦК Данилов его встречал и был тот чуть ли не главным по-
мощником Хрущева: как его – какая-то фамилия древняя,
старославянская – Воротынский, что ли, Шуйский, Мило-
славский?..

Милицейский лейтенант тоже признал в товарище высо-
кую власть, вытянулся в струнку и козырнул. Не обращая на
него никакого внимания, ответственный работник – а все об-
личье незнакомца, не говоря об авто, кричало о том, что он
работник именно ответственный, с ласковой укоризной об-
ратился к Данилову:

– Что ж это вы творите, дорогой наш человек! Куда про-
пали? С работы, говорят, уже уехали. Дома не появлялись.
Пришлось, натурально, в розыск вас подавать! Милицию на
поиски подключать!

«Я не виноват, что у вас тут еще мобильников не изобре-
ли», – захотелось ляпнуть Алексею.

Но в курсе ли товарищ, что Данилов – человек из будуще-
го? Допущен ли к сей тайне? Поэтому он просто буркнул:

– А что случилось?
Вместо ответа незнакомец бросил, обращаясь к лейтенан-

ту:
– Свободны, товарищи. Благодарю за службу, – и даже по-

жал ему руку.



 
 
 

Лейтеха-орудовец намек, что пора уматывать, немедленно
понял, сел на переднее сиденье, и «волжанка», пыхнув до-
вольно вонючим выхлопом (бензинчик тут с октановым чис-
лом «шестьдесят шесть»), бодро развернулась и понеслась
обратно в Москву.

А ответственный работник с почтением сказал:
– Прошу в машину.
– Чем обязан?
– Скоро сами все увидите, что я буду предварять.
Они уселись в «ЗИС» на мягкие диваны друг против дру-

га, причем хозяин авто предоставил Данилову блатное ме-
стечко по ходу движения, сам же уселся на холуйское, в про-
тивоположном направлении. Машина тронулась – незамет-
но и уверенно, словно «Бентли».

– Кофе хотите? – спросил хозяин лимузина.
– Откуда вы знаете, что я люблю кофе? – живейшим об-

разом переспросил молодой человек.
– Да я и сам его люблю.
Он достал огромный китайский термос, расписанный цве-

тами, отвинтил крышку и налил Алексею пару глотков чер-
ного дымящегося напитка.

По кофе Данилов здесь, в прошлом, скучал. Как и по со-
товым телефонам, и по милым кафе. По капучино с латте,
наконец. Здесь, в пятьдесят девятом году, никакого капучи-
но не знали.

Хотя по большому счету Данилову грех на судьбу жало-



 
 
 

ваться. Он благодаря опытам, которые финансировал оли-
гарх Корюкин, и собственной опрометчивости из 2017 го-
да перелетел на шестьдесят лет назад и очнулся в октябре
1957-го в теле своего собственного отца, Сергея Владилено-
вича Данилова, восемнадцатилетнего студента Московского
технологического института. И ничего он в тот момент не
имел, кроме койки в студенческом общежитии, читательско-
го и комсомольского билетов, стипендии в двести шестьде-
сят рублей и редких посылок от мамы из Энска. А теперь –
не прошло и двух лет – вона как устроился! Сумел проты-
риться к самому Хрущеву, заставил себя выслушать, убедил
в собственной полезности. Да не ради собственной выгоды,
а с желанием переменить в лучшую сторону ход истории. Но
вдобавок получил квартиру и личную машину в столице все-
го прогрессивного человечества. Мало того: единовластный
владыка всей империи, Первый секретарь ЦК Коммунисти-
ческой партии и Председатель Совета Министров, его, маль-
чишку по сути, к себе для частных и конфиденциальных раз-
говоров приглашает, к мнению прислушивается4.

И эти приглашения вызывают, конечно, скрежет зубовный
всего ближнего круга, того же Железного Шурика – Шаля-
пина и прочих Брежневых, Козловых и Сусловых.

Первое время Данилов обольщался, конечно, своим высо-
ким положением: подумать только, под него даже особенную

4 Подробнее об этом – в предыдущем романе Анны и Сергея Литвиновых из
серии «Агент секретной службы» – «Успеть изменить до рассвета».



 
 
 

должность выдумали! «Личный помощник Первого секрета-
ря ЦК КПСС по особым вопросам», надо же. Но быстро по-
нял, по первым же косым взглядам в коридорах на Старой
площади, какая он для всей камарильи кость в горле. На ка-
кой он скользкий лёд вступил. С каким удовольствием сорат-
ники «дорогого Никиты Сергеича» при случае его схарчат.

Поэтому ему следовало быть вдвойне, втройне осторож-
ней. Стоит только оступиться, не то брякнуть, не так посмот-
реть – сожрут. И косточек не оставят. Подставят перед Ники-
той, ославят, наплетут. Да и сам предсовмина – он же куку-
рузник, он же Хрущ – крутенек бывает и хитер. Выскажешь
что-то супротив его «ндраву» – тут же полетят клочки по за-
коулочкам.

Наконец прибыли на державную дачу, дальнюю – еще
имелась у Никиты Сергеича, как и у трех других вождей,
ближняя, прямо на берегу Москвы-реки, супротив недав-
но построенного стадиона «Лужники». Перед «ЗИСом» без
промедления раскрыли ворота, и лимузин вкатился на тер-
риторию, а там подрулил к самым ступенькам. Хозяин авто
демократично пожал руку прикрепленному сотруднику, ко-
торый дежурил на первом этаже на телефоне, а потом по дер-
жавной лестнице с красной ковровой дорожкой незамедли-
тельно проводил Данилова на второй этаж. Деревянные па-
нели, тяжелые люстры и мебель, конечно, впечатляли, но они
ни в какое сравнение не шли с дачами новой русской буржу-
азии, что станут появляться на том же Рублево-Успенском



 
 
 

направлении с девяностых годов двадцатого века.
Хрущев в одиночестве сидел в столовой и читал газету

«Правда». Подумать только, какая умилительная картинка
для придворных живописцев, всяких Герасимовых, Решет-
никовых и Лактионовых – дай им волю! Никита Сергеевич
пока писать свои портреты не давал, но это только пока.

– Разрешите, Никита Сергеевич? – мягко, почти неслыш-
но прошелестел спутник Данилова, съежившись и даже как
будто меньше став ростом.

– Заводи, Жора. И сам ступай отсюда. С тобой потом.
Маленькие, умненькие глазки хитренького поросенка на

лысом челе первого секретаря смотрели испытующе и вро-
де бы добродушно. Но Данилов не сомневался: за ними –
редкостные хватка, воля и хитрость. И добродушный, якобы
отеческий тон руководителя нисколько не мог его обмануть.
Им, тоном этим, нисколько не следовало обольщаться.

– Нашли тебя? Ну, пойдем, побродим, побалакаем. Здесь,
в стенах, все подряд болтать нельзя. Думаешь, я не знаю, что
даже самого Хозяина Берия писал? Конечно, писал! И меня
теперь. Шурик Железный и пишет, гаденыш, хоть кол ему
на голове теши.

Железного Шурика, которого упомянул Никита Сергее-
вич, – Александра Шаляпина – только что назначили главой
КГБ.

Сложно у них тут всё, при социализме.
Никита Сергеевич взял каракулевую папаху, надел драпо-



 
 
 

вое пальто с каракулевым же воротником и покатился стре-
мительным колобком впереди Данилова. Вышли на воздух.
Первый секретарь был полненький, а росточка маленького.
Алексей возвышался над ним едва ли не на две головы. Ша-
жок у премьер-министра был мелкий, но быстрый, требова-
лось поспешать, чтобы рядом с ним держаться. Он и вел –
по дорожкам, затейливо проложенным среди настоящего ле-
са, окружавшего партийную дачу, и заботливо расчищенным
обслугой от снега и льда. За ними увязался было один охран-
ник, но Хрущ сделал знак: отстань, мол.

– Давай, Алеша, рассказывай, – по-отечески начал влады-
ка мира и социализма и даже ручкой Данилова похлопал –
по плечу не получилось, высоковато для него, вышло по та-
лии. – Знаю, щадишь ты меня, старика, не все докладыва-
ешь. Вот теперь давай поведай мне: как я в будущем власти
лишусь.

– Так ведь мы же все делаем, – с жаром воскликнул моло-
дой человек, – чтобы ничего подобного не произошло! Вот
выведем вас, Никита Сергеич, на всеобщие выборы, сдела-
ем первым президентом СССР – и никто больше, никакие
политические недруги не смогут сместить. Только народ! А
народ вас любит. К тому же у нас, в будущем, говорят так:
важно не как голосуют, а кто считает. А считать – мы будем.

–  Ты давай, Алеша, не увиливай,  – жестко проговорил
персек. – Сказали тебе: доложи, как меня сняли, – так до-
кладывай.



 
 
 

– Это еще не скоро произойдет. В октябре тысяча девять-
сот шестьдесят четвертого. Через пять лет с гаком.

– Не увиливай.
– Как снимать, вы же, Никита Сергеич, сами и отработа-

ли, – сдерзил Данилов. – В пятьдесят седьмом, когда Мален-
ков-Каганович-Молотов – и примкнувший к ним Шепилов –
вас пытались сместить. Все так же будет. Соберут в октябре
шестьдесят четвертого пленум ЦК. Все выступят по очереди,
какой вы плохой. И проголосуют – единогласно, против вас,
Никита Сергеевич. Большинство членов ЦК будут заранее
подготовлены. С ними предварительную работу проведут.

– А кто закоперщиком будет?
– Да много их, заговорщиков, окажется. И Подгорный, и

Брежнев…
–  Брежнев! Этот холуй, весельчак, пьяница!.. А что же

КГБ, армия, охрана моя? Неужели никто меня не поддер-
жит?

– А с ними тоже поработают заранее. Все против вас вы-
ступят. И Шаляпин, ваш «Железный Шурик», и Семизоров,
на тот момент председатель КГБ, и Малиновский, министр
обороны. Если говорить прямо: все вас предадут.

– Как? И никто даже на пленуме за меня не заступится?
– Ни один. Все будут вас поносить. И Суслов, и Полян-

ский, и Шаляпин, и Подгорный. Один только Микоян про-
молчит.

– И на том Серго спасибо, – кисло усмехнулся первый сек-



 
 
 

ретарь.
Предсовмина выглядел растоптанным. Еще бы – выяс-

нить, что на старости лет у него не останется ни единого дру-
га; ни один из тех, кто вылизывал его и униженно кланялся,
не преминет вонзить кинжал в спину – да, это был удар.

– Спасибо, что не арестуют вас, не сошлют и не посадят.
Будете жить на дальней даче, под Москвой, с семьей, детьми.
Аджубей только, зятек ваш, от вас отвернется.

– В его подлом характере я никогда не сомневался. А про-
живу-то я сколько?

– Вас в семьдесят первом году не станет, Никита Сергее-
вич.

– Вроде долго еще. А все равно – мало.
– Если от власти не отойдете и все возможности кремлев-

ской медицины будете пользовать – дольше проживете.
– Да, двенадцать лет впереди! Сколько я мог бы сделать

еще – на благо страны и человечества – да, Алеша?.. Скажи:
а без меня что со страной-то будет?

– В октябре шестьдесят четвертого провозгласят, что на-
стает, дескать, в СССР коллективное руководство. Брежнева
сделают первым секретарем ЦК, впоследствии он себя в ге-
нерального переименует, Косыгин будет председателем Со-
вета Министров, Подгорный возглавит Верховный Совет.

– Вот ничтожества!
–  Только все равно опять начнется единоличное прав-

ление. В России, видать, иначе невозможно. Брежнев всю



 
 
 

власть к рукам приберет.
– Брежнев! Станет лидером такой страны! Подумать толь-

ко! Да как можно допустить?! Ничтожный ведь человек! Ал-
коголик! Бабник!

– Так и будет все в СССР тянуться через пень-колоду, по-
ка Брежнев не помрет. Реформы Косыгина быстро свернут,
станут на вооружения кучу денег тратить, с американцами
мериться, у кого боеголовка крупнее. Народ все хуже и хуже
станет жить – в провинции вообще ничего не купить, кроме
хлеба и крупы перловой. А Брежневу все трын-трава, ему
лишь бы охота да медсестры. И награждать его станут: орден
Победы дадут, четырежды Героя Советского Союза…

– Р-растреляю подлеца! Прям завтра!
– Не торопитесь, Никита Сергеевич. Лучше известный и

старый враг, чем новый-неизученный… А Брежнев у власти
до восемьдесят второго года дотянет.

– Восемнадцать лет! Однако!
–  Он страну до ручки-то и доведет. Алкоголизм станет

нормой жизни. А из областей: Калининской, Тульской, Вла-
димирской – в Москву за продуктами станут ездить, у них-
то совсем голяк будет. Да что говорить! Я в восьмидесятые
годы в городе Энске жил, и хоть у меня папа директор завода
был, я-то видел, как там народ бедовал: ни поесть, ни одеть-
ся. Поэтому, знаете, когда в восемьдесят пятом к власти в
стране Горбачев пришел – молодой, энергичный генераль-
ный секретарь, все его сначала с восторгом встретили. Он



 
 
 

за реформы взялся – гласность, это типа как оттепель, плюс
перестройка народного хозяйства. Да только, видать, поздно
уже было. Все и посыпалось. Страны народной демократии
самостоятельности захотели. Берлинскую стену разрушили.
Мы войска из ГДР вывели, и она в состав ФРГ вошла. И в
Польше, Чехословакии – везде! – к власти капиталисты при-
шли. А потом и Советский Союз рассыпался на отдельные
государства. Независимые Украина, Грузия, Белоруссия, Ка-
захстан… Да все не просто так! Россия с Украиной и Грузией
сейчас враждуют, Армения с Азербайджаном – настоящие
войны между собой вели.

– Врешь! – вдруг исступленно прокричал первый секре-
тарь. – Не может этого быть! Врешь ты все!

Они шествовали на максимальном удалении от дома
вблизи от бетонного забора, окружавшего дачу. Данилов
увидел, как зашевелились ветки гигантской ели метрах в
тридцати и оттуда выступил, ушки на макушке, сотрудник в
сером.

– Ох, Никита Сергеевич! Вы же понимаете: я, чтобы вам
потрафить, мог бы рассказывать, как все сладко да ладно, но
что поделаешь, если так сложилось?

– Тогда скажи: где и в чем мы ошиблись? Что поправить
можно? Прямо сейчас? Пока я во власти и в силе?

К подобному разговору Данилов давно готовился. Даже
какие-то прикидки делал, в тетрадочку формулировки запи-
сывал.



 
 
 

– Знаете, Никита Сергеевич, когда Советский Союз в де-
вяносто первом распался, всю власть капиталисты заполу-
чили, буржуины настоящие. Приватизировали – ну, то есть
хапнули, иными словами, – все средства производства: ме-
таллургические заводы – Норильский никель, Красноярский
алюминиевый, нефтяные и газовые месторождения, трубо-
проводы, другие предприятия, вплоть до земли. И те, кото-
рые стали их хозяевами – я до сих пор удивляюсь! – вроде
раньше обычными советскими людьми считались, пионер-
чиками, комсомольцами, а сейчас буквально от жира лопа-
ются. Яхты у них стометровые с вертолетными площадками
и бассейнами, самолеты личные, замки стокомнатные. Фут-
больными командами они владеют и стадионами – «Спарта-
ком», к примеру, питерским «Зенитом» и ЦСКА…

– Да как вы там, в двадцать первом веке, терпите это?!
Давно пора поднять революционное восстание!

– Как терпим? А что делать? На их стороне – Росгвардия,
оснащенная, вооруженная, с дубинками и газом слезоточи-
вым.

– Возмутительно! Куда вы страну завели!
– Да не только мы, Никита Сергеевич! – в сердцах про-

говорил, забывшись, Алексей. – Мы-то ведь – что решали?
Мы – простой народ. А вы – руководитель. Не с вас ли все
началось?

– С меня?! – взревел Никита. – Да я что сделал-то?
– Вот именно! Ничего вы, Никита Сергеич, пока не сдела-



 
 
 

ли, чтобы Советский Союз улучшить после сталинской сту-
жи, его исправить. Все у вас невпопад: догоним США по мо-
локу и мясу, засадим все поля кукурузой, на Кубу ракеты от-
правим!

В сей момент Данилову показалось, что первый секре-
тарь/предсовмина ударит его. Или вызовет охрану. Во вся-
ком случае, Хрущев побагровел, что твоя свекла, или, как
он сам по-южнороссийски выражался, «бурак». Маленькие
глазки кровью налились, и казалось, вот-вот его круглое
тельце разорвет от злости. Но он сдержался. В очередной раз
– не дал волю своему бешенству.

– Что же ты предлагаешь, стручок? – с ядовитой презри-
тельностью промолвил хозяин советского мира.

–  Знаете, Никита Сергеевич, ведь в будущем не только
ужасы имеют место, но и прекрасные вещи. Например, Рос-
сия снова стала импортировать зерно – да в больших коли-
чествах. А ведь в шестьдесят третьем году вы, Никита Сер-
геевич, чтоб народ прокормить, на Западе за золото пшени-
цу покупать станете. И ваши преемники, тот же Брежнев, –
эту практику продолжит. А мы в двадцать первом веке сами
справляемся. И знаете почему?

– Ну?
–  Потому что крестьянина освободили. Раскрепостили.

Колхозы закрыли. Сказали людям: столько земли бери,
сколько сможешь обрабатывать. И никто никому не совету-
ет, не указывает: где и что сажать-сеять. Кукурузу там или



 
 
 

рожь.
Алексей заметил, что лицо советского руководителя сно-

ва наливается кровью, но решил: а плевать, не буду молчать,
семь бед – один ответ, выскажусь начистоту. И продолжал:

– И с мясом-курицей-яйцами-молоком – точно так же ни-
каких у нас проблем. Потому что нет дурацких ограниче-
ний, как при Советском Союзе: только одну корову держать.
Или участок подсобный – всего шесть соток, а дом поста-
вить можно лишь тридцать шесть квадратных метров. У нас
– если ты фермер и есть силы и желание: хоть сто бычков на
откорм бери и кормовые сажай, какие сочтешь нужным, не
обязательно кукурузу, хоть на ста гектарах – земли в России
много!

Хрущев слушал, багровел, но не перебивал. Они шество-
вали по дорожкам, удалившись от главного здания дачи, по
настоящему заснеженному лесу.

– Так же и с малым бизнесом в городах. Ну почему б вам
не разрешить парикмахерские частные? Кафе? Магазинчи-
ки? Мастерские? Почему у вас за все государство отвечает?
И за сталь, и за столовые? И за газ, и за пиво? Ну, разгрузите
вы его, государство! Отдайте всякую мелочь частнику!

– Да как же ты не понимаешь?! – громовым голосом за-
орал тут первый секретарь. – Вот с этого самого частника
– реставрация капитализма и начинается! Сегодня мы ма-
стерскую разрешим, а завтра мелкобуржуазный уклад все по-
жрет! И не заметим, как те буржуи появятся, о которых ты



 
 
 

буровишь, на яхтах стометровых!
–  Тогда вам вообще ничего менять не надо! Наоборот,

вернуть все, как при Сталине! Не туда посмотрел – расстрел!
Не то сказал – каторга!

– А ты меня усатым-то не пугай! – продолжал свирепеть
Хрущев.  – Я с ним двадцать лет работал – не испужался!
Моду взяли! Ты мне своей дилеммой в морду не тыкай! Ишь!
Или свободу через край – или расстреливать! Партия сама
разберется, без ваших скользких указаний, ревизионизьмом
попахивающими, как нам коммунизьм строить!

– Да не строите вы его! – в сердцах вскричал Данилов. –
Губите вы саму идею коммунистическую! И страну – тоже!

– Хватит! – окончательно рассвирепел персек/предсовми-
на. – Ишь, нашелся! Кликуша! Оппортунист! Убирайся! Не
желаю слушать тебя!

– Ладно. – Данилов пожал плечами. – Тогда до свидания. –
Развернулся и по расчищенной дорожке отправился к выхо-
ду с дачи.

Хрущев, он чувствовал, смотрит ему вслед – однако окли-
кать тот не стал.

Потом еще пришлось просидеть с час, не меньше, в доми-
ке для охраны у ворот – пока ребята в штатском вели тихие
переговоры по телефону: куда его и кому везти – пешком с
дачи первого секретаря не уходят. Наконец подали, соглас-
но явно понизившемуся статусу, «волжанку» М-21. Водила,
молчаливый и настороженный, повез Алексея через город –



 
 
 

западную часть МКАДа только начинали строить. По пути
молодой человек старался не думать, что будет дальше. Слег-
ка хлебнувши советских порядков, он понимал, что после
ссоры с первым секретарем с ним может случиться все что
угодно. Но все-таки надеялся на лучшее. Хрущ – он гневлив,
но отходчив. И вроде не злопамятен.

На пересечении Ярославки с будущим МКАДом он рас-
прощался с водителем «Волги» и пересел в свой морковный
«москвичок», сиротливо стоявший на обочине. Завелся, по-
ехал к себе домой на «Алексеевскую». Зарулил во двор, при-
парковался. И сердце у него упало, когда, подойдя к подъез-
ду, он оказался окружен тремя угрюмыми хмырями в пальто
с цигейковыми воротниками:

– Гражданин Данилов? Вам придется проехать с нами.

Советская печать:
Вперед, к новым победам коммунизма! (Встреча това-

рища Н.С. Хрущева с избирателями Калининского избира-
тельного округа гор. Москвы)

Взоры миллионов англичан обращены к Москве.

Заглянем в завтрашний день «…Большие выносные экра-
ны телевизоров можно будет повесить на стене, как карти-
ну…»



 
 
 

О движении третьего искусственного спутника Земли.

Посещение Премьер-Министром Великобритании Г.
Макмилланом Большого театра Союза ССР. «…Находящие-
ся в Москве с официальным государственным визитом Пре-
мьер-Министр Великобритании Гарольд Макмиллан, ми-
нистр иностранных дел Селвин Ллойд и сопровождающие их
лица 25 февраля смотрели в Государственном Академиче-
ском Большом театре СССР балет С. Прокофьева «Ромео и
Джульетта». На спектакле в центральной ложе, которая бы-
ла украшена государственными флагами Великобритании и
СССР, вместе с английскими государственными деятелями
были Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев,
Заместители Председателя Совета Министров СССР Ф. Р.
Козлов, А. И. Микоян, А. Н. Косыгин, министр иностранных
дел СССР А. А. Громыко…»



 
 
 

 
Варя

 
Что она могла, простая советская девятнадцатилетняя де-

вушка, живущая в СССР в 1959 году? Хорошо учиться, за-
ниматься комсомольской работой, расти идейно и духовно.

Дозволялось и даже приветствовалось заниматься спор-
том – в физкультурной секции или вместе с подругами. Зи-
мой – носиться на деревянных лыжах. Летом – грести на лод-
ке в ЦПКиО имени Горького. Или в ужасных шароварах на-
матывать круги на институтском стадионе «Технолог».

Девушка могла дружить с мальчиками. Именно так – дру-
жить. Слово влюбляться было какое-то нехорошее, подо-
зрительное, мелкобуржуазное. А заниматься любовью – во-
обще табу. Более ханжеское общество, чем советское, еще
поискать. О плотском если и говорят, то только тихим ше-
потом, с ближайшими подругами.

Что еще было подвластно Варе? Написать письмо в газе-
ту. Выступить на комсомольском собрании. Или даже на от-
крытом партийном.

Но она не могла ничего менять. И ни на что влиять.
Как могла она, к примеру, помочь своему любимому?
Незаконно арестованному?
Обвиненному?
Да она не в силах даже в точности узнать: действитель-

но ли он арестован? В чем его подозревают? Или он просто



 
 
 

пропал? Но ведь просто так, сами по себе, без помощи вла-
стей, люди тогда пропадали крайне редко. Это потом, в де-
вяностые и начальные нулевые, лихих людей разведется пол-
но, а государству и дела не будет. Но в 1959-м – нет. Совсем
недавно, шесть лет только прошло, как умер усатый, но ад-
министрация по-прежнему сечет: что сказал, где выступил,
куда посмотрел.

Когда Данилов исчез – не отвечает телефон ни дома, ни
на работе, квартира на проспекте Мира заперта, и никто не
откликается, Варя сначала думала: срочное дело, какую-ни-
будь бумагу пишут, к съезду партии готовятся. Но Алексей
не мог оставить ее в безвестности, обязательно выбрал бы
момент и позвонил. А тут сутки прошли, двое, а он как в
воду канул. Машина его, «Москвич» морковного цвета, ко-
торую Варя хорошо знала, у подъезда стоит, уже слегка при-
сыпана снежком.

Девушка позвонила его секретарше, Ангелине Павловне
– однажды Алексей приглашал Варю на службу и с нею по-
знакомил. Но дамочка ответила сухо:

– Он здесь больше не работает, – и немедленно бросила
трубку.

Когда три дня минуло, девушка пошла, как положено в по-
добных случаях, в отделение милиции по месту жительства
исчезнувшего. Приняли ее там вежливо, но скептически. Не
с холодным цинизмом отфутболили, как принято было в ну-
левые и десятые, но и без радушия дяди Степы. Изводили



 
 
 

вопросами, почему она интересуется и кем Данилов ей при-
ходится.

– Друг.
– Ах, друг… – глубокомысленные переглядывания.
– Никого, кроме меня, у него больше в Москве нет.
Однако заявление мильтоны взяли, велели захаживать,

осведомляться. Но Варя чувствовала: дохлый номер. Не бу-
дут районные менты искать ответственного сотрудника ЦК
– не тот уровень, не тот полет.

Тогда Кононова отправилась однажды с утра на Старую
площадь. Прохаживалась там, мерзла, рискуя вызвать повы-
шенное внимание КГБ: кто такая? Что тут ошивается? Нако-
нец углядела в толпе идущих от метро «Дзержинская» Ан-
гелину Павловну и бросилась к ней:

– Я по поводу Данилова. Скажите, где он, что с ним?
Даже не замедляя шага, тетка бросила на ходу:
– Я не знаю. – И добавила углом рта: – Не приходите сюда

больше.
Варя собрала передачку: папиросы, сало, носки вязаные

шерстяные – и отправилась в приемную КГБ на Кузнецкий
Мост. И вроде бы сама, в другой жизни и в другом теле, чис-
лилась на службе в конторе-правопреемнице и даже звание
капитана носила, а страшно было. Одно дело, когда ее вербо-
вали в спецкомиссию при ФСБ в конце девяностых, на волне
обновления и благодатных реформ, и совсем другое – пяти-
десятые. Еще ГУЛАГ не весь опростали. Короче, подсасы-



 
 
 

вало от волнения, когда Варя добралась до окошка.
– Вот, хочу оставить передачу заключенному, – она поты-

кала узелком в окно.
– Фамилия-имя-отчество? – равнодушно проговорил лей-

тенант КГБ.
Варя назвала.
– Ждите.
Оконце захлопнулось. Спустя десять минут Варя услыша-

ла:
– За нами данный гражданин не числится.
– А где же он?!
Вопль остался безо всякого ответа.
Варя записалась на прием в ЦК партии. Через три дня ее

принял в отдельном кабинете вежливый человек лет сорока,
в костюмчике с галстучком. Она изложила суть дела:

– Данилов, сотрудник ЦК… Неизвестно, куда исчез… До-
ма не появляется вот уже две недели…

А тот на голубом глазу:
– Данилов? Нет у нас такого сотрудника. Не значится в

списках, и не значилось его никогда.
Что оставалось делать? Только жалеть: может, напрасно

врала она Алексею, что многое в будущем, благодаря его
влиянию на Хрущева, изменится? Надо было сказать, что все
там у нас, в две тысячи восемнадцатом году, осталось как
прежде. Миллионодолларовые богатеи и коррупция, наглые
чиновники и продажная полиция… Но ей так хотелось под-



 
 
 

держать Алешку, показать, что все его усилия не напрасны,
он благое дело вершит, подталкивая советские власти к ре-
формам! Но, может, если б она ему правду сказала: ниче-
го в России не меняется и, несмотря на все твои старания,
осталось как было – может, тогда б он оставил свои попытки
вразумить Хрущева? Наверное, лучше бросил бы он зани-
маться византийской кремлевской политикой и стал обыч-
ным советским гражданином… Может, тогда и цел остался,
и на свободе?

Но правду говорят: история сослагательного наклонения
не имеет. Теперь ей надо попытаться если не вытащить Да-
нилова, то хотя бы облегчить его участь. Конечно, Варя зна-
ла, что многое, очень многое в советской стране делается под
ковром, по блату, по принципу «ты – мне, я – тебе». А тут и
нужный человек вроде бы у нее под боком.

Находясь в чужом, девятнадцатилетнем теле, Варя про-
живала вместе с матерью и отчимом. Ей несказанно по-
везло. Большая часть населения СССР, в основном колхоз-
ное крестьянство, ютилось по избам, где вода – из колод-
ца, а удобства – на улице. Другой гигантский отряд, рабо-
чий класс, теснился по баракам да коммуналкам. Ей же до-
сталась комфортабельная четырехкомнатная квартира с па-
ровым отоплением, горячей водой и газовой плитой. А все
потому, что ее отчим, Аркадий Афанасьевич, являлся цен-
ным для страны Советов кадром, начальником АХО (адми-
нистративно-хозяйственного отдела) в крупном и очень сек-



 
 
 

ретном почтовом ящике. Отношения у нее с отчимом были
не то что сложными, но напряженными. Уже одно то, что
она – девятнадцатилетняя студентка! – встречается с муж-
чиной и даже остается у него ночевать. Пусть там любовь,
пусть Данилов и ответственный работник ЦК партии, но все
равно: разврат! Почему не женится?! – хотя и рано женить-
ся в девятнадцать лет, конечно, но лучше уж так, чем блуд
неприкрытый! Обо всем этом отчим, Варя слышала, регу-
лярно толковал с матерью – он вообще очень правильным
был, этот пятидесятилетний округлый хорек в очочках. При-
том девушка порой его взгляды ловила: если б она была де-
вятнадцатилетней советской первокурсницей, может, их и не
понимала бы, но так как она долго прожила в другом жен-
ском теле, то хорошо знала цену подобных сальных мужских
косяков. Короче, идти на поклон к Аркадию Афанасьеви-
чу не хотелось – однако никаких больше вариантов узнать
о судьбе Данилова не оставалось. Пришлось постучаться ве-
чером в кабинет и все изложить.

Отчим, конечно, не преминул, воскликнул:
– Да разве можно было вообще с таким типом связывать-

ся! – Однако сказал, что постарается узнать. Но притом за-
гундосил: – Доведешь ты меня со своим Даниловым до цу-
гундера, чует мое сердце, доведешь!

– Не кликушествуйте, Аркадий Афанасьевич, и не кар-
кайте! – припечатала Варя и вышла из кабинета.

Да, больше никаких шансов узнать о судьбе Данилова, ка-



 
 
 

жется, не оставалось. И даже шансы сделать что-то через от-
чима представлялись крайне призрачными.

Но потом в жизни Вари случилась удивительная встреча.
 

* * *
 

Сидеть в тюрьме Данилову было не впервой. Однажды его
еще Варя арестовывала, когда они были врагами. И в новом
теле, когда он впервые явился пред светлые очи Хруща, его
для начала в каталажку посадили, мытарили и проверяли5.
Но на сей раз, в отличие от первых двух, Алексею почему-то
казалось: теперь заключение надолго. Если не навсегда.

Начать с того, что он даже не знал, где находится. Ни в ка-
кой тюрьме, ни в каком городе. Когда его взяли у собственно-
го подъезда на проспекте Мира и усадили в черную «Волгу»,
сидевший рядом хмыреныш в галстучке первым делом вко-
лол Данилову в бедро какое-то снадобье – и тот улетел. Оч-
нулся неизвестно через сколько в тюремной камере. В оди-
ночке. Голова болела, была тупой и гулкой.

Никто из охраны ни о чем с Алексеем не беседовал, сколь-
ко он ни пытался завести разговор – хотя бы о погоде.

Никаких сокамерников, даже в роли наседок, к нему не
подсаживали. Кормили не то чтобы вкусно, но приемлемо,
не баландой тюремной: на завтрак – каша с маслом или тво-

5 Подробнее можно прочитать в романах Анны и Сергея Литвиновых «Пока
ангелы спят» и «Успеть изменить до рассвета».



 
 
 

рог со сметаной, на обед – густые щи с мясом, котлета с пю-
ре. Утром и вечером выводили на оправку. Отхожие места в
тюрьме, как и почти во всем Советском Союзе, смердели и
густо были засыпаны хлоркой.

Довольно скоро ему предъявили обвинение – по той са-
мой, печально знаменитой пятьдесят восьмой статье, по ко-
торой при Сталине несколько миллионов осудили, а сот-
ни тысяч казнили6. Пункт статьи вменили пятый, тоже рас-
стрельный: «Участие в организации или содействие органи-
зации, действующей в направлении помощи международной
буржуазии». И не поспоришь: действительно, рассказывать,
что СССР развалится, а в двадцать первом веке власть в Рос-
сии будет принадлежать капиталистам, – разве не контрре-
волюция? Не помощь мировой буржуазии?

И начались допросы. Хотя как сказать… Почти ничего не
спрашивали о жизни Данилова в прошлом: в пятьдесят седь-
мом, восьмом году. Вскользь, бегло: с кем встречался, раз-
говаривал, кому рассказывал свои беспочвенные фантазии
относительно будущего? Тут молодой человек на своем сто-
ял: никому ни слова, кроме первого секретаря ЦК товарища
Хрущева, не поверял. Про Варю спрашивали бегло, и он, ко-
нечно, о том, что она тоже человек из будущего, не обмол-
вился. А потом начались другие – да их и допросами назвать
было сложно. Скорее рассказы Данилова о том, что он знает

6 В 1959 году в стране еще действовал старый Уголовный кодекс, принятый в
1926 году. Его поменяют в 1960-м.



 
 
 

и помнит из будущего. Из всех тех лет между тысяча девять-
сот пятьдесят девятым и 2017-м (когда он в прошлое очертя
голову бросился).

Всего расспрашивателей было четверо. Они чередовались
друг за другом, и каждый расспрашивал Алексея целый день,
с перерывом на обед. Судя по всему, они не в КГБ работали,
а были приходящими консультантами.

Никто из них заключенному не представлялся и никаких
отвлеченных разговоров не поддерживал. Первого Данилов
прозвал для себя Историк – более всего тот похож был на
дядек, которых он встречал порой в коридорах ЦК КПСС:
консультантов, инструкторов. Спокойный, умный, румяный,
свободолюбивый, он чем-то напоминал того хрущевского
главного помощника, что недавно его на дачу к кукурузни-
ку привозил. Или молодого академика Яковлева. Или, ска-
жем, журналиста и будущего посла Бовина: холеный, лоще-
ный, стильный, одетый в заграничное.

Этого интересовала общая канва будущих событий. По-
чему-то особенно – отношения с Америкой. Изложению Ка-
рибского кризиса посвятили несколько дней: все мельчай-
шие детали, какие только молодой человек сохранил в своей
памяти, допросчик у него выцыганивал. И с чего началось,
и как развивалось, где нам пришлось отступить и в чем до-
говориться.

Переворот с отстранением Хрущева в октябре шестьде-
сят четвертого тоже оказался допросчику чрезвычайно инте-



 
 
 

ресным. И ему несколько дней посвятили. А также убийству
Кеннеди в Далласе в шестьдесят третьем. А потом: брежнев-
ское правление, политика мирного сосуществования, первые
договоры об ограничении ракет. Затхлость брежневского ре-
жима, эпидемия властных смертей в начале восьмидесятых.
Про Горбачева и его реформы Данилов тоже рассказывал по-
дробно. А вот о том, как все устроено в нынешней России
– на удивление интересовало мало: олигархи, реформа ме-
дицины, «крымнаш»… – все конспективно. Такое впечатле-
ние, будто до тех лет ни вопрошающий, ни те, кто его послал,
доживать не собирались.

Вторым был человек, которого Алексей прозвал про себя
«Вычислитель». Его интересовало все, связанное с компью-
терами. Персоналки. Сотовые телефоны. Интернет. Облач-
ные сервисы. Но что мог об этом Данилов, безнадежный гу-
манитарий, поведать? Разве он понимал, как устроены пер-
сональные компьютеры и мобильники, как действуют? Ка-
кие-то обломки знаний в памяти оставались, и он честно пы-
тался их из себя выковырять, помочь советским технарям
занять лидирующие позиции.

Третий был по части вооружений. Подтянутый, седой –
казалось, он прямо перед тюрьмой снимает свой полковни-
чий, а то и генеральский мундир и переодевается в граждан-
ское. И тут тоже – что мог знать и помнить пришелец из
будущего, попаданец? Ракеты подземного базирования, раз-
деляющиеся боеголовки. Помнится, полковнику (генералу?)



 
 
 

очень понравилась – он чуть не закричал от восторга – идея
о скрытом размещении межконтинентальных ракет на поез-
дах, замаскированных под обычные составы, а также на ав-
томобильных платформах – и постоянное циркулирование и
того, и сего по трассам вокруг Москвы. Рассказал Данилов,
что знал, и о технологии стелс, дронах, спутниковой развед-
ке.

Впрочем, о космосе больше доводилось говорить с другим
товарищем – тут Данилов проявил себя не то чтобы докой,
но более осведомленным, чем в вычислительной технике и
вооружениях. Все потому, что однажды рассказал ему аме-
риканский шпион о том, как устранял великих людей два-
дцатого века – Сергея Павловича Королева и Юрия Алексе-
евича Гагарина7. И после этого Алексей взялся изучать исто-
рию советской космонавтики и лунной гонки между СССР
и США. Тоже, конечно, рассказывал как дилетант, начитав-
шийся мемуаров гуманитарий, но хоть что-то знал и помнил.

Консультант из космической отрасли был забавный: ма-
ленький, нечесаный, со скособоченным галстуком и нестри-
жеными ногтями. Он курил, разбрасывая всюду пепел, и по-
рой тушил папироски собственными пальцами, отчего по-
следние частенько бывали у него черными. Иногда, в порыве
вдохновения, он вдруг вскакивал и делал несколько кругов
по допросной, мыча и потирая руки.

7 Подробнее читайте об этом в романе Анны и Сергея Литвиновых «Аватар
судьбы».



 
 
 

– Значит, вы говорите, – набрасывался он на Данилова, –
что Советский Союз первым запустил человека в космос, но
так и не побывал на Луне. А почему, как вы думаете?

Так как Алексей и сам себе этот вопрос не раз задавал,
ответ он сформулировал неплохо:

– Сказались и объективные, и субъективные моменты. Из
объективных отмечу недостаток финансирования. И то, что
не создали единого научно-технического комплекса, перед
которым поставили бы конкретную цель: отправить совет-
ского человека на Луну. Существовал и субъективный мо-
мент: академики Королев и Глушко разосрались, простите
мой французский. Первый ни в какую не хотел делать раке-
ту на высококипящих компонентах, считал, что это страшно
вредно – и природе, и людям. И стал изобретать ракету Н-1,
которая не полетела ни при его жизни, ни после. А второй
был уверен, что кислород-водород-керосин сроду не дадут
нужной тяги для тяжелой ракеты.

– Это ж все совершенно секретно! Откуда вы знаете! –
воскликивал «Космонавт», подскакивал и делал несколько
кругов по допросной, мыча и потирая руки.

– Ну, к 2017 году все грифы снимут, архивы откроют. Но я
вам другое хочу рассказать. Думаю, уже прямо сейчас, в на-
чале пятьдесят девятого, академик Янгель в Днепропетров-
ске, знаете такого? – Допрашиватель сделал невинное лицо
кирпичом, по которому стало понятно, что, конечно, знает,
и, возможно, даже лично. – Так вот, Янгель делает межкон-



 
 
 

тинентальную ракету, причем на двигателях Глушко, на вы-
сококипящих компонентах. Порядковый номер Эр-шестна-
дцать. И двадцать четвертого октября шестидесятого года ее
с площадки на Байконуре – Тюратаме, как вы пока его назы-
ваете, попытаются запустить. А так как будут страшно спе-
шить порадовать дорогого Никиту Сергеича, станут работать
прямо на стартовом столе, на заправленной ракете. Произой-
дет взрыв, растечется горящее ядовитое топливо. Около ста
человек погибнут, в том числе маршал артиллерии Неделин.
Поэтому запишите самое важное: двадцать четвертого ок-
тября шестидесятого, пятьдесят восьмая площадка Тюрата-
ма. Пожалуйста, не надо спешить!

«Космонавт» даниловскими показаниями бывал весьма
доволен, радостно вскакивал, массируя кисти, распевал свои
мычащие песенки.

–  Сейчас, в начале пятьдесят девятого,  – рассказывал
Алексей, – как раз начинается набор в самый первый отряд
тех, кого позже назовут космонавтами. Гагарин, Титов, Ни-
колаев и прочие. Их среди военных летчиков-истребителей
выбирают. Но имейте в виду, что впоследствии Сергей Пав-
лович не очень этим будет доволен: ребята без высшего об-
разования, со знанием дела доложить о работе оборудования
в полете не могут, а потом всемирная слава многих испортит
– пьянка, женщины и подобное. Впоследствии сам Королев
решит, что требования к космонавтам по здоровью следует
снизить, а по части образования – повысить.



 
 
 

Раз в день Данилова выводили на прогулку – всегда одно-
го, в мрачный тюремный дворик с крышей в виде решетки.
Он присматривался, принюхивался к воздуху: какая темпе-
ратура, влажность? Как понять, где он находится? В Москве
или его вывезли куда-то? Сначала было так тепло, что он уве-
рился: точно, завезли в южные края. Но потом вдруг снова
пришли морозы, даже снег посыпал, к нему сквозь решетку
снежинки залетали, и появилась уверенность: он недалеко от
Москвы, если не в самой столице. Прогулка – одна в день, не
дольше получаса, он считал шаги – десяти тысяч, по ЗОЖу
положенных, не набиралось. Но лязгали двери: «Прогулка
окончена, лицом к стене!» И ни малейшего отклика у конвоя
ни на какой человеческий разговор.

Впрочем, одиночество не угнетало Данилова. Казалось,
сама судьба велела ему быть одиноким, потому что уродился
он не таким, как все. Но жизнь распорядилась, что ему все-
гда приходилось быть на людях: выслушивать, лечить, вы-
ступать. И вот теперь наконец он может насладиться жизнью
интроверта, спрятаться, как улитка в раковину.

Но мучила мысль: а  что потом? Его знания о будущем
конечны. А что произойдет, когда он выдаст все, что пом-
нил, и неминуемо начнет повторяться? Его выведут на суд и
приговорят? Или (как говаривал Королёв Сергей Павлович)
«шлепнут без приговора»?

И по Варе он, конечно, скучал. По любой – и в ее при-
вычном теле роскошной, зрелой, самоуверенной тридцати-с-



 
 
 

чем-то-летней женщины, и в роли девятнадцатилетней, слег-
ка угловатой советской девчонки. Главное – душу он ее лю-
бил и по ней более всего тосковал. Совсем без нее было
грустно.

Поэтому он надеялся – довольно слабо, но все равно, без
надежды жизнь совсем безотрадна и неприглядна стала бы:
может, когда он все-все расскажет и больше никакого инте-
реса представлять не будет, его и отпустят? На свободу, к
Варе?

 
* * *

 
И Варя в Москве тоже по Данилову тосковала. Думала:

как нескладно получилось. Она устремилась к нему, в опас-
ное, тяжелое путешествие, не то что за тысячу миль, а куда
дальше, за целых шесть десятилетий. Наконец они обрели
друг друга – и что же? Так быстро потеряют? Его поглоти-
ла серая советская машина, и даже непонятно: где он, что с
ним, жив ли, а может, умер?

Он, пока был здесь, в СССР конца пятидесятых, часто ей
советовал, как быть. К примеру, в какой вуз поступать. Ее
любимого факультета ВМК (вычислительной математики и
кибернетики) в МГУ (который она окончила в конце девяно-
стых) еще просто не существовало. И Алексей сагитировал
ее: иди в Технологический, там как раз новая кафедра по-
явилась, называется «счетно-решающие приборы и устрой-



 
 
 

ства». С ума сойти! Счетно-решающие приборы! У них здесь
даже слово «ЭВМ» пока не в ходу, не говоря уже про «ком-
пьютер». Выпускники кафедры говорят, первые счетно-ре-
шающие машины будут обслуживать, ламповые, – БЭСМ-6,
к примеру. Неужели Варя, с ее талантом и опытом, на подоб-
ном жалком фоне не продвинется?

Однако даже поступить туда нелегко оказалось. Есте-
ственно-научная подготовка тут, в СССР, была на высочай-
шем уровне. Школьнички такие задачки решали на уровне
вузовских выпускников двадцать первого века. А с истори-
ей КПСС вообще завал (как выражались сокурсники). Ни-
как Варе не давался предмет, не поворачивался язык бойко
рассказывать препу (тогда так называли лекторов) о втором
съезде РСДРП и ленинской борьбе с меньшевиками и про-
чими гадами. С грехом пополам – как раз в дни, когда про-
пал Данилов, – сдала проклятый предмет на троечку.

Вот и теперь: пара месяцев прошло, катила уже в глаза
летняя сессия, а учиться никакой охоты не было, и все мысли
только о нем, Данилове.

Московский технологический институт был в то время
очень продвинутым. Оснащенные лаборатории, своя соб-
ственная учебная ТЭЦ, красивые аудитории с дубовой ме-
белью, мраморные лестницы. Все потому, что долгое время
руководила вузом жена многолетнего председателя Совета
Министров СССР товарища Маленкова, по фамилии Голуб-
цова. Теперь-то ее давно не было, и самого Маленкова снял



 
 
 

Хрущев на пленуме пятьдесят седьмого года, а Голубцова,
как верная декабристка, поехала за ним в казахский Экиба-
стуз, но все, что наработано ею было, включая мраморные
лестницы, осталось. И трамвайная остановка у самого входа
в вуз.

Добираться из института домой Варе приходилось долго:
сначала на трамвае до «Бауманской», потом на метро с пере-
садкой до «Калужской» (так называлась в то время нынеш-
няя станция «Октябрьская»-кольцевая), и там еще на авто-
бусе по Ленинскому до самой Калужской заставы. (Станцию
метро «Ленинский проспект» введут в строй только в 1962
году.) Формально – самая окраина города, зато квартира у
отчима – в одном из двух прекрасных домов, построенных
после войны заключенными и подковой охватывающих бу-
дущую площадь Гагарина.

В тот день было всего три пары, и народу в трамвае номер
тридцать семь, идущем до «Бауманской», оказалось немно-
го. Варя заплатила кондуктору тридцать копеек, заняла сво-
бодное местечко у окна и стала смотреть на убегающую пано-
раму Красноказарменной улицы. Почти сразу рядом плюх-
нулся взрослый мужчина – ну как взрослый, лет двадцати
семи. Чем-то он показался ей смутно знакомым. Где-то, ей
припомнилось, она его уже видела; может, не в этой жизни,
а в будущем? Но как подобное могло произойти? А мужик
поглядывал на нее искоса и улыбался. «Как бы не стал кле-
иться», – с досадой подумала Варя. Но тот, конечно же, стал.



 
 
 

Притом необычно.
– Без мобильника непривычно, да? – участливо спросил

он Варю, отвернувшуюся к окну.
До девушки несколько секунд доходил вопрос, а потом в

голове пронеслись десятки мыслей. «Мобильник» – она не
ослышалась? Кто здесь, в Москве-1959, знает, что такое мо-
бильник? Только она да Данилов. Но они с Алешей догово-
рились, что никому не выдадут: она – тоже попаданец, при-
шелец из будущего. Значит, вихрем подумалось, его в заклю-
чении пытали – и ему пришлось о ней рассказать. И вот те-
перь – спецслужбисты пришли арестовывать и ее тоже.

Чтобы потянуть время, Варя холодно проговорила:
– Вы о чем? Не понимаю.
Она искоса посмотрела на соседа: молодой человек, хоро-

шо одетый, в костюмчике и, как принято тут даже в теплую
погоду, в шляпе. Что-то неуловимо знакомое почудилось ей
в его лице, на кого-то он был похож.

– Не напрягайся ты так, Варя, – со смешком добавил муж-
чина. – Это я, полковник Петренко. Точнее сказать: я сейчас
в теле моего отца, Петренко Александра Тимофеевича. Ты
знаешь, как это работает. Теперь я тоже здесь, с вами.

Трамвай остановился на очередной остановке. Мужчина
схватил девушку, повлек к дверям, выскочил первый и подал
ей, как джентльмен, руку. Она покорно за ним следовала, за
этим, как он сказал, «полковником Петренко». А он приоб-
нял ее и потащил в сторону Лефортовского парка – как раз



 
 
 

они выпрыгнули на остановке, четвертой от института.
– Пойдем, Варечка, поговорим на просторе, чтобы никто

не слыхивал нас. Ведь кто услышит – сразу очумеет.
В старинном парке людей и впрямь оказалось мало, лишь

какая-то парочка, обалдевшая от любви и друг от дружки,
да мамаша со смешной старомодной коляской. Шла середи-
на апреля, но установилась невиданная для столицы жара, и
несмотря на то, что до майских праздников оставалось еще
две недели, деревца уже покрылись легким изумрудным пу-
хом.

– Да, моя дорогая, – продолжил Петренко, – я последовал
сюда за вами, в пятьдесят девятый. Но не по велению сердца,
как некоторые, и не сбежавшую любовь преследую – я тут
нахожусь на спецзадании. И хочу тебя обрадовать, что ты от-
ныне поступаешь в мое распоряжение. А как ты хотела? Ты –
капитан, я по-прежнему полковник. И тело твое настоящее в
двадцать первом веке содержится в целости и сохранности.
Как и тело твоего любовничка Данилова. Оба вы там, у нас,
в двадцатых годах двадцать первого века, пребываете в глу-
бокой коме. Страшно подумать, сколько государство сил и
средств уже израсходовало, чтобы ваши бренные оболочки в
относительном порядке содержать. Но вы ведь с Даниловым
желаете, наверное, когда-нибудь в них вернуться? Не отве-
чай, вижу, что хочется – этот Советский Союз образца пять-
десят девятого года надоел тебе хуже горькой редьки. Так
вот, доложу тебе: благодаря напряженной работе наших уче-



 
 
 

ных и, не буду скрывать, средствам олигарха Корюкина по-
явилась возможность, чтобы и ты, и твой хахаль туда, в свои
тела, домой, вернулись. Как и я сам за вами надеюсь после-
довать, конечно. Не стану тебе рассказывать физику или хи-
мию процесса – сам не до конца понимаю, – но возможность
такая появилась. Но для начала нам с тобой придется здесь
немножко поработать.

– Поработать? В каком смысле?
–  Пошлифовать историю. Подрихтовать ее. Привести к

новому знаменателю.
– Что вы имеете в виду?
–  То самое и имею. То, как развивалась наша страна в

последние шестьдесят-семьдесят лет, очень многих в начале
двадцать первого века не устраивает. Посему принято реше-
ние, на самом высоком уровне, кардинально изменить исто-
рию России.

– А что не так?
– В то время как ты дезертировала в прошлое, у нас там, в

двадцать первом веке, очень неприятные вещи происходят.
Ужасные, можно сказать.

– Что? Атомная война?
– Слава богу, нет. Хотя в каком-то смысле – хуже.
– Что?!
– Для начала: на Земле разразилась страшная эпидемия.

Называется коронавирус или ковид-девятнадцать. Сначала
ей внимания не придали: вроде обычный грипп, как быва-



 
 
 

ли разновидности, типа птичьего или свиного, но только он
может от человека к человеку передаваться. Грипп оказался
очень заразный. Пошел из Китая и довольно быстро распро-
странился по всему свету. И главное, что его отличает: вы-
сокая смертность. Легкие у больного просто превращаются
в труху. Десятки миллионов заболевших по всему миру. У
нас в России – миллионы. И дело на том не останавливается.
Сначала всех просто на карантин посадили: сидите дома и
не выходите никуда. Потом видят: экономике трындец при-
ходит. Да и вакцина вроде появилась. Но все равно по стра-
не ежесуточно по двадцать тысяч новых заражений все рав-
но происходило. А потом вдруг вирус мутировал, и появил-
ся новый ковид – двадцать один. Летальность от него была
низкой, однако люди страдали тяжело и долго, несколько ме-
сяцев. Почти все выздоравливали, однако ускорить поправ-
ку никакие лекарства, ни антибиотики, ни антималярийные
препараты, ни вакцины не помогали. Температура держалась
несколько месяцев, по всему телу – язвы и страшная боль
– везде. Словом, все в точности как в Откровении Иоанна
предсказано: «Из дыма на землю вышла саранча; ей была да-
на та же власть, что дана на земле скорпионам… И не было
ей позволено убивать их, а только мучить в течение пяти ме-
сяцев… В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее,
они будут жаждать смерти, но бежит от них смерть»8. Да, и

8 Откровение Иоанна. 9:3–6, здесь и далее в современном русском переводе
Российского библейского общества.



 
 
 

еще: та болезнь оказалась чрезвычайно заразная, и если за-
болевал кто-то в семье или в коллективе – гарантированно
поражала всех ближних.

– И вы, Сергей Александрович, переболели?
– Называй меня Александром Тимофеевичем, как по до-

кументам… Нет, я не заболел. Нас тогда сразу перевели на
казарменное положение, мы сидели круглые сутки в комис-
сии, в нашем бункере. А вот Олечка моя и дочка – цапа-
нули… Ситуация была отчаянная: госпитали забиты, новых
пациентов принять не в состоянии. Все несчастные сидят –
или, точнее, лежат по домам. Дойти до магазина невозмож-
но, тяжело да и запрещено. Только социальные службы разъ-
езжают, развозят продукты и кое-какие лекарства, болеуто-
ляющие. По всей стране – вспышка самоубийств. Люди из
окон бросаются, травятся газом… Работать никто не может,
промышленность и сельское хозяйство остановились. Нача-
лись перебои с продуктами. Грабежи, мародерство… Нако-
нец к двадцать второму году и эта пандемия прошла. Ну, как
прошла? Все равно заражения случались, но самый пик ми-
новал. Понемногу начали восстанавливать народное хозяй-
ство. И тут, что называется, третий ангел вострубил. Прак-
тически одновременно, на протяжении двух-трех суток, про-
изошли фатальные аварии на энергоядерных объектах во
всем мире. У нас в стране сразу на четырех атомных электро-
станциях. На Ленинградской, Курской, Смоленской, Коль-
ской. Взрывы примерно такой же мощности, как в Черно-



 
 
 

быле и на Фукусиме. Вся европейская часть страны превра-
тилась в настоящий ад. Уровень радиации такой – для то-
го чтобы выжить, сидеть надо по домам, с закрытыми окна-
ми и дверями. На улицу выходить – только в защитном ко-
стюме. Но все равно практически все источники воды ока-
зались отравлены. Многие жители крупных городов просто
бежали в Сибирь, на Дальний Восток – любыми способами,
на поездах, на машинах. За Уралом АЭС в России не суще-
ствует, поэтому и уровень радиации там оказался в норме.
В Сибири начинали жить буквально на голом месте: зани-
мали заброшенные советские пионерлагеря, пансионаты, во-
енные городки. Или, как когда-то кулаки-спецпереселенцы,
валили тайгу, расчищали поляны, рыли землянки… Помо-
щи ниоткуда ждать не приходилось, пострадали практически
все. Катастрофы случились по всему миру: США, Индия,
Южная Африка, Япония, Аргентина, Китай… Около соро-
ка аварий за пару дней. Потом провели расследование, плюс
арабские террористы сами выступили: да, это мы мстим все-
му остальному миру, слишком богатому и самодовольному.
Им удалось нащупать фатальные уязвимости в компьютер-
ной безопасности АЭС и вскрыть их. Однако у цивилизован-
ных стран в тот момент не оказалось сил и средств, чтобы
найти и покарать террористов – настолько все оказались за-
няты своими проблемами. Карточки ввели практически на
все продукты питания, на питьевую воду. Армия и спецслуж-
бы взяли на себя восстановление и наведение порядка. Нача-



 
 
 

лась очень сложная, тяжелая работа по дезактивации горо-
дов и земель. И вот тут у нас в стране появился он. Мессия.
Точнее, антимессия. Антихрист. Притом что он начал помо-
гать и исцелять. И это реально работало. Вот представь, как
это выглядело. Он въезжает в очередной город. Его радост-
но приветствуют толпы – в основном, конечно, с балконов,
потому что выходить наружу боятся, но кое-кто в защитных
костюмах и с улиц ему осанну поет. В открытом старом «ЗИ-
Се» этот тип объезжает улицы города. Он везет с собой «ико-
ну» – огромное изображение полуобнаженной блудницы в
пурпурном плаще, сидящей на красном звере с семью голо-
вами и десятью рогами, покрытом кощунственными имена-
ми. На голове у женщины повязка: «Вавилон, великая сто-
лица, мать развратниц и мерзостей земли», в руке – золо-
той кубок, наполненный мерзостями ее разврата9. Все – по
Писанию. Так вот этот тип с шутовским благословением и
ужасной «иконой» проезжает по улицам, к примеру, Курска
– и немедленно радиационный фон в городе, ранее зашкали-
вающий, приходит в норму. Очищается вода. А те из боль-
ных, кто лично приветствовал «благодетеля» и  страдал от
ковида-девятнадцать, двадцать один, или от поражения ра-
диацией, – чудесным образом исцеляются. Разумеется, наше
с тобой учреждение, а именно комиссия, занимающаяся всем
загадочным и непознанным, пыталась выяснить: как он все
это делает? Как это вообще возможно? Как работает? Про-

9 Откр. 17:3–6.



 
 
 

водили множество исследований, но никакого внятного от-
вета ни мы, ни привлеченные нами ученые не нашли. Оста-
валось только считать случившееся чудом.

– Дайте угадаю, – перебила Варя. – Звали того «мессию»
Елисеем Кордубцевым?

– Да, ты совершенно права, – вздохнул полковник. – Тот
самый тип, юный красавчик, которого мы брали в разработку
в две тысячи семнадцатом и который убил Ваську Буслаева,
а потом бесследно исчез10.

– Значит, он все-таки вынырнул и стал пакостить… – за-
думчиво протянула девушка.

– Да, и именно таким чудесным образом. И на радость
восторженному населению, Кордубцев самолично стал объ-
езжать наши города и веси. Разумеется, средства массовой
информации ситуацию замолчать не смогли, и его рейтинги
стали зашкаливать. И в конце концов он явился в Москву.

– Значит, Антихрист снова выплыл на поверхность не в
две тысячи тридцатом году, как виделось моему Данилову, а
раньше и при более суровых обстоятельствах?

– Да, тут твой любовничек слегка ошибся… В столице,
конечно, Кордубцева приветствует море народа, радиация
снижается, больные исцеляются. Он поселяется в президент-
ском люксе гостиницы «Москва», дает интервью избранным
средствам массовой информации, которые всячески, по при-

10 Подробнее об этом – см. в романе Анны и Сергея Литвиновых «Успеть из-
менить до рассвета».



 
 
 

вычке прогибаться перед сильными мира сего, начинают его
вылизывать. И тут Кордубцев представляет свою… не знаю,
как назвать… Бабу, короче, если мягко. Значитца, во вре-
мя пресс-конференции входит в комнату с телекамерами во
плоти та самая девка, изображение которой он возил по го-
родам в открытой машине. Она по-прежнему полуобнаже-
на, в пурпурном плаще, с титьками наружу. В руках – золо-
той кубок с какой-то мерзостью. Кордубцев ее обнимает, це-
лует в уста. И при этом где-то, общаясь с прессой, называ-
ет ее своею матерью. Где-то – сестрой. Где-то – женой. Все
это совершенно расчетливо и намеренно. Потому что основа
его философии, с которой он выступает и которую, чванясь,
выпячивает с экранов телевизоров и интернет-каналов, та-
кая: ВСЕ ПОЗВОЛЕНО. Эти слова становятся его реклам-
ным слоганом, лозунгом: «Можно – всё!» Раз он может тво-
рить все что угодно, то и его последователям разрешается
все на свете. Все заповеди – и Моисеевы, и Христовы, и Мо-
ральный кодекс строителя коммунизма – отменяются. «Раз-
буди внутри себя зверя!» Это еще один из его слоганов. И
Кордубцев, не скрываясь, стремится к власти – к высшей
власти. Каким-то непостижимым образом под него ложится
и наш тогдашний гарант, он срочно принимает поправку к
конституции, согласно которой президентом страны можно
стать в возрасте не тридцати пяти, как всегда было, а в два-
дцать пять лет – ведь Кордубцев молод.

– Да-да, я помню, – прошептала Варя, – Елисей – девяно-



 
 
 

сто восьмого года рождения.
– Его приглашают выступить на своих заседаниях сначала

Госдума, потом Совет Федерации, устраивают пятиминут-
ную овацию, восторженные крики. Но главное – народ под-
держивает Кордубцева безоговорочно. Опросы показывают:
рейтинг зашкаливает, выше пресловутых восьмидесяти ше-
сти процентов. На ближайших выборах он точно станет пре-
зидентом. А его идея – «Все позволено»  – тоже набирает
все большую популярность. По стране прокатывается волна
вакханалий, жестоких садистских убийств, изнасилований.
Больше того: Кордубцев отправляется со своей шалавой вы-
ступать в Нью-Йорк, с трибуны ООН, и там тоже снискива-
ет огромный успех. Все страны наперебой приглашают его с
визитом. Многие выступают за то, чтобы именно он возгла-
вил Организацию Объединенных Наций. Или стал даже, в
нарушение всех местных законов, президентом США… Од-
нако Кордубцев возвращается в Россию творить свои безза-
кония у нас.

– Какой кошмар… – прошептала Варя.
– В стране у нас его слишком многие поддерживают. Да,

образовалось движение сопротивления – и я в нем состою.
Но оно, к сожалению, малочисленное и не иначе как по нау-
щению Кордубцева преследуется властями. Пока научно не
доказано, однако в рядах Сопротивления крепнет мысль: все
беды, что обрушились в последнее время на страну и мир,
возникли только для того, чтобы Антихрист сумел ярко про-



 
 
 

демонстрировать свои таланты. Он же эти беды и вызвал. Он
– их первопричина. А если не было бы в мире Кордубцева
и его девки – не случилось бы и трагедий: ковида-девятна-
дцать, двадцать один, катастроф на АЭС… Бороться против
лжемессии страшно сложно, народ его любит. Поэтому при-
нято решение: ликвидировать его в прошлом. Как ты пом-
нишь, одна доза «препарата Корюкина» осталась после тво-
его и даниловского дезертирства в сейфе нашей комиссии.
Ее стали изучать и далеко продвинулись. Был создан аналог,
и его испытал я. Как видишь, успешно. Возможно, скоро по-
явятся и другие путешественники во времени. Вдобавок на-
ши ученые серьезно продвинулись в работе над тем, как нам
вернуться в свое время. Я запомнил химическую формулу и
ноу-хау: как изготовить вещество, которое можно составить
из доступных здесь реактивов, и вернуться нам троим: тебе,
мне и твоему Данилову. В будущее, в котором, я надеюсь, не
станет Кордубцева.

– Значит, ваше задание: ликвидировать ныне живущего
здесь, в Москве – пятьдесят девять, деда Кордубцева?

– И не только деда. Не только. Всю его семью. И обоих
дедов его, и обеих бабок. Все четверо – ныне в пятьдесят
девятом – проживают в СССР.

– Вы предлагаете казнить людей без суда? И безо всякой
вины? – прошептала Варя.

– Иногда приходится идти на жертвы, – сухо ответство-
вал Петренко. – Знаешь понятие: запланированные потери.



 
 
 

И сопутствующий ущерб.
– А вы, Сергей Александрович, из какого года сюда при-

были?
– Из две тысячи двадцать четвертого.
– Почти семь лет там, в будущем, без меня прошло.
– Да, надолго ты, Варя, дезертировала. Ничего, у тебя бу-

дет шанс искупить.
– Значит, убивая в пятьдесят девятом году ни в чем не

повинных людей, вы спасаете Землю?
– Не Землю. До всей Земли руководству, да и мне, честно

говоря, дела нет. И задача так не стоит. Мы должны спасти
Россию. Точнее, Советский Союз. Ведь дело тут не только в
Кордубцеве.

Во все время разговора они прохаживались по дорожкам
Лефортовского парка, готовящегося к весне и расцветанию,
Варя взяла Петренко под руку и чувствовала под своей ладо-
нью его сильное предплечье. Здесь, в СССР-1959, тактиль-
ные контакты не особо приветствовались, тем паче меж про-
тивоположными полами. Никаких при встрече или проща-
нии легкомысленных обнимашек-поцелуйчиков, как в 2017-
м, который помнила Варя. Все по-серьезному – в крайнем
случае можно обменяться крепким, товарищеским рукопо-
жатием или максимум похлопыванием по плечу. С тех пор
как Данилова взяли, девушка и припомнить не могла, когда
оказывалась к мужчине столь близко. У нее даже голова слег-
ка закружилась.



 
 
 

– Каким же образом вы СССР спасете? – вопросила она.
– Конечно, – впрямую не отвечая на вопрос, продолжил

Петренко, – с точки зрения организации перемен лучше бы-
ло оказаться где-нибудь в лете пятьдесят третьего. Когда Хо-
зяин в марте пятьдесят третьего умер, начались драчка за
власть и неопределенность. Тут бы нам и ударить. Но что де-
лать: выяснилось, что портал, ведущий в прошлое, открыва-
ется примерно в конце пятидесятых. Поэтому надо трудить-
ся над тем, что есть. Времена, как говорится, не выбирают.

– И что еще, кроме Кордубцева, вы желаете переменить?
В каком направлении?

– Задача перед нами стоит, Варвара, такая: возврат Совет-
ского Союза к жесткому социализму. То есть реставрировать
тоталитарное государство сталинского типа.

– Но зачем?! – ошеломленно выговорила девушка и даже
локоть свой из-под петренковской руки вырвала, отпрянула
и глянула исподлобья.

– Знаешь ли ты, Варя, какие государства на планете менее
всего от страшных вирусов пострадали? Не догадываешься?
Я тебе скажу: Северная Корея и Туркменистан. Самые что
ни на есть тоталитарные.

– Так это наверняка потому, что там правду скрывают. Не
говорят о заболевших-умерших.

– А может, и хорошо, что скрывают, а? Меньше паники.
Но главное-то иное. Из Северной Кореи, как ты знаешь, мало
народу выезжает, а еще меньше въезжает. Никакого туризма,



 
 
 

границы закрыты. Вот и вирусов нет.
– И вы хотите, чтобы и здесь стало, как у Ким Чен Ына?

Идеи чучхэ и все такое?
– Знаешь, идеи чучхэ все-таки лучше, чем помирать в му-

чениях, задыхаясь от ковида. Или от радиации.
Варя еще на шаг от полковника отступила:
– Нет! Я не хочу, как в Северной Корее!
– А чем плохо? Ни богатых нет, ни бедных. Ни олигархов,

ни коррупции. Граница на замке. Никакой пошлости на ТВ
и в Интернете. Плюс у нас, в отличие от корейцев, страна
– обильная да богатая! Нефть, газ, металл, золото! Пашни,
леса! Да мы в тысячу раз лучше их жить сможем! Главное
только устроить: граница на замке. Чтобы выезжали не пять-
десят миллионов в год, как было в две тысячи девятнадца-
том, а человек двести, как в начале пятидесятых: диплома-
ты и общественные деятели. А въезжают пусть не тридцать
миллионов, как у нас в том же девятнадцатом, а пара тысяч
отборных туристов из соцстран. И будем мы жить сами по
себе, а мир – сам по себе. А как это можно устроить? Только
реставрировав сталинизм.

– Кто это там у вас до такого додумался?!
– Решение принято на самом верху. И для нас с тобой оно

является боевой задачей.
– Не хочу и не буду я делать так, чтобы мы как в Северной

Корее жили!
– Варя, ты же знаешь свойство приказов: они не обсужда-



 
 
 

ются, они исполняются. Ты, конечно, можешь начать демаго-
гию, что здесь, в ином теле, ты вроде как и не капитан спец-
службы, а я тебе отвечу: если вдруг откажешься, в свое вре-
мя и в свое тело больше не вернешься. Ни ты, ни Данилов. А
я – возвращусь. И распоряжусь, чтобы твое настоящее тело,
пребывающее в коме в нашем родном времени, просто отклю-
чили от систем жизнеобеспечения, да и все. И даниловское –
тоже. И ты, пожалуйста, не думай, что тебе, на крайний слу-
чай, удастся здесь, в прошлом, прожить-отсидеться. Не будет
такого. Как наши исследования показали, если тело путеше-
ственника во времени, пребывающее в коме в нашем време-
ни, в двадцать первом веке, вдруг умирает – его душа или
сущность в прошлом тоже прекращает свое существование.
В их тела возвращается подлинный хозяин. В твое здешнее
– твоя родная бабка. В даниловское – его отец. А вам обоим
– ни тебе, ни ему – не останется места ни в каком из миров.
Прости, но ничего, как говорится, личного, просто служба.
Ты ведь давала присягу.

Варвара глядела исподлобья, покусывая губу. С Петренко
она больше не сближалась, шагала параллельным курсом на
расстоянии пары шагов.

– И насколько я знаю, – продолжал полковник, – твоего
возлюбленного здесь взяли? Он сидит неизвестно где и по
какому обвинению? Так?

– Так.
– Будешь работать со мной – у тебя появится шанс его



 
 
 

вытащить. А нет – значит нет.
–  Типический случай шантажа,  – проговорила Варя

сквозь слезы.
– Шантажа, говоришь? – ощетинился Петренко. – А как

ты хотела? Мало ли что мне в задании не нравится? Но при-
каз есть приказ. И как сказано в уставе, исполнять его над-
лежит беспрекословно, точно и в срок.

– Лучше б вы вообще здесь не появлялись! – в сердцах
выкрикнула она.

– Конечно, для тебя лучше. Ты жила прекрасной жизнью
дезертира: ела, пила, любила в свое удовольствие. Но ко-
гда-то и кому-то надо же было тебя призвать к порядку. Лад-
но, Кононова, подумай пока над обстановкой, над тем, как
лично ты можешь быть полезной для выполнения боевой за-
дачи. Что предстоит сделать, чтобы добиться наилучшего ре-
зультата. А цель у нас очень простая: запустить перестройку
в СССР немедленно, сейчас. Но совсем не такую, как Гор-
бачев в восемьдесят пятом затеял. И никакой второй волны
оттепели, которую Хрущев с твоим Даниловым планирова-
ли, не будет! Изменения пойдут в обратную сторону: будем
жестко закручивать гайки, устанавливать казарменный соци-
ализм сталинского типа. Тем более за шесть лет, прошедших
после кончины Батьки, от его парадигмы далеко не ушли.
Вот и подумай сегодня на досуге, как нам всем к порядку
вернуться…

– Сергей Александрович!.. – воскликнула девушка.



 
 
 

– Александр Тимофеевич, – поправил собеседник.
–  Да, хорошо, Александр Тимофеевич, но ведь вы же

совсем не сталинист! И никогда им не были! Вы всегда,
насколько я помню, демократом слыли, в самом хорошем
смысле этого слова, либералом. Против операции «Рентген»
возражали, то есть ликвидации во имя высших интересов без
суда. Что же с вами стало теперь? Или на вас так тело соб-
ственного отца влияет, который, похоже, отпетым сталини-
стом был?

– Взгляды каждого человека имеют свойство трансфор-
мироваться. Иной раз минус меняется на плюс. И если б ты
сама своими глазами видела, что происходит у нас там, в
будущем, думаю, тоже распростилась бы с интеллигентским
слюнтяйством. Посмотрела бы на людей, которые еще вче-
ра были бодры и веселы, а сегодня задыхаются на больнич-
ной койке, пожила бы в мире, где чистая, незараженная вода
– редчайшее благо и ее потребление нормируют из расчета
три литра в день на человека… Думаю, и твои бы взгляды
трансформировались в сторону гораздо большей строгости
– к себе и окружающим. Ладно, Варвара, дорогу до останов-
ки сама найдешь. А завтра мы с тобой встретимся здесь же,
в парке, и наметим порядок дальнейших действий. В десять
ноль-ноль чтоб была тут как штык.

– У меня завтра лекция.
– Хватит этих дезертирских, расслабляющих разговорчи-

ков, Кононова. «Лекция!» – передразнил он. – Давай собе-



 
 
 

рись, товарищ капитан. – Полковник поднес ладонь к тулье
летней шляпы, словно отдавая честь, а потом четко развер-
нулся кругом и отправился к выходу из парка.

Полночи Варя проплакала.
Все думала: «Как мог он, Петренко, – такой либеральный,

вдумчивый – подписаться выполнять людоедский приказ?
Убивать ни в чем не повинных людей – предков Кордубцева?
Как он может пытаться вернуть сталинский режим? И еще
меня в это втягивает! Но я не хочу, чтоб я сама, родители
мои и дети жили как в Северной Корее! Лучше десять тысяч
раз погибнуть от вируса или радиации, чем целую вечность
задыхаться в лживом, несвободном государстве! Без поездок
за границу, свободных СМИ, частных кафе и гостиниц!»

Она прожила здесь, в СССР-1959, больше года и замети-
ла, как постепенно распрямляются люди, становятся свобод-
нее, все откровеннее обсуждают все на свете, чаще и радост-
ней смеются. И как их прикажете загнать обратно, в сталин-
ское корыто?! Она сама не хотела этого – и они не захотят!
Хотя с другой стороны, кто народ особо спрашивает? Нас же
не спрашивали власти ни о чем в двухтысячные и десятые
годы, когда потихоньку, по кусочку от нашей свободы отку-
сывали!

С другой стороны: совершенно не факт, что у Петрен-
ко получится. А даже если получится: вот закрутят гайки
в пятьдесят девятом году, и что это даст спустя шестьдесят



 
 
 

лет? Может, эффект будет совершенно обратный? Россия –
страна своеобычная и непредсказуемая, может, их усилия
принесут к веку двадцать первому нечто совершенно нево-
образимое, противоположное?

В общем: не можешь избежать насилия – расслабься и
постарайся получить удовольствие. Мало она в своей жиз-
ни идиотских приказов от начальства слышала? Да сколько
угодно! И что оставалось? Крепко сжать зубы и с отвраще-
нием выполнять. А что еще военнослужащий может?

Вдобавок Петренко прямо говорит: я  спасу Данилова и
смогу тебя и его переправить назад, в будущее, в привыч-
ное тело. А нет – действительно отключат их от аппаратов, и
прощай мечта вернуться. Да и вовсе: прощай, жизнь.

Значит: ничего не остается, как выполнять волю Петрен-
ко, плясать под его дудку. Примирившаяся с этой мыслью,
Варя наконец заснула.

Конечно, не следовало ни в коем случае саботировать ука-
зания Петренко. Сказал: «быть как штык» – и она послушно
прибыла к десяти ноль-ноль в Лефортовский парк. А там и
начальник в теле собственного папаши, в том же костюмчи-
ке и галстучке, при той же шляпе и ботинках, правда, руба-
шечку сменил.

– Товарищ полковник, – вопросила девушка, – расскажи-
те подробней о себе здешнем.

– Ты хорошо знаешь, как препарат олигарха Корюкина ра-



 
 
 

ботает. Твоя сущность перемещается в прошлое и оказыва-
ется в теле собственного предка. Ведь ты – в теле своей ба-
бушки пребываешь?

– Так точно, – вздохнула она.
– И зовут ее тоже Варвара – правильно?
– Да, меня когда-то в ее честь назвали.
– Очень удобно, нет путаницы с именами. Только ты по

фамилии Семугова, верно?
– Так точно.
– А я здесь и сейчас Александр Тимофеевич и пребываю

в теле собственного отца. Он ведь у меня военный. Служит
в Ленинградской области. Кстати, как и ты, по званию капи-
тан. Я уже скоро три месяца нахожусь в его теле. В окружном
госпитале в Ленинграде лежал, симулировал, чтобы добить-
ся отставки. Очень кстати оказалось, что Хрущ совсем воен-
ных не ценит, армию сокращает. Думает с врагами одними
ракетами справиться. Меня поэтому в рядах и не удержива-
ли. Пока я нахожусь в отпуске, но скоро поеду назад, в горо-
док, в расположение части – вчистую увольняться. Видишь,
военную карьеру своему собственному отцу ломаю ради ин-
тересов дела. Ведь он у меня служака был еще тот. Если пом-
нишь: генералом в отставку в девяностом году вышел. А я
ему, получается, подкузьмил, напакостил! Но мне, конечно,
удобнее здесь быть гражданским, а никак не военнослужа-
щим, чтобы задание Центра выполнять.

Настроен Петренко оказался благодушнее, чем вчера. А



 
 
 

тут еще и весеннее солнце сквозь юную листву светило, лас-
кало лица. Парочка уселась на лавочку. Со стороны – совер-
шенно явное свидание: мужчина в самом соку, состоявший-
ся, под тридцать, и юная трепетная девушка, младшекурсни-
ца. Но послушали бы случайные наблюдатели разговоры, что
эти двое вели, – хватило бы и для психушки, и для срока за
антисоветчину.

– Кто же это вас, товарищ полковник, сюда, в прошлое,
надумал со спецзаданием отправить? Генерал – винторогий
козел – Марголин?

– Я ж тебе говорю: решение принималось на самом верху.
Все решал Сам. Папа.

– И что же вы собираетесь здесь творить? У вас есть план?
– Пока эскизные наметки.
– Поделитесь со мной?
– Конечно, кукурузник Хрущев на роль диктатора и закру-

чивателя гаек никак не годится. Взбалмошный, непредска-
зуемый. Вдобавок слишком он людей любит, жалеет их. Все
это масштабное жилищное строительство, что он развернул,
бассейн «Москва» и Дворцы пионеров, а также возвращение
безвинно репрессированных… Нет, с нашими задачами по
реставрации он никак не справится. Никиту надо убирать. И
чем жестче – тем лучше. Можно расстрелять для острастки.
А если нет – так загнать за можай, чтоб не только мемуары
не смог писать, как позволили ему в реальной действитель-



 
 
 

ности11, а даже пискнуть не смел.
Покоробило Варю, конечно, заявление петренковское:

«Можно расстрелять для острастки». Совсем на любимого
начальника не похоже: всегда он такой вдумчивый был, ин-
теллигентный, даже трепетный. Может, психофизика – то
есть новое тело – сказывается? Возможно, его отец действи-
тельно беспринципным подлецом был, настоящим сталин-
цем? И теперь внешняя оболочка, то есть тело, меняет внут-
реннее содержание, душу и взгляды подселенца? Не случай-
но она и сама замечала, что с тех пор превратилась в во-
семнадцатилетнюю советскую девчонку: стала гораздо более
целомудренной, робкой, несмелой. Или Петренко настоль-
ко будущее с вирусами и радиоактивными авариями напуга-
ло, что он поменял взгляды на диаметрально противополож-
ные?

– Кардинальное решение – избавиться от Никиты Сергеи-
ча, – вздохнула девушка. – Только как мы его с вами вдвоем
выполнять будем?

– Подумаем. И заодно надо решить – на кого Хруща за-
менить.

– Может, на маршала Жукова?
– Он кандидатура подходящая, и диктатор из него бы вы-

шел отменный – в войну ни чужих, ни своих не жалел гене-
рал. Но увы! Жуков нынче – сбитый летчик. В ноябре пять-

11 После отставки в 1964 году Хрущев работал над мемуарами, которые ему
удалось переправить на Запад – они были опубликованы за границей в 1970 году.



 
 
 

десят седьмого отправлен в почетную отставку, живет на да-
че под постоянным призором КГБ. Все разговоры пишутся,
встречи фиксируются. Стоит только нам с тобой у него на
горизонте появиться – сразу рапорт пойдет, разбираться ста-
нут: кто такие, ради чего к отставнику приходили? Спалим-
ся, попадем в разработку, свяжут нам руки. Да и не может
Жуков сейчас ничего. Ни власти у него, ни силы нет. Года бы
три назад, до отставки, он бы развернулся, конечно, с нашей
помощью!

– Кто тогда?
–  Есть такой председатель КГБ Александр Шаляпин.

Кличка Железный Шурик. В известной нам реальности был
одним из организаторов заговора против Хрущева, случив-
шегося в шестьдесят четвертом. Многие именно ему и его
дружку, комсомольскому лидеру Александру Семизорову,
пророчили, что они возьмут настоящую власть в стране. Ша-
ляпин и тогда, и тем более сейчас человек молодой, ему нын-
че всего сорок один! Вся жизнь впереди, еще лет сорок, до
нового века, сможет править, если у нас с ним все получит-
ся! А в двухтысячном найдется кому его сменить. Но в су-
ществующей действительности после переворота шестьдесят
четвертого потихоньку, год за годом, Брежнев и его камари-
лья оттеснили Железного Шурика от рычагов управления и
в итоге сместили: сначала дали ничего не решающий пост
главаря советских профсоюзов, а потом, в семьдесят пятом,
и вовсе замминистра профтехобразования. А после выпро-



 
 
 

водили на пенсию.
– Но если он один раз не сумел власть взять – сдюжит ли

снова?
– А мы с тобой рядом с ним будем. И объяснять, рассказы-

вать станем – что к чему и почему. С нашей помощью вый-
дет в Бонапарты.

– Как вы до него доберетесь, товарищ полковник? Предсе-
датель КГБ – нешуточная должность, чтобы простые смерт-
ные, какими мы с вами тут являемся, до него дотянулись.

–  Правильно! Надо разработать оперативную комбина-
цию. Не боги горшки обжигают. Охрана здешняя – детский
сад, ясельная группа по сравнению с нашей. А по воинско-
му званию этот Железный Шурик, даром что председатель
КГБ, – всего-то полковник.

– Как и вы.
– Вот именно.
– Но вы-то здесь – всего лишь капитан. Причем армей-

ский.
– Неважно. Мы должны до него добраться, Варя, – вну-

шительно ответствовал Петренко.
– А что для нас важнее? Переворот в стране или убийство

предков Кордубцева?
– Убивать каждый может. Вот революцию на ровном ме-

сте устроить – не шутка.

Советская печать:



 
 
 

Слава Ленину, Партии славу пою» (стихи, перевод с уз-
бекского)

Ивановы и Джонсы хотят мира.

Семилетнее задание по развитию сельского хозяйства вы-
полним за пять лет. Производство мяса в 1959 году в колхо-
зах и совхозах увеличим в 1,7 раза!

Распространению книг – повседневное внимание.

Москва – Ленинград за 55 минут. «Вчера начались ре-
гулярные полеты реактивных самолетов «Ту-104Б» между
Москвой и Ленинградом…»

Безработица – постоянный спутник капитализма.

В Дубне создан новый тип ускорителя заряженных ча-
стиц.

О движении третьего искусственного спутника Земли.
«…18 апреля спутник можно наблюдать перед восходом
солнца от 44 до 64 градуса северной широты…»



 
 
 

 
* * *

 
Изо всех допросчиков Данилов более всего симпатизи-

ровал тому, кто про космонавтику разузнавал. Смешной,
встрепанный, с обкусанными ногтями. Но чувствовались
притом в нем незаурядный ум и внутренняя свобода. Жаль
только, что ни о каком сближении между ним и арестован-
ным даже речи быть не могло. Алексей расспрашивал его,
просил, чтоб тот назвал хотя бы свое имя, – бесполезно. Не
говоря уже о других персональных данных: сколько лет, где
работает. Но все равно – почему-то хотелось этому человеку
доверять.

Может быть, потому, что больше было некому.
В допросной как было дело организовано? Сидели за сто-

ликом, прочно принайтованным к полу и стене. Из него
торчали два здоровенных старинных микрофона и могучий
тумблер – о торжество советского дизайна! Провода от них
в оплетке уходили под столешницу и исчезали в стене. По-
нятно: остро модный гаджет пятидесятых годов – магнито-
фон. Когда разговор начинался, Встрепанный (или другие
допросчики) эту рукоятку поворачивал – значит, начиналась
запись, смекал Данилов. Какие-то пометки Космонавт (еще
одно прозвище) как курица лапой делал на смятых листах
бумаги, временами просматривал их, снова засовывал в кар-
ман пиджака. Порой заодно перекладывал туда-сюда про-



 
 
 

чее содержимое: скомканный, грязноватый носовой платок,
папиросы «Север», коробок спичек, расческу без двух зуб-
цов. Иногда мелькало и удостоверение: зеленоватая картон-
ная книжечка. Вот на нее-то Данилов и нацелился. В одно из
перекладываний он сделал резкий жест перед носом дозна-
вателя, тот отпрянул, и ксива шлепнулась на пол. Заключен-
ный немедленно верноподданнически бросился к упавшему
документу, поднял его и с легким поклоном подал хозяину.
Но в момент, когда передавал, успел движением фокусника
раскрыть и прочесть наконец фамилию хозяина: аккуратней-
шим почерком от руки было выведено – Флоринский. И да-
же имя заметил: Юрий.

Этот инцидент они оба предпочли замять: то ли видел аре-
стант корочки, то ли нет – поди докажи! А инициировал бы
Флоринский расследование, ему первому могли всыпать за
небрежность.

Фамилия сразу показалась узнику знакомой.
Потом, когда его вернули в камеру, Данилов стал целе-

направленно вспоминать – где и при каких обстоятельствах
он это имя встречал. И уже утром, на грани пробуждения,
вдруг вспыхнуло: да ведь это же один из соратников Коро-
лева Сергея Павловича! О нем и Черток в своих воспомина-
ниях упоминает, и в жизнеописании великого конструктора
о нем говорится! И ведь судьба Флоринского незавидна: по-
гиб на Байконуре при неделинской катастрофе, испытании
ракеты Р-16 в октябре 1960 года.



 
 
 

Встрепанный приходил к заключенному каждый четвер-
тый день – за исключением субботы. По субботам был бан-
ный день: Данилова выводили принимать душ. Флоринский
всегда приезжал-приходил с опозданием – видимо, так ска-
зывалось его свободолюбие. Минут на пятнадцать-двадцать,
но постоянно. Данилов терпеливо ждал в допросной. Вот и
в тот раз появился в девять двадцать, мыча и потирая руки.
Воскликнул: «Приветствую!» Уселся боком к столику, потя-
нулся к тумблеру, но Алексей его остановил. Конечно, суще-
ствовала возможность, что помимо официального магнито-
фона их слушает и пишет кто-то еще. Но все равно – риск-
нуть стоило. В конце концов, что ему, подследственному по
расстрельной статье, терять!

– Подождите! – остановил он Флоринского. – Хочу вам
рассказать что-то важное!

Тот замер.
– Вы ничего не расспрашиваете меня о том, что с космо-

навтикой стало в мое время, к семнадцатому году двадцать
первого века. Вы ведь космосом занимаетесь, я правильно
понимаю? И с Королевым Сергеем Палычем на дружеской
ноге? Вам ведь сейчас под пятьдесят, так ведь? И вы, навер-
ное, с ним еще в Коктебеле планеры пускали или в ГИРДе
ракеты строили? – Допросчик мыкнул, но не опроверг – за-
ключенный обо всем догадался правильно.  – Конечно, вы
лично вряд ли до двадцать первого века доживете, дай вам
Бог здоровья и долголетия. Но вам же не безразлично, куда



 
 
 

ваша любимая космонавтика в итоге вырулила. Вы ведь, на-
верное, сейчас, в пятьдесят девятом, уверены, что к две ты-
сячи семнадцатому году, к столетию революции, советский
человек если не к Юпитеру полетит, то Марс покорит точно.
А я вам скажу: нет. С космонавтикой в России будет жопа.
Тот могучий задел, который вы с Королевым и прочими ко-
рифеями прямо сейчас создаете, сыграет свою роль, и раке-
ты на орбиту Земли продолжат летать. Но – и только. Пред-
ставьте: с Тюратама в шестидесятые годы до ста космических
запусков ежегодно. А сейчас – меньше двадцати. И мы уже
на третье место скатились. Нас не только США в космосе
обогнали, но и Китай. А последнее реальное инновационное
достижение восемьдесят восьмым годом датируется, когда
с помощью сверхтяжелой ракеты «Энергия» мы запустили
многоразовый космолет «Буран». Но он ведь всего однажды
слетал, а потом всю эту программу власти СССР и свобод-
ной России похерили. К чему это говорю? Я ведь, знаете, то-
же успел при Советском Союзе пожить, и у нас анекдот рас-
сказывали. Сидят в мордовской зоне политзаключенные. Ну,
и спрашивают друг друга: за что паришься? Один говорит:
я анекдот при парторге рассказал. Второй: а я антисоветские
листовки расклеивал. А третий: а я водопроводчик в Крем-
ле. И вот меня вызывают туда, а я и говорю: ничего тут не
поделаешь, систему надо менять.

Флоринский криво улыбнулся.
– Это я к чему: здесь, в СССР пятьдесят девятого года,



 
 
 

что-то надо менять. По-крупному – иначе все достижения
социализма прахом пойдут. Куда-то не туда Никита Сергеич
выруливает. А когда его снимут – и довольно скоро, через
пять лет! – еще дальше все покатится. Вообще развал нач-
нется и бардак. Поэтому умным людям в СССР надо что-то
предпринимать немедленно. Вот вы ведь наверняка с Серге-
ем Палычем знакомы. А он теперь большую власть взял. И
друзья у него высокопоставленные. Доложите ему обо мне!
Напомните: как я в пятьдесят седьмом к нему в Подлипках
на улицу Коминтерна приходил, пытался предупредить о его
будущей судьбе12. Подумайте с ним: как эту нынешнюю ка-
марилью от трона отбросить и начать рулить страной в вер-
ном направлении. И еще я вам лично скажу: помните, я го-
ворил об ужасной аварии в Тюратаме в шестидесятом году?
Так вот: вы там тоже будете присутствовать на злосчастной
пятьдесят восьмой площадке. И погибнете. Если не сумеете
ту катастрофу предотвратить.

Встрепанный выразительно посмотрел на потолок каме-
ры. Сделал знак, что, мол, возможно, не только официаль-
ным магнитофоном пишут все происходящее здесь. Потом
тихо сказал:

– За предупреждение спасибо. Я внял. А по поводу твое-
го, парень, предложения устроить новую революцию и Сер-
гея Палыча втянуть – знаешь, теперь я могу поверить, что ты

12 Подробнее этот эпизод описан в предыдущем романе серии «Успеть изме-
нить до рассвета».



 
 
 

из будущего. Здесь нас за последние тридцать лет запугали
настолько, что, несмотря на оттепель, мало кто отморозился.
А ЭсПэ13, не забывай, семь лет на зонах оттрубил, на Колы-
ме половину зубов потерял. И была у него любимая присказ-
ка, когда случался какой-то прокол: «Шлепнут без пригово-
ра». Поэтому даже представить невозможно, что Королев на
власть станет ножку поднимать. О тебе он, конечно, знает
– и я ему еще раз сугубо доложу. Да об одном просить бу-
ду: освободить тебя из-под стражи, поселить где-то на воле,
пусть под охраной – как немцев-ракетчиков пленных на Се-
лигере держали, – и чтоб ты на постоянной основе нас кон-
сультировал. Вот единственное, что я тебе обещать могу. А
про революцию ты забудь. И впрямь – шлепнут без пригово-
ра. И тебя, и меня заодно.

 
* * *

 
Когда они снова встретились с Петренко в Лефортовском

парке, Варя прежде всего сказала:
– Нам надо постараться освободить Данилова. Три бойца

– это в полтора раза больше, чем двое. Алеша нам нужен.
Полковник не стал оспаривать. Бросил:
– Что ты предлагаешь?
– Все равно нам придется выходить на Шаляпина. Надо

13 Так первыми буквами инициалов обычно называли Королева соратники.



 
 
 

сказать ему, чтоб лично допросил Алешу. Данилов ведь то
же ему расскажет, что и мы. Заодно уговорим Шаляпина вы-
пустить Данилова – председатель КГБ он или кто?

Начальник кивнул с совершенно непроницаемым видом.
– А как думаешь на Железного Шурика выходить?
Варя высказала идею, осенившую ее ночью:
– Шаляпин когда-то, в сорок первом, благословил на по-

двиг партизанку Таню, или Зою, согласно настоящему име-
ни. Ту самую героиню восемнадцатилетнюю, которую фа-
шисты под Москвой схватили, пытали и повесили. Благода-
ря тому он известен стал, Сталин его приметил, а Шаляпин
продвинулся. Сейчас, в пятьдесят девятом, начальство до-
ступней, чем в нашем двадцать первом веке. Будем настой-
чивыми – сможем до председателя КГБ достучаться. Давайте
я дозвонюсь ему, представлюсь, к примеру, корреспондент-
кой «Комсомольской правды». Скажу, что мы готовим боль-
шой материал, Тане-Зое посвященный, и просим его об ин-
тервью. Когда Шаляпин согласится, я прибуду и по ходу де-
ла женское обаяние пущу в ход. Если он возгорится, назначу
ему встречу наедине, навешаю лапши, что ожидает его без-
дна наслаждений. Ему всего-то сорок один, мужчина в са-
мом соку – неужели не клюнет?! Мы с ним снова встретимся
где-нибудь у него на квартире – и тут явитесь лично вы. И
его завербуете.

– Идея хорошая, – покачал головой Петренко, – но неис-
полнимая. Потому как легко бьется. Вот представь: ты, допу-



 
 
 

стим, даже дозвонилась до Шаляпина. А он после разговора
с тобой наберет по «кремлевке» Аджубея14: «Скажи, Алек-
сей Иваныч, Варвара Семугова у тебя работает? Ах, нет та-
кой? Значит, самозванка». И все, ты спалилась в первый же
момент.

– Тогда, – упрямо продолжала гнуть свою линию девуш-
ка, – давайте я ему представлюсь студенткой Московского
технологического института – каковой я и являюсь. Скажу,
что мы музей, посвященный комсомолке Тане-Зое, создаем.
Попрошу его поделиться воспоминаниями. А дальше все,
как в первом варианте: медовая ловушка, в ходе которой по-
являетесь вы.

– Тоже нехорошо. Потому что опять-таки разоблачается
на раз. Один проверочный звонок в ректорат Техноложки:
«У вас создается музей Тани-Зои? Ах, нет…» Еще и потря-
сут тебя, потягают: с какими такими целями пыталась про-
никнуть к председателю КГБ?

– А у вас какие идеи появились?
– Есть кое-что, – начал излагать Петренко.
Надо было отдать начальнику должное: оперативная ком-

бинация, придуманная им, отличалась разветвленностью и
хитростью. И, как следствие, требовала большой подготови-
тельной работы. Зато и результат сулила.

14 Алексей Иванович Аджубей, зять Хрущева, в тот момент был главным ре-
дактором «Комсомольской правды». С 14 мая 1959 года возглавит «Известия».



 
 
 

Советская печать:
Иосиф Нонешвили. Нет в жизни дороги верней (стихи,

перевод с грузинского):

Следят все народы
За жизнью свободной
В счастливом советском краю,
Сады вырастают на землях бесплодных,
Великие стройки встают…

 
* * *

 
– Ольга Егоровна! – в дверь комнаты постучали. – К теле-

фону! Вас! – И соседка добавила вполголоса со значением: –
Мужчина.

Оля чертыхнулась и набросила халатик. Почему так все-
гда? Только соберешься поужинать – в одиночестве, чтобы
помолчать, отдохнуть от лекций, семинаров, сдач-пересдач,
встреч, разговоров, заседаний кафедры, – обязательно кто-
нибудь беззастенчиво влезет в ее личное пространство! Про-
бежала широким шагом по длинному полутемному коридо-
ру коммуналки, взяла трубку и ответила чуть более раздра-
женно, чем полагается:

– Я слушаю вас!
Голос действительно мужской. Незнакомый, но веселый,



 
 
 

открытый, располагающий к себе. А фоном к нему – шум го-
рода, гудки автомобилей: явно из автомата звонит товарищ.

– Ольга Егоровна, я послан к вам по заданию лучшего мо-
его кореша, прекрасного режиссера с киностудии «Леннауч-
фильм». Очень он просил вам передать теплый и горячий
привет, а также небольшой сувенир с берегов Невы.

– Что за режиссер? – по-прежнему сухо, но слегка, впро-
чем, смягчаясь, ответствовала женщина. – И что за сувенир?

– О, на последний вопрос я вам не отвечу. Пока. Потому
что сюрприз. А зовут моего лучшего кореша Иван Головко.

– Что-то не припоминаю такого.
– А он вас очень даже хорошо помнит! Ведь он у вас учил-

ся и сохранил самые прекрасные воспоминания и о вас лич-
но, и о ваших лекциях, и о том, как вы ему на втором курсе
четверку по зарубежной литературе натянули – в то время
как он, по его же откровенному свидетельству, был ни в зуб
ногой и если не единицы, то двойки тогда точно заслужи-
вал. Но выучился и большим человеком стал, сохранил о вас
неизменную память и глубокую благодарность. – На минуту
показалось, что незнакомец если не пьян, то слегка выпивши
– под газом, как говорится. И настойчив, как бывают обычно
пьяненькие. – Так что я вам, Ольга Егоровна, передачку ту
от него сейчас привезу.

– Ох, нет. Мне сейчас гости совершенно некстати.
– Да не о гостевании речь! Взял-передал, если в дом не

пустите, то прямо на пороге.



 
 
 

– Да не нужно мне ничего, – почти сердито проговорила
Ольга Егоровна. – Оставьте вы себе этот подарок, да и дело
с концом!

– Да что вы! Как можно! Ведь я в данном случае – про-
сто курьер. Фельдъегерь, можно сказать. Как я вдруг не пе-
редам? Да вы не знаете, что я привез, и насколько ценное!

– Тем более, – женщина оставалась суха и непреклонна. –
Вы меня ставите в неловкое положение.

– Да вы знаете, как Ванька обидится? На меня, да и на
вас. Он чрезвычайно вас уважает. Он ведь мне буквально все
уши прожужжал. Ах, говорит, какая у меня во ВГИКе пре-
подавательница была по зарубежке! Красивая, статная, хотя
профессор. А уж умница необыкновенная! Ее лекциями, го-
ворит, все заслушивались. Самый, как утверждает, светлый
момент во всей учебе.

И хоть явным преувеличением выглядело то, что нес
странный человек, а все равно стало приятно.

– Давайте я к вам подскочу – не задержу вас надолго.
– Нет-нет. Я не готова. И… и занята.
– Хорошо, тогда давайте завтра, – сохранял прежний на-

пор мужчина. – Ведь завтра суббота, короткий день.
Больше того: назавтра Оле вовсе не надо было в инсти-

тут – ни лекций, ни семинаров. И никаких особенно пла-
нов, кроме разве что хозяйственных: белье замочить-пости-
рать да супу себе наварить на неделю. Теперь, когда ей хо-
лодильник подарили, с едой вообще никаких проблем: гото-



 
 
 

вое может и неделю простоять, не испортится, даже летом
или поздней весной, как сейчас. Она промолчала, обдумы-
вая предложение товарища, и переспросила:

– А вы-то кто? Как вас величают?
– Зовут меня Александром, а друзья – Сашкой или Шу-

рой, но речь сейчас не обо мне, а о передачке, мне поручен-
ной. Посему я подъеду, к примеру, завтра в шесть часов ве-
чера.

Мелькнуло: можно успеть в порядок себя привести. Ко-
нечно, в парикмахерскую бежать – слишком жирно для него,
да и не найдется прям назавтра свободный мастер, но вот
самой накрутиться на бигуди да ноготки подмазать можно.
Ах, как поˆшло и преждевременно об этом думать! Да и чего
она размечталась? Просто деловой визит. Но он предлагает
шесть вечера – что же, на ужин набивается? Серьезно?

– Нет-нет, шесть слишком поздно, – произнесла молодая
женщина недовольно. – Давайте часа в четыре.

– Да! Хорошо! Договорились! Диктуйте адрес!
–  Пишите. Соймоновский проезд, семь, строение один,

квартира ***. Метро «Кропоткинская», это бывшая «Дво-
рец Советов», а там рядом.

– Да-да! Буду! Ровно в четыре.
Оля повесила тяжелую эбонитовую трубку и пошла к се-

бе. Дверь Веры Поликарповны была приоткрыта – подслу-
шивает старуха, как всегда. Ну, ничего. Назавтра она ей даст
гораздо больше пищи для сплетен и умозаключений. Ведь к



 
 
 

Ольге мужчина пожалует – впервые, наверное, за три года, с
тех пор как она окончательно развязалась с Павликом.

Оля вернулась в комнату. Ну, конечно. Борщ, как и сле-
довало ожидать, замечательно простыл. Идти на коммуналь-
ную кухню греть не хотелось. Женщина перелила его назад
в кастрюлю – авось не скиснет. Пожевала котлету – тоже за-
леденела, но ей это не сильно повредило.

Да, мужчина. Что-то странное и теплое поднялось у нее
внутри при воспоминании о незнакомце. Голос его звучал,
что говорить, весьма привлекательно: глубоко, озорно и уве-
ренно. Успокойся, сказала она себе, ты его даже не видела. И
увидишь завтра, скорее всего, в первый и последний раз. А
он может оказаться в реальности каким угодно: уродом, ста-
риком, инвалидом, юношей, безнадежно женатым или про-
пащим пропойцей. Вдобавок – явно приезжий, хотя и из вто-
рой столицы – Ленинграда. Ясно ведь, что ни о каких серьез-
ных отношениях речи быть не может. Чего же она размечта-
лась?

Но все равно: разбередил душу этот звонок, что-то осто-
рожно запело внутри, предвкушая. Внутренний голос, коему
Ольга Егоровна привыкла доверять, отчего-то решил: что-
то будет.

Ох, ох. А что ей оставалось, если начистоту? Вот такие
шансы ловить или?.. Очень трудно живется в Москве в кон-
це пятидесятых женщине восемнадцатого года рождения – в
смысле матримониальном. Ровесников или тех, что на пять-



 
 
 

семь лет моложе – или на десять-пятнадцать старше, – по-
выбила война. Оставались на выбор: или глубоко женатые, в
поисках клубнички, как все тот же Павлик, или инвалиды,
если не физические, то ментальные.

Подружка Сонька накручивала ее: «Да что ты теряешься?
В таком вузе работаешь! Ох, я бы на твоем месте разверну-
лась! У вас там мужского контингента полно! Да какого! От-
борного! Артисты будущие – красавцы! А режиссеры? Тоже
ведь в основном сильный пол! Или операторы! Хотя бы за-
валящие сценаристы! И эти, киноведы! А ты – что?! Ходишь
синим чулком, даже губки на службу ни разу не накрасишь!
Да и ладно, помады-пудры! И без женских штучек, знаю, на
тебя, такую молодую, стройную профессоршу, студиозы за-
падают!»

Западают, конечно, еще как западают. Она-то видела. И
записочки писали фривольного содержания, и букеты дари-
ли, и после занятий подстерегали. Да и она сама кое-кем
увлекалась. (Редко, но бывало.) Но в душе, только в ее глу-
бине, втайне от всех – и порой от себя. Может, и мечтала
переступить, но ничего с собой не могла поделать. Роман со
студентом? Нет, нет и нет. Для нее это табу. Как она вдруг
свяжется с юнцом, на десять, а то и на пятнадцать лет млад-
ше? Да и потом: они же от нее в зависимом положении, как
она будет экзамены, зачеты у них принимать?
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