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Аннотация
Рынок искусства переживает бум. Посещаемость музеев

растет. Художниками называют себя больше людей, чем когда-
либо. Современное искусство стало массовым развлечением и
предметом роскоши. Эта книга Сары Торнтон – уникальное
исследование загадочной области нашего мира, где каждая глава
– отдельный очерк о том, как работает изнутри одна из ее сторон.

Автор словно с видеокамерой в руках посетит аукцион и
биеннале, нью-йоркский журнал, институт искусств, ярмарку,
мастерскую художника и торжественное награждение. Этот путь,
который едва ли доступен каждому, читатель пройдет вместе с
ней от и до, всегда находясь в самом центре событий.

Сара Торнтон откровенно смотрит на стихию искусства
изнутри и убедительно доказывает, что этот увлекательный мир



 
 
 

не только возмутительный и фальшивый, но временами просто
забавный.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 



 
 
 

«Семь дней в мире искусства» – это описание замечатель-
ного периода в истории искусства. За последние восемь лет 1

рынок современного искусства пережил настоящий бум, по-
сещаемость музеев резко возросла, и многие позволили се-
бе отказаться от ежедневной работы и стали именоваться ху-
дожниками. Мир искусства расширялся и ускорялся, стано-
вился всё круче, моднее и дороже.

Мир современного искусства – широкая сеть пересека-
ющихся субкультур, объединенных верой в искусство. Она
опутывает весь земной шар, концентрируясь в таких арт-сто-
лицах, как Нью-Йорк, Лондон, Лос-Анджелес и Берлин. Яр-
кие арт-сообщества есть и в Глазго, Ванкувере и Милане, но
это скорее замкнутые мирки, члены которых часто решают
не выходить за их пределы. И всё же мир искусства сегодня
более полицентричен, чем в двадцатом веке, когда первен-
ство удерживал Париж, а затем Нью-Йорк.

Люди, вовлеченные в мир искусства, обычно исполняют
одну из шести ролей: художника, дилера, куратора, крити-
ка, коллекционера или эксперта аукционного дома. Бывают
художники-критики и дилеры-коллекционеры, но они сами
признают, что не так просто совмещать сразу две роли, и
только одна из них обычно доминирует в восприятии обще-
ством. Очень трудно быть уважаемым и успешным худож-

1 Первое издание книги Сары Торнтон вышло в 2008 году, следовательно, ав-
тор, скорее всего, имеет в виду период 2000–2008 годов (примеч. ред.).



 
 
 

ником, но центральную роль всё же играют арт-дилеры, ко-
торые, направляя деятельность остальных игроков, занима-
ют в мире искусства главное место. По мнению Джеффа По,
дилера, который появляется в нескольких главах этой кни-
ги, «в мире искусства важна не власть, а контроль. Власть –
это что-то вульгарное, контроль – более рассудочное, более
точное понятие. Всё начинается с художников, потому что
именно их произведения определяют дальнейший ход игры,
но им нужен честный диалог с соучастником. Незаметный
контроль, подкрепленный доверием, – вот реальный мир ис-
кусства».

Важно понимать, что мир искусства гораздо шире, чем
рынок предметов искусства. Рынок – это люди, покупающие
и продающие произведения искусства (то есть дилеры, кол-
лекционеры, аукционные дома), но многие деятели мира ис-
кусства (критики, кураторы и сами художники) не участву-
ют в этой коммерческой деятельности непосредственно и на
регулярной основе.

Мир искусства – область, где многие не просто
работают, но и живут с утра до вечера. Это «условная
экономика», где люди обмениваются мнениями и где
культурная ценность – понятие дискуссионное и далеко
не всегда определяется деньгами.



 
 
 

Мир искусства часто воспринимается как бесклассовый, в
котором бывшие бедные художники пьют шампанское с вы-
сокооплачиваемыми менеджерами хедж-фондов, научными
кураторами, модельерами и другими «людьми творческих
профессий». Но вы ошибетесь, если подумаете, что мир ис-
кусства равноправен или демократичен.

Искусство – это эксперименты и идеи, но также и
превосходство и исключительность. В обществе, где
каждый ищет, с помощью чего мог бы хоть немного
выделиться из общей массы, такое сочетание пьянит.

Мир современного искусства – это, по Тому Вулфу, «ста-
тус-сфера». Он построен согласно довольно размытой и ча-
сто противоречивой иерархии, основанной на славе, дове-
рии, исторической значимости, организационной принад-
лежности, образовании, очевидной разумности, богатстве и
различной атрибутике вроде размера коллекции. Я много пу-
тешествую по миру искусства, и меня неизменно забавля-
ет озабоченность всех его участников своим статусом. По-
жалуй, самые яркие примеры такой озабоченности – диле-
ры, продумывающие расположение стенда на художествен-
ной выставке, или коллекционеры, стремящиеся быть пер-
выми в очереди за новым «шедевром», однако никто не яв-
ляется исключением из правил. Джон Балдессари, художник



 
 
 

из Лос-Анджелеса, мудрые и остроумные высказывания ко-
торого вы найдете на этих страницах, однажды сказал мне:
«У художников огромное эго, но его проявление со време-
нем меняется. Меня крайне утомляет назойливость некото-
рых, когда они настойчиво рассказывают мне о своих карьер-
ных достижениях. Хорошо бы изобрести какие-то знаки от-
личия, которые справились бы с этой задачей: выставляешь-
ся на биеннале Уитни или в галерее “Тейт” и цепляешь их
на пиджак, чтобы все видели. Художники могли бы носить
лампасы, как генералы, чтобы каждый видел их уровень».

Если бы можно было сформулировать единый для все-
го мира искусства принцип, то он, вероятно, заключался
бы в том, что нет ничего важнее самого искусства. Некото-
рые действительно верят в это, а другие знают, что это de
rigueour2. Так или иначе, социальное окружение искусства
часто презирается как малозначимое и грязное.

Социальное окружение искусства часто презирается
как малозначимое и грязное.

Когда я изучала историю искусства, мне посчастливилось
ознакомиться со многими недавно созданными работами, но
я не имела четкого представления о том, как они распростра-
няются, как стали считаться достойными внимания крити-

2 Прилично, правило (фр.) (примеч. ред.).



 
 
 

ков или как вообще получили признание, как их продвигали,
как они продавались или попадали в коллекции. В наши дни
работы современных художников составляют большую часть
образовательной программы, поэтому стоит разобраться в
основных понятиях искусства и процесса оценки, которую
произведение проходит на пути от студии до постоянной экс-
позиции музея (или до мусорного контейнера, или любого
другого подобного места). Куратор Роберт Сторр, главный
герой главы «Биеннале», сказал мне: «Задача музеев – снова
сделать искусство бесценным. Они изымают работы из ры-
ночного оборота и помещают их в такое место, где они ста-
новятся общественным достоянием». Мои исследования по-
казывают, что великими произведения становятся не просто
так. Величие именно создается, причем не только художни-
ками и их помощниками, но и дилерами, кураторами, кри-
тиками и коллекционерами, поддерживающими эти работы.
Это не значит, что искусство недостаточно велико само по
себе или что работы, попавшие в музей, не заслуживают там
находиться. Ни в коем случае. Просто коллективное мнение
не столь примитивное и непостижимое, как может показать-
ся.

Оригинальность не всегда вознаграждается, но
некоторые рискуют и привносят что-то новое, становясь
ориентиром для остальных.



 
 
 

Основная мысль «Семи дней в мире искусства»: совре-
менное искусство стало своего рода альтернативной религи-
ей для атеистов. Художник Фрэнсис Бэкон однажды сказал:
когда «человек» осознает, что он всего лишь случайность в
большой системе из самых разных объектов, он может лишь
«обманываться в течение какого-то времени». Затем Бэкон
добавил: «живопись, как и искусство в целом, полностью ста-
ло игрой, с помощью которой человек отвлекается… и ху-
дожник, чтобы его признали, должен погрузиться в эту иг-
ру». Для многих людей искусства и поклонников творчества
других видов концептуальное искусство служит неким экзи-
стенциальным каналом, посредством которого они привно-
сят смысл в свою жизнь. Оно требует истовой веры, но и
вознаграждает верующего ощущением собственной значи-
мости. Более того, подобно тому, как церкви и другие риту-
альные места выполняют социальную функцию, так и худо-
жественные мероприятия рождают ощущение общности, ос-
нованной на общих интересах. Эрик Бэнкс, писатель-редак-
тор, который появится в пятой главе, утверждает, что страст-
ные обсуждения в мире искусства имеют неожиданную поль-
зу. «Люди действительно говорят об увиденных произведе-
ниях искусства, – сказал он. – Если я читаю, скажем, книгу
Роберто Боланьо, мне практически не с кем обсудить прочи-
танное. Чтение занимает много времени и требует уедине-



 
 
 

ния, в то время как изобразительное искусство способствует
быстрому формированию различных сообществ».

Несмотря на эгоизм и заботу о собственных интересах,
мир искусства опирается на общее мнение в той же степе-
ни, как и на анализ каждого конкретного случая или кри-
тику. Хотя мир искусства почитает всё нетрадиционное, в
нем хватает и конформизма. Художники создают произве-
дения, лишь «выглядящие как искусство», и это закрепля-
ет стереотипы. Кураторы потворствуют ожиданиям коллег и
музейных советов. Коллекционеры носятся стадами, чтобы
купить работы горстки модных художников. Критики под-
нимают пальцы вверх, чтобы узнать, в какую сторону дует
ветер, и «сделать всё правильно». Оригинальность не всегда
вознаграждается, но некоторые рискуют и привносят что-то
новое, становясь ориентиром для остальных.

  Высокие цены привлекают внимание
СМИ, и они, в свою очередь, популяризируют искусство
как роскошный товар и символ высокого статуса.

Эта книга пишется во время бурного развития арт-рын-
ка. Чтобы понять, почему рынок настолько оживился за по-
следнее десятилетие, можно начать с ответа на вопрос, по-
чему искусство стало таким популярным. В этой книге да-
ются варианты ответа. Вот несколько простых, взаимосвя-



 
 
 

занных гипотез. Во-первых, мы стали образованнее, чем ко-
гда-либо (за последние двадцать лет процент людей с выс-
шим образованием в США и Великобритании резко возрос),
и у нас появился аппетит к более сложным в культурном от-
ношении товарам. В идеале искусство побуждает к размыш-
лениям, требует активных, но приятных умственных усилий.
Пусть некоторые области культурного ландшафта и кажут-
ся «примитивными», значительная зрительская аудитория
всё равно тянется туда, где бросают вызов набившим оско-
мину, традиционным подходам. Во-вторых, хотя мы и луч-
ше образованны, но меньше читаем. Наша культура стала
телевизионной или даже ютьюбовой. Одни сетуют на «вто-
ричность» вербальной современной культуры, другие указы-
вают на рост зрительской грамотности и, вместе с тем, на
более широкое распространение визуальных интеллектуаль-
ных удовольствий. В-третьих, в мире стремительной глоба-
лизации искусство вышло за пределы границ. Оно становит-
ся общепонятным языком и затрагивает общие проблемы,
на что не способны другие культурные формы, привязанные
к слову.

По иронии судьбы, еще одна причина такой популярно-
сти художественных произведений – их дороговизна. Высо-
кие цены привлекают внимание СМИ, и они, в свою очередь,
популяризируют искусство как роскошный товар и символ
высокого статуса. За последние десять лет самая зажиточная
часть населения планеты стала еще богаче, мы стали свидете-



 
 
 

лями роста числа миллиардеров. По словам Эми Каппеллац-
цо, сотрудницы аукционного дома «Кристис», «чего еще же-
лать после того, как у вас появляется четвертый дом и само-
лет G5? Искусство чрезвычайно обогащает. Почему бы лю-
дям не устремиться к новому искусству?». Число людей, ко-
торые не просто занимаются коллекционированием, а накап-
ливают запасы произведений искусства, выросло с сотен до
тысяч. В 2007 году аукцион «Кристис» продал 793 арт-объ-
екта более чем по миллиону долларов каждый. В цифровом
мире клонируемых культурных ценностей уникальные арт-
объекты становятся сопоставимыми с недвижимостью. Они
позиционируются как надежные активы, которые не раста-
ют в воздухе. Аукционные дома стали обхаживать тех, кто
ранее думал, что не может позволить себе покупку предме-
тов искусства. Перспектива выгодной перепродажи породи-
ла относительно новую идею о том, что современное искус-
ство – хорошая инвестиция, а на рынке появилось понятие
«превосходная ликвидность».

Эффект сильного рынка вышел далеко за рамки жалоб
коллекционеров на стремительный рост цен и резкого рас-
ширения площадей галерей. Богатство просачивается. Всё
большее число художников очень хорошо зарабатывает на
жизнь, некоторые – не хуже поп-звезд. Критики штампуют
тексты для редакционных колонок. Кураторы уходят из му-
зеев на более высокооплачиваемую работу в галереях. Одна-
ко рынок оказывает влияние и на восприятие зрителей. Мно-



 
 
 

гие опасаются, что установление рыночной цены затмило
любые другие формы ответной реакции, такие как позитив-
ная критика, художественные премии и музейные выставки.
Они приводят в пример некоторых художников, уровень ра-
бот которых снизился в результате необузданного стремле-
ния к росту продаж. Даже самые успешные дилеры согласны
с тем, что зарабатывание денег должно быть лишь побочным
продуктом искусства, а не главной целью художника. Искус-
ство нуждается в мотивах более глубоких, чем выгода, если
оно хочет отличаться от других форм культуры и быть выше
них.

Поскольку мир искусства разнообразен, непрозрачен и от-
кровенно скрытен, трудно дать ему обобщенную и всеобъем-
лющую оценку. Более того, редко кому удается войти в мир
искусства. Я попыталась рассмотреть эти проблемы в семи
историях, действие которых происходит в шести городах пя-
ти стран. Каждая глава – описание одного дня, которое, наде-
юсь, даст читателю ощущение, что он находится внутри со-
бытий, происходящих в мире искусства. Каждая история ос-
нована в среднем на тридцати-сорока пространных интервью
и многочасовых закулисных, так называемых включенных
наблюдениях – наблюдениях изнутри за участниками собы-
тий. Хотя такого рода исследования обычно называют съем-
кой скрытой камерой, более точной метафорой будет «кош-
ка на охоте»3, ведь хороший наблюдатель больше похож на

3 Автор сравнивает созвучные «анималистичные» выражения fly on the wall



 
 
 

бродячую кошку: она любопытна, общительна и безобидна;
иногда становится навязчивой, но ее легко проигнорировать.

В первых двух главах описываются противоположные яв-
ления. «Аукцион» – это подробный отчет о вечерней распро-
даже дома «Кристис» в Рокфеллер-центре в Нью-Йорке. Как
правило, на аукционах вы не увидите художников. Эти ме-
роприятия служат конечной точкой, а некоторые даже гово-
рят – моргом для произведений искусства. В главе «Крити-
ческий разбор», напротив, описывается легендарный семи-
нар в Калифорнийском институте искусств – своего рода ин-
кубаторе, в котором студенты превращаются в художников
и изучают основы профессии. Нет ничего более далекого от
погруженной в размышления и малобюджетной жизни худо-
жественной школы, чем быстрота принятия решений и бо-
гатство аукционного зала, но и то и другое играют важную
роль в понимании того, как устроен мир искусства.

Точно так же противопоставляются «Художественная яр-
марка» и «Визит в мастерскую»: в первой говорится о по-
треблении, во второй – о производстве.

(«муха на стене» – съемка скрытой камерой) и cat on the prowl – кошка на охоте
(примеч. ред.).



 
 
 

  Мастерская – лучшее место
для внимательного изучения работы конкретного
художника, а художественную ярмарку можно
назвать роскошной торговой выставкой, где клубится
толпа, разглядывает множество работ и не
дает сосредоточиться на каком-либо конкретном
произведении.

В главе «Художественная ярмарка» описывается день от-
крытия ярмарки «Арт-Базель» в  Швейцарии. Она внесла
большой вклад в интернационализацию и сезонность мира
искусства. Художник Такаси Мураками, который играет яр-
кую эпизодическую роль в Базеле, и есть главный герой гла-
вы «Визит в мастерскую», действие которой происходит на
трех его рабочих площадках и в литейном цехе в Японии.
Студии Мураками, по масштабам превосходящие «Фабри-
ку» Энди Уорхола, служат не просто помещениями, в кото-
рых художник создает произведения искусства, а сценой для
воплощения его художественных замыслов и площадкой для
переговоров с кураторами и дилерами.



 
 
 

В главах четыре и пять – «Премия» и «Журнал» – излага-
ются истории, сюжет которых вращается вокруг дебатов, су-
действа и публичных выставок. В «Премии» рассказывается
о британской премии Тёрнера4. Действие происходит в день,
когда ее жюри под руководством директора галереи «Тейт»
Николаса Сероты решает, кто из четырех номинированных
художников поднимется на подиум, чтобы получить чек на
25 тысяч фунтов стерлингов во время телевизионной цере-
монии награждения. В этой же главе рассматриваются кон-
куренция между художниками, роль наград в их карьере и
взаимодействие средств массовой информации и музеев.

В главе «Журнал» я исследую различные точки зрения на
значение и непредвзятость арт-критиков и начала наблюде-
ния с редакции «Артфорум интернешнл», глянцевого жур-
нала о мире искусства, а затем перешла к беседам с влиятель-
ными арт-критиками, такими как Роберта Смит из «Нью-
Йорк Таймс». Потом с целью изучить разные мнения я во-
рвалась на собрание историков искусства. Также здесь рас-
сказываю, как обложки журналов и обзоры в прессе способ-
ствуют карьере художника, как именно искусство и худож-
ники входят в анналы истории искусства.

Действие заключительной главы – «Биеннале» – развора-
чивается в Венеции, среди хаоса старейшей международной
выставки. Венецианская биеннале, казалось бы, должна быть

4 Уильям Тёрнер – английский художник XIX века. Премия его имени учреждена
в 1984 году галереей «Тейт» (примеч. ред.).



 
 
 

праздником, но на самом деле это весьма напряженное про-
фессиональное мероприятие, которое настолько сильно со-
циализировано, что на нем трудно сосредоточиться на ис-
кусстве. Этой главой я отдаю дань уважения кураторам, спо-
собным организовать всё это. В «Биеннале» также приводят-
ся размышления о существенной роли памяти в осмыслении
современности, а также о том, как ретроспективы помогают
определить истинное величие явлений.

Хотя временные рамки повествования книги сжаты до од-
ной недели, работа над ней была долгим и достаточно мед-
ленным процессом. В прошлом, при работе над другими эт-
нографическими проектами, я погружалась в ночной мир
лондонских танцевальных клубов и работала под прикрыти-
ем в качестве «разработчика бренда» в рекламном агентстве.
Меня очень интересовали все подробности подобной жизни,
но со временем мне это всё надоело. Тем не менее, несмот-
ря на всесторонние исследования, я всё еще нахожу мир ис-
кусства захватывающим, и одна из причин этой симпатии,
несомненно, заключается в том, что он чрезвычайно сложен.
Другая причина моей привязанности в том, что в этой сфере
стираются границы между работой и игрой, местным и меж-
дународным, культурой и экономикой. Прихожу к мнению,
что мир искусства выступает прообразом социальных моде-
лей будущего. Пусть представители мира искусства и любят
демонстрировать нелюбовь к нему, я должна согласиться со
словами издателя «Артфорума» Чарльза Джуарино: «Имен-



 
 
 

но в мире искусства я нашел больше всего родственных душ
– довольно странных, невероятно образованных, анахронич-
ных, анархичных, – и я счастлив».

Впрочем, когда затихают разговоры и толпы расходятся
по домам, настоящее блаженство – остаться в зале в окруже-
нии прекрасных произведений искусства!



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Аукцион
 



 
 
 

Ноябрьский полдень в Нью-Йорке, 16:45. Кристофер
Бёрг, главный аукционист «Кристис», проверяет звук. Пя-
теро рабочих ползают на коленях с линейками в руках и
рассчитывают такое расстояние между стульями, чтобы аук-
ционный зал вместил как можно больше богатых клиентов.
На стенах, обитых бежевой тканью, размещены картины из-
вестных художников, таких как Сай Твомбли и Эд Рушей.
Злопыхатели описывают интерьер как «высококлассное по-
хоронное бюро», но многим нравится этот ретро-модернист-
ский стиль 1950-х.

Бёрг опирается на трибуну из темного дерева и с легким
английским акцентом выкрикивает в пустой зал:

– Один миллион сто. Один миллион двести. Один милли-
он триста. Это с покупателем от Эми по телефону. Это не
вам, сэр. И не вам, мадам. – Он улыбается. – Один милли-
он четыреста тысяч долларов даме сзади… Один миллион
пятьсот… Благодарю вас, сэр.

Кристофер Бёрг смотрит на воображаемый список теле-
фонов, который будет подготовлен сотрудниками «Кристис»
незадолго до торгов, и размышляет, стоит ли подождать еще
одного предложения. Он терпеливо ждет, кивает, подтвер-
ждая, что телефонный покупатель не пойдет дальше, и снова
смотрит в зал, чтобы окончательно психологически оценить
двух других воображаемых покупателей.

– Готово? – спрашивает он любезным тоном. – Продано…



 
 
 

Один миллион пятьсот тысяч долларов джентльмену у про-
хода, – и Кристофер так резко и сильно ударяет молотком,
что я подпрыгиваю.

Молоток расставляет все точки над i и выносит приговор.
Он завершает каждый лот, но это также небольшая расплата
для тех, кто не сделал достаточно высокую ставку. Бёрг весь-
ма искусно размахивает морковкой: Это уникальное произ-
ведение искусства может стать вашим! Разве оно не пре-
красно?! Посмотрите, сколько людей хотят получить его!
Присоединяйтесь, сделайте жизнь веселее, не беспокойтесь
о деньгах… Затем в мгновение ока бьет палкой всех, кроме
одного, готового заплатить больше, будто любые соблазны и
буйства арт-рынка проявились в ритме одного лота.

Пустой зал – мизансцена тревожного сна аукционистов и
актеров. И тем и другим снится, что их застали голыми пе-
ред аудиторией. Однако в самом повторяющемся кошмар-
ном сне Бёрг не может вести торги, поскольку его аукцион-
ные заметки выглядят как неразборчивая абракадабра.

– Вижу, как сотни человек начинают беспокоиться, – по-
ясняет Бёрг. – Актеру подана реплика, а он не может выйти
на сцену, а я не могу начать торги, потому что не могу разо-
браться в собственных записях.

Многие готовы умереть, лишь бы заполучить «секретную
книгу» Бёрга. Она вроде сценария торгов. Сегодня в ней
шестьдесят четыре страницы, по одной на лот произведений
искусства. На страницах приводится схема, где кто сидит,



 
 
 

с пометками, кто, как ожидается, сделает ставку и являет-
ся ли этот человек агрессивным покупателем или «любите-
лем легкой наживы», ищущим халявы. На каждой странице
Бёрг также записал суммы, оставленные заочными участни-
ками торгов, и резерв продавца (цена, ниже которой работа
не должна продаваться) и т. д. Для почти сорока процентов
лотов указаны страховые суммы, гарантированные каждому
продавцу независимо от того, будет его работа продана или
нет.

Два раза в год (в мае и ноябре) в Нью-Йорке и три раза
в год (в феврале, июне и октябре) в Лондоне «Кристис» и
«Сотбис» соответственно проводят крупные торги произве-
дений современного искусства. Совместно они контролиру-
ют девяносто восемь процентов мирового аукционного арт-
рынка.

Слово «торг» предполагает скидки и выгодные
покупки, но аукционные дома стремятся добиться
максимально высокой прибыли. Более того, именно эти
невероятные суммы превратили аукционы в зрелищный
вид спорта для высшего общества.

Сегодня цены начинаются от девяноста тысяч долларов и
доходят до сумм настолько высоких, что они доступны толь-
ко «по запросу».



 
 
 

– К моменту торгов, – объясняет Бёрг, – я уже иду полным
ходом, не сворачивая. Полсотни раз репетирую торг, сводя
себя с ума, и перебираю все возможные варианты будущих
событий. – Бёрг поправляет галстук и одергивает темно-се-
рый пиджак. Его стрижка настолько обычная, что не нужда-
ется в описании. У него прекрасная дикция и сдержанные
жесты. – На вечерних торгах, – продолжает он, – аудитория
настроена враждебно. Настоящий Колизей, где зрители дер-
жат наготове большие пальцы, чтобы поднять или опустить
их5. Они хотят дойти до всеобщей катастрофы, моря крови,
вопят «Уволоките его!» – или жаждут рекордных цен, неве-
роятного азарта, хохота – этакая вечеринка в театре.

Бёрг считается лучшим аукционистом, мастером своего
дела. У него репутация человека по-настоящему обаятель-
ного и обладающего жестким контролем над залом. Я пред-
ставляю его уверенным дирижером оркестра или авторитет-
ным церемониймейстером, а не жертвой гладиаторских бо-
ев.

– Если бы ты только знала, как я боюсь, – признается он. –
Аукцион – одно из самых скучных занятий, известных чело-
вечеству. Люди сидят по два часа, а этот идиот всё бубнит
и бубнит… Здесь жарко. Неудобно. Люди засыпают. Для на-
шего персонала это очень напряженная работа, а для меня –

5 Жесты, используемые древнеримской толпой: поднятый большой палец руки,
вероятно, означал помиловать побежденного гладиатора, опущенный обрекал
его на смерть (примеч. ред.).



 
 
 

настоящий ужас.
– Но выглядит так, будто ты хорошо проводишь время, –

возражаю я.
– Это виски, – вздыхает Бёрг.
Его воображение выходит далеко за рамки цен, которые

он объявляет. У игроков даже в самой беспримесной части
мира искусства есть характер. Бёрг выглядит совершенно
обычно, но, как выясняется, его внешняя заурядность, по
крайней мере частично, преднамеренная.

– Я всегда беспокоюсь, что стану манерным и начну ве-
сти себя карикатурно. У нас есть небольшая армия коучей и
преподавателей речи, которые наблюдают за нами. Нас сни-
мают на видео, а затем делают разбор отснятого, чтобы мы
избавились от дефектов речи, убрали суетливые движения и
другую ненужную манерность.

Давление общественного мнения – относительно новое
явление для тех, кто занимается современным искусством.
Искусство художников-современников не продавалось пуб-
лично с помпой вплоть до конца 1950-х.

Карьера художника вроде Пикассо совершалась
частным образом. Люди могли знать его как
знаменитого художника, говорить что-то вроде «мой
ребенок может рисовать не хуже», но их не волновали
суммы, которые платят за работу такого художника, –
они их просто не знали.



 
 
 

Теперь же художники могут попасть на первые полосы на-
циональных газет только потому, что на аукционе за их ра-
боты заплачены огромные суммы. Более того, с момента, ко-
гда работа покидает мастерскую художника, до ее публич-
ной перепродажи проходит всё меньше и меньше времени.
Спрос коллекционеров на новое, свежее, молодое искусство
находится на небывало высоком уровне, но, как объясняет
Бёрг, это также вопрос предложения:

– У нас заканчивается запас старых работ, наш рынок при-
ближается к сегодняшнему дню. Из оптового магазина по-
держанных вещей мы превращаемся в нечто, близкое к роз-
ничной торговле. Нехватка старых работ выводит на первый
план новые.

Бёрг уходит, чтобы принять участие в решающем пред-
продажном совещании на высшем уровне, где он подтвердит
каждую цену и добавит последние штрихи в свою в книгу
рыночных секретов. «Непосредственно перед аукционом мы
обычно уже имеем точное представление о том, как пройдут
торги, – объяснял представитель “Кристис”. – Мы принима-
ем к сведению все запросы о состоянии и реставрации работ.
Большинство наших покупателей мы знаем лично. Мы мо-
жем не знать, насколько сильно они будут газовать, но непло-
хо знаем, кто на что делает ставки».



 
 
 

В мире аукционов больше говорят об «имуществе»,
«активах» и «лотах», чем о картинах, скульптурах и
фотографиях. Они «оценивают», а не «критикуют».

Аукционные дома всегда следовали неписаному правилу:
«стараться» не продавать произведения искусства, которым
меньше двух лет. Они не хотят наступать на пятки диле-
рам, потому что у них нет ни времени, ни опыта для про-
дажи работ неизвестных художников. Более того, современ-
ные художники, за некоторыми существенными исключени-
ями вроде Дэмиена Хёрста, часто непредсказуемы и каприз-
ны. «Мы имеем дело не с художниками, а только с их про-
изведениями, и это хорошо, – в непринужденной беседе со-
общил мне сотрудник “Сотбис”. – Я потратил на художни-
ков много времени, и это сущий геморрой». В этом смыс-
ле смерть художника может считаться благоприятным исхо-
дом, поскольку прекращается поступление на рынок его но-
вых работ, можно в целом оценить его творчество и выстро-
ить четкую стратегию торговли его творениями.

Большинство художников никогда не посещали аукцио-
ны и не имеют особого желания это делать. Их не устраива-
ет, что аукционные дома относятся к искусству как к любо-
му другому товару, подлежащему продаже и обмену. В ми-
ре аукционов больше говорят об «имуществе», «активах» и
«лотах», чем о картинах, скульптурах и фотографиях. Они
«оценивают», а не «критикуют». Например, «хороший Бас-



 
 
 

кия» создан в 1982 или 1983 году: голова, корона и красный
цвет. Ценится не суть произведения искусства, а его уни-
кальные продажные качества, экономическая целесообраз-
ность приобретения данного «товара», что приводит к фети-
шизации даже первых намеков на бренд или индивидуаль-
ный стиль художника. Парадоксально, но в мире искусства
именно сотрудники аукционных домов чаще используют та-
кие высокопарные выражения, как «гений» и «шедевр», по-
скольку они входят в их стратегию продаж.

 Рекордная цена порождает восторженное
восприятие творчества художника, тогда как выкуп –
едва ли не визит старухи с косой.

Первичные дилеры работают напрямую с художниками,
устраивают выставки их работ, только вышедших из мастер-
ской, и помогают сделать имя. Они склонны считать аукци-
оны аморальным и даже порочным явлением. Как выразился
один из них, «когда помещение, в котором происходят по-
добные сделки, называют домом, на ум приходят только две
профессии». Дилеры вторичного рынка, напротив, практи-
чески не общаются с художниками, а тесно сотрудничают с
аукционными домами и очень осмотрительно играют на тор-
гах.

Первичные дилеры обычно стараются избегать продажи



 
 
 

произведений искусства людям, готовым «слить» их на аук-
цион, чтобы не терять контроля над ценами работ своих под-
опечных. Пусть высокая цена на аукционе и может позволить
первичному дилеру поднять стоимость работ художника, по-
добный денежный рейтинг способен нанести ущерб его ка-
рьере. Многие воспринимают аукционы как барометр худо-
жественного рынка. Художники могут стать очень востребо-
ванными, когда у них в активе есть персональная выставка
в крупном музее, но позже их работы могут не достичь да-
же минимально приемлемой цены, и их произведения уни-
зительно «выкупают» (то есть работа не продана). Аукционы
усугубляют такие резкие колебания спроса, когда оглашают
факт, что в один год люди были готовы заплатить за работу
этого художника полмиллиона долларов, а в следующем не
дают за его аналогичную работу и четверти миллиона. Ре-
кордная цена порождает восторженное восприятие творче-
ства художника, тогда как выкуп – едва ли не визит старухи
с косой.

Лучше всего в мире искусства – коллекционировать.

Сейчас 17:30, и я должна быть в полуквартале отсюда,
чтобы записать интервью с консультантом по искусству Фи-
липпом Сегало. Пролетаю мимо Джила, самого популярно-
го швейцара «Кристис», выбегаю через вращающиеся двери



 
 
 

на Сорок девятую западную улицу и умудряюсь войти в ка-
фе на тридцать секунд раньше моего визави. Раньше Сегало
работал в «Кристис», а теперь он совладелец мощной арт-
консалтинговой компании «Жиро, Писсарро, Сегало». Он из
тех игроков, которые при финансовой поддержке своих кли-
ентов могут «делать рынки» для художников.

Мы оба заказываем карпаччо из рыбы и газированную во-
ду. Сегало одет в традиционный темно-синий костюм, но его
нагеленные волосы торчат дыбом. Вроде в рамках моды, а
вроде и вне ее, скорее в границах собственной вселенной
стиля. Сегало никогда не изучал искусство. Он получил сте-
пень MBA6, затем работал в отделе маркетинга компании
«Л’Ореаль» в Париже.

– Я не случайно перешел от косметики к искусству, – объ-
ясняет он, – ведь и здесь мы имеем дело с красотой, с ненуж-
ными вещами, абстракциями.

Сегало говорит очень быстро и страстно на френглише –
впечатляющей смеси французского и английского. Он дав-
ний советник селф-мейд7-миллиардера Франсуа Пино – вла-
дельца «Кристис» и ведущего коллекционера. Пино – важ-
ная птица на рынке искусства8. Когда он выставляет рабо-

6 Магистр делового администрирования (примеч. ред.).
7 Селф-мейд (от англ. self-made – ручная работа, сам сделал) – обязанный

всем, чего добился, только самому себе (примеч. ред.).
8 В 2007 году Пино занял тридцать четвертое место в списке миллиардеров

мира по версии Forbes. Он владеет многими люксовыми брендами, в том числе
Gucci, Yves St. Laurent, Sergio Rossi, Balenciaga и Chateau Latour.



 
 
 

ту на «Кристис», то либо хорошо зарабатывает на ее прода-
же, либо, если она не покупается, пополняет свою коллекцию
еще одним экземпляром.

– Франсуа Пино – мой любимый коллекционер, – призна-
ется Сегало. – У него настоящая страсть к современному ис-
кусству и уникальное чутье на шедевры. У него нюх на ка-
чество и острый глаз.

Создание завесы тайны над коллекцией, с которой работа-
ет, – неотъемлемая часть труда консультанта. У любого про-
изведения искусства, приобретенного Пино, только за счет
этого увеличивается стоимость. Художник, конечно, самый
важный персонаж как создатель произведения, но огромное
значение для определения ценности творения имеют руки,
через которые оно проходит. Само собой разумеется, каж-
дый участник арт-рынка нахваливает свои деловые контак-
ты. Пино – один из двадцати коллекционеров, с которыми
Сегало и его партнеры работают на постоянной основе.

– Лучше всего в мире искусства – коллекционировать, –
поясняет Сегало. – Вторая по предпочтительности позиция
– наша. Люди приобретают у нас произведения, которые мы
и сами купили бы, если бы могли себе это позволить. Мы
живем рядом с работами пару дней или недель, но в конце
концов они уходят, и мы ощущаем глубокое удовлетворение.
Иногда даже завидуем, но это и есть наша работа – связать
правильное произведение с правильным коллекционером.

Как Сегало узнаёт, что нашел нужное произведение?



 
 
 

– Это чувствуешь! – эмоционально делится он. – Я ничего
не читал об искусстве, меня не интересует литература об ис-
кусстве. Я получаю все художественные журналы, но не чи-
таю их. Не хочу, чтобы на меня влияли отзывы в них, а про-
сто смотрю, наполняюсь образами. Не стоит так много го-
ворить об искусстве. Я убежден, что великое произведение
скажет само за себя.

Доверие интуиции свойственно большинству коллекци-
онеров, консультантов и дилеров, и они любят поговорить
об этом. Однако редко встретишь профессионала от искус-
ства, готового признать, что он не читает ничего об искус-
стве. Для подобного признания нужна некая бравада. Подав-
ляющее большинство подписчиков художественных журна-
лов просто просматривают иллюстрации, и многие коллек-
ционеры жалуются, что художественные обзоры, особенно
в главном отраслевом журнале «Артфорум», нечитабельны.
Однако большинство консультантов гордятся своими глубо-
кими изысканиями.

Люди, которые играют на аукционе, говорят, что с этим
ничто не сравнится: «Сердце бьется быстрее. Адреналин за-
хлестывает с головой. Даже самые хладнокровные покупате-
ли покрываются потом». Если делаете ставку в зале, то ста-
новитесь частью шоу, а если покупаете, то это публичная
победа. Используя язык аукционного дома, вы фактически
«выигрываете» художественные произведения. Сегало гово-
рит, что никогда не нервничает, но признает, что это похоже



 
 
 

на сексуальную победу.
– Покупать очень легко. Гораздо сложнее устоять перед

искушением купить. Надо быть избирательным и требова-
тельным, потому что покупка вызывает невероятное удовле-
творение, это поступок настоящего мачо.

Произведение искусства стоит ровно столько,
сколько кто-то готов за него заплатить. Это клише, но
оно работает.

Психология покупки сложная, если не сказать – извра-
щенная. Сегало говорит своим клиентам: «Самые дорогие
покупки – те, которые причиняют самые сильные страда-
ния, – окажутся наилучшими». То ли из-за острой конкурен-
ции, то ли из-за значительных финансовых вложений, но в
искусстве есть нечто необоримое, с чем трудно совладать.
Как и любовь, оно разжигает желание. Сегало предупрежда-
ет своих клиентов: «Сообщите мне вашу цену, но будьте го-
товы к тому, что я ее превышу».

– Бывало, я боялся говорить с коллекционером после по-
купки, потому что потратил вдвое больше, чем мы догова-
ривались, на крупные приобретения, – признается он.

Я пытаюсь сформулировать вопрос о связи между зара-
ботком консультанта и переплатой за произведение искус-
ства. Когда консультанты сидят на комиссионных, они ниче-



 
 
 

го не зарабатывают, если произведение не покупают. Если же
они получают гонорар, то конфликта интересов не возника-
ет. Пока пытаюсь подобрать нужные слова, чтобы затронуть
эту деликатную тему, Сегало смотрит на часы. На его лице
мелькает тревога. Он извиняется, встает, оплачивает счет и
говорит:

– Было очень приятно.
Сижу, допиваю воду и собираюсь с мыслями. Сегало за-

разительно увлечен. Мы сидели почти час, и всё это вре-
мя он говорил с абсолютной убежденностью. Такая увлечен-
ность – талант, необходимый для его работы. С одной сто-
роны арт-рынка – спрос и предложение на произведения ис-
кусства, а с другой – экономика доверия. «Произведение ис-
кусства стоит ровно столько, сколько кто-то готов за него за-
платить» – это клише, но оно работает. Правда, может пока-
заться, что это похоже на взаимоотношения между мошен-
ником и его жертвой, ведь покупатель верит каждому сло-
ву, которое произносит продавец, по крайней мере в момент
их общения. Работа аукциона опирается на доверие на всех
уровнях: на уверенности в том, что художник сейчас являет-
ся значимой персоной и будет продолжать ею оставаться, на
убеждении в том, что его работа достаточно хороша, и уве-
ренности, что люди не откажутся финансово поддерживать
эту деятельность.

18:35. Двери в двухэтажной стеклянной стене вестибю-
ля «Кристис» безостановочно вращаются, пропуская непре-



 
 
 

рывный поток обладателей билетов. Многие дилеры и кон-
сультанты уже здесь, так как вечерние торги – это возмож-
ность встретиться и раскланяться с «денежными мешками».
В очереди в гардероб и опять в очереди, чтобы забрать аук-
ционные таблички, люди рассуждают о том, какие лоты хо-
рошо сработают и кто что будет покупать. Все что-то знают.
Люди понижают голос, когда произносят название или но-
мер лота, поэтому, как правило, слышно только вывод: «это
пролетит на ура» или «это вряд ли». Когда все расходятся по
местам, коллекционеры желают друг другу удачи и говорят:
«Увидимся в Майами». Улыбки так и сияют.

Толпа интернациональна. Слышно много французского,
порой с бельгийским, швейцарским и парижским акцента-
ми. В Бельгии и Швейцарии, похоже, самый высокий про-
цент коллекционеров современного искусства на душу на-
селения. До Второй мировой войны центром купли-прода-
жи произведений искусства была Франция. С послевоенных
времен и до начала 1980-х годов аукционной столицей был
Лондон, но теперь этот британский город стал вторым по
значимости, здесь покупатели обычно делают ставки по те-
лефону. Глядя на эту оживленную толпу, трудно поверить,
что до конца 1970-х Нью-Йорк был провинциальным фор-
постом арт-бизнеса. «Кристис» начал проводить здесь аук-
ционы только в 1977 году, но уже в наши дни, по словам од-
ного из экспертов «Кристис», «рынок ожил. Все основные
игроки здесь, в зале».



 
 
 

Я вижу Дэвида Тейгера, нью-йоркского коллекционера.
Ему под семьдесят. Он разговаривает с хорошо сохранив-
шейся дамой примерно его возраста.

– Какой период вы собираете? – спрашивает она.
– Сегодняшнего утра, – отвечает он.
– Вам нравятся работы молодых художников? – серьезно

спрашивает она.
– Не всегда, но я их покупаю, – шутит он.
– И… Вы сегодня будете делать ставки?
– Нет. Я пришел сюда не за покупками. Я прихожу, что-

бы почувствовать аромат – запах того, что находится в ду-
ховке, – чтобы понять, на что настроена толпа. Это не имеет
никакого отношения к тому, что я буду делать. Я пойду туда,
где есть что-то незамеченное или недооцененное.

Тейгер гордится своей независимостью. По его мнению,
на аукционах слишком силен стадный рефлекс. В 1963 году
на выставке в галерее Стейбл он купил работу Энди Уорхола.

– Знаете, сколько я за него заплатил? – спрашивает он. –
Семьсот двадцать долларов! А знаете, когда МоМА9 купил
своего первого Уорхола? В восемьдесят втором!

Так зачем теперь Дэвиду Тейгеру тратить десять миллио-
нов долларов на не столь значительного Уорхола? Это не со-
ответствовало бы его авантюризму. Тейгер – коллекционер
другого уровня.

9 The Museum of Modern Art – Музей современного искусства в Нью-Йорке (при-
меч. пер.).



 
 
 

Кто же покупает на аукционе? Многие «серьезные» кол-
лекционеры современного искусства покупают у первичных
дилеров. Это намного дешевле, хотя и намного рискован-
нее – бежать впереди паровоза. На вторичном рынке, или
рынке перепродаж, риск ниже, потому что произведение уже
прошло проверку рынком. Всякое искусство «бесценно», но
уверенность в этом стоит дорого. Небольшой процент кол-
лекционеров покупает работы только на аукционах. «Им
нравится дедлайн10, – объяснял директор “Сотбис”, – ведь
они обычно очень заняты, а распродажа заставляет их наве-
сти порядок в делах. Им нравится открытый характер аук-
циона, особенно если имеется андербиддер11, готовый запла-
тить аналогичную цену. Им нравится уверенность в том, что
они заплатили правильную рыночную цену в данный день в
данном месте».

Одна из причин покупок на аукционе – попытка избежать
отнимающих много времени переговоров с первичными ди-
лерами. В интересах построения карьеры «своих» художни-
ков они стараются продавать работы только коллекционерам
с отличной репутацией.

10 Deadline (англ., букв.: мертвая линия) – крайний срок, к которому должна
быть выполнена задача, дальше затягивать дела нельзя (примеч. ред.).

11 Андербиддер (аукц.) – участник торгов, который предлагает цену ниже дру-
гой предложенной цены, сбивает ставки или, наоборот, намеренно взвинчивает
цену в пользу продавца (примеч. ред.).



 
 
 

 Очереди за картинами, особенно
художников с ограниченным числом работ, могут быть
очень длинными – настолько, что многие желающие
так и не войдут в число достаточно элитарных или
образованных для «предложения им покупки».

Некоторые аукционеры жалуются на «полное отсутствие
товара на рынке» и «недемократический» способ ведения
бизнеса первичными дилерами. «Откровенно говоря, – за-
явил эксперт “Сотбис”, – думаю, что эти листы ожидания –
просто непотребство. Аукцион же избавляет от этих иерар-
хических списков, потому что вы можете перейти прямо к
началу очереди, просто подняв руку последним».

В 18:50 я поднимаюсь по лестнице в аукционный зал и
присоединяюсь к представителям прессы, которых загнали в
тесный уголок, отгороженный красным шнуром. Такое про-
странственное разграничение показывает, что пресса долж-
на знать свое место. На распродаже работ старых мастеров в
«Сотбис» нам выдали унизительно огромные белые наклей-
ки с надписью «ПРЕССА». В табели о рангах этого мира



 
 
 

денег и власти репортеры явно находятся на самых нижних
строчках. Как сказал один коллекционер о каком-то журна-
листе: «Ему явно не очень много платят. На самом деле у
него нет доступа к важным людям, поэтому он полагается на
обрывки информации и потом из них собирает свои статьи.
Не очень-то весело торчать за обеденным столом, когда тебя
там не ждали».

Однако один журналист, пишущий для «Нью-Йорк
Таймс», – исключение из общего правила. Кэрол Вогель от-
ведено место перед красным кордоном, что позволяет ей
вставать и расхаживать перед загоном для прессы в сапогах
на высоких каблуках и с волосами, уложенными в скучное
каре. Она – надменное воплощение могущества своей газе-
ты. Я вижу, как госпожа Вогель разговаривает с некоторыми
ведущими дилерами и коллекционерами. Она имеет к ним
доступ потому, что они хотят повлиять на ее репортажи, да-
же если их советы и озарения стоят немногим больше, чем
щедрые порции скрытой рекламы.

В центре этой толкающейся толпы писак находится Джош
Баер. Он не журналист, но уже более десяти лет выпуска-
ет электронный информационный бюллетень The Baer Faxt,
в котором среди прочего сообщается о том, кто покупает
и демпингует ставки на аукционах. Баер немного похож на
Ричарда Гира – крутой ньюйоркец с густыми серебристыми
волосами и очками в черной оправе. Его мать – известный
художник-минималист, а сам Джош десять лет руководит га-



 
 
 

лереей, так что хорошо знает эту среду.
– Мой бюллетень поддерживает иллюзию прозрачности, –

признает он. – У людей слишком много информации, но ма-
ло знаний. У них есть видимость знания. Они смотрят на
картину, видят ее цену и думают, что единственная ее цен-
ность – аукционная стоимость.

Мир искусства в целом и арт-рынок в частности непро-
зрачны, однако если вы являетесь частью этого конфиден-
циального внутреннего круга, секретов становится меньше.
Баер объясняет это так:

– Люди любят говорить о себе и показывать, что они что-
то знают. Я борюсь с этим желанием прямо сейчас. Я должен
подавлять эту импульсивную попытку произвести впечатле-
ние, что я – очень важная персона.

Большинство присутствующих здесь репортеров интере-
сует конкретная информация. Они делают пометки о ценах и
пытаются выяснить, кто какие делает ставки и что покупает.
Они не занимаются критикой, не пишут об искусстве, а тор-
гуют валютой в виде знания о том, кто чем занимается. Один
журналист записывает аукционные номера людей на входе,
чтобы позже, когда они будут торговаться, он мог знать, кто
купил ту или иную работу, когда аукционист громко объявит
номер победителя, другие стараются засечь, кто где сидит.
Репортеры ворчат по поводу тесноты и неудобного обзора.
Они смеются над напыщенным коллекционером, которому
досталось «плохое место», и подтрунивают над тем, как луч-



 
 
 

ше всего описать человека, который с трудом пробирается к
своему креслу.

– Самобытный, – говорит сдержанный британский корре-
спондент.

– Деревенщина, – говорит Баер.
– Клоун, – раздается выразительный голос из глубины ре-

портерской стаи.

Часть удовольствия от аукционов – это возможность
быть замеченным.

Торговый зал вмещает тысячу человек, но выглядит до-
вольно маленьким. Место, на котором сидит участник тор-
гов, – знак статуса и предмет гордости. Прямо посреди зала
вижу Джека и Джульетту Голд (это не настоящие их имена),
пару заядлых коллекционеров, женатых и бездетных, лет со-
рока с небольшим. Они летают в Нью-Йорк каждые май и
ноябрь, останавливаются в любимом номере в «Фо сизонс»
и ужинают с друзьями в «Сетте Меццо» и «Бальтазаре».

– Действительно, – признает позже Джульетта, – есть сто-
ячие места, ужасные сидячие места, хорошие сидячие места,
очень хорошие сидячие места и сидячие места у прохода –
самые лучшие. Крупные коллекционеры, которые покупают,
сидят впереди, чуть правее. Серьезные коллекционеры, ко-
торые не покупают, собираются сзади. И, конечно, продав-



 
 
 

цы, которые прячутся в частных вип-ложах. Это целая цере-
мония. За редким исключением, все сидят точно на том же
месте, что и в прошлом сезоне.

Другой коллекционер сказал мне, что вечерние торги по-
хожи на «поход в синагогу по большим праздникам: все друг
друга знают, но видятся только трижды в год, поэтому бол-
тают, наверстывая упущенное». Ходит множество смешных
историй о коллекционерах, имена которых не называют, ко-
торые настолько погрузились в сплетни, что забыли сделать
ставку.

Часть удовольствия от аукционов – это возможность быть
замеченным. Джульетта одета в платье от Миссони, из укра-
шений только огромное старинное кольцо с бриллиантом от
Картье. («Носить Prada опасно, – предупреждает она. – Вы
можете оказаться в том же наряде, что и трое сотрудников
“Кристис”».) Джек щеголяет в скромном костюме от Зенья
в тонкую полоску и кобальтово-синем галстуке от «Герме-
са». Иногда Джек и Джульетта покупают, иногда продают, но
в основном приходят потому, что им нравятся распродажи.
Джульетта – романтик, ее родители-европейцы коллекцио-
нировали произведения искусства, а Джек – прагматик, ак-
ции и недвижимость определяют его точку зрения. Джульет-
та сказала мне:

– Аукцион – словно опера на неизвестном вам языке, ко-
торый нужно расшифровать.

Джек, кажется, согласен, но в конечном счете говорит со-



 
 
 

всем о другом:
– Да, даже если у вас нет непосредственного интереса к

продаже, вы эмоционально вовлечены, потому что обладае-
те похожими работами десяти художников. Аукцион – это
мгновенное оценивание.

Текущий аукцион – больше, чем серия из шестидесяти че-
тырех прямых деловых сделок. Скорее это калейдоскоп про-
тиворечивых оценок и финансовых программ. Я спросила
эту пару, почему, по их мнению, коллекционирование в по-
следние годы стало таким популярным, и Джульетта ответи-
ла, что всё больше людей начинают понимать, что искусство
может стать источником обогащения. Джек, напротив, счи-
тает, что искусство стало общепринятым способом «дивер-
сификации вашего инвестиционного портфеля».

– Пусть это и оскорбляет чувства старых «чистых коллек-
ционеров», – говорит он, – но новые коллекционеры, кото-
рые делают деньги в хедж-фондах12, очень хорошо осведом-
лены об альтернативах вложения своих денег. Наличные те-
перь приносят так мало прибыли, что инвестировать в ис-
кусство не кажется такой уж глупой идеей. Вот почему ры-
нок искусства стал так силен – осталось очень мало хороших
вариантов. Если бы на фондовом рынке два или три кварта-
ла подряд наблюдался большой рост, то, как ни странно, на

12 Хедж-фонд (англ. hedge – гарантия) – инвестиционный фонд, пул активов
инвесторов, который управляется профессионалами в интересах этих самых
инвесторов (примеч. ред.).



 
 
 

рынке искусства возникли бы серьезные проблемы.

Крупные катастрофы могут не иметь особых
последствий, но обычные сплетни способны нарушить
ход работы.

Мир искусства настолько мал и столь изолирован, что на
него не сильно влияют политические проблемы.

– На торгах после одиннадцатого сентября, – объясняет
Джульетта, – совершенно не ощущалось реальности внешне-
го мира. Вообще ничего. Помню, как в ноябре я сидела на
распродаже и сказала Джеку: «Мы выйдем из этого зала, а
башни-близнецы будут всё так же стоять, и всё будет хорошо
в этом мире».

Крупные катастрофы могут не иметь особых последствий,
но обычные сплетни способны нарушить ход работы. Джек
рассказал мне историю о друзьях, которые продали коллек-
цию своей бабушки.

– У них была прекрасная картина Агнес Мартин, но поче-
му-то распространился слух, что если смотреть на нее свер-
ху вниз, при определенном освещении и прищурившись, то
можно заметить, что она повреждена. Весь мир искусства
вдруг принял это за святую истину, что, вероятно, и сби-
ло цену на полмиллиона долларов – просто потому, что ка-
кой-то идиот запустил сплетню. И наоборот, если начина-



 
 
 

ют поговаривать, что художник собирается перейти к Ларри,
каждый хочет купить его работы до того, как цены сойдут с
ума.

Он имеет в виду Ларри Гагосяна, одного из влиятельней-
ших арт-дилеров в мире, владельца галерей в Нью-Йорке,
Лос-Анджелесе, Лондоне и Риме, который, начиная раскру-
чивать художника, неизменно наполовину повышает цены на
его работы.

Большинство признаются, что наслаждаются интригой.
Однако конкурентная изнанка переговоров для некоторых
невыносима. Лондонский дилер, который хотел бы избежать
аукционов, объяснил: «Между нами говоря, все полны дерь-
ма. Все гоняются друг за другом. Разговоры полны двусмыс-
ленных и грязных историй о мире искусства. Это живая кар-
тина претенциозной жадности. Ты входишь, и все демон-
стрируют, как счастливы видеть тебя, интересуются, как де-
ла, но при этом хотят только поиметь».

В 19:01, пока несколько опоздавших сражаются за свои
места, Кристофер Бёрг стучит молотком.

–  Добрый вечер, дамы и господа. Добро пожаловать в
«Кристис», на сегодняшнюю вечернюю распродажу послево-
енного и современного искусства.

Он зачитывает правила и условия продажи, сообщает о
комиссионных сборах и налогах, выкрикивает «Лот один!»
и начинает торги.

– Сорок четыре тысячи, сорок восемь тысяч, пятьдесят



 
 
 

тысяч, пятьдесят пять тысяч.
Кристофер выглядит более расслабленным, чем когда зал

был пуст. Слева от него – большое черно-белое табло, кон-
вертер валют, на котором указываются суммы в долларах
США, евро, фунтах стерлингов, японских иенах, швейцар-
ских франках и гонконгских долларах. Справа на экране
представлен цветной слайд, чтобы зрители могли точно по-
нимать, за какую работу идут торги. По обе стороны от Бёр-
га, в двух деревянных загородках, словно ложи присяжных,
рядами стоят сотрудники «Кристис». Многие разговаривают
по телефону с теми, кто делает ставки или собирается вско-
ре их сделать: некоторых покупателей просто нет в городе,
а другие хотят остаться анонимными. Такие, как Чарльз Са-
атчи, рекламный магнат, ставший арт-дилером вторичного
рынка, никогда не приходят на торги. Будучи очень чувстви-
тельным к публичности, он делает ставки либо по телефону,
либо посылает кого-то, кто сделает за него ставку в зале. Ес-
ли Саатчи выигрывает аукцион, особенно за отличную цену,
он может впоследствии раструбить об этом, а если проигры-
вает, то не выставит себя глупее остальных и не потеряет ли-
цо.
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