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Аннотация
Написанный в Берлине «Соглядатай» (1930)  – одно

из самых загадочных и остроумных русских произведений
Владимира Набокова, в котором проявились все основные
оригинальные черты зрелого стиля писателя. По одной из
возможных трактовок, болезненно-самолюбивый герой этого
метафизического детектива, оказавшись вне привычного круга
вещей и обстоятельств, начинает воспринимать действительность
и собственное «я» сквозь призму потустороннего опыта.
Реальность больше не кажется незыблемой, возможно потому, что
«все, что за смертью, есть в лучшем случае фальсификация, – как
говорит герой набоковского рассказа “Terra Incognita”, – наспех
склеенное подобие жизни, меблированные комнаты небытия».

Отобранные Набоковым двенадцать рассказов были написаны
в 1930–1935  гг., они расположены в том порядке, который
определил автор, исходя из соображений их внутренних связей и
тематической или стилистической близости к «Соглядатаю».



 
 
 

Настоящее издание воспроизводит состав авторского
сборника, изданного в Париже в 1938 г.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От редактора

 
Набоков приступил к сочинению «Соглядатая» в  кон-

це 1929  г. в  Берлине, вернувшись к своей идее посмерт-
ной «инерции» жизни, развитой им в стихотворной драме
«Смерть» (1923). Повесть была окончена в феврале следу-
ющего года и в середине марта передана редактору журна-
ла «Современные записки» И. И. Фондаминскому. 16 мая
1930 г., приехав к матери в Прагу, Набоков писал жене: «Се-
мья моя поняла “Соглядатая” в том смысле, что герой в пер-
вой главе умер, а душа его потом перешла в Смурова»1.

Журнальная публикация состоялась в 1930 г., после че-
го Набоков заручился обещанием «Петрополиса» и «Совре-
менных записок» выпустить повесть отдельным изданием,
однако эти планы не осуществились. Книга вышла только в
1938 г. в новом издательстве «Русские записки», выпускав-
шем одноименный журнал и печатавшем книги в Шанхае.
3 мая 1938 г. издатель «Русских записок» М. Н. Павловский
писал Набокову из Шанхая:

Дорогой Владимир Владимирович, Мы приступили
к печатанию Вашей книги рассказов и обнаружили,
что, если в нее включить все данные Вами рассказы
(21), то получится не менее 350 стр.  – формата

1 Набоков В. Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной и Б. Бойда. М.: Колибри,
2017. С. 175. (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

изданий «Петрополис» 5½ × 73¾ дюймов. Так как
увеличить пропорционально цену нет практической
возможности, мы надумали следующую комбинацию.
В одну книгу (под заголовком «Соглядатай») мы
дадим 13 рассказов: Соглядатай, Обида, Лебеда, Terra
Incognita, Встреча, Хват, Занятой человек, Музыка,
Совершенство, Пильграм, Случай из жизни, Красавица
и Оповещение. Это составит книжку в 230–240
страниц. Остальное мы хотели бы издать второй книгой
<…> Сделать это мы можем, конечно, при условии
Вашего на то согласия. <…>

Мой искренний привет Вам, Вашей супруге и особо
– Митеньке.
Ваш М. Павловский2

Набоков ответил согласием, и 3 июня 1938 г. Павловский
выслал для него в Париж экземпляры напечатанного сбор-
ника. 29 июня Набоков писал Павловскому из Ментоны:

«Получил 2 экземпляра “Соглядатая” и аванс за “Весну в
Фиальте” (полторы тысячи фр.<анков>). Благодарю вас. Мне
чрезвычайно понравилась внешность “Соглядатая” – и у вас
гениальный корректор!»3

2  Письма М. Н. Павловского к Набокову см.: Шруба М. «Меценат
изумительный!»: издательская деятельность М. Н. Павловского // Издательское
дело российского зарубежья XIX–XX в. / Отв. ред. П. А. Трибунский. М.: Дом
русского зарубежья им. А. Солженицына, 2017. С. 106–107.

3 Письма М. Н. Павловского к Набокову см.: Шруба М. «Меценат изумитель-
ный!»: издательская деятельность М. Н. Павловского // Издательское дело рос-
сийского зарубежья XIX–XX в. / Отв. ред. П. А. Трибунский. М.: Дом русского



 
 
 

Подготовленный Дмитрием Набоковым при участии ав-
тора английский перевод «Соглядатая», под названием «The
Eye», вышел в нью-йоркском издательстве «Phaedra» (рас-
сказы переводились и печатались отдельно). В предисловии
к английскому переводу повести Набоков обрисовал ее вре-
мя действия и круг персонажей:

Время повествования – 1924–1925 годы.
Гражданская война закончилась четырьмя годами
раньше. Ленин только что умер, но его тиранический
режим продолжает здравствовать. Двадцать немецких
марок стоят чуть меньше пяти долларов. Между
апатридами, живущими в том Берлине, что описан
в книге, встречаются люди самых разных состояний,
от нищих до преуспевающих коммерсантов. К
этим последним принадлежит Кашмарин, Матильдин
cauchemaresque4 муж (вероятно, бежавший из России
южным маршрутом через Константинополь), равно как
и отец Евгении и Вани, пожилой господин, который
умело руководит лондонским отделением одной
немецкой компании и держит танцовщицу. Кашмарин
относится к сословию, которое англичане называют
«средним», но две барышни, живущие в доме номер 5
на Павлиньей, явно благородного происхождения <…
> что не мешает им иметь мещанские литературные
вкусы. Муж Евгении, человек с мясистым лицом
и с фамильей, которая на теперешний слух звучит

зарубежья им. А. Солженицына, 2017. С. 107.
4 Кошмарный (фр.).



 
 
 

несколько комично, служит в берлинском банке.
Полковник Мухин, неприятный сухарь, воевал в 1919
году в армии Деникина, а в 1920-м – Врангеля, говорит
на четырех языках, имеет холодные, светские манеры и
верно будет преуспевать на теплом местечке, на которое
его прочит будущий тесть. Роман Богданович – остзеец,
в котором больше немецкой культуры, чем русской.

Чудаковатый еврей Вайншток, женщина-врач,
она же пацифистка Марианна Николаевна, и сам
повествователь, ни к какому классу не относимый, суть
представители разнообразной русской интеллигенции5.

Вошедшие в сборник рассказы публиковались в журнале
«Современные записки», газетах «Сегодня» и «Последние
новости» («Пильграм» – 1930 г.; «Обида», «Лебеда», «Terra
Incognita», «Встреча», «Занятой человек» – 1931 г.; «Хват»,
«Музыка», «Совершенство» – 1932 г.; «Красавица», «Опо-
вещение» – 1934 г.; «Случай из жизни» – 1935 г.).

Настоящее издание печатается по тексту сборника 1938 г.
с исправлением замеченных опечаток и приведением напи-
сания некоторых слов к современным нормам.

5 Перевод Г. А. Барабтарло.



 
 
 

 
Соглядатай

Повесть
 

Посвящается моей жене

 
1
 

С этой дамой, с этой Матильдой, я познакомился в мою
первую берлинскую осень. Мне только что нашли место гу-
вернера – в русской семье, еще не успевшей обнищать, еще
жившей призраками своих петербургских привычек. Я детей
никогда не воспитывал, совершенно не знал, о чем с детьми
говорить, как держаться. Их было двое: мальчишки. Я чув-
ствовал в их присутствии унизительное стеснение. Они ве-
ли счет моим папиросам, и это их ровное любопытство так
на меня действовало, что я странно, на отлете, держал па-
пиросу, словно впервые курил, и все ронял пепел к себе на
колени, и тогда их ясный взгляд внимательно переходил с
моей дрожащей руки на бледно-серую, уже размазанную по
ворсу пыльцу. Матильда бывала в гостях у их родителей и
постоянно оставалась ужинать. Как-то раз шумел проливной
дождь, ей дали зонтик, и она тогда сказала: «Вот и отлично,
большое спасибо, молодой человек меня проводит и прине-



 
 
 

сет зонт обратно». С тех пор вошло в мои обязанности ее
провожать. Она, пожалуй, нравилась мне – эта разбитная,
полная, волоокая дама с большим ртом, который собирался в
пурпурный комок, когда она, пудрясь, смотрелась в зеркаль-
це. У нее были тонкие лодыжки, легкая поступь, за которую
многое ей прощалось. От нее исходило щедрое тепло: как
только она появлялась, мне уже мнилось, что в комнате жар-
ко натоплено, и когда, отведя восвояси эту большую живую
печь, я возвращался один среди чмокания и ртутного блеска
безжалостной ночи, было мне холодно, холодно до омерзе-
ния. Потом приехал из Парижа ее муж и стал с ней бывать в
гостях вместе, – муж как муж, я мало на него обратил вни-
мания, только заметил его манеру коротко и гулко откашли-
ваться в кулак, перед тем как заговорить, и тяжелую, черную,
с блестящим набалдашником трость, которой он постукивал
об пол, пока Матильда, восторженно захлебываясь, превра-
щала прощание с хозяйкой дома в многословный монолог.
Муж спустя месяц отбыл, и в первую же ночь, что я снова
провожал Матильду, она предложила мне подняться к ней
наверх, чтобы взять книжку, которую давно увещевала меня
прочесть, – что-то по-французски о какой-то русской девице
Ариадне. Шел, как обычно, дождь, вокруг фонарей дрожали
ореолы, правая моя рука утопала в жарком кротовом меху,
левая держала раскрытый зонтик, в который ночь била, как
в барабан. Этот зонтик, – потом, в квартире у Матильды, –
распятый вблизи парового отопления, все капал, капал, ро-



 
 
 

нял слезу каждые полминуты и так наплакал большую лужу.
А книжку взять я забыл.

Матильда была не первой моей любовницей. До нее лю-
била меня домашняя портниха в Петербурге, тоже полная и
тоже все советовавшая мне прочесть какую-то книжку («Му-
рочка, история одной жизни»). Обе они, эти полные жен-
щины, издавали среди телесных бурь тонкий, почти детский
писк, и мне казалось иногда, что не стоило проделать все,
что я проделал, то есть, помирая со страху, переехать фин-
скую границу (в курьерском поезде, правда, и с прозаиче-
ским пропуском), чтобы из одних объятий попасть в другие,
почти тождественные. К тому же Матильда стала вскоре ме-
ня томить. У нее был один постоянный, гнетущий меня раз-
говор – о муже. Этот человек – благородный зверь. Он ме-
ня бы убил на месте, если б узнал. Он обожает меня и ди-
ко ревнив. Он в Константинополе шлепал одним французом
об пол, как тряпкой. Он страстен до жути. Но в своей же-
стокости он красив. Я старался переменить разговор, но это
был Матильдин конек, на который она садилась плотно и с
удовольствием. Образ мужа, создаваемый ею, было трудно
слить с обликом человека, которому я так мало уделил вни-
мания, и вместе с тем мне было чрезвычайно неприятно ду-
мать, что, может быть, это вовсе не ее добротная фантазия и
действительно сейчас в Париже, почуя беду, таращит глаза,
скрипит зубами и сильно дышит через нос ревнивый изверг.

Бывало, плетусь домой, портсигар пуст, от рассветного ве-



 
 
 

терка горит лицо, как после грима, каждый шаг отдается гул-
кой болью в голове, и вот, поворачивая так и сяк мое пло-
хонькое счастье, я дивлюсь, я жалею себя, я чувствую уныние
и страх. В самом деле: человеку, чтобы счастливо существо-
вать, нужно хоть час в день, хоть десять минут существовать
машинально. Я же, всегда обнаженный, всегда зрячий, даже
во сне не переставал наблюдать за собой, ничего в своем бы-
тии не понимая, шалея от мысли, что не могу забыться, и
завидуя всем тем простым людям – чиновникам, революци-
онерам, лавочникам, – которые уверенно и сосредоточенно
делают свое маленькое дело. У меня же оболочки не было. И
в эти страшные, нежно-голубые утра, цокая каблуком через
пустыню города, я воображал человека, потерявшего рассу-
док, оттого что он начал бы явственно ощущать движение
земного шара. Ходил бы он балансируя, хватаясь за мебель,
или садился бы у окна, возбужденно улыбаясь, как пассажир,
который в поезде вам вдруг говорит: «Здорово шпарит!» Но
вскоре, от всей этой шаткости и качки, его стало бы тошнить,
он сосал бы лимон и лед, ложился бы плашмя на пол, и все
– понапрасну. Движение остановить нельзя, машинист слеп,
а тормоза не найти, – и умер бы он от разрыва сердца, когда
скорость стала бы невыносимой.

И я был так одинок. Матильда, которая лукаво спрашива-
ла меня, не пишу ли стихов, Матильда, которая на лестнице
или у подъезда искусно науськивала меня на поцелуй, толь-
ко чтобы иметь повод отряхнуться и страстно прошипеть:



 
 
 

«Сумасшедший мальчик…» – Матильда, конечно, была не в
счет. Кого же я еще знал в Берлине? Секретаря благотвори-
тельного общества, семью, где служил гувернером, владель-
ца русского книжного магазина Вайнштока, старушку немку,
у которой прежде снимал комнату, – вот и обчелся. Таким
образом, всем своим беззащитным бытием я служил заман-
чивой мишенью для несчастья. Оно и приняло приглашение.

Было около шести. Воздух в комнатах по-сумеречному тя-
желел, я едва различал строки смешного чеховского расска-
за, который спотыкавшимся голосом читал моим воспитан-
никам, но не смел включить свет: у них было, у этих маль-
чишек, странное, недетское тяготение к экономности, гнус-
ная какая-то хозяйственность, они в точности знали, сколь-
ко стоит колбаса, масло, свет, различные породы автомоби-
лей… И, читая им вслух «Роман с контрабасом», тщетно пы-
таясь их развеселить и чувствуя стыд за себя и за бедного
автора, я знал, я знал, что они отлично видят мою борьбу с
сумеречной мутью и холодно следят, выдержу ли я до той
минуты, когда в доме напротив, подавая пример, зажжется
первая лампа. Я выдержал и был награжден светом. Только
что я приготовился придать голосу большую живость (при-
ближалось самое уморительное место в рассказе), как вдруг
из прихожей позвал телефон. Мы были одни дома, мальчи-
ки сразу вскочили и бросились наперегонки по направлению
к звону. Я же остался сидеть с раскрытой книгой на коле-
нях, нежно улыбаясь прерванной строке. Оказалось, что вы-



 
 
 

зывают меня. Я сел в хрустящее кресло, приложил трубку к
уху. Мои ученики стояли подле – один справа, другой сле-
ва, невозмутимо меня сторожа. «Сейчас собираюсь к вам, –
сказал мужской голос. – Вы будете дома, надеюсь?» Я спро-
сил: «Кто говорит?» – «Не узнаёте? Тем лучше – будет сюр-
приз», – сказал голос. «Но я хочу знать кто», – настаивал я
со смехом. (Потом я не мог без ужаса и стыда вспомнить же-
манную игривость моего тона.) «Преждевременно», – сухо
сказал голос. Тут я вконец расшалился: «Отчего? Отчего?
Вот это забавно…» Заметив, что говорю с пустотой, я пожал
плечами и повесил трубку. Мы вернулись в гостиную, я ска-
зал: «Ну, где же, значит, мы остановились?» – и, найдя ме-
сто, продолжал чтение.

Но мне было как-то беспокойно. Механически читая
вслух, я все рассуждал про себя, кто этот гость. Приезжий
из России, быть может? Я смутно перебрал знакомые лица,
знакомые голоса – их было, увы, немного, – остановился по-
чему-то на студенте Ушакове… Мой единственный универ-
ситетский год, небогатый встречами, хранил этого Ушакова,
как сокровище. Когда, среди разговора, при случайном упо-
минании о «Гаудеамусе» и студенческой бесшабашности, я
делал знающее, слегка мечтательное лицо, то это относилось
к Ушакову, хотя, видит Бог, я беседовал с ним всего дважды
(о политических или иных пустяках, не помню). Вряд ли, од-
нако, он был бы так таинственен по телефону. И я терялся в
догадках, воображая то агента коммунистического союза, то



 
 
 

чудака-миллионщика, которому нужен секретарь.
Звонок. Мальчики опять опрометью бросились в прихо-

жую. Я тоже вышел посмотреть. Они с удовольствием, со
знанием дела отодвинули стальной болтик, что-то еще поко-
выряли, и дверь открылась…

Странное воспоминание… Даже теперь, когда многое из-
менилось, – даже теперь я слегка замираю, вызывая из памя-
ти, как опасного преступника из камеры, то странное воспо-
минание. Тогда-то обрушилась, совершенно беззвучно – как
на экране, – целая стена моей жизни. Я понял, что сейчас
случится нечто потрясающее, но на лице у меня, несомнен-
но, была улыбка, и, кажется, угодливая, и моя рука, которая
тянулась, обреченная встретить пустоту, эту пустоту пред-
чувствовала и все-таки до конца пыталась довести жест, зве-
невший у меня в голове словами: элементарная вежливость.
«Убрать руку», – было первое, что сказал гость, глядя на мою
протянутую и уже опускавшуюся в бездну ладонь.

Недаром я давеча не узнал его голоса. То, что телефон пе-
редал как некоторую натуженность, исказившую знакомый
тембр, было на самом деле совершенно исключительным бе-
шенством, густым звуком, которого я до тех пор не слышал
ни в одном человеческом голосе. И как живая картина стоит
эта сцена у меня в памяти: ярко озаренная прихожая, я, не
знающий, что делать с непринятой моей рукой, справа маль-
чик, слева мальчик, глядящие оба не на гостя, а почему-то
на меня, и сам этот гость, в оливковом макинтоше с мод-



 
 
 

ными нашивками на плечах, такой бледный, словно огоро-
шенный магнием, – глаза навыкате, черный равнобедренный
треугольник подстриженных усов над ядовито-пухлой губой.
И вдруг началось легкое, сперва еле приметное движение:
его губы, расклеившись, чмокнули, черная, толстая трость
в его руке чуть дрогнула, и я уже не мог отвести глаза от
этой трости. «В чем дело? – спросил я. – В чем дело? Недо-
разумение, кажется… Кажется, какое-то недоразумение…»
И тут для непристроенной и еще томившейся моей руки я
нашел унизительное, невозможное место: в смутном стрем-
лении сохранить свое достоинство я опустил руку на плечо
ученика; мальчик же усмехнулся и покосился на мою кисть.
«Вот что, господин хороший, – вдруг брызнул гость, – отой-
дите-ка от них малость: я их трогать не буду, можете не за-
щищать, – а мне нужен простор, так как я собираюсь из вас
пыль выколачивать». – «Вы в чужом доме, – сказал я. – Вы
не имеете права скандалить. Я не понимаю, чего вы от меня
хотите…»

Он меня ударил. Он тростью хватил меня по плечу, горя-
чо и звучно, и я от силы удара ухнул в сторону, плетеное
кресло отпрянуло от меня как живое. Он размахнулся опять,
скаля зубы; удар пришелся по моей поднятой руке. Тогда я
отступил, проскочил боком в гостиную, а он за мной. И вот
еще любопытная подробность: я ведь в голос кричал, звал
его по имени и отчеству, громко спрашивал его, что я ему
сделал. Когда он опять меня настиг, я попробовал защитить-



 
 
 

ся какой-то схваченной на ходу подушкой, но он выбил ее у
меня из рук. «Это безобразие, – крикнул я. – Я безоружный.
Меня оклеветали. Вы за это дорого…»

Опять. Отступая, я зашел за стол, и на минуту все оце-
пенело снова живой картиной. Он стоял, скалясь и подняв
трость, а за ним, по сторонам двери, застыли мальчики, – и
быть может, воспоминание у меня в этом месте как-то иско-
веркано, но, ей-Богу, мне кажется, что один из них стоял,
сложив руки крестом, прислонившись к стене, а другой си-
дел на ручке кресла, и оба невозмутимо наблюдали за рас-
правой, совершавшейся надо мной. И погодя все опять при-
шло в движение, мы все четверо перешли в следующую ком-
нату, – он попал мне в бедро, а потом ослепительным и ужас-
ным ударом шарахнул меня по лицу. Любопытно, что я сам
никогда бы не мог ударить человека, как бы он меня ни
оскорбил, и даже теперь, под его тяжелой тростью, не толь-
ко не умел перейти в нападение, будучи несведущ в муже-
ственных приемах, но – даже в эти минуты боли и унижения
– не представлял себе, что могу поднять руку на ближнего,
особенно ежели ближний гневен и мускулист, и не пытался
бежать к себе в комнату, где в ящике был револьвер, куплен-
ный мною, увы, только для отпуга призраков.

Созерцательное оцепенение моих учеников, различные
позы, в которых они, как фрески, застывали по углам той
или иной комнаты, предусмотрительность, с которой они за-
жгли свет, как только я попятился в темную столовую, – все



 
 
 

это, должно быть, обман восприятия, отдельные впечатле-
ния, которым я придал значительность и постоянство, столь
же условные, впрочем, как на репортерском снимке согну-
тая в колене нога пешехода с портфелем (такой-то по пу-
ти на конференцию). На самом же деле они, по-видимому,
не все время присутствовали при моей казни, была какая-то
минута, когда, боясь за родительскую мебель, они деловито
принялись звонить в полицию, – попытка, сразу пресеченная
громовым окриком, – но я не знаю, куда поместить эту мину-
ту, в начало или в самый конец, после того апофеоза страда-
ния и ужаса, когда, упав мешком на пол, я подставлял круг-
лую спину ударам и хрипло повторял: «Довольно, довольно,
у меня больное сердце, довольно, у меня больное…» Сердце
мое, отмечу в скобках, всегда работало исправно.

И через некоторое время все кончилось. Он закурил,
громко дыша и гремя спичечной коробкой; постоял, погля-
дел и, сказав что-то о маленьком уроке, поправил на голове
шляпу и поспешно вышел. Я сразу встал с полу и направил-
ся к себе в комнату. Мальчики бегом последовали за мной.
Один из них попробовал пролезть в мою дверь. Я отшвыр-
нул его ударом локтя и, знаю, сделал ему больно. Дверь я за-
пер на ключ, обмыл лицо, чуть не крича от едкого прикосно-
вения воды, и затем, вытащив из-под кровати чемодан, при-
нялся укладывать вещи. Это было трудно, ломило в спине,
левая рука плохо действовала, слепили слезы.

Когда, в пальто, неся тяжелый чемодан, я вышел в при-



 
 
 

хожую, мальчики сразу опять появились. Я на них даже
не взглянул. Спускаясь по лестнице, я чувствовал, как они
сверху смотрят на меня, перегнувшись через перила. Пони-
же я встретил учительницу музыки, приходившую как раз по
вторникам. Это была кроткая русская девица в очках, с тол-
стыми, кривыми ногами. Я не поклонился ей, отвернул опух-
шее лицо и, подгоняемый смертельной тишиной ее удивле-
ния, выскочил на улицу.

До того как покончить с собой, я хотел по традиции на-
писать кое-какие письма да посидеть хоть пять минут в без-
опасности, а потому, кликнув таксомотор, отправился туда,
где жил раньше. По счастью, знакомая мне комнатка оказа-
лась свободной, и старушка хозяйка стала сразу стелить мне
постель… Напрасные хлопоты. Я с нетерпением ждал ее ухо-
да, она возилась долго, наполняла водой кувшин, графин, за-
тягивала штору, что-то дергала, с разинутым черным ртом
глядя вверх. Наконец, помяукав, она ушла.

Пошлый, несчастный, дрожащий маленький человек в ко-
телке стоял посреди комнаты, почему-то потирая руки. Та-
ким я на мгновение увидел себя в зеркале. Затем я быстро
вынул из чемодана бумагу, конверты, нашел в кармане убо-
гий карандашик и сел к столу. Но оказалось, что писать мне
не к кому. Я мало кого знал и никого не любил. Письма от-
пали, отпало все остальное: мне смутно казалось, что необ-
ходимо прибрать вещи, надеть чистое белье, оставить в кон-
верте все мои деньги – двадцать марок – с запиской, кому



 
 
 

их отдать. Но тут я понял, что все это решил я не сегодня, а
когда-то давно, в разное время, когда беззаботно представ-
лял себе, как люди стреляются. Так закоренелый горожанин,
получив неожиданное приглашение от знакомого помещи-
ка, покупает в первую очередь фляжку и крепкие сапоги, –
не потому, что они могут и впрямь пригодиться, а так, бес-
сознательно, вследствие каких-то прежних непроверенных
мыслей о деревне, о длинных прогулках по лесам и горам. Но
нет ни лесов, ни гор, – сплошная пашня, и шагать в жару по
шоссе неохота. Так и я понял несуразность и условность мо-
их прежних представлений о предсмертных занятиях; чело-
век, решившийся на самоистребление, далек от житейских
дел, и засесть, скажем, писать завещание было бы столь же
нелепым, как принять в такую минуту средство против вы-
падения волос, ибо вместе с человеком истребляется и весь
мир, в пыль рассыпается предсмертное письмо и с ним все
почтальоны, и как дым исчезает доходный дом, завещанный
несуществующему потомству.

И вот, то, что я давно подозревал, – бессмысленность ми-
ра, – стало мне очевидно. Я почувствовал вдруг невероят-
ную свободу, – вот она-то и была знаком бессмысленности.
Я взял двадцатимарковый билет и разорвал его на клочки.
Я снял с руки часики, швырнул их на пол и швырял их до
тех пор, пока они не остановились. Я подумал, что могу, ес-
ли захочу, выбежать сейчас на улицу, с непристойными сло-
вами обнять любую женщину, застрелить всякого, кто под-



 
 
 

вернется, расколошматить витрину… Фантазия беззакония
ограничена, – я ничего не мог придумать далее.

Опасливо и неловко я зарядил револьвер, затем потушил
в комнате свет. Мысль о смерти, так пугавшая меня некогда,
была теперь близка и проста. Я боялся, страшно боялся чу-
довищной боли, которую, быть может, мне пуля причинит,
но бояться черного бархатного сна, ровной тьмы, куда более
приемлемой и понятной, чем бессонная пестрота жизни, –
нет, как можно этого бояться, глупости какие… Стоя посре-
ди темной комнаты, я расстегнул на груди рубашку, накло-
нился корпусом вперед, нащупал между ребер сердце, бив-
шееся как небольшое животное, которое хочешь перенести
в безопасное место и которому не можешь объяснить, что
нечего бояться, а напротив, для него же стараешься… но оно
было такое живое, мое сердце, – плотно приложить дуло к
тонкой коже, под которой оно упруго пульсировало, было
мне как-то противно, и потому я слегка отодвинул неудоб-
но согнутую руку, так, чтобы сталь не касалась моей голой
груди. Затем я напрягся и выстрелил. Был сильный толчок,
и что-то позади меня дивно зазвенело, – никогда не забуду
этого звона. Он сразу перешел в журчание воды, в гортанный
водяной шум; я вздохнул, захлебнулся, все было во мне и
вокруг меня текуче, бурливо. Я стоял почему-то на коленях,
хотел упереться рукой в пол, но рука погрузилась в пол как
в бездонную воду.
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Через некоторое время, если вообще тут можно говорить
о времени, выяснилось, что после наступления смерти чело-
веческая мысль продолжает жить по инерции. Я был туго за-
кутан – не то в саван, не то просто в плотную темноту. Я все
помнил – имя, земную жизнь – со стеклянной ясностью, и
меня необыкновенно утешало, что беспокоиться теперь не о
чем. Когда из непонятного ощущения тугих бинтов я с озор-
ной беспечностью вывел представление о госпитале, то сра-
зу, послушно моей воле, выросла вокруг меня призрачная
больничная палата, и были у меня соседи – такие же мумии,
как я, – по три мумии с каждой стороны. Какая же это здо-
ровенная штука, человеческая мысль, что вот – бьет поверх
смерти, и Бог знает, сколько еще будет трепетать и творить
после того, как мой мертвый мозг давно стал ни к чему не
способен. И с легким любопытством я подумал о том, как
это меня хоронили, была ли панихида и кто пришел на по-
хороны.

Но как цепко, как деловито, словно соскучившись по ра-
боте, принялась моя мысль мастерить подобие больницы, по-
добие движущихся белых людей между коек, с одной из ко-
торых доносилось подобие человеческого стона! Благодуш-
но поддаваясь этим представлениям, горяча и поддразнивая
их, я дошел до того, что создал цельную естественную кар-



 
 
 

тину, простую повесть о неметкой пуле, о легкой сквозной
ране; и тут возник мной сотворенный врач и поспешил под-
твердить мою беспечную догадку. А затем, когда я стал, сме-
ясь, клясться, что неумело разряжал револьвер, – появилась
и моя старушка, в черной соломенной шляпе с вишнями, се-
ла у моей койки, полюбопытствовала, как я себя чувствую, и,
лукаво грозя пальцем, упомянула о каком-то кувшине, вдре-
безги разбитом пулей… о, как ловко, как по-житейски про-
сто моя мысль объяснила звон и журчание, сопроводившие
меня в небытие.

Я полагал, что посмертный разбег моей мысли скоро вы-
дохнется, но, по-видимому, мое воображение при жизни бы-
ло так мощно, так пружинисто, что теперь хватало его на-
долго. Оно продолжало разрабатывать тему выздоровления
и довольно скоро выписало меня из больницы. Я вышел на
улицу – реставрация берлинской улицы удалась на диво – и
поплыл по панели, осторожно и легко ступая еще слабыми,
как бы бесплотными ногами. И думал я о житейских вещах,
о том, что надо починить часы и достать папирос, и о том,
что у меня нет ни гроша. Поймав себя на этих думах, – не
очень, впрочем, тревожных, – я живо вообразил тот телес-
ного цвета с карей тенью билет, который я разорвал перед
самоубийством, и мое тогдашнее ощущение свободы, безна-
казанности. Теперь, однако, поступок мой приобретал неко-
торое мстительное значение, и я был рад, что ограничился
только печальной шалостью, а не вышел куролесить на ули-



 
 
 

цу, так как я знал теперь, что после смерти земная мысль,
освобожденная от тела, продолжает двигаться в кругу, где
все по-прежнему связано, где все обладает сравнительным
смыслом, и что потусторонняя мука грешника именно и со-
стоит в том, что живучая его мысль не может успокоить-
ся, пока не разберется в сложных последствиях его земных
опрометчивых поступков.

Я шел по знакомым улицам, и все было очень похоже на
действительность, и ничто, однако, не могло мне доказать,
что я не мертв и что все это не загробная греза. Я видел себя
со стороны тихо идущим по панели, – я умилялся и робел,
как еще неопытный дух, глядящий на жизнь чем-то знако-
мого ему человека.

Плавное, машинальное стремление привело меня к лав-
ке Вайнштока. Мгновенно напечатанные в угоду мне книги
спешно появились в витрине. Одну долю секунды некоторые
заглавия были еще туманны: я всмотрелся, туман рассеялся.
Когда я вошел, в магазине было пусто, и тусклым адовым
пламенем горела в углу чугунная печка. Где-то внизу за при-
лавком послышалось кряхтение Вайнштока. «Закатилось, –
бормотал он напряженно, – закатилось». Погодя он выпря-
мился, и тут я уличил в неточности свою фантазию, при-
нужденную, правда, работать очень быстро: Вайншток носил
усы, а теперь их не было, моя мечта не успела его доделать,
и вместо усов было на его бледном лице розоватое от бри-
тья место. «Фу, как вы скверно смотрите, – сказал он, здо-



 
 
 

роваясь со мной, – фу, фу. Что с вами? Хворали?» Я отве-
тил, что действительно – был болен. «Теперь гриппа», – за-
гадочно сказал Вайншток и вздохнул. «Давно не видались, –
заговорил он опять. – Скажите, вы тогда службу нашли?» Я
ответил, что был одно время гувернером, но теперь это ме-
сто потерял, и очень хочу курить. Вошел покупатель и спро-
сил русско-испанский словарь. «Кажется, имеется», – сказал
Вайншток, повернувшись к полке и пальцем проводя по тол-
стеньким корешкам.

Меж тем мое внимание привлек тихий кашель в глубине
магазина. Кто-то, охая, прошуршал, скрытый книгами. «Вы
себе завели помощника?» – спросил я у Вайнштока, когда
покупатель ушел. «Я его на днях рассчитаю,  – тихо отве-
тил Вайншток. – Это абсолютно негодный старик. Мне ну-
жен молодой». – «А как поживает Черная рука 6, Викентий
Львович?» – «Если бы вы не были таким злостным скепти-
ком, – внушительно сказал Вайншток, – я сумел бы вам рас-
сказать много интересного». Он немного обиделся, а это бы-
ло некстати: призрачная, безденежная моя легкость требова-
ла какого-то разрешения, а моя фантазия создавала доволь-
но никчемный разговор… «Нет, нет, Викентий Львович, по-
чему скептик? Напротив. Вспомните, я из-за этого в свое

6 Упомянутый только что русско-испанский словарь намекает на то, что здесь
подразумевается «La Mano Negra» (исп. Черная рука) – тайная организация анар-
хистов, действовавшая в Испании в конце XIX в. Известно, кроме того, итальян-
ское преступное общество «Черной руки», методы которого внедрялись в США
итальянскими иммигрантами в начале XX в.



 
 
 

время раскошелился». Действительно, когда я познакомил-
ся с Вайнштоком, то сразу в нем обнаружил родственную
мне черту – склонность к навязчивым идеям. Вайншток был
убежден, что какие-то люди, которых он с таинственной ла-
коничностью и со зловещим ударением на первом слоге на-
зывал «агенты», постоянно за ним следят. Он намекал на
существование черного списка, где будто бы находится его
имя. Я посмеивался над ним, но внутренне холодел. Мне по-
казалось однажды странным, что человек, которого я слу-
чайно заметил в трамвае, – неприятный блондин с бегающи-
ми глазами, – был в тот же день встречен мною опять: он
стоял на углу моей улицы и делал вид, что читает газету. С
той поры я начал побаиваться. Я сердился на себя, издевал-
ся мысленно над Вайнштоком, но ничего не мог поделать со
своим воображением. По ночам мне чудилось, что кто-то ле-
зет ко мне в окно. Наконец я купил револьвер и совершенно
успокоился. На этот расход (тем более нелепый, что «ваф-
феншайн»7 у меня отняли) я теперь и намекал Вайнштоку.
«На что вам оружие? – ответил он. – Они хитрые как бес-
тии. Против них возможна только одна защита – мозги. Моя
организация —» Он вдруг подозрительно вскинул на меня
глаза, как будто сказал лишнее. Тогда я решился – объяснил,
стараясь говорить шутливо, что мое положение странное, за-
нимать денег больше негде, а жить и курить нужно, – и, го-
воря все это, я вспоминал развязного незнакомца с выбитым

7 Разрешение на оружие (нем. Waffenschein).



 
 
 

передним зубом, который как-то явился к матери моих вос-
питанников и совершенно таким же шутливым тоном рас-
сказал, что ему нужно ехать вечером в Висбаден и не хвата-
ет ровно девяносто пфеннигов. («Ну, насчет Висбаденов вы
оставьте, – спокойно сказала она. – А двадцать пфеннигов я
вам, так и быть, дам. Больше не могу из чисто принципиаль-
ных соображений».) Впрочем, теперь при этом сопоставле-
нии я не ощутил ни малейшего стыда. После выстрела, вы-
стрела, по моему мнению, смертельного, я с любопытством
глядел на себя со стороны, и мучительное прошлое мое – до
выстрела – было мне как-то чуждо. Этот разговор с Вайн-
штоком оказался началом новой для меня жизни. Я был те-
перь по отношению к самому себе посторонним. Вера в при-
зрачность моего существования давала мне право на неко-
торые развлечения.

Глупо искать закона, еще глупее его найти. Надумает ни-
щий духом, что весь путь человечества можно объяснить ка-
верзной игрою планет или борьбой пустого с туго набитым
желудком, пригласит к богине Клио аккуратного секретарчи-
ка из мещан, откроет оптовую торговлю эпохами, народны-
ми массами, и тогда несдобровать отдельному индивидууму,
с его двумя бедными «у», безнадежно аукающимися в чащо-
бе экономических причин. К счастью, закона никакого нет, –
зубная боль проигрывает битву, дождливый денек отменя-
ет намеченный мятеж, – все зыбко, все от случая, и напрас-
но старался тот расхлябанный и брюзгливый буржуа в клет-



 
 
 

чатых штанах времен Виктории, написавший темный труд
«Капитал», – плод бессонницы и мигрени. Есть острая заба-
ва в том, чтобы, оглядываясь на прошлое, спрашивать себя
– что было бы, если бы… заменять одну случайность дру-
гой, наблюдать, как из какой-нибудь серой минуты жизни,
прошедшей незаметно и бесплодно, вырастает дивное розо-
вое событие, которое в свое время так и не вылупилось, не
просияло. Таинственна эта ветвистость жизни: в каждом бы-
лом мгновении чувствуется распутие, – было так, а могло бы
быть иначе, – и тянутся, двоятся, троятся несметные огнен-
ные извилины по темному полю прошлого.

Все эти простые мысли – о зыбкости жизни – приходят
мне на ум, когда я думаю о том, как легко могло случиться,
что я никогда бы не попал в дом номер пять на Павлиньей
улице, никогда бы не узнал ни Вани, ни Ваниной сестры, ни
Романа Богдановича, ни многих других людей, так неожи-
данно и непривычно заживших вокруг меня. И наоборот…
Поселись я после призрачного выхода из больницы в другом
доме, быть может, немыслимое счастье запросто бы со мной
разговорилось, – как знать… как знать…

Надо мной, в верхнем, надстроенном, этаже жили рус-
ские. Познакомил меня с ними Вайншток, у которого они
брали книги, – тоже очаровательный прием со стороны фан-
тазии, управляющей жизнью. До настоящего знакомства бы-
ли, впрочем, постоянные встречи на лестнице и те слегка
тревожные взгляды, которыми за границей обмениваются



 
 
 

русские. Ваню я отметил сразу, и сразу почувствовал сердце-
биение, как во сне, когда добыча мечты тут, у тебя в комна-
те, – подойди и схвати. Молодая дама с милым бульдожьим
лицом оказалась впоследствии Ваниной сестрой, Евгенией
Евгеньевной. Муж Евгении Евгеньевны, веселый господин
с толстым носом, тоже был порождением лестницы. Я ему
придержал как-то дверь, и его немецкое «спасибо» в точно-
сти прорифмовало с предложным падежом банка, в котором
он, кстати сказать, служил.

У них жила родственница, Марианна Николаевна, и по
вечерам бывали гости, почти всегда одни и те же. Хозяй-
кой дома считалась Евгения Евгеньевна. У нее был прият-
ный юмор, – она-то и прозвала сестру Ваней, в те годы, когда
меньшая требовала, чтобы ее звали Монна-Ванной, находя
в звуке своего имени – Варвара – что-то толстое и рябое. Я
не сразу привык к этому мужскому уменьшительному; по-
степенно же оно приняло для меня как раз тот оттенок, ко-
торый грезился Ване в томных женских именах. Сестры бы-
ли похожи друг на дружку, но откровенная бульдожья тяже-
ловатость лица старшей была у Вани только чуть-чуть наме-
чена, и иначе, и как бы придавала значительность и своерод-
ность общей красоте ее лица. Похожи у сестер были и гла-
за, черно-карие, слегка асимметричные, слегка раскосые, с
забавными складками на темных веках. У Вани глаза были
еще бархатнее и, в отличие от сестриных, несколько близо-
руки, точно их красота делала их не совсем пригодными для



 
 
 

употребления. Обе были темноволосы и носили одинаковые
прически – пробор посредине и большой, плотный узел низ-
ко на затылке. Но у старшей волосы не лежали с такой небес-
ной гладкостью, лишены были драгоценного отлива… Мне
хочется стряхнуть Евгению Евгеньевну, отставить ее совсем,
чтобы сестер не приходилось сравнивать, и вместе с тем я
знаю, что, не будь этого сходства, чего-то бы недоставало Ва-
ниному обаянию. Вот только руки у нее были неизящные, –
бледная ладонь как-то не соответствовала верхней стороне,
красноватой, с большими костяшками. И на круглых ногтях
были всегда белесые пятнышки.

Какое еще нужно напряжение, до какой еще пристально-
сти дойти, чтобы словами передать зримый образ человека?
Вот обе сестры сидят на диване, Евгения Евгеньевна в чер-
ном бархатном платье с большими бусами на белой шее, Ва-
ня в малиновом, с мелкими жемчугами вместо бус, глаза у
нее сияют, переносица между черных бровей почему-то за-
пудрена. Сестры в одинаковых новых туфлях и вот, то и дело
поглядывают друг дружке на ноги, – и на чужой ноге, верно,
выглядит лучше, чем на своей. Их родственница, Мариан-
на Николаевна, белокурая женщина-врач с интенсивной ма-
нерой говорить, рассказывает Смурову и Роману Богданови-
чу об ужасах гражданской войны. Муж Евгении Евгеньевны,
Хрущов, – веселый господин с толстым, бледным носом, ко-
торый он постоянно тискает, потягивает, пытается отвернуть
сбоку, уцепившись за ноздрю, – говорит на пороге соседней



 
 
 

комнаты с Мухиным, молодым человеком в пенсне. Оба сто-
ят по бокам двери, друг против друга, как кариатиды.

Мухин и величавый Роман Богданович давно уже бывают
здесь, Смуров же появился сравнительно недавно, но этого
сразу не скажешь. Не было застенчивости, которая так выде-
ляет человека среди людей, хорошо друг друга знающих, свя-
занных между собой условными отзвуками бывших шуток,
живыми для них именами, так что новопоявившийся чув-
ствует себя как если бы он вдруг спохватился, что повесть,
которую он принялся читать в журнале, началась уже давно,
в каких-то предыдущих, неизвестных номерах, и, слушая об-
щий разговор, богатый намеками на неведомое, он молчит,
переводит взгляд с одного на другого, смотря по тому, кто
говорит, – и чем быстрее реплики, тем подвижнее его гла-
за; вскоре незримый мир, живущий в словах окружающих,
начинает его тяготить, ему кажется, что нарочно затеян раз-
говор, куда он не вхож. Но если порой Смуров и чувство-
вал себя неловко, он, во всяком случае, не показывал этого.
Признаюсь, в те первые вечера он на меня произвел доволь-
но приятное впечатление. Был он роста небольшого, но ла-
ден и ловок, его скромный черный костюм и черный галстук
бантиком, казалось, сдержанно намекают на какой-то тай-
ный траур. Его бледное, тонкое лицо было молодо, но чут-
кий наблюдатель мог бы в его чертах найти следы печали и
опыта. Он держался прекрасно, улыбался спокойной, немно-
го грустной улыбкой, медлившей у него на губах. Говорил



 
 
 

он мало, но все высказываемое им было умно и уместно, а
редкие шутки его, слишком изящные, чтобы вызвать бур-
ный смех, открывали в разговоре потайную дверцу, впуская
неожиданную свежесть. Казалось, что он не мог сразу же не
понравиться Ване, – именно этой благородной, загадочной
скромностью, бледностью лба и узостью рук… Кое-что – на-
пример, слово «благодарствуйте», произносимое полностью,
с сохранением букета согласных, – должно было непременно
открыть чуткому наблюдателю, что Смуров принадлежит к
лучшему петербургскому обществу.

Марианна Николаевна, говорившая об ужасах войны, на
мгновение умолкла, почувствовав наконец, что бородатый и
пышный Роман Богданович давно хочет вставить свое слов-
цо, которое он держал во рту, как большую карамель; но ему
не повезло, Смуров оказался проворнее.

«Внимая ужасам войны, – сказал с улыбкой Смуров, – мне
не жаль ни друга, ни матери друга, а жаль мне тех, кто на
войне не побывал. Трудно передать, какое музыкальное на-
слаждение в жужжании пуль – или когда летишь карьером в
атаку…»

«Война всегда отвратительна, – сухо перебила Марианна
Николаевна. – Я, вероятно, иначе воспитана, чем вы. Чело-
век, отнимающий жизнь у другого, всегда убийца, будь он
палач или кавалерист».

«Я лично…» – сказал Смуров, но она опять перебила:
«Военная доблесть – это пережиток прошлого. В течение



 
 
 

моей врачебной практики мне часто приходилось видеть лю-
дей, искалеченных и выбитых из жизни войной. Человече-
ство теперь стремится к другим идеалам. Нет ничего уни-
зительнее, чем быть пушечным мясом. Может быть, другое
воспитание…»

«Я лично…» – сказал Смуров.
«Другое воспитание, – быстро продолжала она, – в идеях

гуманности и общекультурных интересов заставляет меня на
это смотреть другими глазами, чем вы. Я ни в кого не пали-
ла и никого не закалывала. Будьте покойны – среди врачей,
моих коллег, больше найдется героев, чем на поле битвы…»

«Я лично…» – сказал Смуров.
«Но довольно об этом, – отрезала Марианна Николаев-

на. – Я вижу, что ни вы меня не убедите, ни я вас. Прения
закончены».

Наступило легкое молчание. Смуров спокойно размеши-
вал ложечкой чай. Да, очевидно, он бывший офицер, смель-
чак, партнер смерти, и только из скромности ничего не го-
ворит о своих приключениях.

«А я вот что хотел рассказать, – грянул Роман Богдано-
вич. – Вы упомянули о Константинополе, Марианна Никола-
евна. Был у меня там один хороший знакомый – некий Каш-
марин, впоследствии я с ним поссорился, он был страшно ре-
зок и вспыльчив, хотя отходчив и по-своему добр. Он, меж-
ду прочим, одного француза избил до полусмерти – из рев-
ности. Ну вот, он мне рассказал следующую историю. Рисует



 
 
 

нравы Турции. Представьте себе…»
«Неужели избил? – прервал Смуров с улыбкой. – Вот это

здорово, люблю…»
«До полусмерти», – сказал Роман Богданович и пустился

в повествование.
Смуров, слушая, одобрительно кивал, и было видно, что

такой человек, как он, несмотря на внешнюю скромность и
тихость, таит в себе некий пыл и способен в минуту гнева
сделать из человека шашлык, а в минуту страсти женщину
умыкнуть под плащом, ветреной ночью, как сделал кто-то в
рассказе Романа Богдановича. Ваня, если разбиралась в лю-
дях, должна была это заметить.

«У меня все подробно в дневнике изложено», – самодо-
вольно закончил Роман Богданович и хлебнул чаю.

Мухин и Хрущов опять застыли по косякам; Ваня и Ев-
гения Евгеньевна оправили платья на коленях совершенно
одинаковым жестом; Марианна Николаевна ни с того ни с се-
го уставилась на Смурова, который сидел к ней в профиль и,
по рецепту мужественных тиков, играл желваками скул под
ее недоброжелательным взглядом. Он мне нравился, да, он
мне нравился, – и я чувствовал, что чем пристальнее смот-
рит Марианна Николаевна, культурная женщина-врач, тем
отчетливее и стройнее растет образ молодого головореза, с
железными нервами, бледного от прежних бессонных ночей
в степных балках, на разрушенных снарядами станциях. Ка-
залось, все обстоит благополучно.
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Викентий Львович Вайншток, у которого Смуров слу-
жил в приказчиках (сменив негодного старика), знал о нем
меньше, чем кто-либо. В характере у Вайнштока была до-
ля приятной азартности. Этим, вероятно, объясняется, что
он дал у себя место малознакомому человеку. Его подо-
зрительность требовала постоянной пищи. Как у иных нор-
мальных и совершенно почтенных людей вдруг оказывается
страсть к собиранию стрекоз или гравюр, так и Вайншток,
внук старьевщика, сын антиквара, солидный, уравновешен-
ный Вайншток, всю свою жизнь занимавшийся книжным де-
лом, устроил себе некий отдельный маленький мир. Там, в
полутьме, происходили таинственные события.

Индия вызывала в нем мистическое уважение: он был од-
ним из тех, кто при упоминании Бомбея представляет се-
бе не английского чиновника, багрового от жары, а непре-
менно факира. Он верил в чох и в жох, в чет и в чорта, ве-
рил в символы, в силу начертаний и в бронзовые, голопузые
изображения. По вечерам он клал руки, как застывший пи-
анист, на легонький столик о трех ножках: столик начинал
нежно трещать, цыкать кузнечиком и затем, набравшись сил,
медленно поднимался одним краем и неуклюже, но сильно
ударял ножкой об пол. Вайншток вслух читал азбуку. Сто-
лик внимательно следил и на нужной букве стучал. Являлся



 
 
 

Цезарь, Магомет, Пушкин и двоюродный брат Вайнштока.
Иногда столик начинал шалить, поднимался и повисал в воз-
духе, а не то предпринимал атаку на Вайнштока, бодал его
в живот, и Вайншток, добродушно успокаивая духа, словно
укротитель, нарочно поддающийся игривости зверя, отсту-
пал по всей комнате, продолжая держать пальцы на столике,
шедшем вперевалку. Употреблял он для разговоров также
и блюдечко с меткой, и еще какое-то сложное приспособле-
ньице, с торчавшим вниз карандашом. Разговоры записыва-
лись в особые тетрадки. Это были диалоги такого рода:

Вайншток. Нашел ли ты успокоение?
Ленин. Нет. Я страдаю.
Вайншток. Желаешь ли ты мне рассказать о загробной

жизни?
Ленин (после паузы). Нет…
Вайншток. Почему?
Ленин. Там ночь.
Тетрадок было множество, и Вайншток говорил, что ко-

гда-нибудь опубликует наиболее значительные разговоры. И
очень был забавен некий дух Абум, неизвестного происхож-
дения, глуповатый и безвкусный, который играл роль по-
средника, устраивая Вайнштоку свидания с разными знаме-
нитыми покойниками. К самому Вайнштоку он относился с
некоторым амикошонством:

Вайншток. Дух, кто ты?
Ответ. Иван Сергеевич.



 
 
 

Вайншток. Какой Иван Сергеевич?
Ответ. Тургенев.
Вайншток. Продолжаешь ли ты творить?
Ответ. Дурак.
Вайншток. За что ты меня ругаешь?
Ответ (столик буйствует). Надул. Я – Абум.
Иногда от Абума, начавшего озорничать, нельзя было от-

делаться во весь сеанс. «Прямо какая-то обезьяна», – жало-
вался Вайншток.

Партнершей Вайнштока в этих играх была маленькая ро-
зово-рыжая дама с пухлыми ручками, крепко надушенная и
всегда простуженная. Позже я узнал, что у них давным-дав-
но связь, но странно откровенный в иных вещах Вайншток
ни разу не проговорился об этом, называли они друг друга
по имени-отчеству, держались как хорошие знакомые, она
часто приходила в магазин и, греясь у печки, читала теософ-
ский журнал, выходивший в Риге. Она поощряла Вайншто-
ка в его опытах с потусторонним, причем рассказывала, что
у нее периодически оживает в комнате мебель, колода карт
перелетает с одного места на другое или рассыпается по ков-
ру, а однажды лампочка, спрыгнув с ночного столика на пол,
стала подражать собачке, нетерпеливо натягивающей пово-
док, шнур в конце концов выскочил, в темноте что-то убе-
жало, и лампочка была найдена в передней у самой двери.
Вайншток говорил, что ему, к сожалению, «сила» не дана,
что у него нервы как подтяжки, а у медиумов не нервы, а



 
 
 

прямо какие-то струны. В материализацию он, впрочем, не
верил и только в виде курьеза хранил у себя фотографию,
подаренную ему спиритом, на которой изо рта рыхлой, блед-
ной женщины с закрытыми глазами выливалась текучая, об-
лачная масса.

Он любил Эдгара По, приключения, разоблачения, про-
роческие сны и паутинный ужас тайных обществ. Масонские
ложи, клубы самоубийц, мессы демонопоклонников и осо-
бенно агенты, присланные «оттуда» (и как красноречиво и
жутко звучало это «оттуда») для слежки за русским человеч-
ком за границей, превращали Берлин для Вайнштока в город
чудес, среди которых он себя чувствовал как дома. Он на-
мекал, что состоит членом большой организации, призван-
ной будто бы распутывать и разрывать тонкие ткани, которые
плетет некий ярко-алый паук, изображенный у Вайнштока
на ужасно безвкусном перстне, придававшем его волосатой
руке что-то экзотическое. «Они всюду, – говорил он веско и
тихо. – Они всюду. Я прихожу в дом, там пять, десять, ну два-
дцать человек… И среди них, без всякого сомнения, ах, без
всякого сомнения, хоть один агент. Вот я говорю с Иван Ива-
нычем, и кто может побожиться, что Иван Иваныч чист? Вот
у меня человек служит в конторе, – да, скажем, не в книж-
ной лавке, а в какой-то конторе, я хочу все это без всяких
личностей, вы меня понимаете, – ну и разве я могу знать,
что он не агент? Всюду, господа, всюду… Это такая тонкая
слежка… Я прихожу в дом, там гости, все друг друга знают, и



 
 
 

все-таки вы не гарантированы, что вот этот скромный и де-
ликатный Иван Иваныч не является…» – и Вайншток мно-
гозначительно кивал.

У меня вскоре возникло подозрение, что Вайншток, прав-
да очень осторожно, намекает на кого-то определенного. Во-
обще же говоря, всякий, кто с ним беседовал, всегда выно-
сил впечатление, что Вайншток не то в него самого метит, не
то в общего знакомого. Самое замечательное, что однажды, –
и этот случай Вайншток вспоминал с гордостью, – нюх его
не обманул: человек, с которым он был довольно близко зна-
ком, приветливый, простой, «рубашка нараспашку», как вы-
разился Вайншток, оказался действительно ядовитой совет-
ской ягодкой. Мне кажется, ему не так уж было бы обидно
упустить шпиона, но страшно было бы обидно не успеть на-
мекнуть шпиону, что он, Вайншток, его раскусил.

Пускай от Смурова веяло некоторой загадочностью, пус-
кай прошлое его было довольно туманно, – но неужели же?..
Вот он, например, за прилавком в своем аккуратном чер-
ном костюме, гладко причесанный, с чистым, бледным ли-
цом. Когда входит покупатель, он осторожно приставляет
дымящуюся папиросу к краю пепельницы и, потирая тонкие
руки, внимательно выслушивает желание вошедшего. Ино-
гда, – особенно если покупает дама, – он с легкой улыбкой,
выражающей не то снисхождение к книгам вообще, не то на-
смешечку над самим собой в роли простого приказчика, да-
ет ценные советы – вот это стоит прочесть, а вот это немно-



 
 
 

го слишком серьезно; вот тут очень увлекательно описана
вековечная борьба полов, а вот этот роман неглубокий, но
очень блестящий, быстрый, прямо, знаете, как шампанское.
И дама, купившая книгу, красногубая дама в котиковой шу-
бе, уносит с собой его привлекательный образ: тонкость рук,
немного неловко берущих деньги, матовый голос, скользя-
щую улыбочку, прекрасные манеры. Но в гостях у Евгении
Евгеньевны Смуров уже начинал производить на кое-кого
несколько другое впечатление.

Жизнь этой семьи в пятом доме по Павлиньей улице бы-
ла исключительно счастливой. Отец, живший большую часть
года в Лондоне, был, по-видимому, щедр, да и сам Хрущов
зарабатывал отлично, – но не в том дело: будь они нищие,
все равно ничего бы не изменилось, обвевал бы сестер такой
же ветерок счастья, непонятно откуда дувший, но чувствуе-
мый самым угрюмым и толстокожим посетителем. Было по-
хоже, что они совершают какое-то веселое путешествие: этот
надстроенный этаж плыл как дирижабль. Невозможно было
точно определить, где именно находится источник счастья.
Я глядел на Ваню, и вот мне уже казалось, что источник най-
ден… Ее счастье было молчаливо. Иногда она вдруг начи-
нала задавать вопросы и, получив ответ, тотчас умолкала и
пристально смотрела на человека своими удивленными, чу-
десными, плохо видящими глазами. «Где ваши родители?» –
спросила она как-то у Смурова. «В лучшем мире», – ответил
Смуров и почему-то слегка поклонился. Ваня опять замерла



 
 
 

на диване, а Евгения Евгеньевна, подбрасывая на ладони ма-
ленький целлулоидовый мячик для игры в пинг-понг, сказа-
ла, что она помнит мать, а Ваня не помнит. В тот вечер, кро-
ме Смурова и неизменного Мухина, никого не было: Мари-
анна Николаевна была на концерте, Хрущов работал у себя в
комнате, не пришел и Роман Богданович, как всегда по пят-
ницам занятый своим дневником. Мухин, тихий и чинный,
молчал, изредка поправляя зажимчик легкого пенсне на уз-
ком своем носу. Он был очень хорошо одет и курил настоя-
щие английские папиросы.

Смуров, пользуясь его молчанием, вдруг разговорился,
как еще никогда раньше. Обращаясь преимущественно к Ва-
не, он стал рассказывать, как спасся от смерти.

«Это было в Ялте, – рассказывал Смуров, – после ухода
белых. Я отказался эвакуироваться с остальными, так как
предполагал организовать партизанский отряд и продолжать
борьбу. Мы сперва скрывались в горах. Во время одной пе-
рестрелки я был ранен. Пуля, не задев легкого, прошла на-
вылет. Когда я очнулся, то лежал навзничь и надо мной плы-
ли звезды. Что делать? Был я один в горном ущелье и истекал
кровью. Я решил добраться до Ялты, – страшно рискованно,
но ничего другого я не мог придумать. Я шел всю ночь, с
невероятными усилиями, большей частью ползком. На рас-
свете я наконец очутился в Ялте. Улицы еще спали мертвым
сном. Только со стороны вокзала доносились выстрелы. Ве-
роятно, там кого-нибудь расстреливали.



 
 
 

У меня был хороший знакомый, дантист. К нему-то я и
направился и захлопал в ладони под его окном. Он выгля-
нул, узнал меня и сразу впустил. Я скрывался у него, пока
не зажила рана. Ясно, что моим присутствием я навлекал на
него страшную опасность, и потому мне не терпелось уйти.
Но куда? Хорошенько подумав, я решил поехать на север,
где, по слухам, опять вспыхнула борьба. Как-то вечером я
облобызался с моим милым спасителем, он дал мне денег,
которые – даст Бог – я когда-нибудь ему верну, – и вот я
опять иду по знакомым ялтинским улицам, в очках, с бород-
кой, одетый в старый френч. Я прямо направился к вокза-
лу. У входа на перрон стоял красноармеец и проверял до-
кументы. У меня был паспорт на имя фельдшера Соколова.
Красноармеец посмотрел, сунул мне обратно бумаги, и все
сошло бы благополучно, если бы не дурацкая случайность.
Я вдруг слышу женский голос, который спокойно говорит:
“Это белый, я его хорошо знаю”. Я сохранил самообладание,
не обернулся, и хотел пройти на перрон. Но не успел я сде-
лать и трех шагов, как голос – на этот раз мужской – крик-
нул: “Стой!” Я стал. Двое солдат и полная, рыхлая женщина
в папахе быстро подошли ко мне. “Да, это он, – сказала жен-
щина. – Взять его”. Я узнал в этой коммунистке горничную,
прежде служившую у одних моих друзей. Шутили, что она
ко мне неравнодушна. Своей тучностью и плотоядными гу-
бами она была мне чрезвычайно противна. Присоединилось
еще трое солдат и человек в полувоенной одежде комиссар-



 
 
 

ского типа. “Пошевеливайся”, – сказал он. Я пожал плечами
и хладнокровно заметил, что произошла ошибка. “Там раз-
берем, – сказал комиссар. – Марш”.

Я думал, что меня поведут на допрос. Оказалось, что пах-
нет кое-чем похуже. Когда мы дошли до пакгауза и мне бы-
ло велено раздеться и стать к стене, то я сунул руку за пазу-
ху, делая вид, что расстегиваю френч, и в следующий миг
уложил из браунинга одного, другого и бросился бежать.
Остальные, конечно, открыли по мне стрельбу. Пуля сбила
с меня фуражку. Я обогнул пакгауз, прыгнул через какой-то
забор, застрелил человека, который бросился ко мне с ло-
патой, затем взбежал на железнодорожную насыпь, проско-
чил перед носом поезда на другую сторону и, пока длинный
состав отделял меня от преследования, успел благополучно
скрыться».

Далее Смуров рассказывал, как он, под прикрытием тем-
ноты, пошел по направлению к морю, как ночевал в порту,
среди каких-то бочек, а наутро, в рыбачьей лодке, пустил-
ся в одинокое плавание и на пятый день, изможденный, в
полуобморочном состоянии, был спасен греческой шхуной.
Он рассказывал все это ровным, спокойным, даже скучнова-
тым голосом, будто шла речь о вещах незначительных. Евге-
ния Евгеньевна сочувственно цокала языком, Мухин слушал
внимательно и вдумчиво и раза два тихонько прочистил гор-
ло, словно, помимо своей воли, был взволнован рассказом
и чувствовал уважение, даже некоторую – хорошую такую



 
 
 

– зависть к человеку, бесстрашно и просто заглянувшему в
лицо смерти. А Ваня… Да, теперь все было кончено, она не
могла не увлечься Смуровым, – и как прелестно ее ресницы
расставляли пунктуацию в его речах, какое было трепетное
многоточие, когда Смуров остановился, как она покосилась
на сестру, – влажный блеск в сторону, – чтобы, вероятно,
убедиться, что та не заметила ее возбуждения.

Молчание. Мухин открыл портсигар. Евгения Евгеньевна
суетливо спохватилась, что пора звать мужа чай пить. В две-
рях она обернулась и сказала что-то невнятное о пироге. Ва-
ня вскочила с дивана и последовала за ней. Мухин поднял с
полу и осторожно положил на стол ее платочек.

«Дайте мне одну из ваших», – сказал Смуров.
«Пожалуйста», – сказал Мухин.
«Ах, у вас всего одна осталась», – сказал Смуров.
«Берите, берите,  – сказал Мухин.  – У меня еще есть в

пальто».
«Английские всегда пахнут медом», – сказал Смуров.
«Или черносливом, – сказал Мухин. – К сожалению, – до-

бавил он тем же голосом, – в Ялте вокзала нет».
Это было неожиданно и ужасно. Чудесный мыльный пу-

зырь, сизо-радужный, с отражением окна на глянцевитом бо-
ку, растет, раздувается – и вдруг нет его, – только немного
щекочущей сырости прямо в лицо.

«До революции, – сказал Мухин, прерывая невозможное
молчание, – был, кажется, проект соединить железной доро-



 
 
 

гой Ялту и Симферополь. Я хорошо знаю Ялту, не раз там
бывал. Скажите, почему вы сочинили всю эту абракадабру?»

О да, Смуров мог бы еще спасти положение, как-нибудь
вывернуться, новым остроумным вымыслом или, наконец,
просто добродушной шуткой поддержать то, что рушилось
с такой тошнотворной скоростью. Но Смуров не только не
нашелся, – он сделал худшее, что мог сделать. Понизив го-
лос, он хрипло проговорил: «Я вас очень прошу… пусть это
останется между нами». Мухину стало неловко, он попра-
вил пенсне, хотел что-то спросить, но запнулся, так как в это
мгновение сестры вернулись. За чаем Смуров мучительно
старался казаться веселым. Но его черный костюм был по-
трепан и пятнист, галстучек, обычно завязанный так, чтобы
в узле скрыть протертое место, показывал сегодня жалкую
зазубрину, прыщик на подбородке неприятно горел сквозь
лиловатые остатки пудры… Так вот в чем дело… Неужто и
вправду у Смурова нет загадки и он просто мелкий враль,
уже разоблаченный? Так вот в чем дело…

Нет, загадка осталась. Как-то вечером, в другом доме, об-
раз Смурова получил новое, необыкновенное развитие, ко-
торое прежде только едва-едва намечалось. В комнате бы-
ло тихо и темно. Маленькая лампа в углу была прикрыта га-
зетой, и от этого простой газетный лист приобретал удиви-
тельную прозрачнейшую красоту. И вот, в этом полусумраке
вдруг заговорили о Смурове.

Началось с пустяков. Сперва оборванные, смутные ре-



 
 
 

чи, затем назойливые намеки на какого-то инженера, затем
страшное имя и отдельные слова: кровь… хлопоты… до-
вольно… Понемногу речь стала связной, и после кратко-
го рассказа о тихой кончине от вполне приличной болезни,
странно завершившей редкую по своей мерзости жизнь, –
сказано было следующее: «Теперь я предупреждаю. Бойтесь
некоего человека. Он идет по моим стопам. Он следит, за-
манивает, предает. Из-за него уже погибли многие. Молодой
вождь собирается перейти границу. Боевая группа. Но сети
будут расставлены, группа погибнет. Он следит, заманивает,
предает. Будьте начеку. Бойтесь маленького человека в чер-
ном. Не доверяйте скромности вида. Я говорю правду…»

«Кто же этот человек?» – спросил Вайншток.
Ответ медлил…
«Я прошу тебя, Азеф, скажи нам, кто этот человек?»
Блюдечко снова побежало по буквам алфавита, скачками,

зигзагами. Вайншток записал, прочел вслух знакомое имя.
«Слышите?  – сказал он, обращаясь в самый темный угол
комнаты. – Хорошенькое дело! Вы понимаете, что я этому
ни секунды не поверю. Вы не обиделись, надеюсь? И почему
бы вы обиделись? Это иногда не исключено на сеансах, что
носят чушь», – и Вайншток неестественно рассмеялся.



 
 
 

 
4
 

Положение становилось любопытным. Я уже мог насчи-
тать три варианта Смурова, а подлинник оставался неизвест-
ным. Так бывает в научной систематике. Давным-давно, с ла-
коническим примечанием «in pratis Westmanniae»8, Линней
описал распространенный вид дневной бабочки. Проходит
время, и, в похвальном стремлении к точности, новые иссле-
дователи дают названия расам и разновидностям этого рас-
пространенного вида, так что вскоре нет ни одного места в
Европе, где бы летал типический вид, а не разновидность,
форма, субспеция. Где тип, где подлинник, где первообраз?
И вот наконец проницательный энтомолог приводит в про-
думанном труде весь список названных форм и принимает за
тип двухсотлетний, выцветший, скандинавский экземпляр,
пойманный Линнеем, и этой условностью все как будто ула-
жено.

Вот так и я решил докопаться до сущности Смурова, уже
понимая, что на его образ влияют климатические условия в
различных душах, что в холодной душе он один, а в цвету-
щей душе окрашен иначе… Я начинал этой игрой увлекать-
ся. Сам я относился к Смурову спокойно. Некоторая при-
страстность, которая была вначале, уже сменялась просто
любопытством. Зато я познал новое для меня волнение. Как

8 На лугах Вестманланда (лат.) – регион к северо-западу от Стокгольма.



 
 
 

ученому все равно, красив ли или нет цвет крыла, изящен
ли или груб рисунок на нем, а важны только видовые приме-
ты, – так и я смотрел на Смурова без эстетических содрога-
ний, но зато находил острейшее ощущение в той системати-
зации смуровских личин, которую я беспечно предпринял.

Работа была далеко не легкая. Например, я отлично знал,
что пресная Марианна Николаевна видит в Смурове блестя-
щего и жестокого воина, «одного из тех, кто вешал направо и
налево», как, под большим секретом, в минуту откровенно-
сти передала мне Евгения Евгеньевна. Но чтобы точно опре-
делить этот образ, мне бы нужно было знать всю жизнь Ма-
рианны Николаевны, все то побочное, что оживало в ее ду-
ше, когда она смотрела на Смурова, другие воспоминания,
другие случайные впечатления и все те световые эффекты,
которые во всех душах разные. Разговор с Евгенией Евге-
ньевной происходил вскоре после отъезда Марианны Нико-
лаевны, – говорили, что она уехала в Варшаву, но подразу-
мевалось что-то другое, были глухие недомолвки, и вот, зна-
чит, Марианна Николаевна увезла с собой и будет хранить до
конца жизни, если никто ее не разуверит, совершенно осо-
бое представление о Смурове. «Ну а вы, – спросил я у Ев-
гении Евгеньевны, – вы как думаете?» – «Ах, разве можно
так сразу сказать?»  – ответила она, и ее милое бульдожье
лицо с бархатными глазами еще более выпучилось от улыб-
ки. «Ну а все-таки?» – настаивал я. «Во-первых, застенчи-
вость, – быстро произнесла она. – Да-да, большая доля за-



 
 
 

стенчивости. У меня был двоюродный брат, очень смирный
и симпатичный юноша, но когда он входил в гостиную, где
сидело много новых людей, он вдруг начинал посвистывать,
чтобы придать себе такой независимый вид, – неглиже с от-
вагой». – «Ну а еще?» – «Что же еще… Я думаю, впечат-
лительность, большая впечатлительность, и затем, конечно,
молодость, незнание людей…»

Больше ничего нельзя было из нее вытянуть, и образ по-
лучался довольно бледный, малопривлекательный. Сильнее
же всего меня занимала Ванина версия Смурова. Я думал об
этом постоянно. И вот, помню, мы все вместе вышли как-
то вечером на улицу, а вечер выдался неудачный: оказалось,
что они собираются в театр, и напрасно я лез к ним на ше-
стой этаж. От нечего делать я и вышел их проводить до так-
сомоторной стоянки. Вдруг замечаю, что забыл дома ключи.
«Ах, у нас две связки, – сказала Евгения Евгеньевна, – по-
везло вам, что мы живем в одном доме. Берите, завтра вер-
нете. Спокойной ночи».

Я пошел домой, и по дороге мне явилась чудесная мысль.
Мне представился лощеный фильмовый хищник, читающий
тайный договор или письмо, найденное на чужом столе. Мой
замысел, правда, был очень нечеток. Как-то давно Смуров
принес Ване желтую, пятнистую, чем-то похожую на лягуш-
ку, орхидею, – и вот, можно было выяснить, не сохранила
ли Ваня заветные останки цветка в заветном ящике. Как-то
раз Смуров принес Ване томик Гумилева, певца мужествен-



 
 
 

ности, – хорошо <бы> посмотреть, разрезаны ли страницы и
не лежит ли книжка на ночном столике. И была фотография,
снятая при вспышке магния, где Смуров вышел великолеп-
но – очень бледным, с поднятой бровью, слегка в профиль, –
и рядом Ваня, а Мухин – на заднем плане. Да и вообще, мало
ли что можно открыть… Решив, что если встречу горнич-
ную, очень, кстати сказать, хорошенькую девицу, – объясню,
что пришел отдать ключи, я тихохонько отпер дверь и на цы-
почках свернул в знакомую гостиную.

Забавно застать чужую комнату врасплох. Мебель, когда
я включил свет, оцепенела от удивления. На столе лежа-
ло письмо – опустошенный конверт, – как старая ненужная
мать, – и листок, в сидячем положении, как большое дитя.
Но жадность, трепет, стремительное движение руки – все это
оказалось не к месту. Письмо было от неизвестного мне ли-
ца, от какого-то дяди Паши. Ни одного намека на Смуро-
ва. И если это был шифр, то все равно ключа я не знал…
Я перепорхнул в столовую. Изюм и орехи в вазе, и рядом,
на буфете же, распластанная, ничком лежащая книга – при-
ключения какой-то русской девицы Ариадны. Дальше, в Ва-
ниной спальне, было холодно от раскрытого окна, и стран-
но было глядеть на кружевной убор постели и на туалетный
алтарь, где мистически блестело граненое стекло. Орхидеи
нигде не оказалось, но зато к столбику лампы была присло-
нена фотография. Ее снял Роман Богданович при вспышке
магния: Ваня со светлыми скрещенными ногами, за ней уз-



 
 
 

кое лицо Мухина, а слева от Вани черный локоть – все, что
осталось от срезанного Смурова. Улика поразительная! На
Ваниной кружевной подушке вдруг появилась звездообраз-
ная мягкая впадина – след от удара моего кулака, и вот, я
уже был в столовой и, еще вздрагивая, пожирал изюм. Тут
я вспомнил секретерчик в гостиной и беззвучно к нему под-
бежал. Но в это мгновение донеслось с парадной двери ме-
таллическое ерзание ключа. Я стал поспешно отступать, по-
ворачивая за собой выключатели, и вот – оказался в малень-
кой, шелковой комнатке, смежной со столовой. Пошарив в
темноте, я натолкнулся на оттоманку и лег плашмя, словно
зашел и вздремнул.

Меж тем из прихожей зазвучали голоса – обеих сестер и
Хрущова. Неужели мое бесплотное порхание по комнатам
продолжалось три часа? Там успели сыграть пьесу, а тут че-
ловек только пробежался через три комнаты… Неужели же
целый час я думал над письмом в гостиной, целый час над
книгой в столовой, целый час над снимком в странной про-
хладе спальни?.. Ничего не было общего между моим вре-
менем и чужим.

Хрущов, вероятно, сразу пошел спать, так как в столо-
вую сестры вошли одни. Дверь из моей шелковой тьмы была
неплотно прикрыта: яркая щель. Я верил, что сейчас узнаю
о Смурове все, что хочу.

«…но довольно утомительно, – сказала Ваня и тихо зао-



 
 
 

хала, выражая для меня в звуках зевоту. – Дай мальцбиру9,
чаю не нужно». Легко шаркнул стул, придвигаемый к столу.

Долгое молчание. Потом голос Евгении Евгеньевны – так
близко, что я с опаской покосился на световую щель. «…
Главное, пускай он поставит свои условия. Это главное. Не
знаю, мне эта пастила не нравится».

Опять молчание. «Хорошо, я ему скажу», – сказала Ваня.
Зазвенело что-то, упала, что ли, ложечка, и снова – длинная
пауза.

«Посмотри», – сказала Ваня и усмехнулась. «Что это, из
дерева?»  – спросила сестра. «Не знаю»,  – сказала Ваня и
усмехнулась опять.

Погодя зевнула Евгения Евгеньевна, еще уютнее, чем Ва-
ня.

«Часы стали», – сказала она.
И все. Они сидели еще довольно долго, чем-то звякали,

щелкали щипцы и со стуком ложились на скатерть, но раз-
говоров больше не было. Затем опять задвигались стулья,
Евгения Евгеньевна вяло проговорила: «Ах, это можно так
оставить», – и дивная щель, от которой я столь многого ждал,
внезапно погасла. Где-то стукнула дверь, далекий Ванин го-
лос что-то сказал, уже неразборчиво, – и затем тишина, тем-
нота. Я еще полежал на оттоманке и вдруг заметил, что уже
рассвет, и тогда осторожно выбрался на лестницу, вернулся
к себе.

9 Солодовое пиво с низким содержанием алкоголя.



 
 
 

Я представлял себе довольно живо, как Ваня маленьки-
ми ножницами отхватывала ненужного ей Смурова. Но мог-
ло быть и другое: иногда отрезают, чтобы обрамить отдель-
но. И вот – чтобы подтвердить эту последнюю догадку – со-
вершенно неожиданно явился из Мюнхена дядя Паша. Он
ехал в Лондон к брату и пробыл в Берлине всего два дня.
Племянниц своих он очень давно не видел и был склонен
вспоминать, как Ваня будто бы ходила под столом и как он –
за это хождение, вероятно, – перекидывал ее через колено и
шлепал. На первый взгляд этот дядя Паша казался бодрым
пятидесятилетним мужчиной, но стоило только вглядеться
попристальнее, и он у вас на глазах разрушался. Было ему не
пятьдесят, а семьдесят, и ничего нельзя было себе предста-
вить ужаснее, чем эту смесь моложавости и дряхлости. Ве-
селенький, говорливый труп в синем костюме, с перхотью на
плечах, очень бровастый, с бритым подбородком и с заме-
чательными кустами в ноздрях, – дядя Паша был подвижен,
шумен и любознателен. В первое свое появление он гром-
ким шепотом расспрашивал Евгению Евгеньевну про каждо-
го гостя и не стесняясь тыкал то туда, то сюда указательным
пальцем с бледно-лиловым, чудовищно длинным ногтем. А
на следующий день произошло одно из тех совпадений, ко-
торые почему-то так часты, ибо есть какой-то безвкусный,
озорной рок, вроде вайнштоковского Абума, который вас за-
ставляет в первый день приезда домой встретить человека,
бывшего вашим случайным спутником в вагоне. Чувствуя



 
 
 

уже несколько дней странное неудобство в простреленной
груди, словно сквозняк, я отправился к русскому доктору, и
в приемной сидел, конечно, дядя Паша. Пока я раздумывал,
подойти ли к нему или нет (полагая, что со вчерашнего ве-
чера он успел забыть и лицо мое, и фамилью), этот дряхлый
болтун, боявшийся утаить крупицу зерна из закромов опыта,
разговорился с незнакомой ему пожилой дамой, падкой, оче-
видно, до всякой чужой души. Сначала я за разговором не
следил, но вдруг имя Смурова заставило меня встрепенуть-
ся. То, что я узнал из торжественных и пошлых слов дяди
Паши, было так важно, что, когда он наконец исчез за док-
торской дверью, я сразу ушел, не дожидаясь очереди, и при-
том совершенно бессознательно, – словно я к доктору при-
шел только для того, чтобы послушать дядю Пашу: окончи-
лось представление, и я ушел. «Вообразите, – рассказывал
дядя Паша. – Из малютки вышла настоящая роза. Я старый
воробей и сразу смекнул: есть кавалер. Вот

Женечка мне и говорит: это большой, дядя Паша, секрет,
не нужно разглашать, но она давно влюблена в этого самого
Смурова. Ну, мое дело, конечно, сторона. Смуров так Сму-
ров. Но смешно подумать: я, бывало, эту девчонку раз-раз!
по голеньким ягодицам, а теперь – глядь, и невеста. Прямо
молится на него. Ну что ж, мы с вами, сударыня, пожили, –
пускай и другие…»

Итак – свершилось. Смуров любим. Очевидно, Ваня, бли-
зорукая, но чуткая Ваня, разглядела что-то необычное в



 
 
 

Смурове, поняла что-то в нем, его тихость ее не обманула.
Вечером того же дня Смуров был особенно тих и скромен.
Но теперь, когда наблюдателю было ясно, какое счастье над
Смуровым стряслось, – именно стряслось, – ибо есть такое
счастье, которое по силе своей, по ураганному гулу, похоже
на катастрофу, – теперь можно было разглядеть некий трепет
в его тихости, некий румянец радости сквозь его загадочную
бледность. И Боже мой, как он смотрел на Ваню! Она опус-
кала ресницы, ноздри у нее вздрагивали, она даже покусы-
вала губы, скрывая от всех свои прелестные чувства. В этот
вечер, казалось, что-то должно разрешиться.

Бедного Мухина не было. Хрущов тоже отсутствовал. За-
то Роман Богданович (набиравший матерьял для дневника,
который он еженедельно, со стародевичьей аккуратностью,
посылал в виде писем приятелю в Ревель) был в тот вечер
звучен и навязчив. Сестры, как всегда, сидели на диване.

Смуров стоял, облокотившись о рояль, и смотрел, смот-
рел на гладкий Ванин пробор, на смугло-розовые щеки…
Евгения Евгеньевна несколько раз вскакивала и высовыва-
лась в окно: должен был прийти попрощаться дядя Паша,
и она хотела непременно поднять его на лифте. «Я его обо-
жаю, – смеясь говорила она. – Он ужасный чудак. Вот вы
увидите, он ни за что не позволит, чтобы его поехали про-
вожать». «Вы играете?» – любезно спросил Смурова Роман
Богданович, многозначительно косясь на рояль. «Играл ко-
гда-то», – спокойно ответил Смуров, поднял крышку, меч-



 
 
 

тательно посмотрел на оскал клавиатуры и опустил крышку
опять. «Я люблю музыку, – конфиденциально сообщил Ро-
ман Богданович. – Помнится, когда я был студентом —» –
«Музыка, – сказал Смуров, повысив голос, – иногда выража-
ет то, что в словах невыразимо. В этом смысл и тайна музы-
ки». «Вот он», – крикнула Евгения Евгеньевна и выбежала
из комнаты.

«А вы, Варвара Евгеньевна? – грубым и тучным своим го-
лосом спросил Роман Богданович. – Вы – перстами легки-
ми как сон – а? Ну что-нибудь… Какую-нибудь ритурнел-
лу10». Ваня замотала головой и как бы нахмурилась, но тот-
час прыснула со смеху и склонила лицо. Она смеялась, вер-
но, над тем, что вот – какой-то чурбан предлагает ей сесть за
рояль, когда и так вся ее душа гремит и переливается. В эту
минуту можно было видеть на лице у Смурова совершенно
неистовое желание, чтобы лифт с Евгенией Евгеньевной и
дядей Пашей навеки застрял, чтобы Роман Богданович про-
валился прямо в пасть к синему персидскому льву, выткан-
ному на ковре, и главное, чтобы исчез я – этот холодный, на-
стойчивый, неутомимый наблюдатель.

Но уже в прихожей сморкался и посмеивался дядя Паша;
вот он вошел и остановился на пороге, глупо улыбаясь и по-
тирая руки. «Женечка, – сказал он, – а я ведь здесь, кажет-
ся, никого не знаю. Познакомь, познакомь». – «Ах ты, Гос-
поди, – сказала Евгения Евгеньевна, – да ведь это ваша пле-

10 Точнее: ритурнель.



 
 
 

мянница». – «Как же, как же», – сказал дядя Паша и добавил
что-то возмутительное о бархатных щечках. «Остальных он,
вероятно, тоже не узнает», – вздохнула Евгения Евгеньевна
и громко стала нас представлять. «Смуров! – воскликнул дя-
дя Паша, и брови его защетинились. – Ну, Смурова-то я уже
хорошо знаю. Счастливец, счастливец, – лукаво продолжал
он, ощупывая Смурову руки и плечи, – как не знать… Мы
знаем все… Одно скажу: береги ее! Это дар небес. Будьте
счастливы, мои дети…»

Он повернулся к Ване, но та, прижав скомканный плато-
чек ко рту, выбежала из комнаты. Евгения Евгеньевна, из-
дав странный звук, поспешно последовала за ней. Дядя Па-
ша, однако, не заметил, как неосторожной своей выходкой,
непереносимой для нежной души, довел Ваню до слез. Роман
Богданович вытаращил глаза и с большим любопытством
разглядывал Смурова, который – какие бы чувства он ни ис-
пытывал – держался прекрасно.

«Любовь – большая вещь», – сказал дядя Паша, и Смуров
вежливо улыбнулся. «Эта девушка – клад. Вы ведь молодой
инженер, не правда ли? Работа клеится?» Смуров, не вдава-
ясь в подробности, сказал, что зарабатывает хорошо. Роман
Богданович вдруг хлопнул себя по коленкам и побагровел.
«Я вот поговорю о вас в Лондоне, – сказал дядя Паша. – У
меня много связей. Да, я еду, я еду. И даже сейчас».

И необыкновенный этот старик, посмотрев на часы, про-
тянул нам руки, и Смуров, от избытка счастья, неожиданно



 
 
 

с ним обнялся.
«Ну и дела… Вот чудной!» – сказал Роман Богданович,

когда дверь за дядей Пашей захлопнулась.
В гостиную вернулась Евгения Евгеньевна. «Где он?» –

спросила она с недоумением и, узнав, что он скрылся, забес-
покоилась о том, что дверь внизу заперта. Она побежала на
лестницу, но дядя Паша исчез, – и было что-то магическое
в его исчезновении.

Евгения Евгеньевна быстро подошла к Смурову. «Пожа-
луйста, простите моего дядю, – заговорила она. – Я имела
глупость рассказать ему про Ваню и Мухина. Он, очевидно,
перепутал фамилии. Я сперва совершенно не думала, что он
такой гага…»

«А я слушал и думал, что с ума схожу», – вставил Роман
Богданович, разводя руками.

«Ну перестаньте, Смуров, перестаньте, – продолжала Ев-
гения Евгеньевна. – Что с вами? Не надо так принимать это
к сердцу. Ведь тут ничего нет обидного для вас».

«Я ничего, я просто не знал», – хрипло сказал Смуров.
«Ну как – не знали! Все знают… Это уже сколько времени

длится. Да-да, они обожают друг друга. Почти уже два года.
Слушайте, что я вам расскажу про дядю Пашу: однажды –
еще когда он был сравнительно молод, – нет, вы не отвора-
чивайтесь, это очень интересно, – когда он был сравнительно
молод, – шел он как-то по Невскому —»



 
 
 

 
5
 

Далее следует короткая пора, когда я перестал наблюдать
за Смуровым, отяжелел, оделся прежнею плотью, – словно
действительно вся эта жизнь вокруг меня была не игрой мо-
его воображения, а сам я в ней участвовал телом и душой.
Если ты не любим, но не знаешь в точности, любим ли воз-
можный соперник, – а если их несколько, не знаешь, который
из них счастливее тебя; если находишься в том исполненном
надежд неведении, когда расточаешь на догадки невыноси-
мое иначе волнение, – тогда все хорошо, можно жить. Но бе-
да, когда имя наконец названо, и это имя не твое. Ведь она
была очаровательна до слез, во мне поднималась со стоном
ужасная соленая ночь при всякой мысли о ней. Ее бархат-
ное лицо, близорукие глаза, нежные губы, которые на морозе
сохли и припухали и как бы линяли по краям, расплываясь
лихорадочной розоватостью, требовавшей прохлады кольд-
крема, ее яркие платья и крупные колени, которые нестер-
пимо тесно сдвигались, когда она, играя с нами в дурачки,
наклоняла черную шелковую голову над картами, и руки ее,
грубоватые и холодные, которые особенно сильно хотелось
трогать и целовать, – да, все в ней было мучительно и как-
то непоправимо… И только во сне, обливаясь слезами, я ее
наконец обнимал и чувствовал под губами ее шею и впадину
у плеча, – но она всегда вырывалась, и я просыпался, еще



 
 
 

всхлипывая. Что мне было до того, глупа ли она или умна, –
и какое у нее было детство, и какие она читала книги, и что
она думает о мире, – я ничего толком не знал, ослепленный
той жгучей прелестью, которая все заменяет и все оправды-
вает и которую, в отличие от души человека, часто доступ-
ной нашему обладанию, никак нельзя себе присвоить, как
нельзя к имуществу своему приобщить яркость облаков в
ветреный вечер или запах цветка, который тянешь, тянешь
до одури напряженными ноздрями и никогда не можешь до
конца вытянуть из венчика. Как-то, на Рождестве, перед ба-
лом, на который они все шли без меня, я увидел между двух
дверей в зеркальном просвете, как сестра пудрит ей обна-
женные лопатки, а в другой раз я заметил у них в ванной
комнате особую такую дамскую сеточку для поддержки гру-
ди, и это были для меня изнурительные события, которые
страшно и сладко влияли на мои сны. Но должен признаться:
ни разу во сне я не пошел дальше безнадежного поцелуя (я
сам не понимаю, почему я так всегда плакал, когда мы встре-
чались во сне). То, что мне нужно было от Вани, я все равно
никогда бы не мог взять себе в вечное свое пользование и
обладание, как нельзя обладать окраской облака или запахом
цветка. И только когда я наконец понял, что все равно мое
желание неутолимо и что Ваня всецело создана мной, я успо-
коился, привыкнув к своему волнению и отыскав в нем всю
ту сладость, которую вообще может человек взять от любви.
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