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Аннотация
Роман «Маньяк Гуревич» не зря имеет подзаголовок

«жизнеописание в картинках» – в нем автор впервые соединил
две литературные формы: протяженный во времени роман с
целой гирляндой «картинок» о  докторе Гуревиче, начиная с
раннего его детства и по сегодняшний день: забавных, нелепых,
трогательных, пронзительных, грустных или гомерически
смешных. Благодаря этой подвижной конструкции книга «легко
дышит». Действие мчится, не проседая тяжеловесным задом
высокой морали, не вымучивая «философские идеи», не
высиживая героев на котурнах, чем грешит сейчас так называемая
«серьезная премиальная литература». При этом в романе Дины
Рубиной есть и глубина переживаний, и острота ощущений
человеческого бытия.
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* * *

 
Мысль написать такую вот светлую и тёплую

книгу о трогательном, хотя и нелепом в чём-
то человеке пришла мне в начале тягостных
месяцев проклятой пандемии. Я вдруг поняла,
что читателю и так тяжко дышать, и так
тесно жить; что его и так сейчас сопровождают
болезни, горести и потери; читатель инстинктивно
ищет в мире книг такое пространство и такую
«температуру эмоций», где он мог бы не то что
спрятаться, но войти и побыть там, легко дыша,
пусть и грустя, но и улыбаясь.

Я поняла, что не хочу навешивать на своего
читателя вериги тяжеловесных трагедий, и  –
главное – не хочу убивать своего героя. Нет, пусть,
сопереживая ему, читатель вздыхает, смеётся и
хохочет  – так же, как мы сопереживаем, читая
прозу О’Генри, Гашека или Джерома, – хотя, знаем,
что жизнь человеческая полна разного рода невзгод
и даже смертей. Я намеренно создавала образ
человека любящего, трогательного, порядочного, а
на каких-то поворотах судьбы отчаянно смелого и



 
 
 

даже странного, отчего он не раз заслуживает от
окружающих прозвище: «маньяк».
Дина Рубина

Владимиру Гамерову



 
 
 

 
Часть первая. Детство Гуревича

 
 

Родимая обитель…
 

Семья была врачебная, и это определяло всё – от детских
игр до трагической невозможности нащёлкать градусник до
тридцати восьми. Но с мамой и не забалуешь: резкая, власт-
ная, она каждому воздавала по заслугам и мнения при се-
бе не держала: если сделал что-то умно и ловко, это у неё
«нормально». Если плохо, пеняй на себя. Спросит только:
«Ты идиот или прикидываешься?» «Нет, я не прикидыва-
юсь», – возражал торопливо сын. Перед мамой всегда хоте-
лось немедленно оправдаться.

Работала она в женской консультации № 18 при Октябрь-
ской железной дороге. Проводницы, буфетчицы, билетёрши
и контролёрши – весь женский железнодорожный состав –
были её пациентками. Всё трудные советские судьбы, израс-
ходованные советские тела.

«Суть маминой профессии, – заметил как-то папа, – увы,
далека от поэзии».

«Суть твоей профессии, – немедленно отбила мама, – по-
этичной тоже не назовёшь».

Папа, врач-терапевт, работал в психиатрической больни-
це. Был он красавец, романтик, член Пушкинского обще-



 
 
 

ства; всего Пушкина знал наизусть, а взятки брал только
книгами.

Работали оба на полную ставку, и потому маленький Се-
ня рос, как трава, – по телефону. Родителей видел редко, но
слышал почти постоянно:

– Почисть картошку… Почистил? Порежь её кубиками,
и с ножом там осторожней, без идиотских штук… Теперь
набери в кастрюлю воды, примерно до середины…

Одной рукой мама держала телефон, а что там делала дру-
гой рукой, можно только вообразить. Как и многие медики,
родители не слишком заморачивались иносказаниями, об-
суждая при сыне трудные врачебные случаи, так что понача-
лу смутно, затем всё детальнее Сеня представлял панораму
их профессиональных будней.

Когда сын простужался или выходил на каникулы (то есть
когда маячил перед ним худосочный призрак маломальской
свободы мысли и воображения), мама говорила: «Балду пи-
нать?! Нет уж, дудки!» – и забирала Сеню с собой на рабо-
ту. Там она его нагружала каким-нибудь медицински полез-
ным делом: выдавала почковидный тазик, полный щепками,
и Сеня эти щепки строгал перочинным ножиком. Затем на-
матывал на них тонким слоем вату – получались палочки для
вагинальных мазков.

Мальчик трудился, он любил простую артельную работу:
сиди-строгай, двумя пальцами вытягивай из комка ваты тон-
кую дорожку, наматывай её, думай о чём хочешь. Это и есть



 
 
 

свобода мысли и воображения.
Веер вагинальных палочек в металлическом стакане  –

привычная с детства картина…

…Бывало, и папа брал его с собой на работу, и это было
куда интересней.

Городская психиатрическая больница №  6 размещалась
на территории Александро-Невской Лавры. Сеня с папой вы-
плывали из-под земли, от метро брали вправо, переходили
Невский у самого-самого последнего дома и по узкой дорож-
ке (серый зернистый асфальт, щербатые поребрики) шагали
между некрополей в ручейке очень странных людей: семе-
нящих старушек в чёрном, юношей с распущенными, как у
русалок, власами, мужчин в длинных чёрных платьях.

Давным-давно папа объяснял, что дамские мужики – это
священники, а патлатые юнцы-русалки – их студенты.

Дальше – мост через речку Монастырку, и вот она, Лавра.
Летом за воротами Лавры очень красиво: всюду розы, ро-

зы… В их спутанной багряно-белой волне утопли всеми по-
забытые (даже буквы стёрлись!) могильные камни.

Но ручеёк чёрных старушек, женщин в косынках, длинно-
волосых юношей струился дальше, к самому сердцу Лавры –
Свято-Троицкому собору. На православные праздники здесь
собирались толпы верующих. Мощный и невесомый одно-
временно, он царил над купами деревьев, над мраморными и
каменными надгробиями, над речкой и кустами-цветами…



 
 
 

Папа никогда не упускал случая втемяшить сыну ка-
кую-нибудь историческую или архитектурную дребедень:
«Видишь, – говорил, – шлем купола тяжёлый, лежит на под-
порке такой с шестнадцатью окнами, называется «барабан».
У папы спрашивать что бы то ни было просто опасно: те-
бя занесёт пургой непонятных слов, сам не рад будешь, что
спросил. И от стихов не отобьёшься, зажужжит роем пчёл:

Когда великое свершалось торжество
И в муках на кресте кончалось божество,
Тогда по сторонам животворяща древа
Мария-грешница и пресвятая дева
Стояли две жены…

Как это – две жены? Бабушка Роза говорит, что порядоч-
ный человек худо-бедно обходится одной женой. Вот у папы
худо-бедно – мама, у деда Сани – бабушка Роза. Может, кто-
то шустрый хапнет сразу двух жён и хвастается: а у меня,
мол, их целых две, не худо и не бедно!

Их путь пролегал через всю территорию Лавры. Если не
слишком торопились, они заглядывали в любимый уголок:
от стены храма влево бежала дорожка к заброшенному клад-
бищу. Здесь в центре позабытого всеми некрополя высилась
башня: тоже всеми заброшенная и позабытая, грустная за-
колоченная церковь. Обойдёшь её, а там – спуск к совсем
уж деревенской речке, где плавают утки, а в высокой сочной
траве по берегам – брызги жёлтых одуванчиков. И шмели



 
 
 

гудят, и зеленовато-белых капустниц ветерок носит, как на
даче. Прямо не верится, что это – центр города.

Среди старинных склепов, каменных ваз и крестов с вы-
битыми на них полустёртыми буквами можно ходить часа-
ми, осторожно пробираясь между надгробиями.

– Не наступай на могилы, – каждый раз напоминал папа, –
уважай покой мёртвых. Решётки, столбики, нарядные гроб-
ницы, Под коими гниют все мертвецы столицы…

А вот главное: над изгибом речки, на откосе стоит полу-
разрушенный склеп с башенкой – окна запылённые, в паути-
не, кое-где даже разбитые. Сказочный домик крепко уснув-
шей, да так никем и не разбуженной Спящей Красавицы.

Но под решётки окон кто-то подсовывает маленькие
пластмассовые розы; иногда придёшь – а там новые. Это усы-
пальница Анастасии Вяльцевой, старинной певицы такой.
Папа рассказывал, что до революции к её ногам бриллиан-
ты бросали, слава гремела по всей России, а умерла она со-
всем молодой, от чахотки. Мама говорит, тогда все от чахот-
ки умирали: ноги промочил, вот тебе чахотка. Ну и забыли
её совсем, тем более что романсы уже не в моде. Хотя при-
ходит же кто-то, цветы приносит…

Однажды зимой они видели протоптанную в снегу тро-
пинку. Там у склепа человек стоял – бородатый, особенный,
голову так задумчиво склонил. Красиво и печально, как на
старой открытке, Сеня даже засмотрелся. «Ладно, – сказал
папа, – пошли, не станем человеку мешать, пусть скорбит. …



 
 
 

чтоб долго образ милый Таился и пылал в душе моей уны-
лой…»

Сеня спросил: «Он её возлюбленный?» – «Ты спятил? –
удивился папа.  – Все её возлюбленные давно в земле сы-
рой…» Ей-богу, папа так и выражался, причём всю жизнь,
посреди обычного рабочего дня. «Тогда чего скорбеть»,  –
подумал Сеня.

Словом, Лавра – это была беспредельно-отдельная страна
внутри города, которую они проходили из конца в конец, по-
ка на задворках не упирались в глухой забор и неприметную
железную дверь папиной психиатрии. Когда-то – духовное
училище, ныне – жёлтый дом, психушка, это здание обособ-
ленно и угрюмо стояло среди высоких деревьев.

В наши дни, в эпоху террора школьных психологов, по-
добные посещения ребёнком сумасшедшего дома выглядят
по меньшей мере возмутительными. Но Сенино детство про-
текало в открытом и любознательном мире прилюдных драм
и мордобоев, трагических судеб, увлекательных похорон, ве-
сёлых поминок и распахнутых во все стороны детских глаз.

Сумасшедший дом был пристанищем людей необыкно-
венных. Папа называл их больными, но Сеня приглядывал-
ся к каждому, подмечая крошечные… ну совсем чуть-чут-
ные признаки притворства. В целом, тут была спокойная, да-
же задумчивая обстановка: люди в пижамах двигались мед-
ленно, обстоятельно, казались погруженными в свои мысли.



 
 
 

Впрочем, изредка кто-то кричал, как раненая птица, и тогда
все остальные замирали и прислушивались. А того, кто кри-
ком пытался прорваться за пределы этого мирка, брали в ор-
динаторскую.

– А что там с ним делают? – беспокоился Сеня. – Нака-
зывают?

– Ну что ты, милый, – отвечал папа. – С ним беседуют.
Если надо, добавляют лекарств…

Здесь у папы был свой кабинет с самой спартанской об-
становкой: письменный стол, стул, кушетка, кардиограф и
шкаф с историями болезней. Дверь без ручки закрывалась
на «психиатрический» ключ, окно было забрано мощной ре-
шёткой.

Но за окном… Там росли старые клён и берёза. Стояли в
страстном переплетении ветвей так тесно, так близко, будто
муж и жена, прожившие целую жизнь: артритные, скрючен-
ные, вечно вместе, так что и не разобрать, где кто, они буд-
то противились расставанию. Осенью клён становился розо-
вым, потом загустевал багрянцем и пламенел, а берёза плес-
калась прозрачным и звонким золотом. Окно волновалось и
вскипало золотом и багрецом, комната преображалась, и са-
ма радость вскипала и ломилась в окно, торжествуя и чего-то
настойчиво требуя.

Но Сене и зимой совсем не скучно было крутиться здесь



 
 
 

целый день: он был на подхвате. И понимал, насколько это
серьёзно: это вам не вагинальные палочки строгать.

Папа осматривал соматических больных, делал кардио-
грамму, потом расшифровывал её с помощью циркуля; Се-
ня же собирал разбросанные по всему кабинету ленты кар-
диограмм и вкладывал в истории болезни. Почерк у папы
был совершенно невозможный, и потому он диктовал сыну
даты и фамилии больных, а тот писал их на карточках круп-
но-разборчиво.

В присутствии ребёнка папа, конечно, принимал только
спокойных больных – их приводили санитары. Это были за-
медленные, слегка потерянные люди в застиранных халатах
без пуговиц и кушаков. «Почему?» – спросил как-то Сеня.
«Пуговицы сожрут, на кушаках повесятся», – ответил папа.
Никогда Сеня не понимал: шутливо или грустно папа объяс-
няет такие вот ужасные вещи. Пока он беседовал с пациен-
том, а тот кутался в халат, покачиваясь на стуле, как метро-
ном, Сеня скашивал глаза на тумбочку с историями болезней
и вычитывал из открытой страницы нечто малопонятное, но
завораживающее:

«Психический статус: двигательно беспокоен, тревожен,
ходит по палате взад-вперёд, с опаской озирается по сто-
ронам. Даёт о себе некоторые анамнестические сведения,
но не датирует основные события своей жизни, не помнит,
когда окончил школу. Говорит с напором, повышает голос,
речь приобретает характер монолога. Родителей считает



 
 
 

неродными: “они только притворялись, а квартиру дал лич-
но Сталин”. Темп речи ускорен, суждения непоследователь-
ные, противоречивые. Сообщил врачу, что «знает 18 ино-
странных языков, а понимает ещё больше, имеет 6 высо-
ких предназначений”. Понижает голос, прикладывает палец
к губам, со значением смотрит на врача и шёпотом произ-
носит: “Чтобы ОНИ не услышали”. Критики к высказыва-
ниям нет».

Больше всего Сеня любил, когда папа слушал больных.
Иногда папе так нравились какие-то хрипы в лёгких, что он
подзывал сына, вставлял ему в уши стетоскоп и просил боль-
ного глубоко дышать. Больной старательно дышал, глядя на
мальчика послушными медленными глазами, а папа спраши-
вал: «Ну? Что ты слышишь?» – и сердился, если Сеня не
слышал ничего.

Словом, детство Сеня провёл между женской консульта-
цией и психбольницей, строга́я щепки для вагинальных па-
лочек или разглядывая психов.

Это отразилось на его дальнейшей судьбе: Сеня всю жизнь
любил и оберегал женщин, но работал с сумасшедшими.

 
* * *

 
Он рос болезненным ребёнком, и не как другие хилые ле-

нинградские дети, а экстремально болезненным. Папа гово-



 
 
 

рил, что Сеня – не человек, а медицинский случай и в этом
качестве его непременно надо вставить в учебник по педиат-
рии. Всеми хворями, какими нормальные дети болеют по од-
ному разу, Сеня болел трижды. Дорогущий профессор Тур –
растерянные родители приглашали его, когда сын заходил на
третий круг с какой-нибудь ветрянкой – стоял над мальчи-
ком, опухшим, или покрасневшим, или покрытым волдыря-
ми, и говорил: «Этого не может быть!». «Но вот же он пе-
ред вами!» – восклицала мама чуть ли не с торжеством. Сво-
им жалким существованием этот ребёнок буквально разорял
семью.

Между тем мама никогда не брала денег со своих пациен-
ток. От конфет не отказывалась, конфеты были валютой: их
передаривали учителям, врачам и нужным людям в жилищ-
но-эксплуатационной конторе. Конфеты быстро уходили, но
иногда возвращались к дарителям – как корабли, помятые
штормами, возвращаются из кругосветного плавания в ста-
рые доки.

Однажды кто-то из гостей подарил маме роскошную ко-
робку конфет цвета спелого граната с тиснёной гирляндой
золотых роз. Когда гости ушли, мама глянула на срок годно-
сти и вздохнула: этот корабль надо было списать три года на-
зад. Она была сурова во всём, что касалось свежести любо-
го продукта. «Коробка знакомая… – пробормотала мама. –
Смутно знакома мне эта коробка». И перед тем как выбро-



 
 
 

сить, в неё заглянули из любопытства; к тому же Сеня любил
серебристые и золотистые листы пухлой бумаги, что покры-
вали ряды конфет. Он делал из них голубей; запущенные с
третьего этажа, те сверкали на миг под небом двора-колодца,
поймав солнце на острое крыло.

В коробке поверх седых от времени конфет лежала по-
здравительная открытка «С днём Восьмого марта!». «Точ-
но, – сказала мама. – Это мои конфеты, я их дарила Сильвии
Платоновне пять лет назад».

Ленинград всегда был городом голодным и холодным:
фрукты – только на рынке, да за бешеные деньги. Но доктор
Гуревич, мама то есть, наладила поставки через благодарных
пациенток: фрукты-овощи ей доставляли проводницы поез-
да Ленинград – Одесса.

Само собой, мама за всё платила, но стоили эти фрукты –
трёшка ведро. Да и не в этом дело. Что за яблоки были там,
что за персики! Черешня – с детский кулак! А вишня, кро-
вавая россыпь вишни! А пунцовые помидоры «бычье серд-
це» – они разве что не пульсировали в ведре!

За два-три дня дороги фрукты дозревали, потом налива-
лись, потом слегка подплывали… и начинали мироточить
и пахнуть, как сам слегка подгнивший, слегка подплывший
райский сад.

Недели на полторы их коммунальная квартира пропиты-
валась сладкой истомой зрелого августовского рая. Неподго-



 
 
 

товленный субъект, ступив на порог, просто падал навзничь
с застывшей улыбкой.

«Жрите, идиоты, пока всё не испортилось!» – кричала ма-
ма. И Сеня с папой наваливались на фрукты. Спорить с ма-
мой – себе дороже. Велено жрать, значит, надо подналечь и
исполнить.

Оставшееся «закручивали»…
Это было прекрасно, но и ужасно: с приближением сезо-

на Сеня с папой начинали тосковать в покорном ожидании
своей рабской участи на плантациях домашней консервации.
Мама загодя покупала трехлитровые банки, отдельно, где-то
по блату доставала крышки с тонкими резиновыми ободка-
ми по внутренней кайме. Стеклянная тара кипятилась в та-
зу-на газу…

Огромными щипцами банку обхватывали за горло, выни-
мали из кипящей воды и ставили на расстеленные чистые
полотенца. Мама – в фартуке, с волосами, убранными под
косынку, – была очень уместна в этом производстве: будто,
стерилизуя банки для консервации, применяла профессио-
нальные навыки: наложить щипцы на головку ребёнка и вы-
тащить его из обессиленной материнской утробы. Сеню са-
жали выковыривать из вишен косточки. Мама вручала ему
шпильку, и налаженным движением мальчик ловко выужи-
вал косточку, слегка надавливая на кругляш ягоды.

(Да, он с детства любил простую артельную работу, она
освобождала мысль, запускала чудесную шарманку его пыл-



 
 
 

кой, папа говорил – маниакальной фантазии. Странно, что
в дальнейшей жизни он занимался самым, ну, самым неар-
тельным делом!)

Затем из кладовки выплывал жутковатый механизм: ма-
шинка для закатывания овощей и фруктов. Эта штука (сбо-
ку – ручка) насаживалась на банку, и ручку крутили. Три-
четыре оборота… и горловина банки оказывалась в плену
удавки!

Лет сорок спустя Гуревич опознал, как родную, точно
такую штуковину: в Кордове, в Музее инквизиции, в средне-
вековой камере пыток.

Словом, это была фабрика по закатке овощей и фруктов.
Сезонное производство зимних запасов на одну маленькую
семью: по сорок банок расставлялось на полках кладовки.
Но глубокой осенью и зимой…

О, в холодные тёмные дни эти драгоценные слитки сол-
нечного света являлись из кладовки и открывались с по-
чтительной нежностью, источая благоухание садов далёко-
го юга. Из золотого сиропа вынимался персик или черешня,
ломтик груши или айвы, сливы или яблока, даря простужен-
ному горлу и вечно заложенному носу неописуемую сладость
и аромат райских угодий.

 
* * *

 
Дом стоял примечательно: во дворе кинотеатра «Молния»



 
 
 

на Петроградской стороне. Квартира коммунальная, но ма-
лосемейная. Помимо Гуревичей в ней проживали Курицы-
ны – дядя Паша, тётя Надя и сын их Юрка, по кличке Ку-
рицын Сын, ровесник младшего Гуревича. Третью комнату
занимала милейшая и добрейшая Полина Витальевна, от ко-
торой, тем не менее, никакого продыху не было: во-первых,
она вечно толклась на кухне, пекла свои пироги, во-вторых,
по-соседски приглядывала за мальчиками, когда те возвра-
щались из детского сада, а потом и из школы. Им обоим она
была нужна, как собаке пятая нога: мальчики дрались, ми-
рились, бились об заклад, ругались и снова дрались… сло-
вом, отлично ладили!

Это Полина наябедничала маме, когда младший Гуревич,
окончательно изведённый Курицыным Сыном, пустил тому
в глаз струю через замочную скважину. И то было не напа-
дением, а хитроумной защитой: Юрка весь день стрелял в
него водой из какой-то мерзкой резиновой пищалки. Неза-
метно подкрадывался, окликал и, когда сосредоточенный на
игре Сеня оглядывался, прыскал тому водой прямо в мор-
ду. В конце концов разъярённый и мокрый Сеня погнался за
ним по коридору, чуть не сбив с ног Полину Витальевну, а
Юрка заперся в их комнате и ни на какие уговоры и клятвы
пальцем не тронуть дверь не открывал.

Тогда Сеня приволок из прихожей пачку старых газет, пе-
ревязанную бечёвкой, вскочил на неё и спустил штаны – пле-
вать на Полину с её дурацкими пирогами! «Хорошо, – ска-



 
 
 

зал Сеня, – положим, ты идиот и не веришь, что я – благо-
родный. Чёрт с тобой. Просто хотел тебе кое-что показать.
Охренительное… Можешь сидеть там хоть тыщу лет, хоть
до Нового года, глянь только в скважину».

И Юрка купился, как курицын сын! Как только он запых-
тел за дверью, прилаживая глаз к скважине, Сеня тоже при-
ладился… и врезал ему острой струёй прямо в глаз!

Это был второй случай, когда мама отлупила Сеню ска-
калкой. Между прочим, чувствительно: скакалка-то резино-
вая. Сын орал для проформы, папа же кричал по-настояще-
му – от жалости, спасти пытался. У папы любимое слово бы-
ло: «образумься!».

Если кто думает, что скакалка Сенина, так это чушь со-
бачья: что он, девчонка – прыгать через верёвочку? Она бы-
ла маминым спортивным инвентарём с тех пор ещё, как ма-
ма пыталась сбросить пару кило и по утрам в воскресенье
усердно и тяжко себя вздымала: сначала на одной ноге, по-
том на другой, затем обеими. Но однажды кто-то из нижних
соседей явился спросить, что происходит и почему цирковой
бегемот гастролирует именно по воскресеньям, когда люди
хотят всего лишь выспаться, к чёртовой матери? И мама уго-
монилась…

 
* * *

 
Комната у Гуревичей была необъятная, сорокаметровая,



 
 
 

с дворцовой высотой потолков – метров пять. Восхищение
гостей милостиво принимала голландская изразцовая печь с
медной дверцей. Белая королева, поверху она была украше-
на зелёной лепной короной под самый потолок.

Ещё им в наследство достался от предыдущих неизвест-
ных жизней, возможно, и с царских времён, могучий дубо-
вый стол на резных слоновьих ногах – абсолютно неподъём-
ный. Потому его здесь и оставили, говорила мама, силёнок
не хватило вынести.

Стол драгоценный был – для Сени. Если снизу подлезть,
на исподе столешницы обнаруживались длинные потайные
ходы и сложные извилины, похожие на ласточкино гнездо. В
них Сеня много чего хранил: солдатиков, три пустые буты-
лочки из-под коллекционного коньяка; наворованные впрок
конфеты «Золотой ключик» и срезанную с шубы Курицы-
ной мамы большую зеркальную пуговицу, в которую можно
было смотреться, как в кривое зеркало в парке аттракцио-
нов, строя рожи и шёпотом дразня того, кто оттуда пялится,
«кромешным идиотом». Сокровищницей тайн, вот чем для
мальчика был обеденный стол с потайной изнанки.

Время было скромное, рукодельное, игрушки берегли го-
дами, латали-подновляли и почитали, как дряхлых родствен-
ников. Под диваном хранился картонный ящик от давней
посылки, и в нём отдыхали, ожидая выхода к игре, всего
пять-семь персонажей. И все были милыми и родными, все –



 
 
 

с огромным опытом в партизанских войнах и диверсиях, в
предательстве и шпионаже, в диких набегах, в сумасошла-
той любви, с последующими грандиозными свадьбами и по-
хоронами. У всех Сениных игрушек была жестокая судьба
на разрыв сердца, с каскадом невероятных трагедий!

Грустный Медведь переходил от одного поколения род-
ственников и знакомых к другому, за ним тянулся шлейф
имён, как за немецким аристократом, но каждый следующий
ребёнок придумывал ему какое-то своё имя, так что со вре-
менем, пообтрепавшись, мишка просто стал Грустным Мед-
ведем.

Он пережил падения и взлёты, голод, блокаду, эвакуацию
в Самарканд с маминой двоюродной сестрой; возвращение
уже с новым хозяином, её младшим братом, – так как сестра
подросла, в десятом классе влюбилась в комсорга школы и
сделала тайный аборт, который необъяснимым образом ли-
шил её права на плюшевого друга. Грустный Медведь попа-
дал в различные передряги, гордился рваной (и зашитой) ра-
ной в боку; Сеня и сам иногда его оперировал под наркозом,
тщательно зашивая хирургический разрез.

Все его проплешины и боевые ранения были скрыты под
белой вязаной безрукавкой с двумя зелёными пуговичками
на плече. И об этой безрукавке можно писать роман, не сходя
с этого места!

Пятьдесят лет назад она была связана папиной бабушкой
для новорождённого дяди Пети, папиного старшего брата, а



 
 
 

после Пети пошла по дальнейшим поколениям детей. Её тро-
нула моль, её многажды штопали, много стирали. Послед-
ним из теплокровных её носил до полугода сам младший Гу-
ревич, и уж только потом её передали в вечное пользование
Грустному Медведю.

Другими обитателями картонного ящика были уважае-
мые ветераны, задиры и дуэлянты: два Петрушки из аэро-
портовского сувенирного киоска, одетые в косоворотки и
жёлтые атласные штаны, обутые в настоящие крошечные
лапти. Сеня сам их обшивал, облекая матерчатые тулови-
ща в потребные действу одежды. Это был достойный гарде-
роб: красная ряса кардинала Ришелье, мушкетёрский плащ с
большим крестом на спине. Перед смертельным поединком в
правую руку каждого вставлялась использованная медицин-
ская игла – и это были шпаги:

«Сударь, я отправлю вас ко всем чертям прямо в ад!!!».
«Возьмите свои слова обратно, сударь, не то я вобью их

вам прямо в глотку!!!».
В дуэльном угаре мушкетеры-Петрушки втыкали шпаги в

матерчатые тела друг друга, умирая страшной смертью! За-
тем воскресали…

Был ещё взвод оловянных солдатиков штамповки такого
качества, что лица у них ничем не отличались от затылков.
В сущности, это были грубые куски металла. Но при нали-
чии фантазии тут открывалось поле поистине бесконечных
сюжетных возможностей.



 
 
 

Папа говорил, что у Сени маниакальное воображение; что
он не чувствует грани между игрой и реальностью; что, в
сущности, он постоянно прописан в своих фантазиях, не же-
лая возвращаться назад, в просто жизнь. И потому ему бу-
дет трудно существовать в социуме. Папа говорил это не Се-
не, а маме, когда думал, что сын уже спит. Но Сеня не спал.
Он играл сам с собой в войну злых и добрых пиратов. Надо
было лежать вмертвецкую, чтобы обмануть злых. Эх, жалко:
если б удалось протащить в постель столовый нож, то ночью
можно было бы заколоть маму или папу, злых пиратов. Что
такое социум? Где это? Если там такая же деревянная убор-
ная с вонючей дырой, как в Вырице, даром ему этот социум
не нужен!

«Ребёнок как ребёнок, – отозвалась мама раздражённым
шёпотом. – Я тоже бог знает что выдумывала в детстве!»

 
* * *

 
И вот как-то Сеня играл себе и играл. У него был чемпи-

онат мира по бегу на четвереньках вокруг стола. Паркетный
старинный пол совсем рассохся, кое-где из него даже щепки
торчали, так что Сеня предусмотрительно привязал к обеим
коленкам думки с дивана. В забеге участвовала прорва ко-
манд со всех концов земного шара. За Чехию на диване си-
дел Медведь, за Англию под диваном валялся Петрушка-Ри-
шелье… Сеня бегал за всех, замеряя результат по секундной



 
 
 

стрелке синего будильника. Когда бежал за Америку, слегка
замедлялся. Зато Советский Союз побеждал во всех видах
забега!

В разгар игры из своей психбольницы вернулся папа.
Папа высоким был, стройным, в серой фетровой шляпе,

в длинном сером пальто. На нём вся одежда сидела, как на
киноартисте Баталове. Бывают такие люди…

К сожалению, младшему Гуревичу это не передалось. Лю-
бая новая и дорогая вещь сидела на нём, по уверению его же-
ны, как на корове седло, и вечно он выглядел, говорила она,
как «совхозный бабай».

– Привет, сынок! – сказал папа.
Нет, тут надо вот что пояснить.
Папа был мягким и участливым человеком, он всем ста-

рался помочь. Он стремился помочь даже тогда, когда ничем
помочь не мог, да и никто от него этого не требовал. Всегда
шёл провожать гостей до остановки трамвая, выбегая из до-
ма в чём был: в линялых трениках, замызганном свитере. И,
сажая гостей на трамвай, заботливо спрашивал: «Три копе-
ечки есть? А у тебя есть три копейки?». Сеня, уже подрост-
ком, как-то спросил: «Пап, зачем ты выясняешь, есть ли у
человека три копейки, если вышел в тряпье без карманов, и
у тебя самого ни копья, и ты вообще похож на бомжа?» «Я
не могу не спросить», – ответил папа. «А если кто-то скажет,
что денег нет? Что ты сделаешь?» «Не знаю… – папа пожал
плечами. – Но не спросить не могу».



 
 
 

Он всегда пытался занять сына интеллектуально , заин-
тересовать чем-то прекрасным, увлечь. Бывало, сильно ме-
шал… Когда видел, что сын чем-то занят, а Сеня всегда был
страшно занят, он пытался включиться в игру на равных, да-
же когда это выглядело ужасно глупо, даже когда Сене хоте-
лось, чтобы Пушкин уже отдохнул.

И вот папа явился из своей психушки посреди игры, по-
среди дистанции, которую блистательно одолевал на карач-
ках финский спортсмен Матти Хейкинен.

– Ты как, сынок? – спросил папа. – Что за игра?
Сеня доложил, что в данный момент у него чемпионат ми-

ра по бегу вокруг стола.
– Что за фигня, – хмыкнул папа. – Ерунда какая-то для

младенцев.
– Младенцев? – возмутился Сеня. – Знаешь, как трудно

бежать на четвереньках! Это новый вид спорта: попробуй!
Папа, не снимая шляпы и пальто, опустился на корточки

и приказал:
– Засекай время!
…и оголтело ринулся прыгать вокруг стола, мгновенно

вогнав себе в колено огромную занозину от старого рассох-
шегося паркета. Плоская широкая щепа с пиковым остри-
ём – она, как нож, вонзилась ему глубоко в сустав.

Папа с воем повалился на спину, Сеня хладнокровно про-
орал:



 
 
 

– Финский спортсмен сошёл с дистанции!
И в этот момент с работы пришла мама.
Ну, дальше не интересно, дальше происходила просто

жизнь: приехала скорая, папу забрали в больницу, кромса-
ли там его колено под местным наркозом, вынимали занозу,
накладывали швы…

И три недели потом он скакал на костыле и шутил, что
это новый такой вид спорта. Иногда говорил сыну: «Он видел
стремительный бег колесниц…  Засекай время до туалета и
обратно!» – взмахивал костылём и вопил: «На старт, внима-
ние… арш!!!»

Мама же говорила:
– Почему у всех дома люди как люди, а у меня два идио-

та?!
 

* * *
 

Комната была многовариантным местом обитания. С
утра – гостиной и столовой, ночью – спальней.

Родители спали на раскладном универсальном ложе.
Днём это был просто зелёный диван, обивка в мелкий руб-
чик; на ночь диван раскладывался на две разновеликие ча-
сти. Мама – она была полной женщиной – вольготно раски-
дывалась на широком сиденье дивана, худой папа спал на бо-
ку на отложенной спинке, в узком пространстве между сте-
ной и супругой. Мама во сне всегда его теснила, и утром,



 
 
 

собираясь в детский сад или в школу, Сеня наблюдал, как
папа, тощей шпротой притиснутый к стене, досыпает «ещё
крошечку».

Сеня же спал на раскладном кресле, которое, дабы не сва-
лилась подушка, упирали изголовьем в изразцовую печь.

Беспокойное было местечко: по ночам в печи шла ожив-
лённая жизнь, звучали голоса, обрывки песен; иногда кто-
то вскрикивал – то угрожая, то обольстительно урча… Сене
часто снились сны, в которых разыгрывались сцены между
таинственными печными обитателями.

Однажды за ужином он обронил, что в печке по ночам
разговаривают какие-то дяди и тёти. Кричат и сильно ссо-
рятся, а иногда хохочут или хором поют.

–  Поздравляю!  – выдохнула мама, глядя мимо Сени на
папину макушку, склонившуюся к чашке чая. – Приехали:
у ребёнка психоз. Тут у нас, кажется, был где-то специалист?
Давай-ка, звони Загребенному. Пусть пропишет что-нибудь
успокоительное.

Вполне возможно, что детский психиатр Николай Павыч
Загребенный прописал бы Сене нечто успокоительное, и то-
гда, спустя лет пятьдесят, Гуревич навсегда был бы про-
писан по успокоительному ведомству и вязал бы салфетки
или клеил коробочки. Уж такими были этапы – на большом
пути из варяг в греки – в отечественной психиатрии.

Но за два дня до назначенного визита произошло вот что.



 
 
 

В гости к ним приехала семейная пара дальних родствен-
ников из Казимировки. Гостей, как полагается, на ночь обу-
строили со всем хлопотливым радушием, постелив им на ро-
дительском диване. Папа с Сеней легли на полу, а вот мама
разместилась на том самом злосчастном кресле, изголовье
которого упиралось в печную заслонку. И среди ночи раз-
дался вопль: мама вскочила, перебудив не только гостей, но
и всех соседей. Она кричала, что с ней кто-то разговаривает
из печи, издевается, угрожает и хихикает, что она явственно
слышит мерзкое вытьё, и бабий визг, и какой-то безумный
хор алкашей с неразборчивыми матерными куплетами.

Вызванный наутро рукастый и головастый, хотя и не все-
гда трезвый, мастер Гена обследовал чёртово логово и ска-
зал: печь как печь, умели кода-то работать на совесть. Про-
сто, давно, может, ещё при царе, кто-то забыл закрыть вьюш-
ку, положить в дымоходе блинок на бортик , вот ветра и
врываются из воздушных просторов, распевая свои разуха-
бистые песни.

Так Сеня был реабилитирован и спасён от медикаментоз-
ного лечения по советскому психиатрическому протоколу.

Кстати, именно эти пережитые в детстве хриплые сва-
ры бородатых-мордатых церберов, что срывались с цепи
чуть ли не каждую ночь, визжа и гогоча ему прямо в уши,
много лет спустя помогли пережить тоску остервенелых
зимних ветров пустыни Негев; а там есть где разгуляться



 
 
 

ветрам.
Жаль, мамы тогда уже не было. Она бы впечатлилась…

 
* * *

 
Гораздо позже, будучи отцом семейства и отирая с женой

друг о друга бока и задницы в кухоньке съёмной квартиры,
Гуревич вспоминал жильё своего детства, пытаясь понять:
почему из такого просторного помещения родители не сде-
лали удобной полноценной квартиры? Ведь можно было вы-
городить и нормальную спальню, и уютную детскую. А дере-
вянные антресоли – при этакой-то высоте потолка! Он видел
такие в квартирах у кое-кого из сокурсников: второй полу-
этаж, а там: стеллажи книг, письменный стол с настольной
лампой, глубокое кресло. Снизу это выглядело стильно, те-
атрально, неуловимо иностранно…

Но однажды догадался: они с родителями так редко виде-
лись «вне расписания», что совсем не испытывали потреб-
ности разбежаться по своим закутам.

Воскресных дней он ожидал со свойственной ему тревож-
ностью. Целую неделю готовился, мысленно себя прибли-
жал: вот уже понедельник, а понедельник – это почти среда;
среда же – это такая карусель: сядешь – крутись, и когда-ни-
будь круг закончится. За средой вынырнул четверг, лёгкий
день, быстрый день, он уже, считай, катится в пятницу. А



 
 
 

пятница – надёжный трамплин в субботу-воскресенье. Пят-
ницу, в сущности, можно вообще не брать в расчёт.

«Увидев наконец родимую обитель, Главой поник и зары-
дал…»  – неизменно повторял папа, открывая дверь сыну,
вернувшемуся из школы. Да нет, наоборот, – хотелось крик-
нуть: увидев наконец родимую обитель, малец от счастья за-
рыдал! (Что касалось рифмовки, за Сеней ни одной реплики
не ржавело. Тем более в пятницу!)

Сеня дорожил каждой минутой, которую проводил вме-
сте с обоими родителями. Необъятное воскресное утро  –
бескрайняя степь разреженного времени на вершине неде-
ли, длинный выдох после спрессованных будней. Долгий ле-
нивый завтрак, насмешливые перепалки, словесные стычки,
взрывы смеха, шорох газетных страниц. Какой-то дурацкий
концерт по телевизору – поговори со мною, мама; сладкие,
вдогонку сну зевочки. Утро тянется, тянется, тянется…

Всю жизнь он помнил одно воскресное ноябрьское утро,
не слишком примечательное. Но избирательность памяти, но
странная тяга к застывшим картинкам, застрявшим в пазу-
хах детских воспоминаний…

В двух высоких окнах комнаты кипела белая кутерьма:
там сшибались, сбивались в жирные охапки, ломились в дро-
жащее стекло порывы метели, – казалось, стекла сопротив-
ляются из последних сил. Зато в доме было тепло, и, кроме
пятирожковой люстры, горела его любимая лампа под зелё-



 
 
 

ным стеклянным колпаком.
Её включали нечасто и ненадолго: считалось, что зелёное

стекло слишком перегревается. У лампы было имя, то ли
японское, то ли цирковое: Ардеко́; лампа в семье почему-то
пользовалась почётом: «Включи Ардеко́, только осторожней
с плафоном, он родной!». Воскресные завтраки были осо-
бенными ещё и потому, что их освещала родная Ардеко́, сме-
шивая свой простодушный весенний свет с тусклым и всегда
завалящим светом в окнах – те выходили в обычный ленин-
градский двор-колодец.

Мама нажарила блинов, они лежали на блюде кружави-
стой горкой. В серёдку блина с ножа спускали кусочек сли-
вочного масла, тот плюхался и растекался пенистой лужи-
цей; сверху вываливали и расправляли по блину ложку по-
видла или джема. Затем блин обстоятельно заворачивали
конвертиком или подзорной трубой. Только к глазу не под-
несёшь: всё потечёт по руке, однажды такое уж было… Про
нож и вилку знаем, не маленькие, но интереснее же взять
самому, наклониться, отклацать зубами и жамкать добычу,
представляя, что ты крокодил. Или бенгальский тигр! Пре-
крати строить жуткие рожи…

Родители, как всегда, обсуждали что-то своё, врачебное,
спорили, перебивали друг друга, перескакивали с темы на
тему, вскрикивали, порой хохотали. У мамы был бархатный
раскатистый смех, папа крякал, как утка.

У мальчика всё внутри замирало от умиротворения: он



 
 
 

блаженствовал, он тихо таял… Переводил взгляд с отца на
мать… а снег за окном взрывался и крутился в заполошной
свалке, будто свора белых болонок сбежала из цирка и но-
сится, как угорелая. Если смежить веки, сияние Ардеко́ за-
топляло комнату волнистым струением речных водорослей.
Не верилось, что впереди – зима…

Мама вышла и вернулась из кухни с голубым эмалирован-
ный чайником.

– Осторожно, чтобы я вас не обожгла! – объявила, и по-
ставила чайник в центр стола на круглую чугунную подстав-
ку.

– Приют пиров, ничем невозмутимых… – проговорил па-
па голосом «на цыпочках». И потянулся за сахарницей.

Сеня сидел, смотрел в круто-голубую сферу чайника, на-
верняка ужасно горячего, и думал: а если б мама не преду-
предила и я бы коснулся его? Как можно проверить, не ка-
саясь, – обжигает или нет? А, вот как: плюнуть! Если чайник
горячий – плевок зашипит!

Сеня был изобретательным мальчиком. Папа говорил, что
у него парадоксальный ход мыслей и интересные отношения
с реальностью. Он стал собирать во рту всю наличную слюну
для полноценного научного опыта.

Мама в эту минуту рассказывала, какой невероятный бу-
кет роз преподнёс ей вчера один счастливый немолодой па-
паша. (Прямо из Сочи, представляете?!) И как ей показалось
некрасивым унести это богатство домой, и она разобрала бу-



 
 
 

кет и оделила всех женщин: медсестёр, нянечек, регистра-
торшу. Себе оставила только три, но прекрасные розы… А
уходя, столкнулась в дверях со старенькой Марией Романов-
ной, их многолетней уборщицей. Лет тридцать та махала у
них шваброй, а сейчас уходила на пенсию по состоянию здо-
ровья.

– И вот она стоит и смотрит на мои розы, будто Богороди-
цу узрела! А они бордовые, атласные, на длиннющих стеб-
лях! Ну… и я ей, конечно, сразу их вручила!

Обеими руками мама охватывала перед собой пузатую пу-
стоту: «Во-от такой был огромный куст! Представить страш-
но, сколько денег отвалено. И совершенно живые – они ды-
шали, дышали! А запах головокружительный, даже хлорку
нашу перешибал!»

Сеня, наконец, подсобрал достаточно слюны, подался впе-
рёд и харкнул на чайник роскошной шипучей блямбой. Чай-
ник и правда оказался ужасно горячим. Опыт удался!

Мама запнулась и опустила руки… Она не смогла сразу
найти в себе переключатель регистров на ругань, что с ма-
мой крайне редко случалось. Сидела и молчала, уронив на
колени раскрытые ладони, из которых, казалось, только что
выпал тот огромный букет роз.

Папа прокашлялся и мягко проговорил:
– Сынок, ты к чему это… э-э…?
– Идиот, – сказала мама упавшим голосом. – Испортил

такое утро!



 
 
 

 
Куриная тема рока

 
Соседка их, милейшая старуха Полина Витальевна, обла-

дала талантом находиться (и всем мешать, и всюду встре-
вать!) сразу в нескольких местах квартиры. Она была поме-
шана на пирогах. Каждый день разогревалась духовка, взби-
вались яйца, заводилось тесто, постным маслом протирался
противень… и минут через сорок на свет выплывал из ду-
ховки очередной румяный красавец с брусникой, с яблока-
ми, с грибами или с курятиной.

Курятина, ох…
Гуревич не прикасался к ней всю жизнь, аллергией отго-

варивался. Хотя дело-то совсем не в аллергии.

Дело было в том, что мама, при всей суровости характе-
ра, очень любила животных. В её детстве у них в Ростове
жил поросёнок Филя – умненький, уютный и, мама говори-
ла, «очень деликатный!». Он жил прямо в доме, как домаш-
ний пёс, и семилетняя мама всюду бегала с ним, держа палец
в колечке хвостика. Всю жизнь потом горевала, что не раз-
решили забрать его в поезд, увозивший её и бабушку Розу
в эвакуацию.

А однажды девочка-мама нашла в кустах ежа. Очень вол-
новалась, чтобы тот не замёрз, долго подыскивала ему под-
ходящий ночлег, пока не нашла очень удобную норку: дедов



 
 
 

сапог. Молодой в то время дед Саня, авиационный инженер,
работал в технической службе аэропорта. И именно той но-
чью что-то стряслось в ремонтных мастерских; за дедом вы-
слали машину, велели прибыть через три минуты. Он вско-
чил, натянул брюки, прыгнул в сапоги…

Тут мама всегда обрывала рассказ. Говорила: «пусти во-
ображение по следу». Но Сеня не желал пускать воображе-
ние по следу. Его раздражало, что мама не расписывает по-
дробности; сам он всегда на подробностях застревал.

– А как дед кричал – словами или просто буквой «А-А-
А-А!!!»? – приставал он к маме. – И кто вытаскивал ежовые
иглы у него из ноги, ты или бабушка? А потом он хромал?
А ёжик хромал?

В общем, сына с мамой объединяла любовь ко всем хво-
статым-пернатым, ко всем душевным животным типа собак
или кошек. Или обезьян. Или уж, на худой конец, пятнистого
удава… Однако даже самого деликатного, самого чистень-
кого поросёнка поселить у них было немыслимо, так как до-
мовой комитет запрещал держать в квартирах любых живот-
ных.

И потому Сеня с мамой купили на Птичьем рынке трёх
цыплят.

Он всю жизнь помнил их имена: До-Ре-Ми, вот как их
звали. Как он хлопотал над ними! Как звонко пропевал три
этих слога над жёлтенькими пищалками-облачками на тон-
ких ножках До! Ре! Ми!.. До-о-ре-е-м-и-и-и…



 
 
 

Мама кормила их творогом, двумя пальцами вытягивая
и выкручивая белых червячков, и пискуны смешно вцепля-
лись в них клювиками и тянули каждый к себе. Сене каза-
лось, он уже различает своих цыплят: у них были разные ха-
рактеры. Самым бойким был Ми: вечно бегал вокруг бра-
тьев, вечно волновался, совсем как Сеня, – видимо, боялся
куда-то не успеть. Мальчик выпускал их из коробки погу-
лять, безропотно убирал за ними. Мы же в ответственно-
сти за тех, кого мы ля-ля-ля и до-ре-ми?!

Однажды эти дурачки угодили в миску с водой и вымокли.
Гвалт устроили страшный! Беспокойный и заботливый Се-
ня придумал, как их высушить. Прижимая к груди коробку
с тремя мокрыми комочками, примчался в кухню, включил
духовку на слабое приятное тепло, запустил всю компанию
внутрь и закрыл. По его расчётам, минут через десять До-
Ре-Ми должны были выйти оттуда весёлыми и пушистыми.

Тут в коридоре затренькал телефон – это, конечно, был
Тимка Акчурин. Он названивал, когда оставался дома один,
и они с Сеней подолгу висели на телефоне, пока взрослые
не спохватывались: ну сколько ж можно! Как обычно, они с
Тимой заболтались, и времени прошло немало… В общем,
Сеня, прямо скажем, слегка подзабыл о цыплячьей сушил-
ке. Вспомнил, когда услышал протяжный зов Полины Вита-
льевны: «Сеню-юша! Сенюш, иди, пирожок дам!» – и почув-
ствовал запах жареной курятины.

Он выронил трубку и заорал…



 
 
 

Хоронили убиенных всем двором. Сеня обернул салфет-
кой обгорелые тельца, уложил их, как в саркофаг, в свой де-
ревянный школьный пенал, выбрал во дворе укромный угол
за трансформаторной будкой и братскую могилу выкопал
сам, большой салатной ложкой. До седьмого класса, до пере-
езда семьи в другой район, возвращаясь из школы, мыслен-
но вытягивался в почётном карауле и салютовал погибшим.

Может, папа и не зря называл его психику «погранич-
ной»? Ведь это и вправду не совсем нормально, что из-за
одного досадного случая в детстве человек на всю жизнь
разлюбил жарко протопленные помещения, вроде бань или
саун? Впрочем, в бани он и так не ходил, стеснялся. Но даже
оказываясь в тесном и душном пространстве, вроде лифта,
Гуревич начинал задыхаться; ему мерещился запах горело-
го мяса, на лбу выступал пот, ладони становились противно
липкими… Короче, этажи он всю жизнь предпочитал одоле-
вать как в школе – бегом.

Между тем летом в Беэр-Шеве случаются особо жаркие
дни, когда буквально нечем дышать, и ты думаешь: да это
настоящая чёртова духовка, угораздило же выбрать кли-
мат!  – и даже на работе расстёгиваешь вторую, а то и
третью пуговицу на рубашке.



 
 
 

 
* * *

 
Да нет, не единственный то был куриный случай! Была

ещё жуткая двойная казнь на даче, в Вырице. Анна Каренина
в перьях; куриная тема рока…

Из-за постоянных простуд и ангин на лето родители выво-
зили Сеню дышать и закаляться. Семья жила на две доктор-
ские зарплаты – в сущности, нищенские, – так что весь год
копили на летнее оздоровление. На южные моря накопить
не удалось ни разу, оставались либо ближняя, с западным
налётом Прибалтика, либо дача. Лет пять подряд Гуревичи
снимали дачу в деревне Вырица. Впрочем, и Вырица сама –
богатое и популярное место дачной жизни, с солидными ка-
менными домами, теплицами да баньками за высокими за-
борами (есть что беречь!) – тоже была им не по зубам.

Снимали в Посёлке, а это в самом конце ветки, ехать с
Витебского.

С Витебского, самого прекрасного вокзала в мире, – на-
рядного, как филармония, как дворец, как музей, – поезда
шли и в Павловск, и в Царское Село, в вагонах сидели впере-
мешку и интеллигентные дамы с орешками для павловских
белок, и крепкий колхоз в трениках.

Добирались час с лишним, потому что ждали именно
электрички до Посёлка: в Вырице железка раздваивалась, и



 
 
 

короткий отросток вёл в нужную тьмутаракань.
У электричек нутро всяко-разное: чаще всего деревянные

лавки из лакированной вагонки, реже – обитые дерматином
мягкие сиденья. Эти очень быстро изреза́ли, вынимая за-
чем-то поролон, и тогда сидеть задницей на голой железяке
было холодно и жёстко.

В вагонах всегда битком, всегда грязно, вонько (в тамбу-
ре вечно кто-то нассал), к тому же утром в поезд подсажи-
ваются работяги, а те завтракают пивом и курят не в тамбу-
ре, а прямо в вагоне. На Сенино счастье, его начинало тош-
нить, и папа, выкрикивая: «Ребёнку плохо! Посадите ребён-
ка, пожалуйста!», проталкивал его поближе к скамейкам. И
какая-нибудь сердобольная дама непременно усаживала то-
щего Сеню к себе на крутые колени, где он покачивался, как
меж верблюжьих горбов. Или какой-нибудь старичок уми-
нался и предлагал местечко рядом.

У окна сидеть классно: в приспущенную раму бьёт силь-
ный тяжёлый дух: запах шпал, обработанных креозотом, со-
лярки, мазута, смешанный с запахами пролетающей при-
роды. Предвкушение летней жизни! Так в музеях бывает:
входишь в вестибюль, слева  – кассы, справа гардероб, но
ввысь перед тобой вздымается головокружительная золочён-
ная лепная-резная лестница, и ты знаешь, что там навер-
ху – залы, люстры-фрески-ковры-вазы-мушкеты-ружья-кар-
тины, а также самое интересное: мраморные дядьки и тётки
с сиськами-письками без трусов, в крайнем случае листик



 
 
 

пристал. И все вокруг ходят и делают вид, будто это ничего,
красота тела, так и надо… А если б в метро такую красоту
тела увидели, листик такой на живом человеке – небось сра-
зу в психушку звонили бы?

Сусанино, Красницы, Михайловка, Вырица… Потом про-
плывали: Первая платформа… Вторая платформа… Третья
платформа… конца этому черепашьему ходу не предвиде-
лось! Наконец, доползали: Посёлок.

Это было унылое захолустье. Не деревня, не садоводство –
так, петухи да куры по дворам; деревянные домики в полтора
этажа, с верандами и без.

По главной улице дважды в день тащился автобус. В мест-
ном сельмаге витали спёртые запахи бакалеи: пряники и кру-
па в бумажных мешках, пыльные железные банки с томат-
ным соком, бочка с солёными огурцами, бочка с квашеной
капустой. На длинной полке за кассой – водочка. Продавщи-
ца Людмила высилась за обшарпанным прилавком. Её пше-
ничная, сложно устроенная хала на голове парила в тусклом
воздухе магазина. Это была всем халам хала: покрытая блес-
кучим лаком, глянцевая на вид, нарощенная из собственных,
да выцыганенных по знакомым и подругам, да прикуплен-
ных чужих волос. Сеня слышал, как, взвешивая мятные пря-
ники, Людмила рассказывала кому-то из дачниц: «Полжиз-
ни собирала! Говорю ей: «Соня, мне деньги твои не нужны.
Плати косой – она же, глянь, в точечку как моя родная!».



 
 
 

Впрочем, временами лавка была закрыта на огромный ви-
сячий замок: обладательница роскошной халы уходила в за-
пой.

(Она уходила в забой! Воображению младшего Гуревича
многого и не требовалось. Он любил эту песню, такую…
раздольную: «Де-е-вушки приго-ожие Тихой пе-есней встре-
етили. И в забой напра-авился Па-рень молодой…». Папа го-
ворил про песню: «Ну, это, скажем прямо, не Пушкин…». Ну
и что? А Сене нравилось. И вот она, Людмила: в шахтёрской
каске с налобным фонарём, в брезентовой куртке, брезен-
товых штанах… Она машет рукой на прощание и уходит в
забой! Кстати, налезет ли шахтёрская каска на её хитро
выплетенную халу?)

…Гуревич даже спустя полжизни любил повторять, что «в
тех дремучих дачных дебрях был прекрасный микроклимат,
что бы это ни значило».

Густая сосновая природа струилась вдоль ледяной речки
Оредеж, воспетой и литературно, и художественно. Речка не
глубокой была, но с гладкими валунами и острыми камня-
ми, а поток бурлящий: из воды купальщики часто выползали
с побитыми локтями и коленками. Можно было подняться
вверх по течению аж до плотины – там был нормальный пес-
чаный спуск, а выше плотины – отличный пляж, но веселей
же нестись в пенном потоке, который сам тебя и принесёт



 
 
 

домой. К воде спускались, цепляясь за кусты и деревья; на
песчаном пятачке, называемом «пляжем», стояла деревян-
ная купальня, почерневшая от времени и воды. Зато берег
напротив был замечательно красив: высокая щербатая стена,
не гранитная, а песчаная, удивительного для здешних широт
красно-бурого цвета. По верхам этого каньона всеми оттен-
ками, от щавелевого до оливкового, курчавилась зелень.

Вырица вообще окружена сосновыми лесами – а сосны ко-
рабельные, с могучими прямыми стволами, с ветвями, вы-
соко поднятыми над землёй, потому и светло в этих лесах.
По берегам Оредежа растут «танцующие сосны»: у них кор-
ни из земли повылезли – суставчатые, с узловатыми коленя-
ми. Посмотришь – да это сказочные ноги! В вечерних сумер-
ках, да под музыку ветра в кронах так и чудится: вытянут
«танцующие сосны» из земли свои корненоги и пустятся в
медленный вальс по-над берегом – раз-два-три, раз-два-три,
раз-два-три…

…Всем знакомым и родственникам Гуревичи говорили,
что снимают в Вырице дачу. Однако снять дачу целиком, с
огородом, садом и всем, что прилагается к настоящему до-
му, им тоже было не по карману. Снимали застеклённую ве-
ранду. Папа называл её приютом убогого чухонца, но тут же
бодро восклицал: «А что ещё требуется для полноценного
отдыха!» Со двора вбегаешь на деревянное крыльцо, в от-
крытую двустворчатую дверь, оттуда – налево, за тюлевую



 
 
 

занавеску. Там закуток, метров в шесть: тесно приткнуты две
железные койки, столик, застеленный белёсой клеёнкой, два
табурета. С потолка свисают клейкие гирлянды, облеплен-
ные мухами, и это дело житейское. Вечерами в воздухе стоял
неумолчный комариный зуд. Комары здесь были особенные,
не чета городским: медленные, ленивые, но очень дружные,
летали эскадрильями.

Ради справедливости надо отметить цветочный фактор:
огород у хозяев был небольшой, зато весь двор заполонён
цветами. И не только «как у всех» – высоченные золотые ша-
ры и люпин, – но и примула, и мускарики, и маргаритки. А к
осени раскрывались царственные чалмы георгинов, подни-
мались разноцветные гладиолусы, целая полоса земли вдоль
забора была отдана цветам со странным названием «сердце
холостяка»; эти оранжевые коробочки действительно напо-
минали сердце.

В конце мая зацветали яблони…
У самой веранды росла матёрая корявая яблоня, похожая

на растопыренную пятерню великана – хозяйка называла её
«старой каракатицей», но урожай снимала отменный: ябло-
ки были небольшие, блекло-желтые, со слабым румянцем,
но очень душистые.

В мае же отдельные смельчаки в чёрных трусах приступа-
ли к ледяному Оредежу. Пацаны ныряли вниз головой, по-
казывая удаль молодецкую, и уж кто-то непременно врезал-
ся башкой в корягу… Тогда над речкой взвивался рёв и визг,



 
 
 

и оглушительный ругачий ор чьей-нибудь мамани. В сол-
нечный день песчаные отмели обживали целые семейства.
На байковых одеялах раскладывались дачные натюрморты:
огурцы, крутые яйца, ломти чёрного хлеба и соль в фунти-
ках, скрученных из газетной четвертьстраницы…

Народ здесь не церемонный, голосом берёт, так что слыш-
но издалека; над рекой далеко разносится: «Бездельничать
некогда, работы полно: клубнику прополоть, усы отрезать,
банки закатать, у нас и помидоры свои, и огурцы на всю род-
ню солим, заготовок полный гараж, еле-еле Колина «копей-
ка» вползает…»

Вечерами по дворам и верандам гоняли чаи; неугомонные
пацаны стрижами носились на раздолбанных великах. Они у
всех одинаковые: «Школьник», рамы голубые или зелёные,
сплошь облупленные… Коля, Ваня, Федя или ещё какой-ни-
будь гордый хозяин «копейки», «жигуля» первой модели, от-
дыхает после работы в майке и трениках, домашним огурцом
хрустит, бьёт с размаху комарьё.

Комары, тучи комаров… В Вырице теплее, чем в городе.
С мая по август Сенина физиономия, не говоря уже о ру-
ках-ногах и даже о заднице, претерпевала волдыри и расчё-
сы разной степени озверелости и кровавого беспредела.

…Чтобы ребёнок «дышал» все три месяца без перерыва,
родители брали отпуска по очереди. Один неотлучно сидел
с Сеней на даче, другой навещал их раз в неделю и – что
гораздо важнее – привозил огромные сумки с продуктами.



 
 
 

Тут необходимо ещё одно литературное отступление – па-
па стоил многих отступлений.

Он был из тех интеллигентов, которые ничего не умеют
делать руками. Если брался забить гвоздь, то забивал в стену
собственный палец. Покупки тоже делать не умел. Однажды
мама послала его за кочаном капусты на голубцы, он принёс
три кочана, каждый размером с яблоко. Взрывная и безжа-
лостная мама немедленно довела до его сведения, что только
отпетый идиот мог вообразить голубцы из этих эмбрионов.
Папа вспылил и запустил кочаном в форточку.

Окна у них когда-то были заклеены на зиму и с тех пор уже
не расклеены никогда. Между рамами валялись дохлые му-
хи и осы, упавшие внутрь карандаши, при помощи которых
открывали и закрывали форточку, три незадачливых бумаж-
ных голубя, огрызок груши, деталь от конструктора. Так что
Сеня с мамой внимательно следили за полётом: запущенный
папой кочан мог и не долететь, мог свалиться между рамами
и лежать там восемь лет. Но то был редчайший случай, когда
папа забросил мяч в корзину, ловко разбив стекло форточки.

Словом, папа витал над бытом, стараясь не заземляться,
будто опасался, что ноги увязнут в этом болоте. Зато он мно-
го гулял с сыном по поэтичным окрестностям Вырицы, рас-
сказывая про графа Сиверса, которому поместье пожаловала
государыня Екатерина Великая, и про то, с каким завидным
усердием граф разводил тут картофель. Что касается нашего



 
 
 

Алексан Сергеича, добавлял папа, так он целых тринадцать
раз проезжал через эти места на Святые Горы; последний
раз – в похоронных дрогах, на пути к бессмертию.

Обходили они и окрестные старинные кладбища при за-
пущенных храмах, и, глядя на безносую плакучую деву
или сильно оббитого ангелочка, папа произносил, печально
вздымая густые актёрские брови: «Смерть велика и непозна-
ваема…»

 
* * *

 
Второе Куриное Пришествие стряслось в дачной жизни

юного Гуревича, когда они с папой куковали в папину оче-
редь. Посреди недели у них вдруг закончилась еда. Един-
ственная продуктовая лавка была целый месяц закрыта на
лопату, и хозяйка их дачи говорила, что ничего не попи-
шешь, понимать надо: Людмила ушла в забой.

– Сенечка, нам нечего есть! – озабоченно доложил папа.
В отличие от мамы, рубившей фразы тоном красного коман-
дарма, папа любил поговорить с сыном душевно. Считал, что
мягкие интонации голоса лучше доходят до сознания ребён-
ка. Тем же манером он разговаривал с пациентами. – Совер-
шенно нечего есть, сынок. Боюсь, помрём с голодухи.

Однако всё же догадался пойти со своей бедой к Татьяне
Кузьминичне, хозяйке.

Та папу очень уважала – он лечил и саму Татьяну Кузьми-



 
 
 

ничну, и сына её, дебила Костю, и её одноногого отца, вете-
рана Гражданской войны деда Никона, который пропил ко-
стыль, но зато научился передвигаться по двору на одной но-
ге: скакал, хватаясь за ствол яблони, за перила веранды, за
стены, кусты, опоры голубятни… Целыми днями стоял на
одной ноге, привалясь к воротам, и задумчиво курил, глядя
на дорогу. Был тогда похож на большого оловянного солдата
из сказки Андерсена.

– Господь с вами, Марк Самуилыч, – легко сказала хозяй-
ка. – Вон курятник, колода, топор. Хватайте любую куру, ру-
бите голову, варите ребёнку суп.

Папа, который в жизни своей не убил комара, а в хирур-
гию (семейную вотчину) не пошёл именно потому, что не
мог видеть малейший порез на живом существе, – папа по-
зеленел от взваленного на него душегубства. Но на руках у
него был ребёнок, и ребёнка надо было кормить; а обратить-
ся за помощью к деду Никону или к тому же Косте-дебилу
он считал недостойным мужчины.

Он нырнул в курятник и вытащил… точнее, пригласил из
курятника курицу, водрузил её на колоду и схватился за то-
пор… С лицом «краше в гроб кладут» минут пять папа тю-
кал по бедной курице, будто примеривался для решительно-
го замаха. Та рвалась и кудахтала, истекая кровью. За окном
веранды стоял и наблюдал за поединком похолодевший Се-
ня, а от ворот, привалясь к столбу и сплёвывая на землю, с
большим интересом разглядывал это позорное побоище дед



 
 
 

Никон.
– Плядь ты бессильная, Самуилыч… – добродушно заме-

тил он.
От всего этого папа разъярился по-настоящему (о, благо-

родная ярость интеллигента, она может горы свернуть!), раз-
махнулся и с плеча рубанул топором по курице. Голова её
отскочила, как теннисный мяч от ракетки, а сама курица ку-
выркнулась с чурбака и ринулась – безголовая – через ворота
на улицу… где немедленно попала под автобус, тот самый,
что проезжал мимо их дачи дважды в день.

Вторая казнь мученицы была уже вовсе бесполезной и ка-
кой-то… запредельной: в таком изувеченном виде она нико-
му пригодиться не могла. Её даже похоронить по-человече-
ски было невозможно. И сердобольная Татьяна Кузьминич-
на, махнув на папу рукой, сама взялась за дело.

Сеня же окоченел от ужаса…
Он стоял за окном веранды, потрясённо глядя сквозь во-

рота на дорогу. Мысли его вскипали и крутились, как сухие
листья в ветреный день: можно ли назвать обезумевшей  без-
головую курицу? И каким образом она так решительно бро-
силась точно в ворота – может ли чувство ориентации на-
ходиться не в куриной голове, а где-то в другом месте ор-
ганизма? Как она ринулась навстречу второй и окончатель-
ной смерти, будучи, строго говоря, и так уже мёртвой! И
кружили, кружили перед глазами безносые каменные девы
и траченые ветрами-снегами-дождями ангелочки, и завыва-



 
 
 

ли печальные слова на забытых всеми памятниках, незабвен-
но-безутешные… скорбящие-осиротелые…

Месяца два его мучили ночные кошмары, в которых
огромная неотмщенная курица размахивала топором над па-
пой, распластанным на колоде. Всё оздоровление Сени тем
летом пошло насмарку, как и вообще его пожизненные вку-
совые пристрастия.

Он так и не смог проглотить ни единой ложки супа, да
и впоследствии, с удовольствием смакуя антрекоты и биф-
штексы и прочие части тел разных животных, так и не
смог преодолеть в себе отвращение к куриному мясу. Кури-
ца казалась ему существом хтонического мира: её беззвуч-
ный вопль, её тайный бегущий зов настигал его через годы
с потрясающей регулярностью. Можете считать, как вам
угодно: религиозное или антирелигиозное это чувство. Но
когда его жена, столь похожая на маму, называла его кури-
нофобию «идиотством» и в свидетели призывала тени всех
съеденных им коров, телят, баранов, кроликов и оленей, Гу-
ревич резонно отвечал, что «смерть велика и непознаваема»,
но он ни разу, даже в страшном сне, не видел, чтоб безголо-
вый баран или бык гонялись за автобусом. После чего отпи-
ливал кусочек бифштекса, мазал его горчицей или хреном и
кротко отправлял себе в рот.



 
 
 

 
Оздоровительный

месяц в Друскениках
 

И всё же деревня Вырица в зудящем комарином облаке,
печальные кладби́ща с отбитыми носами дев и крылышками
херувимов, самоубийство безголовой курицы и вечно пья-
ный дед Никон были далеко не самым тягостным воспоми-
нанием его детства.

С пятого класса Гуревича стали вывозить в Литву, в Друс-
кеники; этот отдых считался рангом повыше. Кроме того,
маму привлекал дешёвый и качественный прибалтийский
трикотаж: свитерки-майки-панталоны-лифчики. Она заку-
палась на целый год, с учётом подарков на все грядущие даты
для всех близких и родственных дам, подружек, сослуживиц
и даже любимых пациенток.

В отделе трикотажа местного универмага работала про-
давщица Тося, замужним ветром занесённая из щикарного
Ростова в эту дохлую Литву. Была она разбитной, сердечной
и памятливой бабой, всех своих постоянных клиенток пом-
нила в лицо и даже по имени, хотя возникали те только на
летние месяцы. И всегда-то у неё припрятан был «для сво-
их» особенный товар, и всегда она с беззаботным запевом:
«Та шо той жжызни!» «Дама! – восклицала, – берите вот ещё
панталончики нежно-салатовые, это ж щасте! Берите, пока я
добрая на трикотаж. Не жмитесь, шо той жжызни!»



 
 
 

В этом провинциальном городке на берегу реки Неман Се-
ня с мамой снимали комнату у местных литовцев, вежливых
и отстранённых людей, которые приезжих не любили и не
скрывали этого. Они не любили русских и не любили евреев,
а Сеня с мамой попадали сразу в обе эти категории.

Почему надо было непременно уезжать на лето из родно-
го города, лучшего города на свете, с его прекрасными пар-
ками, могучей рекой, катерками и лодками на каналах, с его
знаменитыми музеями и морем-рукой-подать,  – Сеня тогда
не понимал. Понял значительно позже, когда вкалывал во
все лопатки, набирая дополнительные ночные дежурства
в «бедуинском секторе», чтобы только вывезти сыновей из
летней Беэр-Шевы в какой-нибудь кибуц на севере, где ком-
ната с четырьмя койками стоила не меньше, чем дорогой
отель на побережье Португалии. Зачем?! И можно ли сме-
нить климат в стране размером с табуретку?

Видимо, у родителей внутри находится тот же нави-
гационный инстинкт, какой заставляет птиц лететь на
юг, потом возвращаться на север… Тот же инстинкт, ко-
торый заставляет нас сначала высиживать яйца, потом
выкармливать птенцов из собственного клюва, потом кри-
чать: «Что здесь сложного: три прибавить два?! Это мо-
жет сосчитать любой кретин!» – и лететь в самолёте со
своими птенцами в неизвестную страну-окончательно-на-
всегда, с разрывающимся сердцем и навеки застрявшим в



 
 
 

диафрагме немым воплем: «Что я делаю?!»
 

* * *
 

Оздоровительный месяц в Друскениках… Он длился как
год. Сеня дышал. Сеня гулял. Его закаляли…

Неман, как известно, быстрая, глубокая и холодная река.
Мама сама в воду никогда не лезла – как можно в такую хо-
лодрыгу! Но, дождь не дождь, мама брала зонтик, выводила
Сеню на берег, приказывала раздеться и «окунуться». Ещё
раз! Ещё! Последний раз, я сказала, попробуй только выско-
чить, я тебя немедленно прибью зонтиком!!!
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