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Аннотация
В дождливый летний день уважаемое семейство доктора

Аосава устроило в своем доме большое торжество с
множеством гостей. Но праздник окончился жуткой трагедией
– все присутствующие умерли в страшных муках от яда,
содержавшегося в напитках. Дом превратился в морг… В живых
осталась лишь юная Хисако, слепая дочь доктора Аосава, – она
ничего не пила. Но ее допросы ничего не дали – лишь еще более
запутали полицию. «Синяя комната… Белый цветок… Очень
страшно…»

Дело закрыли, когда в октябре того же года главный
подозреваемый – молодой человек, доставивший в дом напитки, –
покончил с собой, оставив записку с признанием своей вины. Но
спустя годы Макико Сайга, подруга выжившей Хисако, начала
свое собственное расследование. Опросив множество людей,
помнивших тот день, она написала книгу, ставшую бестселлером.



 
 
 

Макико убеждена, что верно разгадала головоломку и знает, кто
настоящий убийца…
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Рику Онда
Дом с синей комнатой

Посвящается М.  Р.1, не дожившему до того,
чтобы увидеть XXI век

Юджиния, моя Юджиния.
Я так долго скитался в одиночестве,
Чтобы однажды встретить тебя.
Сегодня настал конец долгим дням,
Когда я дрожал один в далеком закатном

солнце.
Отныне в вечности – мы вместе.
Звуки песен, слетающие с моих губ,
Хруст панцирей жуков под моими ботинками
в утреннем лесу,
Мое маленькое сердце, без остановки
качающее кровь,
Все это я посвящаю тебе.

EUGENIA
© Riku Onda 2005, 2008
First published in Japan in 2005 by KADOKAWA

CORPORATION, Tokyo.
Russian translation rights arranged with KADOKAWA

CORPORATION, Tokyo
through JAPAN UNI AGENCY, INC., Tokyo.



 
 
 

 
Пролог

 
– Ты помнишь что-то еще?
– Я стою у входа в старую, темную, синюю комнату.
– Что это за комната? Чей это дом?
– Я не знаю.
– Почему ты оказалась там?
– Я не знаю. Со мной кто-то взрослый, он держит меня за

руку. Думаю, он меня туда привел.
– Кто этот взрослый?
– Я не знаю.
– Расскажи мне о синей комнате. Почему она синяя?
–  Стены выкрашены в глубокий, холодный синий цвет.

Комната в японском стиле, устланная татами2, маленькая,
как кладовка. Планировка необычная – из коридора можно
увидеть сразу две стены. Кое-где участки стен пурпурные,
даже красные. Помню, я содрогалась при одной мысли о том,
что, будь эта комната моей, мне пришлось бы каждый день
есть в окружении этих стен.

– Ты заходила в эту комнату?
– Нет. Мы рассматривали ее снаружи. Не припомню, что-

2 Татами – традиционные толстые (5 см) тростниковые маты, обшитые по длин-
ным краям тканью, укладываемые на пол. В Японии до сих пор измеряют пло-
щадь помещений в татами; размер одного татами составляет 95,5×191 см (в За-
падной Японии) и 88×176 см (в Токио и Восточной Японии).



 
 
 

бы заходила внутрь…
– Что еще?
– Больше ничего не помню.
– Хоть что-то. Пригодится любая мелочь…
– Индийская сирень…3

– Индийская сирень? Дерево с гладким стволом?
– Нет, цветы. Цветок белой сирени.
– Белая? Не обычная красная?
– Да, белая. Помню белый цветок. В самом расцвете.
– Вспомни хорошенько. Что ты подумала, увидев белый

цветок?
– Такой красивый и чистый… На лепестках ни пятнышка.

Но рядом с этим цветком мне было очень страшно.
– Почему? Почему тебе было страшно?
– Не знаю. Но почему-то мне было очень страшно рядом

с этим цветком.

3 Имеется в виду распространенное, но ошибочное название лагерстрёмии –
настоящая сирень и лагерстрёмия относятся к разным семействам. Несмотря на
название, родиной растения является Китай. Декоративное растение с крупны-
ми цветами белого, розового, малинового или пурпурного цвета, используется в
оформлении парков и оранжерей.



 
 
 

 
1

Он приходит с моря
 
 
I
 

Каждый новый сезон приносит с собой дождь.
Нет, не так. Думаю, слово «новый» тут не подходит.
Каждый следующий сезон. Каждый следующий сезон при-

носит с собой дождь. По крайней мере, в этом городе.
Но это нельзя назвать резкой переменой; дождь постепен-

но размывает границу между старым сезоном и новым – с
каждым ливнем следующий сезон лениво наступает, словно
нехотя извиняясь перед предшественником.

Здесь дождь всегда приходит с моря.
Так мне казалось в детстве.
Сейчас от моря нас отделяют новые многоэтажные дома,

а раньше ты всегда мог взглянуть на него, стоило только за-
браться на возвышенность. Рассерженные дождевые тучи,
напитанные жарким воздухом, наступают, готовые обрушить
свою тяжелую ношу на берег.

Переехав, я с удивлением обнаружила, что в регионе Кан-
то4 ветер, наоборот, дует с суши. По ту сторону нет ощуще-

4 Канто – восточный регион острова Хонсю, наиболее высокоразвитая и урба-



 
 
 

ния господства океана. Даже приближаясь к кромке воды,
запаха не учуять – жар и запахи с суши сбегают в океан. Го-
рода раскрываются ему навстречу. Горизонт же всегда уда-
ляется от смотрящего, неподвижный, словно картина в раме.

Здесь же море отнюдь не освежает, не приносит ощуще-
ния легкости или свободы. И горизонт всегда слишком близ-
ко, словно ждет шанса кинуться на сушу. Кажется, море при-
стально следит за тобой, и, стоит только отвернуться, оно об-
рушится на тебя.

Сегодня жарко, не правда ли?
Жара так давит… Словно весь город заперт в гигантской

пароварке. Жара не дает продохнуть. Она лишает сил гораз-
до быстрее, чем кажется.

Еще в детстве лето было для меня невыносимым. Аппе-
тита совсем не было, от жары кусок в горло не лез. К концу
летних каникул мой рацион мог состоять лишь из ячменного
чая и холодной лапши сомэн5. На всех летних фотографиях
я худая, одни глаза! И сейчас от долгой ходьбы по асфальту
еле ноги переставляю. Теперь, когда дома есть кондиционер,
не так страшна жара, как перепад температуры, стоит выйти
на улицу. Неужели и правда из-за глобального потепления
лето с каждым годом становится все длиннее?

низированная часть Японии. В нем находится столица государства – Токио, ре-
зиденция императора и правительство Японии.

5 Сомэн, сомён или сомян – очень тонкая лапша из пшеничной муки, диамет-
ром менее 1,3 мм. В Японии обычно подается холодной с соевым соусом или
соусом даси.



 
 
 

Давно я тут не была…
Я жила здесь всего-то четыре года, во времена учебы в

начальной школе. Переехала сюда весной во втором классе,
а весной в шестом моя семья уехала в Нагано.

Ах да, конечно, потом я еще год потратила в разъездах
туда-сюда, жила то здесь, то в Токио…

Взяли с собой зонт? Даже в путеводителе сказано обяза-
тельно его прихватить. Да, сейчас ясно, но никогда не ска-
жешь, надолго ли.

Как же жарко… Эти жара и влажность вытягивают силу
из всего живого. За облаками, словно тускло подсвеченны-
ми по периметру, не видно неба. Они опускаются так низ-
ко – кажется, протяни руку – и сможешь их коснуться. Зна-
чит, точно будет ливень. Не успеешь опомниться, как небо
обрушится дождем на город и покроет его лужами. И зонт
вряд ли спасет от мокрых плеч и лодыжек, уже только одно
это легко наведет тоску. Сейчас мало кто носит резиновые
сапоги. Я надевала их в детстве. Конечно, чтобы поиграть в
лужах, специально прыгая в них обеими ногами и поднимая
брызги, – кто же так не делал?

А вот снег здесь идет не так часто. Перед переездом мы
какое-то время жили ближе к горе Фудзи, не то чтобы дале-
ко отсюда, но снега там было хоть отбавляй. Тяжелого, мок-
рого снега. Слепленные из такого снега снежки бьют очень
больно, а дверные перегородки фусума6 за зиму промокают

6 Фусума – скользящая дверь в виде обклеенной с двух сторон непрозрачной



 
 
 

насквозь и затвердевают. Здесь такого снега не бывает.
И все же люди – очень странные существа. Как говорит-

ся, «опасность миновала – бог забыт»7. Стоит прийти летней
жаре, как мы начинаем скучать по зимней стуже, словно за-
быв, как несколько месяцев назад город буквально утопал в
снегу.

Как же все-таки жарко…

бумагой деревянной рамы; используется для деления большой японской комнаты
на части.

7 Японская пословица, звучит буквально «Стоит проглотить, как забываешь,
что было горячо».



 
 
 

 
II

 
Планировка этого города не показалась вам странной?
Что скажете? В большинстве городов рядом с вокзалом

всегда расположен старый торговый квартал. Разве что толь-
ко позднее пристроили вокзал для синкансэнов8 или экс-
прессов в аэропорт. Старые города всегда разрастаются в
разные стороны от вокзала в центре. Но этот город другой.
Непосредственно у вокзала есть лишь пара отелей, центр го-
родской жизни с торговыми улочками от него удален.

Думаю, все столицы префектур выглядят одинаково. Пря-
мо от вокзала всегда начинается главная дорога, зажатая
между отелями и универмагами. Чуть дальше будут торго-
вые улочки поменьше и кварталы развлечений, а затем – не
особняком, но и не рядом – офисные и административные
здания. А по другую сторону от вокзала рядами одинаковых
холодных новостроек вас встречают бурно развивающиеся
районы.

В детстве я никак не могла разобраться в устройстве этого
города. Я знала, где найти нужную мне автобусную останов-
ку, помнила ее окружение, но не могла собрать все воедино
и составить общую картину.

8 Синкансэн – высокоскоростная сеть железных дорог в Японии, предназначен-
ная для перевозки пассажиров между крупными городами страны. Также поезда
синкансэн называют «поезд-пуля».



 
 
 

Вы не против побродить наугад?
В других городах можно легко понять, где заканчивается

центр. Сразу узнаешь спальный район или поля для посевов.
Границу между ними и центром видно невооруженным гла-
зом.

Но в этом городе очевидной границы нет. Пройди чуть
дальше – и окажешься в районе чайных домов. Потом оч-
нешься среди храмов и святилищ. Еще дальше – старые дома
самурайских семей, затем административные здания, следом
увеселительные заведения. Весь город словно наскоро слеп-
лен из небольших разнородных кварталов, отдельных, но в
то же время связанных воедино. Гуляя по нему, можно на-
блюдать за их временным сближением так же, как ученый
наблюдает за синапсами нейронов9. Словно и нет никакого
центра, лишь череда бесконечных районов, по которым дви-
жешься, не останавливаясь, как в китайских шашках10.

Я люблю вот так бродить по старым городам. Люблю на-
блюдать за незнакомым местом и жизнью его обитателей. Ко-
гда обнаруживаешь ящик для молока на крыльце жилого до-

9 Синапс – место контакта между двумя нейронами или между нейроном и
получающей сигнал эффекторной клеткой. Служит для передачи нервного им-
пульса между двумя клетками.

10 Китайские шашки – несмотря на название, с шашками игра не имеет почти
ничего общего и к Китаю также отношения не имеет. Китайские шашки – упро-
щенный вариант игры Халма, которая была изобретена в 1883–1884 гг. в США. В
китайские шашки играют на поле, имеющем форму правильной шестиконечной
звезды. Цель игры – переставить все свои шашки в противоположный луч звезды
первым. Во время игры все шашки остаются на поле – бить в этой игре нельзя.



 
 
 

ма или поблекшую эмалированную вывеску, прибитую к сте-
не магазинчика, словно оказываешься в прошлом.

В этом городе так приятно бесцельно гулять. В крупных
городах вроде Киото чувствуешь себя запертым в компью-
терной игре с улицами, внушающими чувство беспомощно-
сти перед множеством пересечений и прямых линий. Воз-
можно, дело в отсутствии перепада высот? Куда утомитель-
нее идти по ровной поверхности без спусков и подъемов, всю
дорогу не меняя темп и дыхание. Любой почувствует на себе
тяжесть города.

Конечно же, на устройство этого города повлияли воен-
ные и исторические процессы.

На карте хорошо видно, как две реки с разных сторон как
бы обнимают холм, на котором возвели старый город. Он
с трех сторон защищен холмами, а с четвертой – океаном.
Природная крепость. Говорят, сложно штурмовать вершину
холма, пологие склоны которого изрезаны узкими дорогами.
Старый план города легко разглядеть даже сейчас, ведь здесь
не бывало крупных пожаров.

Давно я не слышала о крупных пожарах. Разве что от
взрослых в детстве. Помню, они упоминали какое-то здание,
которое «никогда не горело», или переспрашивали, «горел
ли» какой-то дом. Тогда я этого не понимала, но речь, ко-
нечно, шла о пожарах из-за зажигательных бомб Второй ми-
ровой. Страшно представить, но нечто столь ужасное стало
таким привычным, что разговоры о пожарах были частью



 
 
 

обычных бесед между соседями.



 
 
 

 
III

 
Давно я здесь не бывала. Наверное, с экскурсии в млад-

шей школе. Когда живешь рядом с туристической достопри-
мечательностью, редко сам ее посещаешь. В середине лета,
да еще и в полуденное время, посетителей почти нет – сейчас
слишком жарко для туристических групп. Нам это только на
руку, можно спокойно осмотреться. Зимой же туристы съез-
жаются сюда посмотреть на деревья и кусты в веревках юки-
цури11, защищающих от холода и снега. Про это даже сюже-
ты для новостей снимают.

Все же этот парк неспроста зовут одним из трех главных
парков Японии. Поражают его размер и масштаб, разнообра-
зие видов, тщательный уход за ними. Зелень кажется дикой,
прямо-таки первобытно могущественной.

Могущество – странное явление, не правда ли? Кому сей-
час придет в голову создавать нечто столь грандиозное и аб-
сурдное, как этот сад? Несомненно, это необыкновенное ме-
сто. Прекрасная часть культурного наследия, объект нацио-
нальной гордости, изысканное проявление японской духов-
ности. Но, в конечном счете, это всего лишь сад, а не что-то

11 Юкицури – японская техника для сохранения деревьев и кустарников от
сильного снегопада. Деревья получают дополнительную поддержку бамбуковы-
ми палками с веревками, прикрепленными к ветвям; в то время как кусты зача-
стую крепко обвязаны по всей окружности.



 
 
 

жизненно необходимое – школа, посевное поле или акведук.
Могущество, позволившее не только создать, но и сохранять
этот великолепный сад сотни лет, за гранью понимания про-
стых людей вроде нас с вами.

Да, часто мы оказываемся в плену обстоятельств, не под-
дающихся нашему пониманию. Становимся заложниками
событий, развитие которых мы не можем предсказать. Ко-
нечно, это никому не под силу.

Как поступить человеку, столкнувшемуся с чем-то не до-
ступным его пониманию? Отрицать, делая вид, что ничего не
случилось? Злиться или обижаться? Печалиться? Или про-
сто растеряться? Любая из этих реакций вполне объяснима.

Я же почти сразу после инцидента переехала в Нагано и,
будучи ребенком, смогла начать все с чистого листа. Я дей-
ствительно довольно быстро позабыла о случившемся.

Однако меня продолжало преследовать странное ощуще-
ние беспокойства, словно осадок, оставшийся где-то в глу-
бине подсознания.

Я не боялась вспоминать о тех событиях. Все-таки я не
была их непосредственным участником. Но, взрослея и на-
блюдая за несправедливостью мира, я все отчетливее ощу-
щала, как беспокойство внутри меня просыпается, медлен-
но поднимаясь с глубины на поверхность. Со временем это
ощущение росло, крепло и все больше меня занимало.

Не помню, что в конце концов заставило меня однажды
принять решение покончить с этим. Я осознала, что не смо-



 
 
 

гу спокойно продолжить жить, если не избавлюсь от этого
удушающего беспокойства.

Я много думала о том, как же вытащить на поверхность
это укоренившееся во мне чувство.

Я думала. Я бесконечно много размышляла о том, чего не
могла понять.

И я решилась провести расследование, пусть и ограничен-
ное моими способностями и моим пониманием произошед-
шего.

Вот какой была моя реакция. Для меня это являлось един-
ственным разумным выходом.

Результатом моего расследования и стал «Забытый фести-
валь».



 
 
 

 
IV

 
Здесь уже не слышно шума машин.
Машины сейчас повсюду, куда ни пойди. Почему вокруг

всегда так много машин? Куда все направляются? Иногда я
подолгу размышляю об этом. Напряженное дорожное дви-
жение в этом городе с узкими улицами вечно приводит к
ужасным пробкам вокруг городской администрации.

Восхитительные криптомерии12. И сосны. Глубокая, на-
сыщенная зелень, такая темная, что кажется черной. Зелень
на грани с тьмой.

В такую жару даже вода в пруду выглядит тяжелой и за-
стоявшейся.

Мы сейчас довольно высоко над уровнем моря. Пред-
ставьте, какого труда раньше стоило добыть воду на такой
высоте. Сейчас всем известно о принципе сифона13 для до-
ставки воды из реки у подножия холма наверх, но, глядя на
этот пруд, я сразу думаю о тех несчастных ремесленниках,
которых, по легенде, лишили жизни, чтобы сохранить эту

12 Криптомерия японская – вечнозеленое дерево семейства кипарисовые; един-
ственный вид рода криптомерия. Растение называют также японским кедром.
Считается национальным деревом Японии.

13 Сифон – изогнутая трубка с коленами разной длины, по которой жидкость
поступает из сосуда с более высоким уровнем в сосуд с более низким уровнем
жидкости. Для обеспечения работоспособности сифон необходимо предвари-
тельно заполнить жидкостью.



 
 
 

технологию в тайне. Не знаю, правда ли это, но меня притя-
гивает именно пугающая правдоподобность этой истории.

Страх – это приправа, заставляющая нас поверить в прав-
доподобность. Правильное его количество способно сделать
любую историю правдивой.

Вот что еще я помню.
Сразу после инцидента все девчонки в моем классе стали

этим заниматься. Как думаете, чем?
Засушенные цветы. Всех захватила мода засушивать цве-

ты коммелины14.
В тот день в стакане, которым преступник прижал письмо

к столу, обнаружили цветок коммелины. Мои одноклассни-
цы, все как одна, решили, что это оберег от зла. Они верили,
что, если повсюду будут носить с собой закладку для книг
с цветком на ней, то не станут следующей целью жестокого
убийцы. Все бросились искать цветы коммелины. Для этого
не было никаких логических оснований, но странных слухов
в то время ходило много. Например, что цветок нужно бы-
ло непременно высушить между страниц телефонного спра-
вочника или учебника по естествознанию, иначе эффекта не
будет. А еще лучше завернуть цветы в газетный лист и спря-
тать кому-то под футон15, да так, чтобы человек не заметил

14 Коммелина – типовой род однодольных цветковых растений, однолетних и
многолетних трав семейства коммелиновые. Цвет лепестков обычно синий, но
встречается также белая и розовая окраска. У большинства коммелин цветки
недолговечны: раскрываются утром, увядают в течение одного дня.

15 Футон – традиционная японская постельная принадлежность в виде толстого



 
 
 

– это сулит большую удачу. Тогда же одноклассница, с кото-
рой мы дружили, с серьезным видом вручила мне такую за-
кладку с цветком, пообещав, что со мной ничего не случит-
ся, пока она при мне.

Да, детей это развлекало. И не только их – взрослые тоже
были взбудоражены.

Конечно, произошедшее потрясло всех вокруг. Как нечто
столь ужасное могло произойти в городе, где мы жили? Все
были охвачены необъяснимым ужасом. Страх распростра-
нился подобно пожару, люди боялись собственной тени. Мы
жили словно в бредовом сне, день за днем испытывая ужас-
ное напряжение – с таким редко сталкиваешься в обычной
жизни. В моих воспоминаниях о том времени навсегда оста-
нется всеобщее чувство причастности к чему-то большому
и важному.

Вот почему я выбрала слово «фестиваль». Таким было
мое впечатление.

«Забытый фестиваль». Я знаю, что многие осудили меня
за такое название для книги. Но, пусть она и основана на
фактах и расследовании, это все же вымысел. В моей памяти
это было своего рода фестивалем.

Литература факта? Мне не нравится этот термин. Как бы
автор ни старался придерживаться правдивого изложения,
само понятия факта иллюзорно. Ему доступен лишь его соб-

хлопчатобумажного матраца, расстилаемого на ночь для сна и убираемого утром
в шкаф.



 
 
 

ственный взгляд на факты, а глаза тоже могут обманывать.
Слух и осязание лгут не реже. Думаю, существует лишь раз-
ница между правдивым вымыслом и ложным, понимаете?

Как же жарко! Пот застилает глаза. Блуза вся промокла,
как некрасиво!

Сейчас сразу и не скажешь, но эта часть сада отведена под
деревья сакуры16.

Сакура этим и необычна. Разве вы не узнаете другие дере-
вья в любое время года? Легко отличить гинкго17, камелию,
клен или иву. А деревья сакуры словно перестают существо-
вать, когда не цветут. Кажется, лишь на период цветения все
вокруг вспоминают их название, а затем вновь забывают.

Каждый участок парка объединен какой-то одной темой.
Когда-то давно это считалось бы тематическим парком, пря-
мо как Диснейленд.

Здесь участок побольше; на нем кто-то решил собрать
коллекцию необычных, редких вещей.

Думаю, идея заключалась в том, чтобы собрать редкие
деревья и камни в одном месте. На ум приходит слово

16 Сакура – название нескольких деревьев подсемейства сливовые; зачастую
обозначает вишню мелкопильчатую. Многие виды, называемые «сакурой», ис-
пользуются в культуре только как декоративные растения и либо не плодоносят
вообще, либо дают мелкий и несъедобный плод.

17 Гинкго – голосеменное реликтовое растение, часто называемое живым ис-
копаемым. Род включает целый ряд ископаемых видов и только один современ-
ный вид гинкго двухлопастный. В Японии название дерева гинкго произносит-
ся как итё: это произношение появилось от китайского словосочетания «утиные
лапки», так как листья дерева напоминают их по форме.



 
 
 

«необычность»  – это синоним слов «оригинальность» или
даже «странность».

Пусть это всего лишь мое личное мнение, но «необыч-
ность» для меня является важной частью японской культу-
ры. Она допускает саму возможность увидеть красоту в чем-
то несовершенном, порой даже неприятном.

Холодно наблюдать за чем-то отталкивающим, чтобы от-
метить красоту его формы, не осуждая. «Необычность»
предполагает загадочность и экзотичность, некий фантасти-
ческий, уродливо-комический стиль злой шутки, резкого
пробуждения или отстраненного взгляда.

Я хотела написать книгу через призму этой необычности.
До сих пор не могу ответить на вопрос, получилось ли.

Да, больше у меня нет желания писать. Меня называли
писателем-однодневкой, но я с самого начала планировала
написать лишь одну книгу. Шумиха, поднявшаяся после ее
выпуска, застала меня врасплох. Но я знала, что если буду
вести себя скромно и затаюсь, то вскоре все позабудут обо
мне. Во времена без интернета было гораздо сложнее узнать
личные данные автора, да и средства массовой информации
отнеслись ко всему прохладно. У меня было несколько спо-
собов пережить то время.

Я действительно чувствую удовлетворение после написа-
ния этой книги. Никто не знает всей правды. Было ли прав-
дой то, что я написала? Не знаю, никогда об этом не думала.



 
 
 

 
V

 
Чем я занимаюсь сейчас? Ничем особенным. Я – домохо-

зяйка, занятая воспитанием дочери; та в этом году пошла в
младшую школу. Хотелось бы выйти на работу, но в моем
возрасте меня без какой-либо специальности вряд ли куда-то
возьмут. Мой муж не читает книг, предпочитает просматри-
вать газеты. Познакомились мы, уже когда шумиха вокруг
дела утихла, потому он вообще не знает, что я написала кни-
гу. Так даже лучше. Вряд ли он хоть раз замечал ее на нашей
книжной полке.

Смотрите, с вершины холма можно как следует разгля-
деть! Раньше этот сад был частью замковых сооружений. Вон
там гора Утацу, а там, у ее подножья, был увеселительный
квартал.

В чем смысл моей жизни? Наверное, в том, чтобы увидеть,
как моя дочь вырастет счастливым человеком.

Я никогда не мечтала о чем-то великом. Мне достаточно,
чтобы наша семья была здорова и счастлива. Мирная, спо-
койная жизнь для нас троих. Кажется, нынче это становит-
ся все сложнее. Живя простой скромной жизнью, все равно
рискуешь стать жертвой преступных действий или, напри-
мер, заболеть из-за отравления. Привычный общественный
уклад или бизнес-модель могут поменяться в мгновение ока
– не успеешь оглянуться, как тебя погребет под огромной



 
 
 

волной. Она поистине беспощадна! Она проносится, сметая
все на своем пути, оставляя тебя с пустыми руками, несчаст-
ного и израненного.

Меня не захлестнуло волной. Она лишь промочила мне
ноги. Но, несмотря на это, пока не дописала «Забытый фе-
стиваль», я никак не могла избавиться от ее рокота и белой
пены, особенно хорошо заметной в ночи.

После выхода книги я получала горы писем. Во многих
меня критиковали, а в некоторых даже содержались угрозы.
Но в основном это были письма сочувствия и поддержки.
Меня захлестнуло ощущение, что сквозь строки этих писем
сквозили растерянность и сомнение их авторов, тем больше
уносимых волнами смятения, чем больше они пытались ре-
шить эту загадку. Письма помогли мне укрепиться в мысли,
что с написанием книги работа для меня подошла к концу.

Нет, я совсем не это имела в виду. Конечно, на это не хва-
тило бы и всей моей жизни, но веса этих писем было вполне
достаточно, чтобы быть окончательно погребенной под ни-
ми.



 
 
 

 
VI

 
А это известный каменный уличный фонарь котодзи в

форме кобылки кото18, он будто стоит на двух ножках. Его
часто можно увидеть на открытках и в путеводителях.

С приходом зимы сосны здесь опутывают веревочные
юкицури – их красота в геометрической правильности схо-
дящихся у самой кромки неба идеально прямых линий.

В этом районе парка особенно много сосен и редких де-
ревьев – воистину величественное зрелище.

Сад больше похож на доску для игры в кости сугороку19,
чем на тематический парк. Исходная точка располагается
на склоне Маюми. Есть вишневый сад, изгибающаяся река,
мост через нее. Интересно, где тогда финиш?

А вы тоже любопытный человек, верно? Что же вы хотите
узнать?

Все, что выяснила в процессе расследования, собрано в
этой книге.

Я назвала ее «забытой» еще и потому, что читать ее ста-

18 Кото – японский щипковый музыкальный инструмент, длинная цитра с по-
движными кобылками. Наряду с флейтами хаяси и сякухати, барабаном цудзу-
ми и лютней сямисэном относится к традиционным японским музыкальным ин-
струментам.

19 Сугороку относится к двум различным формам японской настольной игры:
бан-сугороку, которая похожа на нарды, и э-сугороку, которая похожа на запад-
ную «Змеи и лестницы».



 
 
 

нет, прямо скажем, разве что праздный человек с кучей сво-
бодного времени.

Как бы то ни было, расследование завершено. Подозрева-
емый найден, пусть и мертвым. Многое так и осталось непо-
нятным, но дело закрыто, и следствие давно прекращено.

Хоть я и называю это расследованием, я всего лишь слу-
шала рассказы свидетелей и людей, связанных с делом. Это
единственный метод, пришедший мне на ум, и положа руку
на сердце единственное, на что я была способна.

Сейчас я вижу, насколько безрассудной, бесчувственной
и неосмотрительной я была тогда. Глупой беззаботной сту-
денткой. Люди еще помнили меня и моих братьев детьми,
и мои искренность и неловкость, наверное, сыграли мне на
руку.

С момента инцидента прошло десять лет, и у всех было
достаточно времени, чтобы провести черту между собой и
событиями прошлого. Настолько, что некоторые из них даже
начали вспоминать те времена с ностальгией.

Сразу после произошедшего многие с раздражением реа-
гировали на давление со стороны средств массовой инфор-
мации и любопытствующих охотников за правдой. Однако,
чем больше времени проходило, тем чаще они оглядывались
назад и чувствовали сильное желание высказаться, но к тому
моменту интерес к инциденту попросту выветрился. Другие,
может, и хотели бы забыть о случившемся, но в то же время
боялись этого.



 
 
 

Так что, можно сказать, я очень вовремя взялась за дело
– подходящего момента было вполне достаточно, чтобы на-
писать книгу.

Тогда мне невероятно везло. Если и есть в мире такая
вещь, как судьба, она была явно на моей стороне в то лето
четвертого курса в университете.

Да, сперва я собиралась написать ее вместо выпускной ди-
пломной работы. Я изучала маркетинг и схватилась за вне-
запную идею исследовать разные виды устных опросов и ан-
кетирования, чтобы выяснить, как в зависимости от форма-
та меняется объем и содержание полученной информации.

Почему же я взялась за происшествие из своего детства?
Даже сейчас не знаю ответ на этот вопрос. Но дело точно
было не в маркетинге.

Решившись, я ни разу не усомнилась. Убедив друга по-
мочь мне, принялась за письма и звонки свидетелям, а с мая
по сентябрь четырежды приезжала сюда для личных интер-
вью. Были те, с кем я встречалась в каждый приезд, и те, с
кем говорила лишь однажды.

Регулярные визиты через равные промежутки времени
показали себя весьма эффективными. Иногда моим собесед-
никам было сложно подобрать слова, даже если они и хотели
мне что-то рассказать. Но стоило мне оставить их наедине с
самими собой, как они сразу что-то вспоминали. С каждым
новым визитом оживало все больше воспоминаний. Порой
я не могла вытянуть из человека ни словечка при личной



 
 
 

встрече, но затем получала длинные письма с множеством
интересных деталей.

Это было особенное лето.
Лето, когда произошли убийства, и то лето, в течение ко-

торого я опрашивала свидетелей, слились в моем сознании
воедино.

Череда белых дней. Два белых лета. Оба раза я жила слов-
но в бредовом сне.

К моменту окончания интервью я была переполнена рас-
сказами, которыми поделились со мной люди, и не могла да-
же думать о выпускной работе. Я была буквально одержима,
и, стоило мне начать писать, я уже не понимала, что из этого
выйдет – дипломная работа, роман или что-то совсем иное.

Проблемы начались сразу же, как я закончила писать. На-
писанное мной даже отдаленно не походило на выпускную
работу, хотя заняло у меня все лето и абсолютно меня опу-
стошило. Осознав всю серьезность своего положения, я бы-
ла в ужасе. Не осталось ни времени, ни сил, чтобы написать
новую работу.

И вот вдруг кто-то из моих товарищей по группе прознал
о моей одержимости этим делом, а затем и преподаватель,
прочитав мою работу, посоветовал мне защищать именно ее,
а после и вовсе дал прочесть ее своему бывшему выпускни-
ку, работнику издательства. Вот так стремительно она пре-
вратилась в книгу.

Сейчас это все похоже на сон. Не случись все тогда, мы



 
 
 

бы с вами не сидели сейчас здесь. Это была судьба.



 
 
 

 
VII

 
Мне особенно хорошо запомнилось, что сразу после про-

изошедшего все взрослые вокруг говорили о сходстве с де-
лом об убийствах в банке «Тэйгин»20. Ребенком я, разумеет-
ся, ничего не знала об этом. Лишь в старшей школе, изучая
японскую историю, наконец поняла, почему им так казалось.
Дойдя до периода после Второй мировой войны, учителя на-
чинают жутко спешить, чтобы уложиться в расписание, и для
многих школьников этот период так и остается слепым пят-
ном. Мне же куда больше нравилась именно новейшая исто-
рия, и я по собственному желанию читала много книг.

Да, было что-то общее, но значительного сходства я не ви-
жу.

Однажды появился неизвестный мужчина, который отра-
вил множество людей. Вот и всё.

Массовое убийство в банке «Тэйгин» случилось сразу по-
сле войны, в период оккупации, за двадцать лет до описыва-

20 26 января 1948 г. в отделение Императорского банка «Тэйгин» в пригоро-
де Тосимы зашел мужчина в белом халате. Он назвался врачом, посланным аме-
риканскими оккупационными властями для проведения вакцинации от дизен-
терии. Управляющий отделением банка поверил ему и вместе с остальными со-
трудниками принял лекарство, принесенное неизвестным, которое на самом де-
ле было раствором цианида. Принятое вещество стало смертельным для 11 со-
трудников и ребенка одного из них, находившегося в банке в момент ограбле-
ния. Затем неизвестный забрал из кассы 164 тыс. иен наличными и чек на сумму
17,4 тыс. иен, после чего снял халат и покинул банк.



 
 
 

емых мной событий.
Мужчина в белом халате, назвавшись врачом, убедил

управляющего и сотрудников отделения императорского
банка в том, что оккупационные власти направили его для
проведения вакцинации от дизентерии. Выдав всем присут-
ствующим по дозе принесенного с собой лекарства, он по-
просил их незамедлительно его принять.

Сейчас редко услышишь о дизентерии. Но тогда одного
упоминания было достаточно.

Лекарство на деле оказалось смертельным ядом, и, пока
жертвы корчились в агонии, преступник забрал из кассы бан-
ка деньги и скрылся. Из шестнадцати человек, принявших
яд, двенадцать скончались.

Массовое отравление со множеством жертв – поразитель-
ное сходство. Во времена моего детства воспоминания о по-
слевоенном времени были еще живы в памяти взрослых.

Способ убийства тоже совпал. В тот день отмечали два
особо важных для любой японской семьи события – хозяину
дома, доктору Аосава, исполнялось шестьдесят, а его матери
– восемьдесят восемь. Все в округе знали, что в семье Аосава
у представителей трех поколений день рождения выпадал на
один день. Потому никому не показалось странным, что саке
доставили в качестве подарка. Для детей предусмотрительно
добавили баночки с соком, отправителем значился друг док-
тора из другой префектуры, и ни у кого не возникло ника-
ких подозрений. Никто и помыслить не мог, что все напитки



 
 
 

отравлены. Их раздали всем присутствующим для тоста.
Зрелище было ужасным. Соседи, заглянувшие на празд-

ник, и торговец, оказавшийся там случайно, тоже стали
жертвами. Всего погибли семнадцать человек, из них шесте-
ро детей. В семье Аосава было трое детей, соседские ребята
также пришли на праздник угоститься и поиграть.

Мой брат тоже едва не стал жертвой. Он был беспокойным
ребенком, не способным долго усидеть на одном месте – в
тот день это стало его спасением. Ему выдали баночку сока,
но он был так взволнован, что, не открыв ее, прибежал за
мной и нашим братом, чтобы тоже позвать нас на праздник.

Придя туда, мы застали сцену из ада21. Повсюду в жуткой
агонии корчились люди. Сперва мы не поняли, что проис-
ходит, не поняли, что они страдают. Могло показаться, что
все движутся в странном праздничном танце. Повсюду была
рвота, в воздухе стоял кислый запах, зловоние окутывало все
вплоть до входа в дом.

Мы еще долго не могли избавиться от этого запаха. Брат
несколько лет не мог пить сок – одного взгляда на него хва-
тало, чтоб ему делалось дурно.

Старший брат первым понял, что произошло нечто ужас-
ное, и бросился в полицию. Я и мой второй брат, Дзюндзи,
были так напуганы, что помчались домой рассказать о слу-

21 В оригинале упоминаются «два из восьми видов ада» в буддизме – круги
горячего ада, где преступники бесконечно палятся на постоянном огне, что со-
провождается их страшными мучениями, криками и стонами.



 
 
 

чившемся матери.
Мгновенно начался переполох.
Узкий подъезд к дому был перекрыт машинами полиции

и «Скорой помощи», отовсюду сбежались любопытные зева-
ки. Все это напоминало фестивальное шествие. Укрывшись,
мы крепко держались за маму, пока весь город снаружи за-
хлестнул рев, бушевавший вокруг нашего дома, ставшего по-
хожим на лодку посреди океана. Помню, мне казалось, что
нас уносит толпой, словно бурным течением.

Говорят, что в чрезвычайных обстоятельствах даже воз-
дух меняет цвет.

В тот день воздух будто разделился на два слоя – тяжелый
и мрачный, скопившийся внизу, и легкий искрящийся воз-
дух над ним, словно переливающийся на свету. Об тяжелый
воздух у ног, казалось, можно было споткнуться, в то время
как сверху кто-то высасывал его через трубочку, поднимая
все выше. Нет, я все равно не смогу вам этого объяснить.

Это был такой же день в конце лета, прямо как сегодня.
Жаркий, влажный и безветренный.

Но лето и не думало кончаться в тот год. Из-за одного дня
лето для многих из нас так и не кончилось.



 
 
 

 
VIII

 
Осторожнее! Если присмотреться, вы увидите, что над

землей натянута тонкая сетка. Все для того, чтобы защитить
мох. Это не газон, а редкий красивый мох. От птиц она тоже
хорошо защищает – крупные птицы не могут на нее сесть.

Деревянное здание вон там – вилла Сейсонкаку22, объект
культурного наследия. Даймё23 клана Кага построил ее для
своей матери, чтобы она встретила беззаботную старость.
Здесь весьма интересно, давайте зайдем внутрь!

Японские традиционные дома всегда такие темные. Дома
моего детства все были такими. Я прекрасно помню мрач-
ную бабушкину гостиную, темную даже в полуденное время.
Атмосфера дома, пропитанная кисло-сладкой смесью запа-
хов благовоний, лекарств и стряпни с кухни, всегда нагоняла
на меня беспричинную тоску.

Здесь довольно прохладно. Прохлада прямо оживляет. И
пот сразу высох, какое облегчение… Но зимой здесь, ко-

22  Сейсонкаку – большая японская вилла в городе Канадзава, построенная
в 1863 г. Маэдой Нариясу, даймё клана Кага, в качестве дома для его пожилой
матери – Синрю-ина. Коллекция ее личных вещей и сама вилла сейчас открыты
для публики.

23 Даймё – крупнейшие военные феодалы средневековой Японии. Если счи-
тать, что класс самураев был элитой японского общества X–XIX вв., то даймё –
элита среди самураев. Сословие возникло одновременно с появлением устойчи-
вой военной прослойки – буси – в IX–XI вв.



 
 
 

нечно, по-другому; холодный воздух карабкается по ногам.
Раньше люди здесь, должно быть, промерзали до костей.

Говорят, на расследование того дела из столицы префек-
туры прислали больше сотни полицейских. Это неудивитель-
но: весь город был охвачен паникой. Людей по соседству до-
прашивали так часто, что они были измучены. Наша мама
в один момент стала очень нервной. Она не разрешала нам
есть покупные сладости или пить напитки вне дома – только
заваренный дома зеленый чай. Полагаю, так делали во всех
семьях, где были дети.

На тот момент я училась в пятом классе начальной шко-
лы, а мои братья-погодки перешли во второй и третий класс
средней школы.

Нас неоднократно вызывали на допросы, главный следо-
ватель и женщина-полицейский приходили к нам домой и
раз за разом слушали один и тот же рассказ. Младшего из
братьев, Дзюндзи, опрашивали чаще нас, ведь он в тот день
был на месте преступления. Даже для такого общительного
ребенка, как мой брат, это было очень утомительно. Разуме-
ется, я понимаю полицейских. Почти все, кто находился в
тот день на празднике, погибли, а к выжившим в больницу
их еще какое-то время не пускали врачи.

Поскольку преступник ничего не забрал из дома, первой
версией полиции было убийство из мести. Однако следствие
довольно быстро зашло в тупик, ведь Аосава были весьма
уважаемой семьей потомственных докторов, и вряд ли на-



 
 
 

шелся бы человек, затаивший на них злобу.
Атмосфера стала очень накаленной. Несмотря на неверо-

ятные усилия со стороны полиции и содействие утомленных
допросами горожан, психологический портрет преступника
оставался неясен. И полиция, и жители города испытывали
ужасное напряжение.

Все были очень раздражены. Человек, совершивший мас-
совое убийство, был среди нас, но мы не видели его лица, не
знали, кто он. Лишь то, что он где-то рядом.

Разумеется, он был рядом все это время.
Мужчина в черной бейсболке и желтом непромокаемом

плаще-дождевике.
Можно сказать, он стал весьма узнаваемым, но никто так

и не видел его лица. Полиция составила фоторобот, опира-
ясь на многочисленные описания очевидцев, но он оказался
абсолютно бесполезен.

Мужчина на мотоцикле службы доставки, загруженном
коробкой с саке.

Он не был похож на доставщика из магазина поблизо-
сти, но выглядел вполне убедительно, утверждая, что привез
оплаченный заказ. Как я уже упоминала, у доктора Аосава не
возникло сомнений, ведь отправителем был назван его друг
со времен медицинской школы, глава больницы в префекту-
ре Ямагата.

Да, в тот день шел дождь. Надвигался фронт низкого ат-
мосферного давления, ветер нагнал дождевые тучи. Никто



 
 
 

не удивился тому, что лицо мужчины было скрыто одеждой.
Желтый дождевик был найден на следующий день ниже

по течению реки. Должно быть, тот, кто доставил саке, сразу
же выкинул его. Кроме него и того странного письма, пре-
ступник не оставил никаких улик.



 
 
 

 
IX

 
В то белое лето все были словно подвешены в воздухе.

Даже детективы, бродившие по городу в последние теплые
дни лета.

Чем больше затягивалось расследование, тем более из-
можденными и подавленными становились все вокруг.

Дом Аосава, в один день трагически потерявший почти
всех обитателей, казалось, начал рассыпаться. Я часто тай-
ком ходила мимо того дома, и он всегда выглядел совершен-
но затихшим. Несмотря на то, что родственники из Фукуи
и Осаки приехали, чтобы уладить дела семьи, совершенно не
ощущалось хоть каких-то признаков жизни.

После убийства место стало своего рода домом с приви-
дениями24, и все обходили его стороной.

Но, естественно, он не был необитаем.
Она продолжала жить в нем. Она и те, кто за ней присмат-

ривал.
Я много раз замечала ее силуэт в окне дома. Она, конечно,

не могла меня увидеть, но я старалась побыстрее скрыться.
У входа в тот дом росло большое дерево индийской сире-

24 Юрэйясики – «дом, с привидениями, нехороший дом», букв. «дом, в кото-
ром живут духи» – часто злые, мстительные духи «юрэй», появившиеся из-за
скопившихся негативных эмоций или переживаний, трагических обстоятельств
или насильственной смерти.



 
 
 

ни. С приходом лета оно цвело великолепными белыми цве-
тами. Обычно на ум приходят красные цветы, как бумажные
украшения для спортивных праздников, но цветы этого де-
рева были белоснежными.

Помню, проходя мимо дома, я всегда засматривалась на
эти цветы.

Возможно, именно поэтому то лето в моем сознании еще
больше связано с белым цветом.



 
 
 

 
X

 
Мне кажется, расследование наконец сдвинулось с мерт-

вой точки в конце октября.
Поводом послужило самоубийство мужчины.
Он повесился в съемной квартире.
Домовладелец обнаружил тело и предсмертную записку и

сразу же позвонил в полицию.
В предсмертной записке мужчина признал свою вину за

массовое отравление в доме Аосава. По его словам, он дол-
гие годы страдал от необъяснимых головных болей, бессон-
ницы и бредовых идей. Стало также известно, что он прохо-
дил лечение в психиатрической клинике. Он сознался в том,
что доставил яд в дом Аосава после того, как получил ука-
зание убить всех членов этой семьи. Сперва полиция не от-
неслась к этому серьезно. К тому моменту уже было несколь-
ко человек, сделавших похожие заявления. Однако все из-
менилось, когда они обнаружили в шкафу его жилища чер-
ную кепку, ключи от мотоцикла и следы того же пестицида,
которым отравили семью.

Самым убедительным доводом стало совпадение его отпе-
чатков пальцев с теми, что были обнаружены на месте пре-
ступления – на письме и стакане, которым оно было прижа-
то. В ту же секунду полиция и средства массовой информа-
ции оживились! Люди вокруг были взволнованы тем, что ви-



 
 
 

новный наконец найден. Однако преступник был уже мертв,
и это оживление продлилось недолго.

Поле долгого застоя наступила скучная развязка.
Люди действительно вздохнули с облегчением, но, с дру-

гой стороны, многих охватило отчаяние. Чувство нестерпи-
мой пустоты.

Все успокоились, узнав, что преступник не был кем-то из
их окружения – знакомым или соседом, затаившим смер-
тельную обиду на семью Аосава. Но мы никак не могли по-
нять, почему же, в таком случае, вся семья была так жестоко
убита? Как абсурдно и бессмысленно то, что из-за бредовых
идей одного человека погибает так много невинных людей!
После раскрытия этого дела многие соседи впали в депрес-
сию. Куда проще понять случившееся, когда у преступника
есть понятный четкий мотив.

Когда все закончилось, многие люди так и остались слов-
но бы подвешенными в воздухе. Многие даже сомневались,
что совершивший самоубийство мужчина был тем самым
преступником.

Самой большой загадкой была связь между ним и семьей
Аосава. Он никогда не жил с ними по соседству и, возможно,
даже не был лично знаком с ними. В конце концов, все ре-
шили, что он был как-то косвенно связан с клиникой Аосава,
крупным и известным заведением, реклама которого могла
попасться ему на глаза.

Было также неясно, откуда он узнал имя друга доктора



 
 
 

Аосава из Ямагаты. Было очевидно, что тот непричастен к
преступлению, он также не был никоим образом связан с
преступником. Еще одна неразгаданная загадка.

Говорили даже, что единственным доказанным фактом
было то, что мужчина просто доставил саке, а яд в него мог
предварительно добавить уже другой человек.

Люди, знавшие его лично, описывали мужчину как неуве-
ренного в себе, доверчивого и внушаемого человека, стра-
давшего от многолетних проблем со здоровьем.

Некоторые говорили, что его могли с легкостью убедить
в его виновности и подстроить все так, чтобы полиция обна-
ружила яд и бейсбольную кепку в его комнате.

Но это были лишь предположения, не подкрепленные до-
казательствами. Поэтому в конце концов все решили, что со-
вершивший самоубийство мужчина и есть преступник.



 
 
 

 
XI

 
Посмотрите, какое восхитительное здание.
Для дома в японском стиле у него довольно высокие по-

толки, да и лестница шире обычного.
И сад просто великолепен.
Наружная кромка веранды энгава25 словно подвешена в

воздухе – если не присматриваться, горизонтальную балку
опоры можно и не заметить. Как приятно было бы укрыться
здесь в прохладе и подремать…

Каково мое мнение? Я не знаю правды. Я даже не увере-
на, что совершивший самоубийство мужчина действительно
был тем самым преступником. Хоть он и был, очевидно, как-
то связан с преступлением.

В «Забытом фестивале» я намеренно оставила концовку
открытой. Меня много критиковали за это, но я сама так и
не пришла к какому-то заключению – не думаю, что вообще
смогла бы.

Надеюсь, что не введу вас в заблуждение, сказав, что с
моей точки зрения подобное, выходящее за рамки человече-
ского понимания, происшествие можно назвать несчастным
случаем, ужасным совпадением.

В какой-то момент все начинает катиться под гору, по пу-

25 Энгава, или эн – дощатый либо бамбуковый настил без татами по периметру
японского дома, связывающий его с садом.



 
 
 

ти ускоряясь и набирая критическую массу, подобно снеж-
ному кому. В мгновение ока он становится таким большим,
что способен скосить любого, оказавшегося у подножия. В
центре этого кома, конечно же, обычно сокрыты человече-
ские интриги и подавленные эмоции, но я искренне верю,
что ужасные события – настолько ужасные, что превосхо-
дят любые людские замыслы – действительно могут быть за-
пущены чередой случайностей. Подобные бедствия служат
очередным напоминанием о мелочности человеческой при-
роды.

Мне кажется, то преступление стало именно таким собы-
тием.



 
 
 

 
XII

 
Посмотрите на эту комнату. Такое изящество на неболь-

шой площади…
Ее еще называют ультрамариновой комнатой, из-за яр-

ко-синих стен. Ляпис-лазурь26. Говорят, его использовали
даже в  Древнем Египте. Переработка этого драгоценного
камня в пигмент для красок была сложным и очень дорого-
стоящим процессом.

Ёсида Кэнити27, описывая в своих научных работах наш
город, упоминал и эту комнату. По его словам, замысел за-
ключался в том, чтобы по пути на второй этаж мимо комнат,
устланных татами, ваш взгляд уже из конца коридора падал
на ярко-синие стены, словно подсвеченные падающими на
них лучами солнца.

Уж не знаю, насколько это был продуманный ход, но в го-
роде, где стены большинства старых домов окрашены в тем-

26 Ляпис-лазурь – также лазуревый камень или лазурит, реже бухарский ка-
мень – сульфатсодержащий непрозрачный минерал от синего до голубовато-се-
рого или зеленовато-серого цвета. Лучшими считают камни сочного синего цве-
та или сине-фиолетовые, а также насыщенно-голубые. «Ляпис-лазурью» называ-
лись только плотные и однородно окрашенные темно-синие разновидности лазу-
рита лучшего качества, пригодные для ювелирных вставок и декоративно-при-
кладных изделий.

27 Кенити, Ёсида (1912–1977) – японский писатель и литературный критик эпо-
хи Сёва, удостоенный множества престижных литературных премий.



 
 
 

но-красный, синий цвет выглядит причудливо.
Зимой свет не достает дальше той стены. Эта необычная

комната почему-то внушает чувство беспокойства.
Когда ее, ту самую Хисако, впервые опрашивали о про-

изошедшем, она ни с того ни с сего начала говорить об этой
комнате. О чем бы та женщина-полицейский ее ни спросила,
Хисако была так потрясена, что продолжала говорить только
об увиденном в детстве.

Полагаю, так и было. Одна посреди какофонии криков
и стонов умирающих вокруг нее близких, она напряженно
вслушивалась, но некому было объяснить ей, что происхо-
дит. Из всех членов семьи она была единственной, кто вы-
жил. Сложно представить что-то ужаснее.

Хисако Аосава. На тот момент ей было около двенадцати,
она только что перешла в среднюю школу.

Хисако была очень красива.
Перед поступлением в среднюю школу ее длинные пря-

мые волосы были коротко подстрижены; прическа ей очень
шла и делала похожей на японскую куклу. Это только усили-
ло контраст между черными как смоль волосами и гладкой
бледной кожей. К тому же, умная, со спокойным характером,
она была объектом восхищения всех соседских детей. Мои
братья ее просто боготворили.

Однако Хисако страдала недугом, который называют
аутоинтоксикацией организма 28. Довольно часто она бледне-

28  Эндогенная интоксикация (аутоинтоксикация) представляет собой само-



 
 
 

ла без причины и была вынуждена прилечь. Порой даже про-
пускала школу, но учителя смотрели на это сквозь пальцы –
ведь, в конце концов, училась она хорошо.

Аутоинтоксикация. Говорят, так часто бывает у детей с
нарушениями вегетативной нервной системы 29. Как при пре-
эклампсии30 у беременных, тело начинает производить ток-
сины, отравляющие организм. Хисако сказала, что в тот день
сидела в своем плетеном кресле с подлокотниками, посколь-
ку совершенно выбилась из сил. Поразительно, как неболь-
шие события могут вершить судьбы. Из-за недуга, от кото-
рого она страдала долгие годы, Хисако не притронулась к еде
в тот день, и это ее спасло.

Должна сказать, это тоже было в ее стиле. Она, несомнен-
но, тяжело переживала болезнь, но болезненность была ей к
лицу, создавала вокруг нее притягательную атмосферу. Она
отлично смотрелась в роли юной наследницы богатого дома
Аосава.

Может быть, это прозвучит бесчувственно и резко, но,
на мой взгляд, даже последствия столь ужасающей трагедии
отравление организма продуктами метаболизма. Это могут быть продукты как
самого организма, там и микроорганизмов, которые составляют его естествен-
ную микрофлору.

29 Вегетативная нервная система – отдел нервной системы, регулирующий де-
ятельность внутренних органов, желез внутренней и внешней секреции, крове-
носных и лимфатических сосудов. Играет ведущую роль в поддержании посто-
янства внутренней среды организма и в приспособительных реакциях.

30 Преэклампсия – тяжелый токсикоз второй половины беременности, когда
организм беременной женщины перестает справляться с повышенной нагрузкой.



 
 
 

гармонировали с ее образом. Трагедия выжившего. Хисако
была создана для этой роли. Никто не сказал этого вслух, но,
кажется, все соседские дети в глубине души думали так же.
Она была трагической героиней, навсегда оставшейся в на-
шей памяти благодаря этому ужасному преступлению.



 
 
 

 
XIII

 
За все время работы над «Забытым фестивалем» я лишь

однажды встречалась с Хисако.
После случившегося она долго жила в том доме, но встре-

тились мы, только когда Хисако решила его покинуть.
Она собиралась выйти замуж. С женихом, приехавшим

на учебу немцем, Хисако познакомилась в аспирантуре, и
после свадьбы они должны были переехать в Америку, где
ему предложили должность. Наверняка будущий муж наме-
ревался обратиться за помощью к лучшим врачам в Амери-
ке в надежде вылечить ее глаза.

Она была очень рада со мной встретиться, и мы провели
вместе целый день.

Все, о чем мы говорили в тот день, легло в основу «Забы-
того фестиваля».

Хисако обладала феноменальной памятью. Она помнила
все, о чем слышала, и все, к чему прикасалась в тот день.
Даже спустя десять лет ее воспоминания о том дне были по-
разительно четкими. Настолько, что, казалось, я сама могла
мысленно воспроизвести события, которые она пережила.

Возможно, если б Хисако могла видеть, все было бы ина-
че. Если б она могла увидеть преступника, то дело раскры-
ли бы гораздо раньше. Она слышала чьи-то шаги на кухне.
Слышала, как кто-то положил письмо на стол и прижал его



 
 
 

стаканом. С ее способностями она бы точно рассмотрела и
запомнила лицо преступника.

Если б только она могла видеть…
Похоже, Хисако тоже размышляла о подобном.
Наверное, она не смогла бы это пережить. Если б она мог-

ла видеть ужасные страдания умирающих вокруг нее близ-
ких, это ее попросту раздавило бы.

По словам Хисако, каждый божий день ее разрывало на
части ужасное противоречие. С одной стороны, будь она зря-
чей, преступник был бы пойман гораздо раньше, но, с дру-
гой, подобное зрелище лишило бы ее способности продол-
жать жить. Кроме того, она так же могла выпить яд или быть
убитой преступником!

Кто знает, чем все могло кончиться…
Все-таки это была судьба.



 
 
 

 
XIV

 
Хисако лишилась зрения незадолго до поступления в на-

чальную школу. Я не знаю подробностей, но, по всей види-
мости, упав с качелей, она сильно ударилась затылком. В ре-
зультате травмы началась лихорадка, температура все под-
нималась, а зрение постепенно угасало.

Родители отчаянно боролись со временем, обращались к
лучшим докторам в Токио, но никто из них не смог помочь
вернуть их дочери способность видеть.

Хисако, однако, не падала духом, и, будучи умным и жиз-
нелюбивым ребенком, довольно быстро научилась жить без
зрения. Она, казалось, и вовсе не осознавала своих ограни-
чений. Окажись вы рядом, тоже заметили бы, как, побыв с
ней, ограниченными себя начинали чувствовать зрячие.

Она никогда не ходила в специальную школу для слепых.
Родители приложили все усилия, чтобы отправить ее учить-
ся вместе с обычными детьми. Хисако досконально запом-
нила планировку школы и в мельчайших деталях помнила
дорогу до нее, уверенно преодолевая этот путь каждый день.
А ее навыки устного счета и скорость в работе со счётами
соробан31 заставляли поневоле задуматься, чего она достиг-

31 Соробан – японские счёты. В настоящее время соробан продолжает исполь-
зоваться преимущественно для обучения счету в начальной школе. Этот подход
имеет ряд педагогических преимуществ по сравнению с обучением счету на бу-



 
 
 

ла бы, обладая зрением.
Ее всегда окружала тайна.
У меня даже несколько раз возникали сомнения, а правда

ли она слепая? Находясь с ней в одной комнате, можно было
заметить, как Хисако с поразительной быстротой подмечает
изменения в выражениях лиц окружающих или происходя-
щее вокруг. Казалось, несмотря на слепоту, она видит всех
насквозь. Взрослые тоже часто об этом говорили.

Иногда она говорила очень странные вещи.
Например, часто задумчиво произносила: «После потери

зрения я наконец смогла видеть».
Или ненароком говорила: «Я словно могу видеть руками,

ушами или даже лбом». Помню, я содрогнулась, услышав
это.

Потому-то я много раз собиралась навестить ее в том доме
после случившегося, чтобы расспросить обо всем. Должно
быть, она видела все, что тогда произошло.

Она должна была знать, кто на самом деле преступник.

маге и калькуляторе.



 
 
 

 
XV

 
Я не знаю, где сейчас Хисако. Наверное, по-прежнему жи-

вет за границей.
Во время моей работы над «Забытым фестивалем» мы

какое-то время переписывались, но потом потеряли связь.
Зная ее, я не сомневаюсь, что все в ее жизни сложилось наи-
лучшим образом. Возможно, она даже смогла вернуть себе
зрение. Мне хочется думать, что ее глаза вновь обрели воз-
можность видеть окружающий мир. Потому у меня нет же-
лания выяснять, так ли это на самом деле.

На улице и правда очень жарко. Близится время закрытия
парка, но жара и не думает спадать. Мой платок уже насквозь
промок.

Какое письмо? А, та история с письмом…
Это так и осталось тайной. Кому и зачем было адресовано

то послание? В чем был его смысл и кто такая Юджиния –
неизвестно до сих пор.

Во-первых, нет доказательств того, что письмо оставил
преступник. Почерк автора проанализировали, но эксперты
не смогли выяснить, была ли травмирована рука, которой
его написали. Несомненно, его отпечатки были на письме,
но сложно сказать, из-за того ли, что он был его автором, или
попросту случайно прикоснулся к нему, доставляя саке.

В конце концов все посчитали это письмо лишь подтвер-



 
 
 

ждением его сумасбродных идей.
Юджиния…
Имя не слишком распространенное, так что, должно быть,

это какая-то цитата или отсылка. Но, несмотря на тщатель-
ное расследование, полиция так и не смогла выяснить, на ко-
го оно указывает.

Я не уверена, что письмо вообще было получено предпо-
лагаемым адресатом.

Это навсегда останется тайной.



 
 
 

 
XVI

 
Вдруг пошел дождь. Дождь здесь всегда подкрадывается

к тебе, прежде чем ты заметишь, как вокруг все потемнело.
Где бы нам укрыться?

Крупные капли. Такой дождь не должен продлиться дол-
го.

Судьба. В этом мире все завязано на судьбе.
Сегодня со мной приключилось занятное совпадение.
Когда я прибыла на станцию, мне показалось, что в тол-

пе мелькнуло знакомое лицо. Кажется, мы сразу узнали друг
друга, но так и не смогли вспомнить имена.

Мы обе застыли на какое-то время, а затем одновременно
вспомнили.

Это была женщина-полицейский, помогавшая работать
над тем делом. Она собирала показания женщин и детей.

Меня тут же захлестнули воспоминания. Она, должно
быть, уже на пенсии…

Мы перебросились парой фраз, и она вдруг заговорила о
деталях первого допроса, который проводила с Хисако Аоса-
ва. Я не знала о них, когда писала «Забытый фестиваль».

Это касалось того разговора о белых цветах индийской си-
рени.

Это был шок – для меня, конечно. Я была потрясена,
узнав, что сразу после произошедшего Хисако рассказала



 
 
 

полицейским о синей комнате и тех белых цветах.
Знай я об этом раньше, «Забытый фестиваль» получился

бы совсем иным.



 
 
 

 
XVII

 
Так что же именно вы хотите знать?
Хотите использовать мой «Забытый фестиваль» для того,

чтобы написать свою книгу?
Мне переписать «Забытый фестиваль»?
Что ж, я могла бы написать еще одну книгу, но она при-

надлежала бы лишь мне, а не вам. И уж точно я не стала бы
вновь писать о том же.

Настоящий преступник? Нет, я говорила не об этом… Ну,
я не уверена. Я правда не знаю.

В сущности, все очень просто.
Когда в доме, где живут десять человек, неожиданно по-

гибают девять и выживает один, кто же преступник? Это вам
не детектив. Ответ прост: преступник – выживший.

Вот о чем я.
Преступник – Хисако?
Не знаю, что и думать. Не могу ни подтвердить это, ни

опровергнуть. Нет доказательств или оснований это утвер-
ждать. Однако после сегодняшних открытий я могу сказать
одно – выживший и есть преступник. Вот и всё.

Как же жарко! Поглядите, какие огромные капли! Не по-
хоже, что дождь прекратится в ближайшее время. Он словно
только взбалтывает горячий воздух.

Ужасная жара.



 
 
 

Сколько еще ее терпеть?



 
 
 

 
2

Холм и две реки
 
 
I
 

Последний раз я гулял вдоль этой реки очень давно.
Влажность сейчас просто невероятная.
Сегодня очень душно, прямо как в сауне. Уже одно это

ощущение жа́ра на коже оживляет яркие воспоминания.
На мой взгляд, этот город ничуть не изменился за все это

время, хотя, с другой стороны, я чувствую себя здесь по-дру-
гому. Честно говоря, я мало что помню. Я был самым про-
стым студентом, отнюдь не философом.

Когда же цель моих путешествий начала меняться?
По молодости я путешествовал, чтобы увидеть то, чего не

видел раньше. Дайте мне что-то новое, что-то редкое, что-то
любопытное – я отправлюсь куда угодно.

Окончив университет, я был так поглощен работой, что
перестал искать новые впечатления. Я скорее не хотел видеть
то, на что и так был вынужден смотреть каждый день, – мож-
но сказать, старался сбежать от обыденности.

Затем, по прошествии какого-то времени, я вновь начал
путешествовать, чтобы увидеть то, о чем мечтал, – это не



 
 
 

обязательно было что-то реальное, осязаемое. Я хотел вер-
нуться к вещам, оставшимся в моей памяти, искал то, что я
когда-то уже видел. Виды из детства, ностальгические чув-
ства.

Наверное, поэтому я снова здесь. Я и подумать не мог, что
окажусь в этом городе не по работе, а в погоне за воспоми-
наниями.

Небо низкое и пасмурное. Можно подумать, оно вот-вот
заплачет.

Смотрите, а вот и дождь.



 
 
 

 
II

 
Макико Сайга? Давно я не слышал это имя.
В университете она училась на год старше меня. Мы со-

стояли в одном клубе – Клубе путешественников. На самом
деле это была просто компания молодых людей одного воз-
раста, которые часто вместе играли в теннис, катались на лы-
жах или проводили время в общем кругу – это мы и называ-
ли путешествиями. В клубе состояли несколько десятков че-
ловек; иногда мы организовывали групповые поездки. Груп-
пы по пять-шесть увлеченных какой-то темой друзей отправ-
лялись в небольшие путешествия – например, посетить объ-
ект культурного наследия, изучить строения начала периода
Сёва. Я любил побродить, поэтому часто присоединялся к
ним. Макико Сайга, как и я, бывала частью этих групп.

Мое мнение? Она была очень зрелой. Я бы сказал, спо-
койной и тихой, в хорошем смысле слова. Казалось, Макико
всегда наблюдала за всеми издалека. В разговоре не перехва-
тывала инициативу и не была душой компании: сперва, ка-
залось, она просто важничает, но, однажды поговорив с ней,
я понял, что она бесхитростна и прямолинейна. Однако из-
редка, когда она была крайне взволнована, вдруг начинала
тараторить без остановки, как автомат. Это, на контрасте с
ее обычным спокойным состоянием, ошеломляло.

Она сейчас в Токио? Значит, родила дочь? И кто ее муж?



 
 
 

А, значит, это не тот парень, с которым она встречалась
в университете.

Парень, с которым она встречалась? Я его никогда не ви-
дел, но, кажется, он учился с нами в одном университете.
Похоже, они были из одной группы. Да, я слышал, начали
встречаться на втором курсе, а после выпуска сразу поже-
нились. Значит, это были просто слухи. Слухи всегда живут
своей отдельной жизнью.

Почему она попросила о помощи именно меня? Что ж, я
даже сейчас точно не знаю.

Это не назовешь серьезной помощью, да и я наверняка не
был незаменим. Возможно, она решила, что у меня просто
есть на это время. Возможно, потому что я сам был родом из
Ниигаты, а это недалеко от К., пусть я и не бывал там ни разу.

В основном я занимался тем, что носил оборудование –
если можно так назвать магнитофон и папку с документами,
которые я всюду таскал с собой. Ну, тогда как раз выпусти-
ли переносные модели с функцией записи. А еще я помогал
расшифровывать интервью.

Это было довольно трудно. Записывать нужно все слово
в слово, а расслышать что-то временами было мучительно
сложно. Особенно рассказы старшего поколения – я долго
бился над тем, чтобы разобрать, что они говорят, пока уши
не привыкли к местному говору. Я тоже из региона Хокури-
ку32, но здесь даже в соседних городах могут быть разные

32 Регион Хокурику расположен в северо-западной части Хонсю, крупнейше-



 
 
 

диалекты, свои словечки, а у пожилых людей есть к ним осо-
бая склонность.

Было трудно, но задача выглядела очень интересной.
На тот момент прошло больше десяти лет после инциден-

та. Спустя столько времени это происшествие стало больше
похоже на притчу или городскую легенду, если можно так
сказать. Простите, это, конечно, не лучшее слово для описа-
ния тех ужасных убийств. Они оказали сильнейшее влияние
на всех выживших и очевидцев, на всех жителей города.

Однако по прошествии времени люди, которых множе-
ство раз допрашивали, смогли наконец оставить это в про-
шлом. В процессе переживания многие каким-то образом
смогли создать свою версию событий – раз за разом вспоми-
ная и рассказывая об этом, они все время что-то подправля-
ли, улучшали и систематизировали. Возможно, поэтому бы-
ло так увлекательно слушать их, как казалось, отрепетиро-
ванные рассказы.

Интереснее всего были разные версии одних и тех собы-
тий от разных людей – это заставляло задуматься о том, на-
сколько эфемерной может быть реальность.

Люди искренне верят в то, что их слова – это фактическое
описание увиденных ими событий, но мало кто задумывает-
ся над тем, как все-таки сложно достоверно описать то, что

го из островов Японии. Он тянется вдоль Японского моря, входя в состав более
крупного региона Тюбу. Регион Хокурику включает в себя 4 префектуры: Иси-
кава, Фукуи, Ниигата и Тояма.



 
 
 

ты видел. Это скорее невозможно. Убеждения, уловки вос-
приятия и памяти разных людей формируют совсем разные
описания одних и тех же событий. Знания, полученное об-
разование и даже черты характера неизбежно влияют на их
точку зрения на произошедшее, создавая когнитивные иска-
жения.

Поэтому, кажется, абсолютно невозможно узнать, что же
произошло на самом деле. Исходя из этого, необходимо при-
знать, что все написанное в учебниках или газетах не бо-
лее чем общий знаменатель – информация, совпавшая во
всех доступных источниках. Наверняка всем известно, кто
кого убил, но даже непосредственные участники вряд ли осо-
знаю́т все факторы и условия, приведшие к событию. Други-
ми словами, правду знает только всевидящий бог – если он,
конечно, существует.

Помню, придя к такому заключению, я сильно расстроил-
ся. Я ведь изучал право. Оказалось, очень самонадеянно бы-
ло верить, что человек может судить другого, опираясь на
достоверные факты – их, выходит, и вовсе не существует.

У меня тоже остались воспоминания об убийствах, но я
тогда учился в начальной школе, и они сводились к тому, что
все взрослые были крайне взволнованы, потому что произо-
шло нечто столь ужасное.

Согласившись помочь Сайге, я решил изучить газеты того
периода, чтобы разобраться с хронологией событий. Однако
она сочла это абсолютно необязательным, поскольку хотела



 
 
 

избежать любой предвзятости в расследовании. Так что я не
посвящал этому много времени и сил. Сайга выдавала мне
не только деньги на проезд и питание, но и каждый день пла-
тила жалованье, так что для меня это была своего рода под-
работка в небольшой поездке.

Сайга какое-то время сама подрабатывала, чтобы профи-
нансировать это расследование, – правила домашние зада-
ния, работала в магазинчике, торговавшем бэнто33. Она при-
ступила к работе и ни секунды не сомневалась, стоило ей
принять решение. Сайга даже рассчитала точное количество
рабочих часов, необходимых, чтобы заработать нужную сум-
му.

Мы остановились в гостевом доме минсюку34  – в раз-
ных комнатах, разумеется. Мы много раз возвращались в К.
и каждый раз останавливались в одном и том же гостевом
доме у станции. Практически каждую ночь мы проводили
вдвоем за расшифровкой интервью. Хозяева наверняка при-
няли нас за исследователей местного фольклора.

Да, расшифровывать было очень трудно.
33 Бэнто – обед навынос, однопорционная упакованная еда. Традиционно бэнто

включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных
сырых или маринованных овощей в одной коробке с крышкой.

34 Минсюку – бюджетный вариант японской гостиницы, в которой прием гостей
не является основной специальностью – зачастую это просто несколько комнат в
традиционном японском доме, сдаваемые хозяевами под ночлег для проезжаю-
щих путешественников; наиболее распространены в сельских регионах Японии,
особенно в деревнях, слишком незначительных для полноценной гостиницы или
рёкана.



 
 
 

Час или два, казалось, пролетали незаметно, но это край-
не утомляло. В день мы опрашивали несколько человек, и
кассеты все продолжали копиться. Было важно хоть в общих
чертах записать каждый рассказ, ведь по возвращении в То-
кио практически не получалось найти нужное место на запи-
си. Это походило на зубрежку перед экзаменом – помню, я
точно так же ездил в Токио и обратно, сдавая вступительные
экзамены в университет. Я приезжал в столицу и занимался,
не отрываясь, ровно до того самого момента, как нужно бы-
ло отправляться на экзамен.

Сайга была предельно серьезна. Не припомню, чтобы она
говорила без необходимости. В конце дня, закончив трудить-
ся, мы могли немного поговорить перед сном, открыв баноч-
ку пива. Вот что я помню.



 
 
 

 
III

 
Да, должен признаться, я был тогда увлечен этой девуш-

кой.
Это были не совсем романтические чувства – скорее, же-

лание поближе узнать ее, понять, о чем она думает.
Макико не была красавицей, но ее точно сложно было не

заметить – такая девушка словно излучает особую атмосфе-
ру. Думаю, мужчины вокруг это чувствовали.

Подруги? Не думаю, что они у нее были. Казалось, к дру-
гим женщинам в компании она относилась холодно и немно-
го пренебрежительно, а если ей нужна была помощь, то на-
прямую обращалась к мужчинам. Помню, она говорила что-
то о том, что мужчины более прямолинейны и с ними проще
общаться.

Но я бы не сказал, что Макико была из женщин, гоняв-
шихся за мужчинами, или из тех, что начинают сердиться,
если окружающие не носят их на руках.

Не была она и девчонкой-сорванцом, которая с детства
дружит с мальчиками, – из тех, что считают девочек слиш-
ком скучными и зажатыми, и предпочитают мужскую ком-
панию. Такие девчонки в глубине души обычно оказываются
куда женственнее своих сверстниц.

Это точно не про Сайгу. Она была очень сухой. Окружаю-
щие девушки не видели в ней соперницу – скорее, человека



 
 
 

сдержанного и неэмоционального, с другими, отличными от
их, ценностями.

Мое мнение о ней? Она никому не доверяла.
У нее точно не было никакого желания участвовать во

всех этих девчачьих играх и спорах, быть частью женской
компании. Казалось, ей не нравится сама идея командной ра-
боты, необходимость делать что-то вместе. По моим наблю-
дениям, пусть она и не доверяла никому, в ситуациях, тре-
бовавших социального взаимодействия с другими людьми,
Макико всегда предпочитала мужчин женщинам. Любую
помощь она не воспринимала как одолжение, а старалась
непременно отплатить – выстроить взаимовыгодный обмен.

Возможно, поэтому Сайга и выбрала меня. Со мной было
проще сработаться, и она знала, что отношения не зайдут
дальше положенного.

Когда мы работали над записью интервью, я все размыш-
лял, какой он – парень, с которым она встречается, и почему
она не попросила его о помощи. Возможно, их расписания
не совпали, или Макико попросту не хотела смешивать ра-
боту и личную жизнь. За все время я так и не смог понять,
какая она в обычной жизни, – Сайга ни с кем не позволяла
себе расслабиться.

Наедине со мной она было такой же, какой я помнил ее
по клубу.

Я никому не сказал о том, что мы работаем вместе, и, ду-
маю, она тоже никому не говорила. Она была не из тех, кто



 
 
 

делится с окружающими каждым своим шагом, да и, перей-
дя на четвертый курс, в Клубе путешественников больше не
показывалась, поэтому никто из наших общих знакомых не
заметил, что мы одновременно отлучались из Токио.

Когда из ее работы получилась книга, Макико предложи-
ла указать меня как ее помощника, но я отказался. Поче-
му-то я не хотел, чтобы всем стало известно, что я ей помо-
гал. Я хотел, чтобы все это осталось приятным воспомина-
нием. В конце концов, мои инициалы оказались в книге, но
никто из моего окружения так и не догадался, что это я.



 
 
 

 
IV

 
О том, что Сайга была связана с произошедшим и быва-

ла на месте преступления, я узнал только когда мы начали
работу. Она ничем себя не выдала; я был крайне удивлен,
узнав об этом в разгар одного из интервью, но изо всех сил
старался сохранять спокойствие.

Я и представить себе не мог, что она была одной из тех
соседских детей, о которых писали в газетах – они были на
празднике в тот день, но не пили отравленный сок. Я пола-
гал, что Сайга всегда жила в Токио, не зная о городе из ее
детства. В университетские времена она точно жила в Токио.

До того момента я втайне переживал, что, завидев студен-
тов из столицы, задающих вопросы о массовых убийствах,
случившихся когда-то давно, люди откажутся говорить. Но,
услышав ее фамилию, многие сразу охотно шли на контакт
и много вспоминали. В первый раз я очень удивился и даже
спросил, не были ли они старыми знакомыми. Тут же слов-
но пелена спала с моих глаз. То, что должно было стать про-
стой подработкой, вдруг изменило мое представление о ней.
Всегда холодная и собранная, Сайга вдруг решила заняться
происшествием из своего детства – а ведь, возможно, имен-
но это событие и сделало ее такой. Возможно, она так и не
смогла пережить его, избавиться от этой ноши.

Это недалеко отсюда – дом, где все произошло. Он должен



 
 
 

быть на улице, идущей вдоль реки.
Я всего один раз бывал там вместе с ней. Да, лишь одна-

жды. Думаю, она в одиночку ходила туда несколько раз.
Это был каменный дом с историей. Хотя уже тогда он вы-

глядел пустующим. В холле были круглые витражные окна.
Казалось, весь мир забыл о том месте. Честно говоря, дом
выглядел абсолютно заброшенным. Несмотря на в чем-то
предвзятое отношение из-за совершенных в нем преступле-
ний, он не произвел на меня никакого впечатления.

Дерево индийской сирени у парадного входа?.. Ну, не при-
помню. Белые цветы? Не могу сказать. Я был в том доме в
августе, но не помню, чтобы что-то тогда цвело. Хотя я мог
просто забыть об этом.

Я сопровождал ее почти на всех интервью. Единственный
раз я не пошел, когда Сайга отправилась беседовать с Хисако
Аосава в тот дом. Она убедила меня в том, что в моей помо-
щи нет необходимости. Поэтому я видел тот дом лишь одна-
жды. Это случилось, когда мы закончили со всеми интервью
и собирались вернуться в Токио. Последнее, что я увидел,
был тот дом. Сайга не отрываясь смотрела на него, пока не
пришло время бежать на поезд.



 
 
 

 
V

 
Ох, с реки дует сильный ветер… Абсолютно непредсказу-

емый.
Здесь холм, поэтому ветер порой дует в неожиданных на-

правлениях.
Город с рекой, протекающей сквозь его центр, – не такая

уж большая редкость, а вот город на холме, обрамленном
руслами двух рек, – такое встретишь не часто. Место для та-
кого города наверняка выбирали по оборонительному прин-
ципу.

Здесь довольно долго можно идти прямо, никуда не сво-
рачивая. Приятно гулять вдоль реки по пешеходным дорож-
кам, на которых запрещен проезд транспорта. Возможно, по-
этому этот город стал родиной нескольких известных фило-
софов. Как там говорят в Киото, «пешие прогулки – источ-
ник вдохновения»?

Поразительно, как простая прогулка всколыхнула воспо-
минания.

Помню, как я сидел в темном доме, заполненном людьми,
в небольшом отдалении от нее, и отвечал за магнитофон.

Действительно, люди – самая большая загадка. То, какими
они предстают перед другими, меняются в зависимости от
собеседника, места или обстоятельств. Все так делают, в той
или иной степени.



 
 
 

Однако, я был поражен до глубины души, слушая, как
Сайга проводит интервью. Она становилась кем-то совсем
иным – кем-то, кого я раньше не знал. Она, безусловно, была
очень умна, но об этом ее таланте я не догадывался.

С того самого момента, как Макико попросила меня о
помощи, мне было интересно услышать, как она будет рас-
спрашивать людей. Раньше я не видел, как она устанавлива-
ет контакт с другими людьми, а в этот момент как никогда
хорошо можно увидеть истинный характер человека.

Я ожидал, что вопросы Сайга будет задавать четко по де-
лу, холодно и спокойно.

Но все было совсем не так.
Более того, с каждым новым человеком она вела себя по-

разному.
Сложно объяснить, но Макико словно каждый раз стано-

вилась именно тем, кого хотел видеть ее собеседник. Она мо-
ментально преображалась. Даже манеру речи меняла. С кем-
то робкая школьница, с кем-то говорила игриво, без капли
стеснения, как студентки нынче. Не знаю, хорошая ли это
черта для интервьюера, – возможно, здесь важно постоян-
ство.

До тех пор я не видел, чтобы Сайга направляла на кого-то
всю свою энергию и внимание, и был крайне удивлен. Можно
даже сказать, это было неприятное ощущение.

Казалось, она сама не осознавала, что это происходит.
Как-то раз я спросил ее, зачем она меняется во время ин-



 
 
 

тервью. Еще в самом начале, когда с удивлением заметил эту
метаморфозу.

Макико рассеянно переспросила, что я имею в виду.
Я решил, что она дразнит меня, и рассмеялся:
– Ты была великолепна! В какой момент ты понимаешь,

какой нужно быть с каждым человеком?
Она лишь посмотрела на меня озадаченно и переспроси-

ла, о чем это я.
– Ну как же, ты сейчас была совсем другим человеком –

выражение лица, манера говорить, все отличалось! Словно
ты актриса, играющая роль, – ответил я.

Макико безучастно взглянула на меня.
И я вдруг понял, что она этого не замечает.
Это заставило меня вздрогнуть. В то же время я осознал,

насколько сильно она увлечена расследованием, как сильно
концентрируется во время интервью.

Почему вздрогнул? Ну, наверное, потому что увидел, что
Сайга готова на все для достижения своей цели и не прене-
брегает никакими средствами.

Меня охватило неприятное чувство. Ради чего она так
старалась, что хотела узнать?

Ребенком Макико стала свидетелем ужасного преступле-
ния. Однако преступника нашли и дело закрыли. Что же ею
двигало? Я даже задумался, не помогаю ли случайно с чем-
то ужасным? Хотя, наверное, я воспринимал все слишком
серьезно…



 
 
 

Нет, не поймите меня неправильно. Я ни в коем случае не
критикую ее. Я по-прежнему в чем-то восхищаюсь ею.

Для меня она так и осталась тайной, человеком, которо-
го я не смог бы понять за всю свою жизнь. Я даже немного
разочарован в себе.

Вот почему, несмотря на всю шумиху вокруг книги и вни-
мание к ней окружающих, меня абсолютно не интересовало
ее содержание. В то время как все, кто был знаком с Сайгой,
только о книге и говорили.

Многие осудили ее за выбор названия и материала, но
Сайга была не из тех людей, кого волнует критика, потому
я не переживал за нее.

Интуиция подсказывала мне, что с выходом книги Сайга
достигла своей цели. Вот почему она так резко потеряла ин-
терес к написанному. Так мне казалось.

Когда именно? Не знаю даже. Но сам процесс создания
книги наверняка был для нее важен.



 
 
 

 
VI

 
Хисако Аосава? Я не встречал ее.
Сайга о ней почти не говорила, хотя мне казалось, что она

попросту не хотела делиться со мной информацией о ней.
Похоже, для Сайги она была кем-то особенным.

Хисако действительно была необычным человеком.
Стоило ее имени прозвучать в ходе интервью, как люди

заметно реагировали – с ними происходила перемена. Види-
мо, она была особенным человеком для всех. Тем, кого лю-
бят, кого уважают и кого боятся. На всех она производила
особое впечатление, хотя была очень молода на момент пре-
ступления.

Что?
Да вы меня насквозь видите! Куда мне с вами тягаться, я

никогда не умел врать…
Честно говоря, я видел ее однажды издалека. Только меж-

ду нами.
Много раз слыша о каком-то человеке из разных уст, лю-

бой захочет увидеть его своими глазами. Я слышал, что Хи-
сако была очень красива, и хотел хоть одним глазком взгля-
нуть на нее. Героиня трагедии, персонаж древней леген-
ды… Для меня, молодого мужчины, это желание было впол-
не естественным; да все, независимо от пола, поступили бы
так же!



 
 
 

Мне стало еще любопытнее, когда я понял, что Сайга не
хочет знакомить меня с ней. Поэтому однажды, когда она
отправилась к Хисако в одиночку, я решил последовать за
ней. Сайга, бывало, гуляла в одиночестве, пока я записывал
интервью или бесцельно бродил по городу. В тот раз я тоже
притворился, что отправляюсь на туристическую прогулку.

Я имел общее представление о том, где должен быть дом
Аосава, поэтому смог проследовать туда за ней.

Сайга торопливо прошла в ворота. Но, прежде чем она
успела нажать на кнопку дверного звонка, дверь отворилась.

На пороге стояла стройная девушка с короткой стрижкой.
Она была невысокой и очень изящной. Я не мог определить
ее возраст, но выглядела она очень молодо.

Девушка был совсем не похожа на слепую, поэтому я сразу
и не понял, что это – Хисако Аосава. Будь ее глаза закрыты,
я сразу догадался бы, но они были широко распахнуты – на
первый взгляд она ничем не отличалась от любого зрячего.

Как же я понял, что это она? Так странно…
Стоило ей повернуться к Сайге и тепло улыбнуться, как

я все понял.
«О, так вот какая она», – подумал я. Вот и всё. Это был

первый и последний раз, когда я видел Хисако Аосава.
Мои впечатления? Действительно, она казалась особен-

ным человеком.
Почему?
Дайте подумать… Мне как-то не по себе говорить о впе-



 
 
 

чатлениях. Жалею, что, говоря о Сайге, упомянул о «непри-
ятных чувствах». Поймите, это не более чем субъективный
взгляд, личная точка зрения.

Возможно, это просто мое воображение.
Но, клянусь, когда дверь открылась, она смотрела прямо

на меня.
Честно, на то самое место, где я стоял.
Конечно, я осознаю́, что противоречу сам себе. Хисако

никак не могла меня видеть. Но в тот момент, казалось, она
точно знала о моем присутствии.

Возможно, это совпадение. Возможно, она просто случай-
но повернулась в мою сторону. Думаю, так и было на самом
деле.

Но в тот момент я чувствовал, что Хисако Аосава знала,
что я там – и что смотрю на нее.

Где я стоял? На другой стороне узкой улочки у дома, в те-
ни дерева. В разгар лета листва была очень густой, в ее тени
меня было сложно разглядеть с противоположной стороны
улицы.

Вот о чем я говорю. Правда – всего лишь ваш взгляд на
события. Тогда я был уверен, что она видит меня.

Индийская сирень? Перед домом? Цвела ли тогда? Хм, не
припомню… А это важно?

Что потом? Потрясенный, я поспешил обратно в гостевой
дом. Мне казалось, я сделал что-то плохое.

Конечно же, я не рассказал об этом Сайге.



 
 
 

 
VII

 
Я уже говорил, что мы всегда останавливались в одном и

том же гостевом доме в К. Сайга каждый раз выбирала одну
и ту же комнату. Это была угловая комната на втором этаже,
в конце коридора. Я, бывало, менял комнаты, но она всегда
останавливалась там. Мы обычно расшифровывали записи в
ее комнате.

Я как-то спросил ее, почему она всегда выбирает эту ком-
нату, и Сайга объяснила мне, что так ей спокойнее. Мне ка-
залось, что есть еще какая-то причина.

Мы не разговаривали за работой, но, закончив за полночь,
обычно болтали около часа за баночкой пива и простыми за-
кусками. Это было похоже на подведение итогов дня.

Как я и сказал, это были несерьезные разговоры, но кое-
что мне запомнилось.

Кое-что об этой комнате.
У Сайги была привычка смотреть в одну точку на потолке,

когда она о чем-то задумывалась. Она делала так за работой
над записями или посреди разговора, размышляя о том, что
сказать дальше.

Гостевой дом был в традиционном японском стиле, с де-
ревянными потолками. Бывало, мы в детстве до чертиков пу-
гались, углядев в узоре дерева что-нибудь страшное! В со-
временных домах такого нет, и дети перестали бояться пятен



 
 
 

на потолке.
В общем, когда я решил посмотреть, что же привлекло ее

внимание, то обнаружил овальное пятно.
Заметив это, Сайга спросила:
– Как думаешь, на что похоже?
– На амебу, – ответил я. – А ты что думаешь?
– Не знаю даже; может, на чайник? – ответила Макико

и добавила: – В доме, где я жила, было такое же пятно на
потолке.

Тогда я решил, что это пятно на потолке и было основной
причиной, по которой она выбрала именно эту комнату. Ко-
нечно, других доказательств у меня не было.

А еще Сайга как-то спросила меня:
– Как передать одному конкретному человеку послание у

всех на виду?
Я не совсем понял, о чем она, но ответил:
– Может, через те короткие трехстрочные объявления в

газетах?
Все их видят, но смысл может быть понятен только кон-

кретному человеку, которому предназначено объявление.
– А, действительно, – согласилась она.
Позднее снова спросила:
– Если б ты хотел оставить на столе записку одному кон-

кретному человеку, в комнате или доме, где много людей,
как бы ты поступил? Естественно, ты не хотел бы, чтобы все
догадались, кому она предназначена. Как это сделать?



 
 
 

Немного подумав, я ответил:
– Если б я мог заранее договориться с этим человеком, со-

общить ему шифр или пароль, я придумал бы, как привлечь
его внимание.

– А если заранее договориться нельзя?
– Тогда остается написать то, что будет знать только он, –

ответил я. Так себе ответ.
Но Макико повторила мои слова:
– Написать то, что будет знать только он… – и с серьезным

лицом надолго задумалась.
Я вернулся к работе над записями и больше не придавал

этому значения. До сих пор не знаю, было ли это важно.



 
 
 

 
VIII

 
Я знал, что на месте преступления обнаружили письмо,

но нигде не слышал, о чем оно было. А Сайга, похоже, знала.
Услышав о послании в интервью, я решил выяснить, как

оно связано с преступлением, но в газетах и журналах не бы-
ло ни слова о его содержании. Похоже, полиция использова-
ла его как зацепку, способную указать на преступника. Од-
нако, несмотря на то, что преступника в конце концов на-
шли, полиция так и не выяснила, был ли он автором письма.

Я не мог отделаться от мысли, что в этом преступлении
есть какая-то тайна. Что-то не сходилось – что-то, не под-
властное человеческому разуму.



 
 
 

 
IX

 
Не пора ли нам вернуться? Кажется, дождь все-таки нас

догнал.
Интересно, что две реки, обнимающие холм в центре го-

рода, не сильно отличаются по ширине, но совсем не похожи
друг на друга – у одной мужское имя, а у другой – женское.
Характер двух, в общем-то, схожих рек проступает на по-
верхность: река-женщина отличается мягким и спокойным
нравом, в то время как течение реки-мужчины быстрое и
бурное.

Было здорово. Люблю такие спонтанные прогулки.
Сегодняшнее путешествие? Уж точно что-то необычное.
Я приехал сюда не за тем, чтобы на что-то посмотреть.

Это скорее путешествие в погоне за воспоминанием.
Нет, у меня нет желания вновь видеться с Сайгой. Мне

достаточно моих воспоминаний о ней.
К тому же у меня остался экземпляр «Забытого фестива-

ля».
Конечно, я прочел его сразу, как получил. Ведь я очень

хотел узнать, что же было важнее для нее – личность пре-
ступника или само преступление.

В результате я так и не понял. Как я уже говорил – навер-
ное, она просто хотела издать книгу.

Что, простите?.. Подозревала ли она, что преступником



 
 
 

был кто-то другой?
Так всегда было или она сама сказала недавно?
Неизвестно?
Что ж, я удивлен. Возможно, Сайга считала так с самого

начала. Тогда ясно, почему она была так заинтересована.
В таком случае название «Забытый фестиваль» приобре-

тает совсем иное значение.



 
 
 

 
X

 
Была еще одна причина, по которой я не хотел, чтобы Сай-

га включала мое имя в список соавторов книги.
Я держал эту причину в тайне все это время, но, честно

говоря, она была основной.
Услышав ваш рассказ, я осознал, что и у Сайги все это

время могли быть свои мотивы.
Нет, что вы, это мелочи. Не думаю, что их стоит прини-

мать всерьез.
Но вдруг?..
Я сопровождал Сайгу почти на всех интервью и затем за-

нимался расшифровкой записей, потому неплохо помню со-
держание сказанного.

Однако, приступив к чтению рукописи «Забытого фести-
валя», я был крайне удивлен, обнаружив множество несоот-
ветствий.

Деталей, не совпадающих с показаниями.
По правде говоря, это были мелочи, не влияющие на по-

вествование. Но стоило лишь сравнить их с текстами интер-
вью, как отличия становились очевидными – это было со-
всем не похоже на ошибки, допущенные по невнимательно-
сти.

Поэтому, читая книгу, я не мог отделаться от странного
ощущения: сперва я решил, что это опечатки, но их было



 
 
 

слишком много.
Сайга обладала прекрасной концентрацией и очень ответ-

ственно относилась к перепроверке; быть не может, чтобы
она просмотрела что-то при прочтении и сверке. Не пред-
ставляю, как она могла совершить подобные ошибки. Одна-
ко эти детали никак не влияли на общую картину, и потому
я не сильно вдумывался.

Но вдруг Макико сделала это намеренно?
Могла ли она специально изменить показания, когда

включала их в рукопись?
Она же говорила, что «книга – не факт и не вымысел». Это

была ее официальная позиция, когда книга вышла. Ни то, ни
другое, решайте сами. О, это жутко разозлило прессу – они
любят, когда все четко разделено на белое и черное. Для них
заявления вроде «не знаю», «ни то, ни другое» и «это серая
зона» равносильны преступлению.

Действительно, автор часто намеренно меняет какие-то
детали во внешности или окружении, если речь идет о ре-
альных людях, но книга Сайги – это иной случай. Реальных
людей по-прежнему можно идентифицировать, стоит только
отбросить эти детали, которые, по правде говоря, не важны
для истории.

Неужели они были важны для нее лично?
В таком случае сказанное ею однажды приобретает совсем

иной смысл. Она спросила: «Как передать одному конкрет-
ному человеку послание у всех на виду?»



 
 
 

Я, не сомневаясь, решил, что она говорит о послании,
оставленном на месте преступления. Я был уверен в этом до
настоящего момента.

Но что, если?..
Что, если с самого начала расследования она планировала

издать книгу? «Забытый фестиваль».
«Думаешь, это возможно?
Послание одному, пока все вокруг смотрят, – то, что у

всех на виду?
Как насчет книги, ставшей бестселлером?
Послание конкретному человеку. Причастному к проис-

шествию человеку, который наверняка откроет книгу.
Человеку, с которым нельзя договориться заранее или со-

общить ему шифр.
Можно лишь написать что-то, о чем известно только

ему».
Возможно, она все же обдумала тогда мой ответ.
Тогда намеренно измененные детали и были тем самым

посланием, которое поймет только адресат.
Но вот что не дает мне покоя.
Ее отношение к книге после издания. Стоило той выйти

в свет, и Сайга, казалось, абсолютно утратила к ней интерес.
Будь это посланием кому-то, она с нетерпением ждала бы
ответной реакции. Ума не приложу, как она могла так резко
охладеть к ней…

Или была удовлетворена уже тем, что изобличила пре-



 
 
 

ступника и отправила послание? Доверила ли она адресату
право истолковать сказанное и поступить на свое усмотре-
ние?



 
 
 

 
XI

 
Солнце садится.
Скоро мой поезд, надо бы поторопиться.
Да, я унаследовал семейное дело – гостиницу рёкан35 с

традиционной японской кухней. В таком деле очень важно
найти ответственную и обходительную хозяйку, на которую
можно оставить бизнес, – только благодаря жене я смог се-
годня спокойно сюда выбраться.

Да, мне до нее далеко.
Путешествие по волнам памяти…
Думал, что никогда не вернусь сюда снова, и вот он я. На-

прасно я сегодня сюда приехал.
Вернувшись сюда в погоне за воспоминаниями, я нашел

то, что не стоило видеть, – то, что видеть не хотел. Теперь
я понимаю, что соблазн увидеть что-то запретное гораздо
сильнее желания встречи с чем-то знакомым.

Город, охраняемый двумя реками, протекающими через
его центр – мужчиной и женщиной.

От чего же они его оберегают? Возможно, они сообщни-

35 Рёкан – гостиница в традиционном японском стиле, в которой можно уви-
деть настенные полотна с каной или иероглифами, характерные рисунки, а также
икебаны, украшающие интерьер. Номера для постояльцев также имеют традици-
онный вид – пол выстлан татами, спать принято не на кроватях, а на футонах,
стелимых на татами. Кроме того, в номерах отсутствует ванная комната; посто-
яльцы пользуются общей баней – офуро.



 
 
 

ки? У меня появилось такое ощущение…
Итак, почему же Сайга выбрала именно меня?
Она прекрасно справилась бы в одиночку, без моей или

чьей-то еще помощи. Переносной магнитофон и небольшие
сувениры были не такой уж тяжелой ношей.

Однако Сайга зачем-то взяла меня с собой.
Она проследила за тем, чтобы я сопровождал ее на всех

интервью, помогал расшифровывать записи и запомнил их
содержание.

Одной реки недостаточно. Для защиты нужна была еще
одна река.

Так что же я там делал? В чем я на самом деле должен
был ей помочь?

Мог ли я быть для нее свидетелем? Для каких целей ей по-
надобился посторонний наблюдатель? Подошел ли я на эту
роль, смог ли оправдать ее ожидания? Или она ошиблась в
своих расчетах?

Я могу представить себя в будущем.
Вот я медленно прогуливаюсь вдоль реки. Состарившись,

я передал бизнес сыну, и теперь часто наведываюсь сюда. В
погоне за чем-то, чего не должен был увидеть, я буду воло-
чить свои старые кости вдоль берега; витая в облаках, бро-
дить вечерами под прохладным ветерком с реки.

Я только что понял еще одну важную вещь.
Послание конкретному человеку – детали, которые она

намеренно изменила.



 
 
 

Возможно ли, что оно предназначалось мне? Ведь имен-
но я был тем, кто наверняка прочтет книгу и заметит несо-
ответствия. Именно я, много ночей работая с ней лицом к
лицу над записью интервью, мог наверняка обнаружить все
неточности в рукописи. Во всем мире лишь я и она знали об
этом.

В таком случае становится очевидным, почему она так
резко потеряла интерес к книге после ее издания. Ее целью
было обязательно дать прочесть эту книгу мне. Книга напи-
сана для одного-единственного читателя – меня. В ней было
послание для меня. В таком случае ее цель была бы достиг-
нута в тот момент, как я получил и прочел рукопись, осталь-
ное было попросту неважно.

Конечно, я понимаю, что это не более чем предположение
с моей стороны.

Правда – это всего лишь ваш взгляд на события, я знаю.
Но Сайга из тех людей, что не остановятся ни перед чем,

чтобы достичь своей цели.
Потому я не сомневаюсь, что ей это удалось.



 
 
 

 
3

Посланник из далекой страны36

 
Девочка довольно долгое время не знала названия этих

цветов. Она видела, как оно пишется, однако прочитать его
не могла. Но чем старше она становилась, тем сильнее ее за-
нимали более возвышенные темы, и постепенно эти прекрас-
ные цветы, зацветавшие в межсезонье, окончательно сли-
лись с остальным миром.

Некогда все мы были близки к земле. После рождения че-
ловек, ползая, сперва касается земли руками и ногами, за-
тем отрывает руки от земли, поднимается – и с каждым днем
все больше отдаляется от ее поверхности. Его интерес тоже
постепенно смещается на более высокие объекты вместе с
уровнем глаз – начав с розового мха, одуванчиков, ползаю-
щих по земле муравьев и жуков-носорогов, он в конце кон-
цов устремляется ввысь.

Однако в тот день цветы привлекли внимание девочки,
напомнив ей бумажные украшения на фестивалях и празд-
никах.

Пышные цветы насыщенного красного цвета напомина-

36 Данная глава целиком – фрагмент книги «Забытый фестиваль», в котором
Макико Сайга намеренно изменила имена героев Хисако->Хисайо, Аосава-
>Аисава.



 
 
 

ли те, которыми украшали классную доску в начале нового
учебного года. Девочка тоже помогала их мастерить – скла-
дывала несколько слоев бумаги гармошкой и скрепляла их
резинкой у основания, прежде чем расправить и придать
форму цветка. Каждый новый цветок она укладывала в кар-
тонную коробку. Когда ей это наскучило, она принялась иг-
рать готовыми цветами в волейбол, следя за их мягким ко-
лыханием в воздухе, прежде чем они падали на пол.

Глядя на эти цветы, девочка решила, что они больше по-
ходили на красные воздушные шары – яркую игрушку, изда-
вавшую забавный хлопающий звук, стоило коснуться ее ла-
донью.

В тот день небо было затянуто темными тяжелыми обла-
ками. С самого утра они не пропустили ни лучика солнца,
потому среди лишившегося красок мира эти цветы выгля-
дели особенно яркими. Девочка, не любившая жару, очень
страдала в такой душный день, словно весь мир безмолвно
ополчился на нее.

Тяжелое летнее утро.
Ночью температура тоже не снижалась, а бесперебойно

работавшие городские предприятия производили еще боль-
ше тепла, донельзя разогревая весь город. Тот стал похож
на большую фабрику, наполненную рокотом станков и мото-
ров. На этой фабрике не было выходных. Ее работники про-
должали двигаться, пока не упадут, а все усиливающаяся жа-
ра выпаривала из их тел любую влагу.



 
 
 

Ближе к концу летних каникул город-фабрику, работав-
шую на полную мощность, охватило радостное предвкуше-
ние – приближение низкого атмосферного фронта и сезона
тайфунов обещало долгожданное облегчение.

В тот день это было не просто ощущение надвигающегося
дождя.

Девочка заметила непривычное оживление, предвещав-
шее радостное событие, с самого утра заполнившее весь го-
род. Обычно прячущиеся в прохладе взрослые распахнули
все двери навстречу этому радостному предвкушению, энер-
гично передвигаясь по нагретым городским улицам.

Сегодня что-то будет в доме с круглыми окнами?
Девочка пыталась вспомнить, глядя на сад из темной ком-

наты. Надо бы доделать домашние задания, но напоследок
она оставила те предметы, в которых плохо разбиралась, по-
тому и делать их не хотелось. Особой срочности не было, но
и тянуть больше не стоило. Каждое лето повторялось одно и
то же – день медленно тянулся за днем, пока вдруг не насту-
пал критический момент, когда ей приходилось пересилить
себя и сделать последний рывок.

Из комнаты, которую девочка делила с братом старше ее
на три года, виднелся сад на заднем дворе их дома.

В маленьком саду, не больше трех квадратных метров,
росла старая фиговая пальма с листьями, по форме напоми-
навшими амеб; с наступлением вечера дерево отбрасывало
пугающую тень. Как-то раз ночью, когда они только перееха-



 
 
 

ли, брат напугал ее до слез, выкрикнув театральным голосом:
«Смотри, под ним что-то движется!» На самом деле старое
дерево приносило очень много плодов, потому с наступле-
нием сезона в сад наведывалось много птиц и другой живно-
сти, явившейся полакомиться упавшими на землю плодами.

Деревянный дом, предоставленный их семье компанией
отца, сам по себе был довольно мрачным местом.

На старом деревянном потолке в углу было пятно, напо-
минавшее человеческое лицо, потому девочка боялась спать
в комнате в одиночку, если ее брат уезжал в школьный ла-
герь.

Она не была особенно впечатлительным ребенком, скорее
обладала довольно богатым воображением.

Темные коридоры, лестницы и стенные шкафы, темные
углы комнат, пятна и рисунки на раздвижных дверях – все
это, как правило, становилось источником ночных кошма-
ров.

Вот почему на этот раз девочка решила, что это очередной
кошмар.

Она вернулась из парка, изможденная жарой и влажно-
стью, предвещавшей приход низкого атмосферного фронта.
Быстро проглотив завтрак, поднялась в свою комнату и, ле-
жа на нижнем уровне двухъярусной кровати, какое-то время
пыталась отделить реальность от вымысла.

Практически задремав, девочка вдруг ощутила посторон-
нее присутствие.



 
 
 

Первым, что пришло ей на ум, было фиговое дерево в
саду, который от комнаты отделяли две раздвижные двери
со стеклами, вставленными в деревянные перегородки. Две
нижние секции были из матового стекла, поэтому снаружи
комнату нельзя было увидеть, а изнутри виднелся лишь си-
луэт фигового дерева.

Кто-то прямо сейчас стоял за дверью.
Нет, не кто-то, а что-то!
Напряжение нарастало. Девочка, охваченная страхом, ни-

как не могла сбросить с себя дремоту. Мысли роились в ее
голове, но тело будто парализовало. Девочка не могла поше-
велиться, словно силы разом покинули ее тело.

Я должна посмотреть.
Хочу посмотреть. Не хочу смотреть. Я должна посмот-

реть!
Она наконец смогла пошевелить шеей. Казалось, это что-

то заставило ее голову повернуться.
Повернув голову набок, девочка наконец смогла посмот-

реть на стеклянную перегородку двери.
По ту сторону маячила белая тень.
Белый кокон. Девочка решила, что по ту сторону стекла

находится большой белый кокон. Что же это такое? Неужели
кошка?

В сад можно было легко попасть, минуя главный вход в
дом. Девочка много раз видела соседскую кошку, прогули-
вавшуюся по бетонному забору и спрыгивающую к ним в



 
 
 

сад. Но для кошки этот объект был слишком большим – к
тому же он находился слишком высоко над землей.

Девочка представила большой дрожащий белый кокон,
проплывающий над садом.

Вот что она представила. Неважно, было ли это правдой
на самом деле.

Сложно сказать, сколько это продолжалось, но когда де-
вочка наконец смогла вернуть себе чувство реальности, ко-
кона уже не было.

Объект, присутствие которого она так болезненно ощуща-
ла, исчез без следа.

Напуганная, девочка все же еще немного подремала.
Снова пробудившись, она забыла о переживаниях утра

и зажила как обычно. Пройдет еще очень много времени,
прежде чем девочка вспомнит об этом снова.

Казалось, в тот день входная дверь была открыта нарас-
пашку. Девочка помнила, как, сидя в темной прихожей гэн-
кан37, наблюдала за улицей в дверной проем – за деревом ин-
дийской сирени и людьми, снующими туда-сюда по улице.

Куда подевались ее братья? Дзюндзи наверняка носился
где-нибудь по соседству и уж точно уже побывал утром в до-
ме с круглыми окнами. Он был очень непоседливым и общи-
тельным мальчишкой, который не стеснялся наведываться в

37 Гэнкан – зона у входной двери, традиционная для японских домов и квартир,
представляет собой комбинацию крыльца и прихожей. Гэнкан предназначен для
того, чтобы входящие в дом люди сняли обувь, прежде чем попасть в основную
часть дома.



 
 
 

гости без приглашения и научился делать это, не привлекая
лишнего внимания.

Голос старшего брата, Сей-ити, все еще звучал у нее в го-
лове. Он всю вторую половину лета готовился к вступитель-
ным экзаменам в старшую школу и в тот день был не в духе,
видимо, отстав от расписания, которое сам себе придумал.
У него была своя отдельная комната на втором этаже, где он
накануне сердито отчитал младшего брата, наверняка снова
без спроса бравшего его вещи.

Девочка запомнила, как Дзюндзи, разбросав аккуратно
расставленную в гэнкане обувь, пулей вылетел из дома.

Мама куда-то отлучилась. Наверное, пошла в тот дом.
Недавно переехав в этот город, родители должны были обя-
зательно засвидетельствовать свое почтение и поздравить
хозяев того дома с важным днем – они ведь были центром
местного сообщества.

Сидя в прохладном гэнкане, девочка читала книгу о жиз-
ни Бетховена. Это была одна из детских книг из ее коллек-
ции биографий известных и знаменитых людей.

Она много раз перечитывала эту книгу. В ней был один
особенно понравившийся ей эпизод. Ее впечатлили не об-
стоятельства, при которых композитор потерял слух, и не то,
что он продолжил творить, несмотря на это, а событие, про-
изошедшее незадолго до его смерти.

Однажды Бетховена посетил незнакомый молодой муж-
чина в черном костюме. Они обменялись парой фраз. Позд-



 
 
 

нее Бетховен скончался.
Посланник смерти. Мужчина, пришедший из далекой

страны. О чем же они говорили?
Девочка любила размышлять о том, что́ именно мужчи-

на мог сказать Бетховену. Наверняка он не говорил с ним
открыто, а как-то зашифровал свое послание. Слова, спер-
ва озадачившие получателя, смысл которых стал бы понятен
ему уже на смертном одре. Что же это было? (Девочка лишь
спустя десять лет посмотрит «Гражданина Кейна»38.)

Она старалась представить лицо молодого мужчины в чер-
ном костюме. Наверняка оно не было неприятным или от-
талкивающим. Мужчина должен был быть красивым и дер-
жаться с достоинством, почтительно относясь к адресату
своего послания и своей миссии, с которой он успел прими-
риться.

Передав послание, мужчина тихо удалился.
В далекую страну – потусторонний мир мертвых.
Это видение очаровывало девочку. Она представляла вы-

сокую гору на краю дикого леса, с глубокой пещерой у
подножия, где начинались длинная лестница, идущая вниз.

38  «Гражданин Кейн»  – американский кинофильм 1941 г., первый полно-
метражный фильм 25-летнего Орсона Уэллса, который сыграл в нем главную
роль. На протяжении нескольких десятилетий регулярно побеждал в масштаб-
ных опросах кинопрофессионалов как «лучший фильм всех времен и народов».
Полностью построенное на принципе флешбэков действие фильма разворачива-
ется на фоне журналистского расследования, которое ведет репортер, получив-
ший задание выяснить историю предсмертного слова медиамагната Чарльза Фо-
стера Кейна – «rosebud» («розовый бутон»).



 
 
 

Мужчина верхом на коне исчезает в ее глубинах.
Девочка пока не знала, что совсем скоро ей предстоит

встретить настоящего посланника смерти, потому полно-
стью погрузилась в мечтания о мужчине, сходящем в под-
земный мир.

Она не заметила, как ветер постепенно усилился и небо,
затянутое тучами, потемнело.

Девочка расслышала знакомый щелкающий звук, тут же
оторвалась от страниц книги и повернула голову в его на-
правлении.

В дверном проеме показалась белая трость, ощупываю-
щая пространство перед ней.

– Хиса-тян!39 – Отложив книгу, девочка выбежала на ули-
цу.

– Маки-тян?
В ответ гостья посмотрела прямо на девочку. Нет, она не

могла ее увидеть, но со стороны это всегда выглядело именно
так. Сердце девочки, как всегда в такие моменты, учащенно
забилось. Коротко стриженные волосы гостьи развевались на
ветру, ей очень шло белое платье в синий горошек.

– Хиса-тян, а куда ты идешь?

39 Хиса-тян – примерный аналог уменьшительно-ласкательных суффиксов в
русском языке. Указывает на близость и неофициальность отношений. Исполь-
зуется людьми равного социального положения или возраста, старшими по отно-
шению к младшим, с которыми складываются близкие отношения. В основном
употребляется маленькими детьми, близкими подругами, взрослыми по отноше-
нию к детям, молодыми людьми по отношению к своим девушкам.



 
 
 

– По поручению. Мне нужно забрать сладости для празд-
ника в честь прабабушки. У нее юбилей.

– А что такое юбилей?
– Какая-нибудь красивая или важная дата по традицион-

ному календарю. Прабабушке исполняется восемьдесят во-
семь40.

Девочка так и не поняла, что такое традиционный кален-
дарь, хотя часто слышала, как взрослые говорили о чем-то
таком. Почувствовав ее смятение, гостья спросила:

– Можно я зайду к вам домой?
Девочка обрадовалась и протянула руку; пройдя в гэнкан,

они уселись рядом на ступеньке перед входом в дом. Хисайо
положила белую трость на пол у входа.

Сидя рядом с Хисайо, девочка подумала, что ее приход
принес долгожданную прохладу в этот жаркий день.

Гостья заговорила:
– Маки-тян, когда твой день рождения?
– Четырнадцатого июля.
– О, день взятия Бастилии, – пробормотала гостья. – Ко-

гда ты родилась – тебе ноль лет, а по прошествии года испол-
няется один, верно? Поэтому каждый год четырнадцатого

40 Помимо привычных нам юбилеев, особо важные даты в жизни японца – 60
и 88 лет. 60-летний юбилей называют «вторым младенчеством», так как япон-
ский календарь имеет шестидесятилетний цикл, и, пройдя полный круг, человек
возвращается в начальную точку. 88-й день рождения почтенно именуют «рисо-
вым возрастом», ведь иероглиф «рис» можно сложить из иероглифов «восемь-
десят восемь».



 
 
 

июля Маки становится на год старше, понимаешь? А вот по
традиционному календарю сразу после рождения тебе один
год, а возраст увеличивается на один с приходом Нового го-
да.

Девочка выглядела растерянной.
– Зачем так считать?
Хисайо ласково улыбнулась.
– Когда-то давно каждый прожитый год был очень важен

для человека. И для детей, и для взрослых долгая жизнь бы-
ла настоящим подарком. Они хотели отпраздновать каждый
новый прожитый год, поэтому, наверное, и придумали спо-
соб, при котором их было как можно больше. Еще совсем
недавно дети часто умирали почти сразу после рождения; да-
же поступив в начальную школу, многие могли погибнуть –
например, из-за болезни.

– Сегодня вы празднуете юбилей?
– Верно. С утра в доме много гостей, суматоха… Я так

устала всех приветствовать, что решила немного прогулять-
ся.

Хисайо кокетливо высунула язык. Он был маленьким и
бледно-розовым, как у кошки.

Сердце девочки забилось еще быстрее. Сидеть вот так, ря-
дом с Хисайо, говоря друг с другом, только вдвоем – было со-
бытием невероятной важности. Ее братья, Сей-ити и Дзюн-
дзи, должно быть, умрут от зависти, стоит им узнать об этом.
Абсолютно все дети в округе восхищались Хисайо.



 
 
 

– Как же сегодня душно и жарко… Пахнет дождем. Скоро
наверняка пойдет сильный дождь.

Хисайо достала из своей небольшой кружевной сумочки
хлопковый платочек и помахала на шею. Она очень приятно
пахла.

– Как это «пахнет дождем»?
– Хмм… как бы объяснить. Это запах приближающихся

дождевых облаков.
Хисайо слегка наклонила голову. Возможно, именно по-

тому, что она лишилась зрения в юном возрасте, остальные
ее чувства были обострены. Слух, обоняние, осязание. При-
вычные для других людей вещи становились особенными,
стоило ей заговорить о них.

– Мамы дома нет? – Прислушавшись, Хисайо повернулась
к девочке.

– Да! Как ты узнала?
– Я не слышу звуков, которые обычно есть, когда женщи-

на дома. Звуков разных домашних дел. Звуков, которые жен-
щины издают, когда они двигаются по дому, расслабленные
и спокойные.

Для девочки голос Хисайо звучал как красивая музыка.
Она как-то слышала, будто Хисайо может видеть руками

и лицом.
Говорят, за границей есть люди, которые умеют читать

кончиками пальцев. Не шрифт Брайля, а обычный текст; в их
пальцах нашли нервные окончания, похожие на те, что есть



 
 
 

в глазах. Возможно, во всем ее теле были такие же оконча-
ния. Так с серьезным видом говорила одна из одноклассниц
девочки.

Девочка однажды видела, как Хисайо и Сей-ити играли в
сёги.

–  Это просто, если запомнить расположение шашек на
доске. Их легко отличить, если потрогать. Так же с шахмат-
ными фигурами. Все просто, – говорила Хисайо, но все во-
круг знали, что она обладает феноменальной памятью и спо-
собностью в голове выстраивать трехмерные модели окружа-
ющей обстановки.

Конечно, Сей-ити проиграл в тот раз – возможно, потому,
что слишком волновался в ее присутствии.

Девочка очень хотела бы заглянуть в голову Хисайо –
узнать, что там внутри. Как же она «видит» окружающий
мир? Каким в ее голове предстанет их город и другие люди?
Наверняка это был огромный таинственный мир, который
никто не мог представить или понять.

Девочка не отрываясь смотрела на маленькую голову Хи-
сайо. В ней было столько всего интересного…

Хисайо вдруг заговорила:
– Кстати, недавно заходил Дзюн. Я слышала его у черного

хода.
– Ну конечно! – с обидой ответила девочка. Ее никогда не

брали с собой в дом с круглыми окнами! Брат всегда ходил
туда, где весело, в одиночку, оставляя сестру дома, как бы



 
 
 

она ни просилась пойти с ним.
Вдруг выражение лица Хисайо изменилось.
Девочка почувствовала, как по ее коже побежали мураш-

ки.
Словно температура воздуха резко понизилась, стоило ей

заметить, что Хисайо стала серьезной и строгой.
– Маки-тян, тебе не стоит приходить сегодня к нам.
– Что? – Девочка заглянула в лицо Хисайо. Та, стоя в гэн-

кане, повернулась к двери, незрячие глаза смотрели на ули-
цу. В профиль она была похожа на мраморную статую.

– Но почему? – спросила девочка. Хисайо никогда прежде
не была так строга с ней.

– Просто предчувствие, – коротко ответила Хисайо с той
же интонацией, с которой говорила о запахе дождя. – Пе-
редай Дзюну и остальным. Сегодня в доме полно взрослых,
приехавших отовсюду, они будут не рады детям. Приходите
в гости как-нибудь в другой раз. Я даже торт-полено специ-
ально куплю.

Дети любили шоколадное полено из европейской конди-
терской неподалеку – оно было очень вкусным и удобно де-
лилось на всех.

– Угу, – ответила девочка, неуверенно кивая.
– Сегодня не приближайтесь к нашему дому. Пообещай

мне. – Взяв трость, Хисайо уверенно встала.
– Но почему? – не унималась девочка.
Хисайо замерла с задумчивым выражением лица.



 
 
 

– Просто. Кажется, я чувствую летучих мышей, – загадоч-
но произнесла она.

А когда ее таинственный ответ потонул в тишине, вышла
из гэнкана.

Напоследок Хисайо повернулась в сторону индийской си-
рени с крупными красными цветами, что росла во дворе. По-
хоже, она поняла, что дерево цветет. Без белой трости при
ней мало кто мог бы догадаться, что она слепая – настолько
острыми были остальные ее чувства.

«Я чувствую летучих мышей».
Хисайо довольно часто так говорила. У нее было несколь-

ко загадочных выражений; летучие мыши, как правило, бы-
ли связаны с беспокойными предчувствиями чего-то плохо-
го.

Она никогда не пыталась объяснить окружающим смысл
этих выражений – наверное, потому что те все равно вряд ли
поняли бы. Впервые услышав нечто подобное, люди прихо-
дили в замешательство, но со временем привыкали, по мере
своих возможностей пытаясь представить, что же на самом
деле имела в виду Хисайо. Хотя и это, должно быть, мало
походило на истинный смысл ее слов. Несомненно, загадоч-
ность, с которой она выражала мысли, только усиливала ее
притягательность.

Видела ли хоть раз летучих мышей Хисайо, потерявшая
зрение в столь юном возрасте?

Девочка представила их крылья, похожие на большие чер-



 
 
 

ные зонтики…
Их часто видели по соседству, рассекающих воздух в за-

катных лучах солнца. Глядя на их полет, девочка почему-то
вспоминала о картинках с созвездиями, виденных в книгах.
Возможно, траектория их полета напоминала ей линии, со-
единявшие звезды в созвездия на этих картинках.

Девочка так и сидела в гэнкане, обдумывая сказанные Хи-
сайо слова и вспоминая ее краткий визит и удаляющуюся
фигуру.

Прохладный ветерок коснулся ее щек, принеся с собой
сладкий аромат.

– Ох, Маки-тян, опять читаешь в такой темноте… Испор-
тишь глаза!

Мама вернулась домой, держа в руках маленькую короб-
ку. Заметив дорогую оберточную бумагу, девочка поняла,
что мама, должно быть, ходила на праздник к Аисава. Она
оделась наряднее обычного – ей очень шла белая блузка и
синяя юбка-карандаш.

Стоило маме вернуться домой, как тот наполнился ее
аурой.

Девочка захлопнула книгу и зашла в дом.
Наблюдая за тем, как мама кипятит воду для чая, она ак-

куратно открыла маленькую коробку, оставленную на столе.
В ней аккуратно лежали два маленьких печенья мандзю41 бе-

41 Мандзю – вид вагаси, традиционных японских сладостей; обычно – пирожок
из пшеничной, гречишной или рисовой муки с начинкой из бобов анко с саха-



 
 
 

лого и красного цвета.
– Маки, не ешь! Они из дома Аисава, сначала хочу пока-

зать папе. Иногда я жалею, что у нас нет семейного алтаря
для таких изысканных угощений! – строго сказала мама, за-
метив девочку, открывающую коробку.

– Я и не ела. – Девочка закрыла крышку. Она всего лишь
хотела заглянуть внутрь.

В этот момент в дом с топотом забежал Дзюндзи.
– Ого, здорово, там столько сладостей! – Он взволнованно

смотрел на сестру, в его глазах плясали искорки.
Она сразу поняла, что он говорит о том доме.
– Они сказали, чтобы мы обязательно пришли позже. Там

приготовили сладости и чай, сказали позвать всех!
– Дзюн-тян, не мешайся там. Сегодня и так все заняты.
– Не переживай! Все взрослые – в доме, соседские дети

собрались на заднем дворе. Тасуку меня тоже приглашал. С
одними взрослыми скучно! – сбивчиво тараторил Дзюндзи.

Ее брат очень любил праздники, а шумные сборища – еще
больше. Тасуку был младшим сыном в семье Аисава.

Девочка неожиданно ощутила горечь.
«Не приближайтесь к нашему дому. Пообещай мне».
Слова Хисайо довлели над ней.
Девочка не знала, стоит ли ей действительно передавать

эти слова Дзюндзи. С одной стороны, ей жутко хотелось по-

ром. Запекается в форме. Имеется несколько вариаций с разными видами теста
и начинки.



 
 
 

хвастаться тем, о чем они говорили с Хисайо; она чувство-
вала, что обещание, данное подруге, нужно непременно вы-
полнить. С другой, ей очень хотелось заглянуть в тот дом на
праздник.

Пока ее брат продолжал увлеченно тараторить, девочка
задумчиво вышла в гэнкан, надела обувь и направилась на
улицу.

«Пообещай мне…»
Голос Хисайо на повторе звучал в голове, а ноги сами нес-

ли ее в тот дом.
Кожу холодило от проступившего пота.
Она только посмотрит издалека, внутрь не пойдет. Она не

нарушит данное обещание.
По крайней мере, так девочка успокаивала себя.
По пути она встретила людей с такими же маленькими ко-

робочками в руках. Все ходили в тот дом. Казалось, абсо-
лютно все, кроме нее, уже побывали там сегодня.

Ветер усилился. Ветки растущих вдоль дороги деревьев
раскачивались, на землю падали редкие капли дождя.

Прижимая коробки с мандзю к груди, прохожие спешили
вернуться домой. И только маленькая девочка медленно шла
против основного потока людей.

В доме с круглыми окнами собралось много людей. В гла-
за бросались белые цветы индийской сирени, растущей пря-
мо перед клиникой. Пожилые гости расположились на ска-
мейках, выставленных для них перед домом.



 
 
 

Праздничная атмосфера усилила радостное предвкуше-
ние, но, с другой стороны, девочка ощутила беспокойство.

Гости были одеты в красивые деловые костюмы и празд-
ничные кимоно. Перед клиникой развернулся мир взрослых.

Девочка осторожно обогнула дом, направляясь к черному
входу.

Услышав доносившиеся из-за дома детские голоса, она
сразу успокоилась.

Дом с круглыми окнами был разделен на три части; в кон-
це узкой тропинки, отделявшей его от соседей, был черный
вход. Сквозь приоткрытые ворота крытого прохода на зад-
нем дворе доносились детские голоса.

На дорожке мелом были нарисованы классики, в которые
играли дети.

Замерев в проходе, девочка издалека наблюдала за ними.
Через открытую дверь на кухню можно было увидеть пе-

реговаривающихся женщин в фартуках. Ящики с пивом, сто-
лы, на которых лежали бананы и тонко нарезанные рисовые
лепешки окаки42 на тарелках, накрытых целлофаном. Долж-
но быть, это именно те сладости, о которых говорил Дзюнд-
зи.

«Пообещай мне…»
Голос Хисайо эхом отдавался в голове. Что, если она уви-

дит ее здесь? Девочка заволновалась.
Из-за ворот выглянул красивый мальчик с бледной кожей,

42 Окаки – сладкие хрустящие рисовые крекеры, запеченные в духовке.



 
 
 

окинул взглядом задний двор и сразу же заметил девочку.
Ошарашенная, она собралась было убежать, но он уже на-
правлялся прямо к ней.

– Маки, пойдем! Там столько сладостей!
Мальчик, улыбаясь, приглашал ее войти. Белая рубашка с

коротким рукавом и серые брючки с подтяжками.
Тасуку был младшим ребенком в семье Аисава. Как и

все члены семьи, он отличался правильными чертами лица
и светлой кожей, а его хорошее воспитание и чувство юмора
выделяло его среди соседских детей.

– Да, но… – Девочка запнулась.
– В такой радостный день нужно делиться с ближними.
Тасуку говорил совсем как взрослый – наверняка нахва-

тался умных слов у родителей.
– Ну… только ненадолго.
Опасливо озираясь по сторонам, девочка последовала за

ним.
Переступая порог, она заметила что-то на полу в коридо-

ре. Маленькая игрушечная машинка, которую, должно быть,
обронил кто-то.

– Тасуку-тян, это твое? – спросила она, подняв грязную
машинку с пола.

– Нет, не мое. Наверное, обронил кто-то. Чья она? – Та-
суку спросил достаточно громко, чтобы пятеро или шестеро
детей, игравших у входа, отрицательно покачали головами в
ответ.



 
 
 

– Не моя.
– Не-а.
– Тогда я пока заберу ее. Если кто будет искать, скажите,

что она у меня.
Тасуку отряхнул машинку от грязи и убрал в карман брюк.

Это тоже было очень по-взрослому.
–  О, Маки-тян, здравствуй! Недавно как раз заходил

Дзюн…
К девочке обратилась женщина за пятьдесят по имени Ки-

ми-сан, она долгое время работала на семью Аисава. Все со-
седские дети обожали эту дружелюбную полную женщину.

– Он сейчас дома.
– Какой проказник! Совсем недавно пришел сюда один,

веселился и болтал… Действительно, неугомонный. – Кими
рассмеялась и, достав из кармана фартука пакет с леденцами
рамунэ43, протянула один девочке.

– И мне дай, пожалуйста! – Тасуку протянул руку.
Кими строго ответила:
– Кто-то и так съел уже много!
– Делиться с ближними! – вывернулся Тасуку.
– Хорошо, но только одну, – сказала Кими, протягивая

ему конфету.
Она не могла не баловать мальчика. Тасуку прекрасно

43 Рамунэ – японский газированный безалкогольный напиток в бутылках с уз-
кой горловиной, внутри которой находится стеклянный шарик. Наиболее рас-
пространено рамунэ со вкусом лайма и лимона.



 
 
 

знал об этом и пользовался ее добротой.
– Маки, давай их съедим!
– Угу.
Дети присели на корточки у черного входа и развернули

конфеты. Похожие на маленькие пилюльки, кисло-сладкие
леденцы прилипали к языку, растворяясь в горле с забавным
шипением.

– Как много людей!
– Да, недавно даже кто-то из городской управы приходил.

Долго кланялся дедушке…
– А Хиса-тян?..
– Вышла куда-то, пока не вернулась.
Девочка наконец расслабилась. Решила быть осторожнее

по пути домой, чтобы случайно не столкнуться с Хисайо.
Вдруг налетел резкий порыв ветра и вырвал целлофано-

вую обертку от конфеты из руки девочки.
– Ой!
Она спешно вскочила на ноги, но подхваченная ветром

обертка уже перемахнула забор и скрылась из вида.
– Ну вот, будет сильный дождь.
– Как жаль, прямо во время праздника…
Дети подняли глаза к небу, словно старались проследить

траекторию скрывшейся из вида целлофановой обертки.
Через все небо с бешеной скоростью проносились тучи,

закручиваясь от порывов ветра и постоянно меняя форму.
– Доставка цветов! – крикнул мужчина средних лет, мок-



 
 
 

рый от пота, и заглушил мотоцикл. Он держал в руках букет
белых лилий в бумажной упаковке. – Цветы для господина
доктора от доктора Терада из городской больницы.

– Большое спасибо! – Кими вышла навстречу, надев сан-
далии.

Мужчина, сняв шлем, произнес:
– Передайте мои поздравления!
– Благодарим!
– Заняты с самого утра?
– О, да. Все сбились с ног.
– Господину доктору так повезло с детьми… А то, что его

матушка празднует восемьдесят восемь лет в этот же день, –
благое знамение. К тому же, сын и внук с одинаковым днем
рождения – и вправду особенные люди!

– Как ваша матушка?
– Ох, по-разному… В такую жару, понимаете, старикам

не сладко.
– Передавайте жене от меня привет. Спасибо!
– Позвольте откланяться!
Мотоцикл снова зашумел и скрылся вдали.
– С самого утра все несут то цветы, то саке, – с едва раз-

личимой гордостью в голосе пробормотала Кими.
– Ого.
Даже будучи ребенком, девочка отчетливо осознавала

невероятное влияние и силу семейства Аисава, постоянно
замечая пропасть между простыми смертными вроде нее и,



 
 
 

например, Тасуку или другими членами этой семьи.
Последняя конфетка на языке отдавала горечью.
Стряхнув воду со стеблей лилий, Кими опустила их в вед-

ро с водой, стоящее у черного входа; цветами были заполне-
ны уже три ведра.

– Маки-тян, прихвати потом с собой цветов. Такими тем-
пами мы в них утонем! – сказала она, держа стебли лилий
над газовой конфоркой.

– Кими, ты жаришь цветы? – удивленно спросила девочка.
Кими вопросительно взглянула на нее, а затем рассмея-

лась.
– Нет; просто если прижечь стебли срезанных цветов, то

они простоят дольше.
– Ого…
Заглянув в кухню, девочка заметила нескольких женщин

в кухонных передниках с длинными рукавами, занятых го-
товкой. По подносам, уставленным рюмками с саке, можно
было понять, как много гостей прибыло на праздник.

На столе в ряд стояли узкие вазы, пока без цветов. Вни-
мание девочки сразу привлекла красивая синяя стеклянная
ваза – она ярче других блестела на солнце.

«Я хочу ее».
Девочка почувствовала непреодолимое желание завла-

деть вазой.
– О, сестра возвращается…
Услышав голос Тасуку, девочка испугалась.



 
 
 

Она резко обернулась и заметила мальчика, идущего по
дороге к дому. Рядом с ним к воротам клиники медленно
шла Хисайо. Она дружелюбно приветствовала гостей. Те от-
вечали ей широкими улыбками, постепенно окружая ее со
всех сторон. Хисайо была еще подростком, но прекрасно
держалась в компании взрослых. Будучи ближе по возрасту
к другим детям на празднике, она общалась со всеми гостя-
ми с особым достоинством, подобно храмовой деве мико 44,
потому люди вокруг относились к ней с почтением и восхи-
щением. Ее окружала поистине мистическая атмосфера.

Девочка с удивлением заметила, что Хисайо вернулась с
пустыми руками. При ней была только ее кружевная сумоч-
ка.

Разве она не собиралась за сладостями? Или это была
только отговорка?

– Тасуку, я пойду домой.
– Что, уже?
– Не говори Хиса-тян, что я приходила!
– Почему?
– Ну пожалуйста!
Тасуку состроил недовольное лицо, но девочка его уже не

видела.
Она прекрасно знала, что Хисайо никак не сможет найти

44 Мико – служительницы синтоистских храмов в Японии. В современном син-
тоизме помогают в проведении храмовых обрядов и осуществлении брачных це-
ремоний, исполняют ритуальные танцы, занимаются гаданиями-омикудзи и про-
сто поддерживают чистоту и порядок в храмах.



 
 
 

ее на таком расстоянии, но ей все равно было не по себе.
Хисайо точно сможет! Она наверняка найдет знаки, под-

сказывающие, что девочка была у нее дома, даже если та бу-
дет уже далеко. Девочка была в этом уверена!

Она побежала в направлении дома.
Постепенно удаляясь от праздничной атмосферы дома

Аисава, она понемногу успокоилась и смогла выдохнуть с
облегчением.

Вдруг начался дождь.
Едва девочка успела заметить несколько крупных капель,

как ее накрыло стеной проливного дождя.
Она бросилась бежать. Ее спортивные туфли тут же про-

мокли насквозь.
Пейзаж вокруг изменился. Прохожие, согнувшись, бежа-

ли со всех ног. Владельцы магазинов накрывали уличные
прилавки пластиковыми щитами, люди переставляли вело-
сипеды под навесы.
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