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Тогда…

 
Моя безусловная и окончательная первая пятерка самых памятных разлук (привожу в

хронологическом порядке):
1) Элисон Эшворт;
2) Пенни Хардвик;
3) Джеки Аллен;
4) Чарли Николсон;
5) Сара Кендрю.
Расставание с ними глубоко ранило душу. Ты не находишь в этом перечне своего имени,

да, Лора? В первую десятку ты, думаю, еще могла бы пролезть, но в первой пятерке тебе делать
нечего – все места в ней заняты теми, из-за кого я изведал такое горестное унижение, какого
ты доставить попросту не способна. Возможно, мои слова прозвучат чересчур жестоко, но,
видишь ли, мы с тобой уже слишком много пожили, чтобы научиться причинять друг другу
боль, и это хорошо, а не плохо, посему не принимай непопадание в пятерку очень уж близко к
сердцу. Это все давние дела, они в прошлом, и черт бы с ними. Когда-то быть несчастным зна-
чило действительно многое; теперь же это лишь досадная помеха вроде простуды или пустого
кармана. Чтобы по-настоящему отметиться в моей жизни, тебе следовало появиться раньше.
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1
 

Элисон Эшворт /1972/

Чуть не каждый вечер мы околачивались в парке поблизости от моего дома. Мы тогда
жили в Хартфордшире, но с тем же успехом могли бы жить в любом другом английском спаль-
ном районе: такой уж это был район и такой парк – три минуты от дома, через дорогу от скоп-
ления торговых точек (кооперативный супермаркет, газетный киоск и винная лавка). Здесь не
было ничего, что помогло бы опознать округу; застав магазины открытыми (они закрывались
в половине шестого, по четвергам – в час, а по субботам и вовсе не работали), ты могла зайти
в газетный киоск и купить местную газету, но и в ней не нашла бы подсказки.

Нам было по двенадцать-тринадцать, и мы только-только начали замечать забавную двой-
ственность – или я осознал ее уже задним числом? – нашего поведения: мы позволяли себе
играть на качелях, каруселях и прочем ржавеющем в парке малышовом хламе только при усло-
вии, что получалось сохранять этакую застенчивую ироническую отрешенность. Она достига-
лась либо напускной рассеянностью (можно было насвистывать, перебрасываться ничего не
значащими фразами, вертеть в руках потухший бычок или коробок спичек), либо заигрыва-
нием с опасностью, так что мы прыгали с качелей, когда они взмывали выше некуда, заскаки-
вали на карусель, когда она раскручивалась на полную, висели, уцепившись за конец качельной
перекладины, до тех пор, пока она не вставала вертикально. Если удавалось каким-то образом
доказать, что эти детские снаряды в любой момент могут вышибить тебе мозги, тогда все нор-
мально, на них можно лезть.

Но в отношении девчонок никакой забавной двойственности не было. Ей просто некогда
было развиться. Еще недавно они нас ни под каким видом не интересовали, их как бы и вовсе
не наблюдалось поблизости, а тут вдруг от них стало некуда деться, они заполонили все вокруг
и были повсюду. Еще недавно тебе хотелось тюкнуть одну из них по голове за то, что она твоя
или чья-нибудь еще сестра, а в один прекрасный день… собственно, мы толком и не понимали,
чего нам захотелось в этот прекрасный день – чего-то такого, ну вот такого. Как-то внезапно
все эти сестренки (а никаких других девчонок до поры до времени просто не было рядом)
начали нас интересовать и даже будоражить воображение.

Чем мы могли похвастаться из того, чего не имели прежде? Ломающиеся голоса, но это
сомнительное богатство – обладатель срывающегося в писк голоса скорее нелеп, чем желанен.
Что до пробивающейся на лобке растительности, то для каждого она оставалась тайной – строго
между тобой и твоими трусами – и должны были пройти еще долгие годы, покуда особь про-
тивоположного пола не подтвердит, что все выросло там, где надо. Девчонки же обзавелись
грудью, а вместе с ней и новой, особенной такой походочкой – со сложенными на груди руками,
которые как бы и маскировали новоприобретение, и одновременно привлекали к нему вни-
мание. А потом еще косметика и духи, неизменно дешевые, неумело, а часто и по-смешному
используемые, но тем не менее грозно напоминающие о том, что нечто происходит без нас,
помимо нас, за нашими спинами.

У нас началось с одной из них… нет, я неправильно выразился, поскольку к решению
о начале я был абсолютно непричастен. Впрочем, не могу сказать, что у нее это началось со
мной, ведь выражение «у нас началось» таит в себе подвох, предполагая равноправие, равную
инициативу сторон. А в нашем случае Элисон, сестра Дэвида Эшворта, вдруг отделилась от
девичьей стайки, собиравшейся каждый вечер на скамейке в парке, подошла, обняла меня за
плечи и повлекла прочь от качелей.

Я не могу припомнить, как, собственно, она все это проделала, да и тогда толком не пони-
мал. В процессе нашего первого поцелуя – моего первого поцелуя – я, как сейчас помню, был
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совершенно сбит с толку, задумавшись над тем, каким образом между Элисон Эшворт и мною
образовалась такая близость. Я был словно в тумане, когда очутился у девчачьей скамейки,
вдали от брата Элисон, вдали от Марка Годфри и остальных, и потом, когда мы удалились от
ее компании. Я не соображал, с чего это она так откинула голову, но до меня сразу дошло, что
надо прикоснуться губами к ее губам. Рациональному объяснению этот эпизод не поддается.
Но как бы то ни было, все именно так и произошло и снова, с незначительными вариациями,
происходило на следующий вечер и на следующий после следующего.

И что только было тогда у меня в голове? И что было в голове у нее? Сейчас, если я
хочу вот так, горячо и от души, целоваться с барышней, это потому, что я хочу от нее еще
много чего другого: секса, походов в кино в пятницу вечером, хочу получить в ее лице спут-
ника и собеседника, хочу, чтобы она познакомилась с моими родственниками и друзьями, а я
познакомился с ее, чтобы она приносила мне лемсип1 в постель, когда я болею, чтобы слушала
мои кассеты и диски, может быть, даже родила мне маленького мальчика по имени Джек и
маленькую девочку, еще не решил, – Холли или Мейзи. Но от Элисон Эшворт я ничего из
перечисленного не хотел: ни детей – мы же сами были детьми; ни пятничных вечеров в кино
– мы ходили туда по утрам в субботу; ни лемсипа – его мне давала мама; ни даже секса… и
уж тем более не секса – умоляю, только не секса! – этого самого мерзостного и кошмарного
изобретения начала семидесятых.

В таком случае что мы оба имели в виду? Да ничего мы в виду не имели и проклады-
вали себе дорогу на ощупь. Нами двигали отчасти тяга к подражанию (к 1972 году я видел
целующимися Джеймса Бонда, Саймона Темплара, Наполеона Соло, Барбару Виндзор с Сидом
Джеймсом или, возможно, с Джимом Дейлом, Элси Таннер, Омара Шарифа с Джулией Кри-
сти2, Элвиса Пресли и еще уйму черно-белых человечков, на которых моя мама так любила
смотреть, хотя они и целовались как-то по-деревянному), отчасти бессилие перед гормонами,
отчасти боязнь отстать от ровесников (Кевин Баннистер и Элизабет Барнз занимались этим
уже недели две), отчасти слепая паника… Мы ничего не сознавали, не испытывали ни страсти,
ни удовольствия, если не считать таковым непривычное и в меру приятное потепление внизу
живота. Мы были двумя зверьками, но это вовсе не означало, что еще неделя – и нам уже ста-
нет мешать одежда; образно выражаясь, зверьки понюхали друг у друга под хвостом и нашли
запах не таким уж отталкивающим.

Но послушай, Лора, что было дальше. На четвертый день наших с Элисон отношений
прихожу я в парк и вижу: она сидит на скамейке, обняв Кевина, а Элизабет Барнз поблизо-
сти нет. Никто – ни Элисон, ни Кевин, ни я, ни болтающиеся на качелях сексуально отста-
лые придурки – не проронил ни звука. Я застыл, ошарашенный, залился краской, а тут еще
и почувствовал, что не могу шагу ступить – ноги-руки меня не слушались. Что делать? Куда
податься? Лезть в драку я не хотел, сидеть здесь с этими двумя не хотел, идти домой тоже
не хотел. И вот, изо всех сил сосредоточившись на фантиках, которыми была отмечена тропа
от девчонок к мальчишкам, не поднимая глаз, не оборачиваясь назад и не глядя по сторонам,
я направился к облепившей качели плотной массе одиноких самцов. На полпути я допустил
один досадный просчет: остановился посмотреть на часы, хотя, разрази меня гром, не имел ни
малейшего представления, что я хочу этим доказать, кого пытаюсь одурачить. Что такого осо-
бенного должны были тем сентябрьским днем показывать часы, чтобы парень тринадцати лет,

1 Лемсип – популярное в Британии противопростудное лекарство. – Здесь и далее примеч. пер.
2 Саймон Темплар – герой британского детективного сериала «Святой» (1962–1969), его играл Роджер Мур, который

впоследствии в шести фильмах исполнил роль Джеймса Бонда; Наполеон Соло – один из двух главных персонажей (второй
– русский Илья Курякин) комедийного шпионского сериала «Агенты А.Н.К.Л.» («The Man From U.N.C.L.E.»), США, 1964–
1968; Барбара Виндзор к 1972 году снялась в десятке фильмов с Сидом Джеймсом и в трех – с Джимом Дейлом; Элси Таннер
– героиня «самого великого» британского телесериала «Улица Коронации», идущего с 1960 года; Омар Шариф сыграл Юрия,
а Джулия Кристи – Лару в фильме «Доктор Живаго» (1965).
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с потными ладонями, рвущимся из груди сердцем, отчаянно сдерживающий слезы, отвернулся
от девчонки и ринулся к детской площадке? Уж конечно, не четыре часа пополудни.

Выхватив изо рта у Марка Годфри сигарету, я в одиночестве уселся на карусели.
– Соплёй не вышел, – процедил брат Элисон, Дэвид, и я любезно осклабился в ответ.
Все кончено. Но где я себя неправильно повел? Итак, первый вечер: парк, закурил, она.

Второй вечер: то же самое. Третий вечер: то же самое. Четвертый вечер: облом. Ладно, хорошо.
Может, я не углядел предвестий конца? Может, сам же его и приблизил? Где-то во время вто-
рого того же самого я мог бы заметить, что как-то все у нас однообразно, что по моей вине в
наших отношениях обозначился застой, толкнувший ее искать мне замену. Но могла же она
об этом сказать! Могла, по крайней мере, дать пару дней на то, чтобы исправить положение!

Наши с Элисон Эшворт отношения длились шесть часов (два часа между школой и вечер-
ним выпуском программы «По стране», умноженные на три), так что у меня не было оснований
сетовать, мол, я к ней привык и теперь не знаю, как без нее жить. Если честно, я ее почти не
помню. Она была длинноволосой брюнеткой? Вроде бы. Невысокого роста? Ну пониже меня,
это точно. Раскосые, словно бы азиатские глаза и смуглая кожа? Это могло остаться в памяти
как от нее, так с равным успехом и от кого-то другого. Да что там говорить! И все же, взду-
май я расположить имена в своей первой пятерке самых памятных разлук не в хронологи-
ческом порядке, а по мере убывания боли, она заняла бы в ней почетную вторую строчку.
Порой приятно думать, что за то время, пока я взрослел, все стало по-другому: что романы
теперь строятся изощреннее, что женщины не такие жестокие, кожа толще, реакции тоньше, а
инстинкты не столь примитивны. Но во всем, что бы со мной с тех пор ни происходило, слы-
шались отзвуки того вечера; все последующие мои романтические истории казались натужной
копией той, самой первой. И понятно почему: ведь никогда больше мне не приходилось про-
делывать столь тягостного пути, никогда мои глаза не горели таким неистовством, никогда с
тех пор я не считал дурацкие фантики, чтобы избежать глумливых взглядов и не разреветься…
Нет, точно никогда подобное больше не повторялось. Во всяком случае, временами у меня
бывает такое ощущение.
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2
 

Пенни Хардвик /1973/

Пенни Хардвик была хорошей девочкой, и сейчас я обеими руками за хороших дево-
чек, но о себе тогдашнем я бы этого не сказал. У нее были хорошая мама и хороший папа,
они жили в хорошем собственном доме с садиком и прудом, она носила положенную хоро-
шей девочке прическу (недлинные, всегда чисто вымытые блондинистые волосы лежали у нее
плотной шапочкой – типичная староста класса), у нее были хорошие добрые глаза и хорошая
младшая сестренка, которая с улыбкой открывала, когда я звонил в дверь, и послушно уходила,
когда нам этого хотелось. У нее были хорошие манеры – она очень нравилась моей маме – и в
школе она получала только хорошие отметки. Пенни была симпатичной, и в пятерку ее люби-
мых музыкантов входили Карли Саймон, Кэрол Кинг, Джеймс Тейлор, Кэт Стивенс и Элтон
Джон. Она многим нравилась. Она, собственно, была настолько хороша, что не позволяла мне
не то чтобы залезть под лифчик, но и пощупать через него, вот я с ней и порвал, хотя, ясное
дело, не стал объяснять причину. Она рыдала, и я ненавидел ее за это – от ее рыданий мне
делалось погано.

Я знаю, кем выросла Пенни Хардвик – она выросла хорошим человеком. Насколько мне
известно, она поступила в колледж, училась на отлично, а после колледжа устроилась продю-
сером на радио Би-би-си. Скорее всего, сейчас она смышленая, серьезная – порой, возможно,
чрезмерно – и целеустремленная, но не до тошноты. Задатки всего этого имелись у нее и в
пору наших с ней отношений, и, будь я постарше, я бы счел эти черты притягательными досто-
инствами. Но тогда меня интересовали не какие-то там достоинства, а сиськи, и посему она
была мне не пара.

Хотел бы я рассказать тебе о том, как мы с ней вели долгие увлекательные беседы и
как потом на всю юность остались верными друзьями – для кого другого она могла бы стать
хорошим другом – но, похоже, мы с Пенни вовсе не разговаривали. Мы ходили в кино, в гости
и на дискотеки, а еще мы боролись. Мы боролись у нее в спальне и у меня в спальне, у нее в
гостиной и у меня в гостиной, в спальнях и в гостиных там, куда ходили в гости, а летом – на
всех укромных лужайках. Цель борьбы была всегда одна и та же. Временами я так уставал от
бесплодных попыток дотронуться до ее груди, что старался сунуть руку ей между ног. Сколько
горькой самоиронии было в этом жесте – все равно что, попытавшись занять пятерку и получив
отказ, просить сразу полсотни.

Мальчишки в нашей школе (школа, в которой я учился, была мужской) спрашивали при-
ятелей: «Далеко вы с ней зашли?»; «Она тебе чего-нибудь позволяет?»; «А что, много она
тебе позволяет?» и вроде того. Иногда вопросы бывали с подвохом и заведомо предполагали
отрицательный ответ: «Она ведь тебе ничего такого не позволяет?»; «Ты что, и сиськи у нее
не пощупал?» Девчонкам тем временем отводилась исключительно пассивная роль. Пенни в
отношении себя употребляла словечко «уступить». «Я еще не готова уступить», – говорила она
терпеливо и с толикой тоски в голосе (видимо, понимая в душе, что в один прекрасный день –
но не сейчас! – придется сдаться и, когда это произойдет, ей понравится), в стотысячный раз
убирая от своей груди мою руку. Нападение и защита, вторжение и ответный удар… выходило
так, что их груди – наша собственность, незаконным путем присвоенная противоположным
полом. Они по праву принадлежали нам, и мы требовали восстановления справедливости.

К счастью, в лагере противника попадались предатели, водилась пятая колонна. Некото-
рые из нас были знакомы с мальчишками, чьи подруги «позволяли» все что угодно; кое-кто
из этих подруг, по слухам, всячески потворствовал приставаниям. Никто, разумеется, не слы-
хал, чтобы какая-нибудь из них совсем разделась или там приспустила трусики. Это превысило
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бы все возможные пределы сотрудничества. Насколько я тогда понимал, эти девчонки просто
облегчали своим приятелям задачу. «Она втягивает живот, ну и еще всякое», – одобрительно
отзывался Клайв Стивенс о подружке своего старшего брата; у меня ушел почти год, чтобы
постигнуть смысл этого телодвижения. Я до сих пор, и тут нет ничего удивительного, помню
имя той, что втягивала живот, ее звали Джудит; какой-то частью своего существа я все еще
надеюсь повстречаться с ней.

Открой любой дамский журнал, и тебе непременно попадутся сетования, что, мол, муж-
чины – а они и через десять, и через двадцать, и через тридцать лет остаются все теми же
маленькими мальчиками – безнадежны в постели. Их не интересует «любовная игра», они
не желают стимулировать эрогенные зоны партнерши, они эгоистичны, прямолинейны, неук-
люжи и примитивны. За этими сетованиями мне ясно видится усмешка судьбы: когда-то нам
только и нужна была эта самая любовная игра, а не интересовала она как раз девчонок. Они не
желали, чтобы их касались, ласкали, возбуждали и заводили; тот из нас, кто пытался это делать,
получал по башке. И чего же удивляться, что мы так и не овладели всей этой премудростью.
Долгих два или три года, имевших крайне важное значение для формирования личности, нам
настойчиво внушали, что мы не смеем даже и помыслить об этом. Между четырнадцатью и
двадцатью четырьмя из того, чем хотят заниматься мальчишки и не хотят девчонки, любов-
ная игра превратилась в нечто, чего всей душой желают женщины и чем не желают утруждать
себя мужчины. (Или это они просто так говорят. Лично мне любовная игра нравится, главным
образом из-за того, что у меня еще слишком свежа память о временах, когда от представитель-
ницы противоположного пола я хотел только одного – дотронуться до нее.) Идеально, с моей
точки зрения, подошли бы друг другу женщина со страниц Cosmopolitan и четырнадцатилет-
ний подросток.

Если бы кто-нибудь спросил меня тогда, с чего это я с бешеным упорством рвусь к груди
Пенни Хардвик, я бы не нашелся с ответом. Да и Пенни, готов поспорить, озадачил бы вопрос,
почему она столь же упорно меня останавливает. Чего, собственно, я искал? Ведь, в конце
концов, ни ответных действий, ни взаимности я от нее не ждал. А она почему сопротивлялась
и не позволяла мне стимулировать ее эрогенные зоны? Понятия не имею. При желании ответы
на все эти непростые вопросы можно было бы извлечь откуда-нибудь из тьмы раздираемого
смутами междуцарствия, отделяющего появление первой растительности на лобке от первого
использованного тобой презерватива.

Как бы то ни было, не исключено, что запустить руку под лифчик Пенни я хотел не так
сильно, как мне казалось. Может быть, другим хотелось, чтобы я пощупал ее, гораздо больше,
чем этого хотел я сам. Пару месяцев провозившись с Пенни на куче разных диванов, я понял,
что с меня довольно, и признался одному приятелю – сдуру, как после выяснилось, – в том, что
так ничего от нее и не добился. Этот приятель передал мои слова другим нашим приятелям,
и в результате я сделался мишенью жестоких и весьма гнусных шуток. Последнюю решающую
попытку я предпринял у себя в спальне, когда мать с отцом ушли смотреть «Ветер в ивах»3

– пьесу представляло в здании городского совета местное общество любителей театра. Я дей-
ствовал с устрашающим напором, перед которым не устояла бы и взрослая женщина, но от
Пенни не получил ничего; я проводил ее домой, и по дороге мы едва обменялись парой слов.

Во время следующей нашей встречи я был суров и рассеян, а когда под конец вечера
она собралась было поцеловать меня на прощанье, я остановил ее. «Что толку? – обронил я. –
Дальше-то ничего не будет». Мы встретились еще раз, и она спросила, хочу ли я по-прежнему
видеться с ней, а я как бы этого не услышал. Мы с Пенни гуляли три месяца, и, поскольку оба
мы учились только в четвертом классе, наши отношения можно было бы уже считать устойчи-
выми. (Ее родители познакомились с моими. Друг другу они понравились.) Потом она ревела,

3 «Ветер в ивах» – пьеса по детской сказке английского писателя Кеннета Грэма (1908).
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и я ненавидел ее за то, что из-за нее чувствую себя виноватым, и за то, что из-за нее у нас
все кончилось.

Я начал гулять с девчонкой по имени Ким; она, как я знал наверняка, уже уступала маль-
чишкам и не станет иметь ничего против того, чтобы уступить еще раз (это мое предположение
впоследствии подтвердилось). А Пенни гуляла с Крисом Томсоном из моего класса, у которого
было больше подружек, чем у всех нас, вместе взятых. Я шагнул на неизведанную территорию,
она – тоже.

Как-то утром, недели, может, через три после нашей с Пенни последней схватки, Томсон
влетел в класс и с ходу проревел:

– Эй, Флеминг, недоносок! Угадай, кому я вчера палку кинул.
Стены поплыли у меня перед глазами.
– Ты за три месяца и сиськи у нее не пощупал, а мне она через неделю дала!
Я поверил ему. Всем было известно: он добьется чего угодно от кого угодно. Меня уни-

зили, побили, обставили. Я чувствовал себя маленьким и глупым, а этот малоприятный губа-
стый дебил-переросток как бы стал вдруг гораздо, гораздо старше меня. По-хорошему, мне
не с чего было так убиваться. В том, что имеет отношение к телесному низу, Томсон всегда
выступал в своей собственной весовой категории, а у нас в четвертом «Б» было полным-полно
недоразвитых малявок, которые в жизни и за плечи-то девчонку не приобняли, им невыска-
занные мотивы моих переживаний показались бы чересчур мудреными. Лица я не потерял, но
еще долго ломал голову над тем, что же все-таки случилось. Отчего с Пенни произошла такая
перемена? Каким образом из девчонки, которая не позволяла ничего, она превратилась в дев-
чонку, которая позволяет все, что только можно позволить? Вероятно, не стоило мне этим так
грузиться. В той ситуации я не хотел жалеть никого, кроме себя самого.

Скорее всего, с Пенни теперь все нормально, со мной так точно все нормально. Подозре-
ваю, что и из Криса Томсона вышел не худший представитель рода человеческого. По крайней
мере, мне трудно себе представить, чтобы он заявился к себе на работу – в банк, страховую
компанию или в автосалон – и, шваркнув портфелем о стол, гнусно-радостным тоном опове-
стил коллегу о том, что «кинул палку», скажем, жене этого самого коллеги. (Впрочем, легко
допускаю, что он кидает палки чужим женам. Уже в юности у него были к этому все задатки.)
Женщинам, которые осуждают мужчин – а в мужчинах многое достойно осуждения – следует
помнить, с чего мы все начинали и какой долгий путь нам потом пришлось пройти.
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Джеки Аллен /1975/

Джеки Аллен была подружкой моего приятеля Фила; несколько месяцев я методично и
терпеливо уводил ее. Чтобы добиться своего, мне потребовалось немало времени, усердия и
притворства. Фил и Джеки начали встречаться примерно тогда же, когда и мы с Пенни, но,
в отличие от наших, их отношения, пережив четвертый класс, с его хиханьками-хаханьками
и гормональным зудом, убийственную пору переводного экзамена и последний для многих
пятый класс, мирно продолжались и в начале шестого, в котором мы уже всерьез разыгрывали
из себя взрослых. Это была образцовая пара, наши Пол и Линда, наши Ньюман и Вудворд4,
живое доказательство того, что и в неверном, изменчивом мире можно состариться – или, на
крайний случай, вырасти, – не меняя при этом привязанности каждые несколько недель.

Сам не понимаю, с чего меня вдруг потянуло подгадить им двоим и всем тем, кто мечтал
и дальше видеть их вместе. Знаешь, это как когда видишь в магазине красиво разложенные
по цветам футболки и покупаешь одну из них. Дома разворачиваешь, смотришь – совсем не
то, и слишком поздно соображаешь: футболка понравилась тебе исключительно потому, что
в магазине она лежала в окружении себе подобных. Вот и с Джеки вышло что-то похожее. Я
надеялся, гуляя с ней, оттянуть на себя немного ее величавости, но, и это вполне естественно,
без Фила величавости в ней не осталось и следа. (Чтобы не лишать Джеки этого ее свойства,
мне, наверное, следовало бы изыскать способ проводить время с ними обоими, что и взрос-
лому-то нелегко, а в семнадцать лет за это запросто могут и камнями побить.)

Фил начал по субботам работать в магазине мужской одежды, и я перешел в наступление.
Те из нас, кто не работал или работал по будням после школы, встречаясь в субботу после
обеда, прогуливались взад-вперед по Хайстрит, просаживали кучу времени и денег в магазине
пластинок HarleQuinn Records и «баловали себя» (от наших матерей мы усвоили некоторые
словечки из суровых послевоенных лет) «кофеварочным» кофе – это считалось последним
французским шиком. Иногда мы заглядывали в магазин к Филу; иногда он продавал мне что-
нибудь со скидкой, положенной только персоналу. Это не мешало мне потихоньку от него спать
с его подружкой.

Я знал – этому научили меня Элисон и Пенни – что расставаться бывает тяжко, но не
знал, что и роман крутить тоже может быть тяжко. А нам с Джеки было пронзительно, не по-
детски тяжко. Мы встречались втайне от всех, и созванивались втайне от всех, и занимались
любовью втайне от всех, и спрашивали друг друга «Что будем делать?» втайне от всех, а еще
мы говорили о том, как здорово будет, когда нам не придется больше скрываться. Я в общем-
то не задумывался, верю я в это или не верю. Как-то не хватало времени задумываться.

Я старался не торопить ее с отставкой Филу – я и так чувствовал себя достаточно
неудобно из-за того, что сплю с его подружкой и все такое. Но отставка была неизбежной:
Джеки высказывала мне сомнения на его счет, и я вынужденно, как хворых котят-сосунков,
пестовал эти ее сомнения, пока в конце концов они не выросли в полновесные крепкие обиды
и не начали свободно, когда им самим заблагорассудится, своими кошачьими лазами прони-
кать в наши с ней разговоры.

А потом как-то на вечеринке я увидел, что Фил с Джеки шушукаются в уголке, и Фил
при этом был явно расстроен, весь побледнел и чуть не плакал, а потом он ушел домой, а на

4 Пол Ньюман и Джоанн Вудворд – выдающиеся американские актеры, прожившие в браке полвека и с середины 1950-х
годов по 1990 год снявшиеся вместе в полутора десятках фильмов.
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следующее утро Джеки позвонила мне и спросила, не хочу ли я пойти погулять, и мы пошли
гулять, и с тех пор уже ни от кого не прятались; продолжалось это недели три.

Ты скажешь, Лора, мы были детьми. Ты скажешь, что это идиотизм – сравнивать Роба и
Джеки с Робом и Лорой, давно разменявшими четвертый десяток, прочно стоящими на ногах,
живущими вместе. Ты скажешь, что подростковый адюльтер ничто в сравнении с адюльтером
взрослых, и будешь не права. С тех пор я несколько раз оказывался одним из углов любовного
треугольника, но этот самый первый угол был и самым острым. Фил перестал со мной разго-
варивать, наша субботняя компания тоже отныне не хотела иметь с нами дела. Мама Фила
позвонила моей маме. В школе я несколько недель чувствовал себя неуютно.

Сравни – и пойми разницу – тогдашнюю мою ситуацию с тем, как бы я повел себя в
подобных обстоятельствах сейчас, когда я мог бы начать ходить в другие пабы и клубы, мог
бы не отключать автоответчик, больше времени проводить в городе и меньше сидеть дома,
порвать с прежним кругом общения и вписаться в новый (как правило, откуда бы ни взялась
очередная моя подруга, ее компания никогда не пересекается с моей), а также избегать кон-
тактов с оскорбленными в лучших чувствах родителями. Тогда же вот так уйти в тень было
невозможно. Хочешь не хочешь, приходилось принимать удар.

Что в ту пору озадачивало больше всего, так это чувство унылого разочарования, охва-
тившее меня после звонка Джеки тем воскресным утром. Я совершенно не понимал, что бы
оно значило. Ведь сколько месяцев я подготавливал ее похищение, и вот теперь, когда она в
полном моем распоряжении, я не чувствовал ничего – и даже того меньше. Ясное дело, Джеки
я об этом сказать не мог, но в то же время не мог и источать того восторга, какого, я это пре-
красно видел, она от меня так ждала. Поэтому я решил вытатуировать на правом плече ее имя.

Оставить на себе пожизненную отметину мне представлялось тогда выходом гораздо
более легким, нежели объяснять Джеки, что произошла нелепая ошибка, что я все безбожно
напутал. Она увидит мою наколку, рассуждал я, и мне не придется вымучивать из себя слова,
произнести которые выше моих сил. Я бы сказал ей, что я не из тех, кому без татуировок
никуда, что я не принадлежу и отродясь не принадлежал ни к числу пофигистов-рокеров, ни к
накачанным пивом амбалам. Впрочем, как раз в это время у нас в школе пошла повальная мода
на наколки, и я точно знаю, что многие мужчины, коим сейчас изрядно за тридцать – среди них
есть бухгалтеры и учителя, менеджеры по персоналу и программисты – из той далекой эпохи
донесли на своей шкуре душераздирающие послания типа «МАНЧЕСТЕР – ЧЕМПИОН!» или
«LYNYRD SKYNYRD».

Я и собирался-то всего-навсего выколоть у себя на плече таинственное «Д+Р», но у Вик-
тора, мастера по тату, не нашлось нужного трафарета.

– Ну и кто тут она – «Д» или «Р»?
– «Д».
– И давно у тебя с этой сладкой «Д»?
Меня и так пугала царившая в салоне агрессивная мужественность, каковую воплощали

клиенты (все они, без сомнения, относились к разряду накачанных пивом амбалов, и мое появ-
ление почему-то их позабавило), голые тетки на стенах и ужасающие образцы предлагаемых
Виктором услуг – большая часть композиций для наглядности была воспроизведена у него на
предплечьях. А тут еще его доверительно-оскорбительная манера выражаться.

– Достаточно давно.
– Достаточно или недостаточно – это не тебе, дятлу, решать.
Я подивился было его воззрениям относительно того, как надо вести дела, но решил

оставить свои соображения при себе.
– Пару месяцев.
– А теперь собрался на ней жениться? Или, может, она от тебя залетела?
– Не-а. Ни то ни другое.



Н.  Хорнби.  «Hi-Fi»

15

– Короче, вы просто гуляете и ты ей ничего не обещал?
– Ага.
– Познакомились-то как?
– Она была подругой одного моего приятеля.
– Ну и оставалась бы, дура, с ним. Когда ж у них все кончилось?
– В субботу.
– В субботу! – заржал он. – Всю жизнь мечтал, чтоб твоя мамочка приперлась сюда сопли

пускать. А ну вали нахер отсюдова!
Я и повалил нахер оттудова.
Виктор конечно же был чертовски прав. С тех пор в периоды сердечных терзаний меня

частенько подмывало разыскать его – уж он бы в десять секунд разобрался, стоит предмет
терзаний татуировки или нет.

Фил с Джеки вскоре воссоединились в слезах восторга, но даже и после этого жизнь не
пошла по старой колее. Некоторые девчонки из ее школы и некоторые мальчишки из нашей
полагали, что Джеки просто использовала меня, чтобы потом продолжить отношения с Филом
на более выгодных для себя условиях. Субботние прогулки по магазинам и кафе не достав-
ляли нам былого удовольствия. А еще мы больше уже не восхищались неразлучными пароч-
ками, теперь мы подсмеивались над ними, да и сами они с не меньшей охотой подсмеивались
над собой. За какие-то считаные недели псевдосупружеский статус утратил в наших глазах
всю свою прелесть и вызывал отныне лишь глумливые насмешки. Семнадцатилетними мы уже
начинали тягаться с родителями в ожесточенности и приземленности.

Такие дела, Лора. Тебе, в отличие от Джеки, нипочем так вот не поставить все с ног
на голову. Сколько раз и с тобой, и со мной случалось что-то подобное. Ну и что, мы легко
возвращаемся к прежним друзьям, в прежние пабы и прежнюю жизнь, и никто не замечает
никаких перемен. Скорее всего, не замечает.
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Чарли Николсон /1977–1979/

С Чарли мы познакомились в колледже; я изучал журналистику, она училась на дизай-
нера, и, увидев ее, я сразу понял, что она – та самая девушка, о встрече с которой я мечтал с
тех самых пор, как только дорос до того, чтобы мечтать о встрече с девушкой. Чарли стригла
свои светлые волосы под машинку (она говорила, что у нее есть знакомые, которые играли
в театре Сент-Мартинс вместе с приятелями Джонни Роттена5, но так меня им и не предста-
вила), была высокая, вся из себя необыкновенная и волнующе-экзотичная. Даже ее имя зву-
чало для меня волнующе-экзотично и необыкновенно, ведь до сих пор я жил в мире, где все
девушки носили женские – то есть весьма заурядные – имена. Она много говорила и тем самым
избавляла наше общение от невыносимых натужных пауз, сопровождавших едва ли не все мои
свидания в выпускном классе. И о чем бы она ни заводила речь: о своем или о моем курсе, о
музыке, фильмах, книжках или политике, – ее всегда было очень интересно слушать.

А еще я ей нравился. Я ей нравился! Ей нравился я! Я нравился ей! По крайней мере,
так мне казалось. Мне так казалось… ну и так далее. Я никогда толком не понимал, что такого
находят во мне женщины, но пылкость их точно подкупает (даже я знаю, как это нелегко –
устоять перед тем, кто считает тебя неотразимым), а с Чарли я был исключительно пылок: до
самого конца я не нагонял на нее тоску и не злоупотреблял ее расположением, пока вместе с
расположением не пропала и возможность им злоупотреблять. Я был и покладист, и искренен,
и заботлив, и предан ей всей душой и никогда не забывал о приятных мелочах, говорил, как
она красива, и делал ей маленькие подарки, имевшие то или иное отношение к какому-нибудь
из недавних наших разговоров. И все это ни в коем случае не через силу и никогда по расчету:
держать в голове все, с ней связанное, было для меня проще простого, ведь ни о чем другом я
тогда вообще не думал; я действительно считал ее жутко красивой и не мог бы, даже возникни
у меня такое желание, заставить себя перестать делать ей маленькие подарки, симулировать же
преданность мне и подавно не приходилось. Все с моей стороны было абсолютно органично.
Так что, когда одна из подруг Чарли – ее звали Кейт – как-то за ланчем сказала со страстной
тоской в голосе, как бы ей хотелось встретить кого-нибудь похожего на меня, я очень удивился
и пришел в возбуждение. В возбуждение я пришел оттого, что Чарли слышала ее слова, и это
меня ничуть не смутило, а удивился, поскольку совершенно неожиданно оказалось: того, что
я делаю, собственно, ради самого же себя, уже достаточно, чтобы превратить меня в объект
желания. Вот ведь как бывает.

Когда я перебрался в Лондон, мне, помимо всего прочего, стало гораздо легче нравиться
девушкам. Дома слишком много народу знало меня, моих мать и отца… или же знало кого-
нибудь, кто знал меня, моих мать и отца, когда я был еще совсем маленьким, и поэтому у меня
постоянно возникало неуютное ощущение, что вся моя ребяческая подноготная выставлена на
всеобщее обозрение. Ну как, скажите на милость, пригласить девушку в пока что запретный
для вас обоих по малолетству паб, если у тебя дома в шкафу все еще висит скаутская форма? С
чего вдруг тебя станет целовать девушка, которая знает (или знает кого-нибудь, кто знает), что
всего несколько лет назад ты приставал к матери, чтобы она пришила тебе на куртку памятные
эмблемы из походов на Норфолкские озера и в Эксмур? Дома у родителей было полно фото-
графий, на которых я, лопоухий и в кошмарных нарядах, восседал верхом на пластмассовом
тракторе или восторженно хлопал в ладоши, глядя, как игрушечный паровозик прибывает на
игрушечную станцию; и хотя потом подружки, к моему ужасу, находили эти снимки очаро-

5 Джонни Роттен – басист панк-группы Sex Pistols.
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вательными, все равно это было как-то слишком уж близко и потому напрягало. За каких-то
жалких шесть лет я из десятилетки превратился в шестнадцатилетку. Не правда ли, шесть лет –
удивительно короткий срок для столь грандиозной метаморфозы? Да и та куртка с походными
нашивками в шестнадцать лет была мне мала всего на пару размеров.

Короче говоря, Чарли не знала меня десятилетнего и не знала никого, кто бы меня деся-
тилетним знал; она узнала меня уже зрелым юношей. Ко времени знакомства с ней я был доста-
точно взрослым, чтоб иметь право голоса, достаточно взрослым, чтобы провести с ней ночь –
всю ночь до утра в ее общежитской комнате, чтобы иметь обо всем свое собственное мнение,
чтобы заказывать ей выпивку в пабе и при этом сознавать, что в кармане у меня водительские
права с оттиснутой в них датой рождения, которая сразу пресечет возможные сомнения бар-
мена. И еще я был достаточно взрослым для того, чтобы иметь прошлое. Дома вместо про-
шлого я располагал лишь набором известных всем и, соответственно, никому уже не интерес-
ных сведений обо мне.

И тем не менее я чувствовал себя самозванцем вроде тех придурков, которые вдруг ни
с того ни с сего бреют себе череп и начинают заливать, что они всю жизнь были панками, что
они были панками еще тогда, когда вообще никто не знал, кто такие панки. Мне все казалось,
что в любой момент меня могут вывести на чистую воду: вот в один прекрасный день ввалится
в кафетерий колледжа некто и завопит, потрясая моим снимком в скаутской курточке: «Роб
раньше был мальчиком! Махоньким таким парнишкой!», а Чарли увидит этот снимок и пошлет
меня куда подальше. По тем временам мне и в голову не приходило, что дома у ее родителей в
Сент-Олбансе тоже, скорее всего, где-то припрятаны дурацкие праздничные платьица и кипы
розовых девчачьих книжонок. В моем тогдашнем представлении она так и родилась – с огром-
ными сережками в ушах, в обтягивающих джинсах и с доступным лишь истинным ценителям
поклонением перед творчеством персонажа, мажущего что ни попадя оранжевой краской.

За все два года, что продолжался наш роман, не было такой минуты, чтобы я не ощущал
себя стоящим над пропастью на безумно узком карнизе. Я ни разу не позволил себе рассла-
биться… ну, ты понимаешь, что я имею в виду; на моем карнизе негде было присесть и дать
отдых уставшим членам. Меня угнетала безликость моего гардероба. Я изводился мыслями
о том, хороший ли из меня любовник. Я никак не мог понять, хотя она мне это тысячу раз
объясняла, чем же все-таки ей мила оранжевая мазня ее любимца. Я вечно боялся, что нико-
гда не смогу ни о чем сказать ничего такого, что показалось бы ей умным или забавным. Мне
внушали трепет ее однокурсники-дизайнеры, и в конце концов я убедил себя, что рано или
поздно она свалит с одним из них. Так она и сделала.

На какое-то время я потерял нить. Я не следил за побочными сюжетными линиями и
сценарными ходами, не слышал саундтрека, прощелкал конец фильма и забыл про свой поп-
корн, не видел финальных титров и засветившейся надписи «ВЫХОД». Я околачивался вокруг
общаги Чарли до тех пор, пока ее друзья не отловили меня и не пообещали хорошенько мне
навешать. Я решил убить Марко (подумать только – Марко!), того парня, к которому она ушла,
и ночи напролет размышлял, как это лучше сделать, но, ненароком встречаясь с ним днем,
всего лишь мямлил слова приветствия и старался поскорее слинять. Я принял смертельную
дозу валиума и через минуту сунул два пальца в рот. Я писал ей бесконечные письма – неко-
торые даже отправил – и реплика за репликой восстанавливал бесконечные беседы, которых
мы с ней никогда не вели. А очухавшись после двух месяцев кромешной тьмы, с удивлением
обнаружил, что меня выперли из колледжа и теперь я тружусь в музыкальной комиссионке в
Кэмдене6.

6 Кэмден – район богемы и легендарного рынка Кэмден-Лок, где торгуют ремесленными поделками, антиквариатом, зву-
козаписями, а также каналов, на берегах которых тусуются бездомные и наркопотребители.
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Все произошло как-то слишком быстро. Когда-то я надеялся, что буду взрослеть долго,
постепенно набираясь впечатлений и опыта, но полностью уложился в те два года. Есть люди,
которые так никогда и не оправились от шестидесятых, или от войны, или от того вечера в
Anchor & Hope, когда их группа играла на разогреве у Doctor Feelgood, я же так никогда и не
оправился от Чарли. И именно тогда в мою жизнь вошло нечто, очень многое определившее
в моем нынешнем душевном складе.

Вот некоторые из любимых мною песен: «Only Love Can Break Your Heart» Нила Янга,
«Last Night I Dreamed That Some Body Loved Me» The Smiths, «Call Me» Ареты Франклин, «I
Don’t Want To Talk About It», не важно чья. А ведь есть еще «Love Hurts» и «When Love Breaks
Down» и «How Can You Mend A Broken Heart» и «The Speed Of the Sound Of Loneliness» и
«She’s Gone» и «I Just Don’t Know What To Do With Myself»…7 Многие из этих песен я слушал
в среднем раз в неделю (по триста раз в первый месяц после их выхода, а потом время от
времени) и в шестнадцать лет, и в девятнадцать, и в двадцать один год. Ну и как после этого им
было не оставить болезненных отметин в моей душе? И разве мог я, наслушавшись этого добра,
не быть совершенно раздавленным первой несчастной любовью? Что чему предшествовало:
музыка страданию или наоборот? Слушал ли я музыку потому, что страдал? Или же страдал,
оттого что слушал музыку? Может, все эти пластинки и сделали меня меланхоликом?

Взрослых беспокоит, что маленькие дети играют в войну, а подростки смотрят на видео
жестокие фильмы; мы опасаемся, что они воспримут как должное культ жестокости. Но
почему-то никому не приходит в голову обеспокоиться тем, что дети беспрерывно слушают
песенки о разбитых сердцах, отверженной любви, страданиях и муках утраты. Самые несчаст-
ные из моих знакомых – те, что больше всего на свете любят поп-музыку; я не уверен, сделала
ли их такими музыка, но знаю наверняка: слезливые песенки они начали слушать задолго до
первых обрушившихся на них несчастий.

Ну да ладно. Вот мой рецепт того, как не следует строить карьеру: 1) расстанься с подру-
гой; 2) забей на колледж; 3) иди работать в музыкальный магазин; 4) проведи в музыкальных
магазинах всю оставшуюся жизнь. Знаешь эти снимки отпечатавшихся в пепле жителей Пом-
пеи? Забавно: вот ты перекусил и сел сыграть в кости, и готово – таким тебя и будут помнить
люди ближайшие несколько тысяч лет. А что, если ты кидаешь кости впервые в жизни? Что,
если тебе просто не хотелось обижать отказом своего другана Августа? Что, если как раз в
этот момент ты завершил блестящее стихотворение или сделал еще что-нибудь замечательное?
Разве приятно было бы тебе остаться в памяти человечества игроком в кости? Вот и я иной
раз, глядя на свой магазин (ведь не сидел же я сиднем все эти четырнадцать лет! Лет десять
тому назад я занял денег и открыл собственное дело!) и на его субботних завсегдатаев, отлично
понимаю, как чувствовали бы себя обитатели Помпеи, обладай они способностью чувствовать
(хотя вообще-то они нам теперь и интересны ровно потому, что этой способности лишились).
Я застрял навсегда в этой ситуации – ситуации владельца магазина – из-за того, что в далеком
1979 году у меня на несколько недель съехала крыша. Но с другой стороны, могло быть и хуже:
а вдруг бы я поперся на призывной участок или устроился чернорабочим на ближайшую ско-
тобойню? Этого не произошло, я примерил новую маску, и пошло-поехало с тех пор я так и
вынужден шагать по жизни с этой устрашающей маской на физиономии.

В конце концов я перестал слать ей письма; еще через несколько месяцев и писать их
перестал. Я по-прежнему строил планы расправы над Марко, но теперь он у меня умирал
совсем быстро (мгновение на то, чтобы понять, кто перед ним, а потом сразу БАБАХ!), мне

7 В приблизительном (как и в случае со всеми другими песнями) переводе с английского, соответственно: «Лишь любовь
разобьет твое сердце», «Сегодня ночью мне снилось, что я любим», «Позови меня, позови», «Я не хочу об этом говорить»,
«Больно ранит любовь», «Когда любовь проходит», «Не склеить разбитое сердце», «Пронзительный звук одиночества», «Она
ушла», «Что мне делать с собой, не знаю». Названия песен переводятся, только если они обыгрываются в тексте.
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больше не хотелось мучить его, как это делают киношные маньяки. Я снова стал спать с девуш-
ками, но каждый очередной, скажем так, роман был для меня случайной кратковременной уда-
чей, ни в коем случае не покушающейся на мое мрачно-подавленное самоощущение. (Я даже
придумал себе «свой женский тип» – по примеру Джеймса Стюарта из «Головокружения»8:
сногсшибательная, не лезущая за словом в карман, коротко стриженная блондинка с претен-
зией на изысканность вкуса; с ним, этим самым типом, я попадал впросак не раз и не два.)
Я стал меньше пить и на том же болезненном заводе бросил вслушиваться, о чем поют все
эти группы. (Какое-то время любая песня, в которой кто-то уходит от кого-то, казалась мне
чудовищным образом попадающей в точку. А поскольку поп-музыка практически вся целиком
состоит из таких песен, я, работая в музыкальном магазине, более или менее всю дорогу чув-
ствовал себя чудовищно уязвленным.) Я бросил сочинять убийственные остроты, от которых
Чарли должна была бы корчиться на полу в пароксизме раскаяния и самоомерзения.

Но в то же самое время я был на все сто уверен: чем бы я ни занимался – работой ли,
девушками ли – все это так, абы чем заняться. Я внушил себе, что Чарли может позвонить в
любой момент и тогда мне надо будет живо со всем завязывать. Я даже колебался, заводить
или нет собственный магазин: вдруг Чарли позовет с собой за границу, а у меня не получится
достаточно быстро свернуть дела; готовность же вступить в брак, выплачивать кредит за куп-
ленный нами дом и стать отцом была само собой разумеющейся. И это при том что я отнюдь
не утратил чувства реальности и по-своему был в курсе событий, в воображении пристально
отслеживая ее жизнь, не упуская из виду фатальных перемен (Они с Марко поселились вме-
сте! Они купили дом! У них была свадьба! Она беременна! Она родила ему дочку!), которые
лишь требовали от меня известных усилий и умения приспособиться, питая одновременно
мои оптимистические фантазии. (Ей некуда будет податься, когда они расстанутся! Ей ведь
правда некуда будет податься, когда они расстанутся, и мне придется помогать ей деньгами!
Мы поженимся, и у нее откроются глаза! Я, как родного, приму ее ребенка от другого муж-
чины, и вот тогда-то она оценит величие моей души!) Какие бы сведения о Чарли и Марко
до меня ни доходили, я все с легкостью укладывал в созданную мной схему; что бы они ни
делали, все укрепляло меня в уверенности, что с ее стороны это только очередной шаг на пути
воссоединения со мной. Насколько мне известно, они и по сю пору вместе, и я там ни при чем.

8 «Головокружение» – 1958, режиссер А. Хичкок.
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Сара Кендрю /1984–1986/

Из фиаско с Чарли я вынес один полезный урок: не замахивайся на то, что тебе не по
плечу. В Чарли всего было слишком много для меня: слишком много красоты, слишком много
живости ума и умения ранить. А я-то – ничем не выдающийся, так, середина на половину. Не
самый блестящий экземпляр, но и не самый безнадежный. Я читал все эти книжки типа «Невы-
носимой легкости бытия» и «Любви во время холеры»9 и вроде бы понимаю, про что они (про
девушек, или ты не согласна?); но не то чтобы они мне очень нравились. Первая пятерка моих
любимых книг выглядит так: «Вечный сон» Раймонда Чандлера, «Красный дракон» Томаса
Харриса, «Сладкие звуки соул» Питера Гуральника10, «Путеводитель по Галактике для путе-
шествующих автостопом» Дугласа Адамса, ну, и не знаю… что-нибудь Уильяма Гибсона или
Курта Воннегута. Я читаю Guardian и Observer, а еще New Musical Expresse и всякие глян-
цевые журналы про музыку; я не прочь иной раз отправиться в Кэмден, чтобы посмотреть
европейский фильм с субтитрами (первая пятерка моих любимых европейских фильмов: «37,2
утром», «Подземка», «Свяжи меня!», «Исчезновение», «Дива»11), хотя в общем-то предпочи-
таю американское кино. (Первая пятерка лучших американских – а значит, и лучших за всю
историю кинематографа – фильмов: «Крестный отец», «Крестный отец-2», «Таксист», «Хоро-
шие ребята» и «Бешеные псы»12.)

Я неплохо выгляжу. Если на одном конце шкалы мужской привлекательности поместить,
скажем, Мела Гибсона, а на другом – Берки Эдмондса из нашей школы, чье выдающееся урод-
ство стало притчей во языцех, я уж точно окажусь ближе к Мелу. Одна подруга как-то сказала,
что я слегка похож на Питера Гэбриела, а он ведь ничего себе. Я среднего роста, не тощий и не
толстый, на лице у меня нет дурацкой растительности, я слежу за собой, ношу джинсы, фут-
болки и кожаную куртку и в этом более или менее постоянен, разве что летом куртку не наде-
ваю. Я голосую за лейбористов. У меня уйма кассет с классическими телекомедиями: «Монти
Пайтон», «Фолти-Тауэрз», «Будем здоровы!»13 и так далее. К феминисткам, кроме самых ради-
кальных, я в общем и целом отношусь с пониманием.

Моя гениальность, если это слово здесь уместно, состоит в умении поместить кучу
заурядных качеств в одну компактную упаковку. Хотелось бы мне сказать, что таких, как
я, миллионы, но это неправда: у многих безупречный музыкальный вкус, но они не читают
книжек; многие читают книжки, но при этом страдают ожирением; многие симпатизируют
феминисткам, но носят идиотские бороды; у многих чувство юмора, как у Вуди Аллена, но и
внешность в него же. Одни слишком много пьют, другие полоумеют, сев за руль, или любят
подраться, или кичатся деньгами, или употребляют наркотики. Я же ничего такого не делаю: то
есть, если я и нравлюсь иногда женщинам, это не из-за присущих мне достоинств, а благодаря
тем недостаткам, коих я лишен.

9 «Невыносимая легкость бытия» – роман чешского писателя Милана Кундеры (1984), «Любовь во время холеры» – роман
колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса (1985).

10 «Красный дракон» – первая часть трилогии, в которую также входят «Молчание ягнят» и «Ганнибал»; Питер Гуральник
– известный американский музыкальный критик и историк поп-музыки.

11 «37,2 утром» – 1986, режиссер Ж.-Ж. Беннекс; «Подземка» – 1985, Л. Бессон; «Свяжи меня!» – 1990, П. Альмодовар;
«Исчезновение» – 1983, Г. Слейзер; «Дива» – 1981, Ж.-Ж. Беннекс.

12 «Крестный отец», «Крестный отец-2» – 1972 и 1974, режиссер Ф. Ф. Коппола; «Таксист» – 1976, М. Скорсезе; «Хорошие
ребята» – 1990, М. Скорсезе; «Бешеные псы» – 1962, К. Тарантино.

13 «Монти Пайтон» – английская комедийная группа, в 1970-х годах снявшая без малого полсотни телешоу; «Фолти-
Тауэрз» – английский сериал (1975–1979); «Будем здоровы!» – американский сериал (1982–1993), все события происходят
в одноименном баре.
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Но даже и так, все равно полезно научиться правильно оценивать свои силы. Чарли была
мне не по силам; после нее я твердо решил ни на что похожее не замахиваться и целых пять
лет, пока не встретил Сару, так и телепался на мелкоте. Мы с Чарли не подходили друг другу.
Марко с Чарли друг другу подходили; мы с Сарой – тоже. Сара была в меру привлекательной
(маленькая, худенькая, с большими красивыми карими глазами, неровными зубками и тем-
ными волосами до плеч – ее все время хотелось отправить в парикмахерскую независимо от
того, когда она туда в последний раз ходила) и одевалась более или менее так же, как и я.
В пятерку ее любимых исполнителей входили Madness, Eurythmics, Боб Дилан, Джони Мит-
челл и Боб Марли, а в пятерку любимых фильмов – «Национальный приз», «Дива» (привет!),
«Ганди», «Пропавший без вести», «Грозовой перевал»14.

Она была печальной: за пару лет до встречи со мной ее бросил мужской аналог Чарли,
парень, которого звали Майкл и который намеревался сделать карьеру на Би-би-си. (Этот идиот
никакой карьеры так и не сделал, и каждый день, не видя его по телевизору и не слыша по
радио, мы с ней радовались в глубине души.) Она сломалась на нем, как я сломался на Чарли,
и, расставшись с ним, на некоторое время зареклась иметь дело с мужчинами точно так же, как
я зарекся иметь дело с женщинами. Ввиду этого вполне разумным было бы попытаться держать
зарок совместными силами, объединить нашу ненависть к противоположному полу, а заодно
и начать делить постель. Покинутые возлюбленными, мы оба боялись до конца наших дней
остаться в одиночестве. Только обладатели вполне определенного душевного склада в двадцать
шесть лет боятся до конца своих дней остаться в одиночестве; мы оба обладали именно таким
душевным складом. Мы казались себе гораздо старше, чем были на самом деле, и вот через
пару месяцев после нашего знакомства она переехала жить ко мне.

Моя квартира была для нас слишком просторной. Не в том смысле, что мы с Сарой не
имели вещей: у нее была уйма книг (она преподавала язык и литературу), у меня – сотни кассет
и пластинок, да и сама по себе квартира была совсем небольшой и весьма захламленной; я
жил в ней больше десяти лет и частенько чувствовал себя мультяшной собачкой в рисованной
конуре. Нам было слишком просторно оттого, что оба мы такие тихие и спокойные и, оставаясь
вдвоем – я это очень явственно ощущал – занимаем ровно столько места, сколько приходится
на наши тела. В отличие от многих других пар, мы не умели наполнять собой окружающее нас
пространство.

Время от времени мы пытались делать это – в обществе людей еще более тихих; мы с ней
никогда не обсуждали, почему вдруг в какой-то момент оба становимся шумными и возбуж-
денными, но я уверен, она тоже всегда замечала, когда это происходило. Мы как бы отыгры-
вались за то, что настоящая жизнь протекает в стороне от нас, что где-то там Майкл и Чарли
проводят время намного толковее и интереснее в гораздо более блестящей компании; подни-
мая шум, мы словно делали дерзкий выпад, сделать который было совершенно необходимо,
хотя он абсолютно ничего и не менял. (Ты сама наверняка не раз видала, как молодые пред-
ставители среднего класса, замечающие понемногу, что жизнь не оправдывает связанные с ней
ожидания, бузят в ресторане, клубе или баре: мол, посмотрите на меня! Я совсем не такой
зануда, как вы могли бы подумать! Кто-кто, а уж я-то умею оттянуться! Лично мне их жалко.
Сам я, к счастью, научился угрюмо отсиживаться дома.) Наш с Сарой союз, как и любой брак
по расчету, был циничным и взаимовыгодным; я даже всерьез думал, что смогу прожить с нею
всю жизнь. А что, я б не возражал. С ней все было нормально.

Помню хохму из какого-то сериала – из «Мужчины в доме» или чего-то в том же роде –
хохму довольно бездарную. Там один тип пригласил поужинать жуткую дурнушку, толстую и в
очках, подпоил, привез к себе домой, ну и давай приставать. «Я не такая!» – заверещала девица.

14 «Национальный приз» – 1944, режиссер К. Браун; «Ганди» – 1981, режиссер Р. Аттенборо; «Пропавший без вести» –
1981, режиссер Коста Таврас; «Грозовой перевал» – 1939, режиссер У. Уайлер.
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Парень обалдело уставился на нее. «Но ты… ты не можешь быть не такой», – выдавил он
наконец. Я посмеялся над этой хохмой в шестнадцать лет и ни разу больше о ней не вспоминал
– до тех пор, пока Сара не сообщила, что встретила другого. «Но ты… ты не можешь встретить
другого!» – чуть не выпалил я. И дело не в том, что Сара была такой уж непривлекательной –
она была вполне привлекательной; в конце концов, приглянулась же она тому, другому парню.
Дело в том, что ее встреча с ним грубо противоречила самой основе наших отношений. Меня
и Сару по-настоящему связывало только то (общая любовь к «Диве», которая сближала нас
первые несколько месяцев, не в счет), что нас обоих бросили, что мы оба были страстными
противниками бросания кого бы то ни было. Ну и как после этого она могла бросить меня?

Да, я, конечно, слишком расслабился. Ведь если ты не без удовольствия проводишь время
с некой девушкой, тебе непременно грозит опасность ее потерять (разве что из-за паранои-
дального страха потери ты завел себе такую, что приплатишь – не потеряется, такую, что никто
на нее в жизни не позарится). Тут остается либо с этими делами завязывать, либо быть гото-
вым к тому, что в один прекрасный момент появится субъект по имени Марко или, скажем,
как в нашем с Сарой случае, Том, и очень тебя расстроит. Однако в то время случившееся
представлялось мне в другом свете – тогда я видел лишь, что не помогло даже сознательное
снижение планки, и это дало мне серьезную причину пострадать и пожалеть себя.

Ну а потом я встретил тебя, Лора, и мы стали жить вместе, а теперь ты от меня съехала.
Но знаешь, для меня в этом не было абсолютно ничего нового; если хочешь пробиться в мою
первую пятерку, придумай что-нибудь покруче. Я уже не такой ранимый, каким был, когда от
меня уходили Элисон и Чарли; ты не заставила меня переменить весь распорядок повседневной
жизни, как это сделала Джеки; в отличие от Пенни ты не внушила мне неприязни к самому себе
(а уж унизить меня, как унизил Крис Томсон, тебе и подавно не под силу), и, кроме того, со
времени расставания с Сарой я стал мыслить намного трезвее: теперь я точно знаю – несмотря
на уныние и сомнения в себе, которые, когда тебя бросили, обязательно поднимаются откуда-
то из глубины души, – ты не была моим последним и самым блестящим шансом. Так, не худшая
попытка. Как говорится, близко, но не в яблочко. Пока, до встречи.
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Теперь…

 
 
1
 

Рано утром в понедельник Лора уходит – с портпледом и сумкой в руках. Многое пони-
маешь, видя, как мало берет с собой эта женщина, которая так любит свои вещи, свои чай-
нички и свои книги, свои картинки и привезенную из Индии статуэтку. Я смотрю на ее сумку
и думаю: «Господи, вот до чего она не хочет жить со мной».

Мы обнимаемся у порога, у нее на глазах слезы.
– Сама не понимаю, что делаю, – говорит она.
– Естественно, – соглашаюсь я как бы в шутку, но как бы и всерьез. – Чего тебе куда-то

ехать? Пока то да се, можешь у меня пожить.
– Спасибо. Раз уж решилась, надо уходить. И потом, ты же понимаешь, мне…
– В таком случае оставайся на ночь.
Она хмурится в ответ и тянется к дверной ручке.
На пороге начинается сутолока. У нее заняты руки, но она все равно пытается открыть

дверь, и у нее ничего не получается, поэтому я открываю сам, но при этом загораживаю дорогу
и, чтобы пропустить ее, выхожу на площадку, а ей, поскольку у меня с собой нет ключа, при-
ходится придерживать дверь, пока я протискиваюсь обратно и оказываюсь в квартире прежде,
чем дверь захлопывается у нее за спиной. Ну вот и все.

Вынужден признать, что тут через кончики пальцев на ногах в меня проникает велико-
лепное ощущение – отчасти свободы, отчасти нервического возбуждения – и мощной волной
поднимается вверх. Это ощущение меня уже не раз посещало, и я знаю: оно почти ничего не
означает – например, странным образом не означает, что следующие несколько недель я буду
нечеловечески счастлив. Но я знаю также, что от него не стоит отмахиваться, что им надо
наслаждаться, покуда оно не прошло.

Вот как я праздную возвращение в холостяцкое царство: сажусь в свое кресло, кото-
рое отсюда у меня никуда не денется, и выковыриваю из подлокотника несколько кусочков
набивки; хотя еще рано и курить совсем не хочется, зажигаю сигарету – просто потому, что
теперь волен курить в квартире когда заблагорассудится и никто не станет меня шпынять;
задумываюсь, знаком ли я уже со следующей своей подругой, или ею окажется особа, пока что
еще мне неизвестная; размышляю о том, как она выглядит, о том, будем ли мы заниматься
любовью здесь или в ее квартире, о том, на что похожа ее квартира; неплохо бы, приходит мне
в голову, нарисовать на стене гостиной логотип: Chess Records. (Я знал один магазин в Кэм-
дене, там по кирпичам у входа по трафарету были выведены логотипы всей компашки – Chess,
Stuck, Motown, Trojan15 – и смотрелись отлично. Может, получится разыскать парня, который
их изобразил, и попросить его нарисовать мне такие же, только поменьше.) Я чувствую себя
хорошо. Я чувствую себя прекрасно. Я иду на работу.

Мой магазин называется Championship Vinyl. В нем продаются панк, блюз, соул и ритм-
энд-блюз, немного ска, кое-что из альтернативы, кое-что из шестидесятых – короче, все, пред-
ставляющее интерес для серьезного коллекционера, как о том уведомляет прохожих стебно-
старомодное объявление в витрине. Магазин расположен на тихой улочке в Холлоуэе 16 так,

15 Chess Records, Stuck Records, Motown Records, Trojan Re-cords – независимые звукозаписывающие компании, ориенти-
рующиеся на качественную некоммерческую музыку.

16 Холлоуэй – довольно бедный район в северной части Лондона, постепенно заселяемый иммигрантами.
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чтобы привлекать внимание по возможности меньшего числа случайных покупателей. Захо-
дить к нам есть смысл только тем, кто живет по соседству, но окрестных жителей явно не
безумно интересуют мой пробный оттиск Stiff Little Fingers (двадцать пять фунтов – в восемь-
десят шестом я за него отдал семнадцать) или моноверсия дилановского «Blonde on Blonde».

Концы с концами мне помогают сводить целеустремленные субботние покупатели – это
всегда обязательно молодые люди в ленноновских очочках, кожаных куртках, с грудами пла-
стиковых пакетов в руках – и торговля по почте: я печатаю объявления на последних страни-
цах иллюстрированных рок-журналов и получаю письма с заказами от молодых людей – это
всегда обязательно молодые люди – которые у себя в Манчестере, Глазго или Оттаве тратят
ни с чем не сообразную пропасть времени на поиск не пошедших в тираж синглов The Smiths
и «ОРИГИНАЛЬНЫХ, НЕ ПЕРЕИЗДАННЫХ» (это подчеркнуто) альбомов Фрэнка Заппы.
Все они либо уже двинулись рассудком, либо не сегодня-завтра двинутся.

Я опаздываю и застаю у магазина Дика – он стоит, подпирая дверь, и читает книжку.
Этому обладателю длинных, немытых патл тридцать один год; он носит майку с Sonic Youth и
черную кожаную куртку, которая, хотя он и купил ее всего с год назад, мужественно притво-
ряется знававшей лучшие времена; при Дике его неизменный плеер с несуразно громадными
наушниками – за ними не видно не только ушей, но и половины физиономии. Читает он био-
графию Лу Рида в бумажной обложке. Пластиковый пакет у его ног – действительно честно
знававший лучшие времена – рекламирует безумно модный американский звукозаписываю-
щий лейбл из независимых; Дику стоило больших трудов раздобыть этот пакет, и поэтому он
жутко дергается, если кто-то из нас оказывается в опасной близости от его сокровища. В пакете
он носит кассеты; переслушав почти всю музыку из ассортимента магазина, он притаскивает
на работу новые записи – одолженные у приятелей, заказанные по почте бутлеги, – чтобы не
тратить времени на прослушивание уже слышанного. («Пошли в паб, перекусим», – пару раз
в неделю предлагаем ему мы с Барри. Он тоскливо смотрит на стопку кассет и отвечает со
вздохом: «Я бы с радостью, но мне еще это все прокрутить надо».)

– Доброе утро, Ричард.
Он неуклюже хватается за наушники – один зацепляется за ухо, другой наезжает на глаз.
– Ой, привет. Привет, Роб.
– Извини, я опоздал.
– Да чего там.
– Отдохнул на выходных?
Пока я отпираю магазин, он торопливо подбирает свое добро.
– Да, отлично. Нашел в Кэмдене первый альбом The Licorice Comёts. У нас не выходил.

Только в Японии.
– Здорово. – Я понятия не имею, о чем это он.
– Я тебе его перепишу.
– Спасибо.
– Ты говорил, тебе вторая их пластинка нравится. «Pop, Girls, Etc.»17. Которая с Хэтти

Джакс на конверте. Хотя конверта-то ты не видел. Это я тебе кассету записал.
Верю, он записал для меня The Licorice Comёts, и я наверняка сказал, что они мне понра-

вились. У меня вся квартира завалена записанными Диком кассетами. Большинство из них я
ни разу не ставил.

– А ты сам как? В смысле выходные. Нормально? Не очень?
Трудно представить, как продолжилась бы наша беседа, расскажи я Дику про свои выход-

ные. Узнав, что Лора ушла, он бы, наверное, просто провалился сквозь землю. Такие рассказы
вообще не по его части; если б мне вдруг вздумалось сообщить ему сведения хотя бы отда-

17 «Музыка, девочки и т. д.».
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ленно личного свойства – что у меня есть отец и мать или, например, что в детстве я ходил
в школу, – думаю, он бы залился краской и спросил, заикаясь, слышал ли я последний диск
The Lemonheads.

– Да ни то ни се. Серединка на половинку. – Он кивнул – значит, я нашел верные слова.
В магазине пахнет застоявшимся табачным дымом, сыростью и целлофаном конвертов.

Само помещение узкое, невзрачное, грязное и тесное: отчасти потому, что этого мне и хотелось
– именно так должны выглядеть магазины пластинок, и только фанатам Фила Коллинза милее
просторные и вылизанные, как мебельный салон, – отчасти потому, что у меня никак не дойдут
руки убраться или переоборудовать его.

Посредине два ряда стоек с пластинками, да еще пара стоек в витрине, застекленные
ящички с кассетами и компактами на стенах – вот, собственно, и все пространство. Его нам
более или менее хватает, когда нет покупателей, то есть большую часть дня. Подсобка простор-
нее торгового зала, но она у нас практически пустует – так, пылятся несколько стопок подер-
жанных пластинок, на которые никто никак не удосужится прилепить ценники. В подсобке мы
обычно просто тусуемся. Если честно, эта дыра мне осточертела. Иной раз кажется, что еще
немного, и я сорву подвешенного под потолком картонного Элвиса Костелло, вышвырну на
улицу «Исполнителей кантри А – К» и пойду работать в Virgin Megastore18, а сюда уже больше
никогда не вернусь.

Дик ставит пластинку, что-то калифорнийско-психоделическое, и варит кофе, а я тем
временем просматриваю почту; потом мы с ним пьем кофе; потом он пытается приладить
на стойку несколько пластинок, а я упаковываю заказы; потом я просматриваю кроссворд
в Guardian, пока он читает американский рок-журнал; потом он просматривает кроссворд в
Guardian, и теперь уже я читаю американский журнал. Ну вот и моя очередь варить кофе.

Около половины двенадцатого в магазин вваливается алкаш-ирландец по имени Джонни.
Он исправно навещает нас раза три в неделю; ни у меня, ни у него не возникает ни малейшего
желания менять давно известные сценарий и хореографию этих визитов. Во враждебном и
непредсказуемом мире нам с ним есть на кого положиться.

– Джонни, пошел вон, – говорю я.
– Тебе что, мои деньги нехороши? – отвечает он.
– Денег у тебя нет. А у нас нет ничего, что тебе бы захотелось купить.
Эта реплика служит ему сигналом вдохновенно заголосить «All Kinds of Everything»19

обожаемой его соотечественниками Дейны20, что мне служит сигналом выйти из-за прилавка
и потащить его к выходу, что ему служит сигналом уцепиться за стойку с пластинками, что
мне служит сигналом, одной рукой распахнув дверь, а другой, разжав его хватку, вытолкнуть
Джонни на улицу. Эти телодвижения были впервые исполнены нами года два назад, так что
теперь мы отрабатываем их на «отлично».

Джонни – единственный клиент, обслуженный мной до обеда. Моя работа не для обла-
дателей больших амбиций.

Барри появляется только после обеда, что в порядке вещей. Дика с Барри я нанимал
на полставки, предполагая, что каждый будет работать по три дня в неделю, но вскоре оба
начали приходить каждый день, в том числе и по субботам. Я растерялся, не зная, как к этому
отнестись: если им вправду было некуда больше пойти и нечем больше заняться, не стоило
заострять на этом внимание, чтобы, не дай бог, не вызвать у людей душевного кризиса. В итоге

18 Virgin Megastore – гигантский музыкальный магазин на Оксфорд-стрит.
19 «Все, что вижу вокруг», далее по тексту: «…напоминает мне о тебе».
20 Дейна – двадцатилетняя ирландка Дейна Розмари Скаллон, совершенно неожиданно победила на «Евровидении-70»

с песней «All Kinds of Everything» и сразу же стала кумиром Ирландии. Впоследствии – католический деятель, депутат Евро-
парламента и т. д.
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я решил немного повысить им зарплату и оставить все как есть. Барри счел прибавку знаком
вдвое сократить проводимые на работе часы, и больше я ему зарплату не повышал. Это было
четыре года назад, но он ничего, молчит.

Барри входит, напевая гитарное соло группы The Clash. Хотя «напевая» в данном случае
неправильное слово – он изображает гитару, как это обычно делают маленькие дети: вывернув
сжатые губы и стиснув зубы, издает что-то вроде «ДУ-ДУ-ДУ!». От роду Барри тридцать три
года.

– Как дела? Эй, Дик, чего это у тебя за музон? Какой-то вонючий. – Он корчит рожу и
зажимает нос. – Ф-ф-у-у!

Барри настолько зашугал Дика, что в его присутствии Дик редко раскрывает рот. Я вме-
шиваюсь, только когда Барри становится совсем уж агрессивным, а теперь молча смотрю, как
Дик тянется к стоящей на полке над прилавком системе и выключает ее.

– Охренительно тебе благодарен. Дик, ты как ребенок, ей-богу. За тобой глаз да глаз
нужен. Вообще не понимаю, с какой стати я должен с тобой нянчиться. А ты, Роб, чего не
следишь, что он ставит? Ты разве не для этого здесь сидишь?

Его речь льется с неослабевающим напором, и более или менее постоянно он несет вся-
кую чушь. Он много говорит о музыке и еще больше о книгах (о Терри Пратчетте и других,
лишь бы писали про монстров, далекие планеты и тому подобное), а кроме того, о кино и жен-
щинах. Цитируя The Licorice Comёts – музыка, девочки и т. д. Но все им сказанное сводится к
голому перечислению: посмотрев хороший фильм, Барри не станет пересказывать сюжет или
делиться впечатлениями; вместо этого он определит его место среди фильмов, виденных им за
последний год, за всю жизнь или за десять лет. Он мыслит и изъясняется десятками и пятер-
ками, чем в конце концов сумел заразить меня и Дика. Он то и дело пристает к нам: «Давайте,
ребята, пять лучших фильмов с Дастином Хоффманом». Или лучших гитарных соло, лучших
записей, сделанных слепыми музыкантами, лучших сериалов Джерри и Сильвии Андерсон21

(«Нет, Дик, ты соображаешь, что говоришь? Поставить на первое место „Капитана Скарлета“!
Он же бессмертный! Что за кайф?»), лучших сладостей, продающихся в стеклянных банках
(«Если у кого-то в первой пятерке окажется ревень с заварным кремом, я прямо сейчас от вас
уйду»).

Барри извлекает из кармана кожаной куртки кассету, ставит ее и врубает систему на пол-
ную громкость. Через несколько секунд магазин уже содрогается от мощных басов – Katrina
& The Waves исполняют «Walking on Sunshine»22. На дворе февраль. Холодно. Слякоть. Лора
ушла. Ну не подходит эта песенка к моему настроению.

– Выключи. – Мне приходится орать, как капитану в шторм.
– Громче не получится.
– Я не говорил «громче», баран. Я сказал «выключи».
Он смеется и топает в подсобку, во весь голос подпевая духовым: «Ду! Ду! Ду-ду-ду-ду-

ду-ду ду-ду-ду-ду».
Я сам выключаю систему, и Барри тут же появляется обратно:
– Ты чего делаешь?
– Я не хочу слушать «Walking on Sunshine».
– Это моя новая кассета. Я ее вчера вечером специально записал, чтобы слушать по утрам

в понедельник.
– По-твоему, сейчас утро, да? Вставать надо раньше.
– То есть типа того, утром бы ты мне ее дал послушать?

21 Джерри Андерсон – английский продюсер и режиссер, снимал в основном научно-фантастические телебоевики; во
многих из них, в том числе и в «Капитане Скарлете против Мистерионов» (1966), играла его жена Сильвия.

22 «Я гуляю в солнечном свете».
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– Нет. Но тогда у меня не было бы на это уважительной причины.
– Тебе что, не хочется взбодриться? Пустить немного тепла по своим престарелым чле-

нам?
– Не-а.
– Так что прикажешь ставить, пока ты не в духе?
– Не знаю. Во всяком случае, не «Walking on Sunshine».
– Хорошо, я промотаю.
– И что следующее?
– «Little Latin Lupe Lu».23

Я застонал.
– Митч Райдер и Detroit Wheels? – спрашивает Дик.
– The Righteous Brothers, – произносит Барри как-то настороженно. Он явно никогда не

слыхал этой вещи в исполнении Митча Райдера.
– А, ладно. – Дик в жизни не отважился бы сказать Барри, что тот лажанулся, но сейчас

все понятно без слов.
– Чего-чего? – ощетинивается Барри.
– Ничего.
– Нет уж, продолжай. Так чем тебе не нравятся The Righteous Brothers?
– Я этого не говорил. Просто мне больше нравится другое исполнение.
– Ерунду несешь.
– У него всего лишь другие музыкальные предпочтения, – вставляю я.
– Гнилые у него предпочтения.
Дик с улыбкой пожимает плечами.
– Я не понял, над кем этот прыщ лыбится?
– Отстань от него. Все нормально. «Little Latin Lupe Lu» мы все равно слушать не будем,

так что можешь расслабиться.
– С каких это пор в магазине установился фашистский режим?
– С того самого момента, когда ты припер сюда свою дурацкую кассету.
– Я хотел только, чтоб нам всем было повеселее. Больше ничего. Извините. Сейчас пойду

поставлю какое-нибудь тоскливое старье. Мне, собственно, плевать.
– Тоскливого старья тоже не надо. Поставь что-нибудь, на что я мог бы не обращать

внимания.
–  Забавно работать в музыкальном магазине, да? Вечно крутишь музыку, которую в

жизни бы не слушал. Я-то думал, моя кассета даст нам тему для разговора. Собирался спро-
сить, что бы у вас попало в первую пятерку альбомов, хорошо идущих в дождливое утро поне-
дельника, а вы так меня обломали.

– Обсудим это в следующий понедельник.
– А что толку?
И так далее, и все в том же роде – похоже, до конца моей трудовой жизни. По мне, так надо

составить первую пятерку альбомов, слушая которые не чувствуешь абсолютно ничего; я был
бы благодарен Дику с Барри, если бы они мне в этом помогли. Придя домой, я поставлю The
Beatles. Скорее всего, «Abby Road», но запрограммирую проигрыватель так, чтобы пропустить
«Something». The Beatles – это вкладыши от жвачки, «Хелп!» на утреннем субботнем сеансе,
игрушечные пластмассовые гитары и «Yellow Submarine», которую я орал во весь голос на
заднем сиденье автобуса во время школьных экскурсий. Они – мои, а не наши с Лорой, не
наши с Чарли, не наши с Элисон Эшворт. Слушая их, я что-то, конечно, почувствую, но хуже
от них точно не станет.

23 «Малышка-латиноамериканка Лупе Лу»
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Мне делалось слегка не по себе при мысли о вечернем возвращении домой, но нет,
ничего: посетившее меня утром хрупкое ощущение, что все хорошо, никуда не девалось. Да и
ее вещи не вечно же будут валяться по всей квартире. Скоро она все заберет – и недочитанного
Джулиана Барнса24 с прикроватного столика, и свои трусики из корзины с грязным бельем –
и тогда ее дух исчезнет отсюда без следа. (Женские трусики, стоило начать делить кров с их
обладательницами, стали для меня источником ужасающего разочарования. До конца опра-
виться от этого потрясения я так никогда и не смог. Подумать только, они прямо как мы: при-
берегают лучшие пары для тех случаев, когда предполагают с кем-то переспать. Поселившись
с женщиной, вдруг обнаруживаешь, что по всему дому на батареях развешаны застиранные,
неаппетитные и бесформенные лоскутки из Marks & Spencer; сладострастные подростковые
мечты о взрослой жизни посередь безбрежного моря роскошного белья рассыпаются в прах.)

Я устраняю следы терзаний вчерашнего вечера – убираю брошенное на диване одеяло,
шарики бумажных носовых платков и кофейные кружки с плавающими в простылой масляни-
стой гуще бычками – а потом ставлю The Beatles; прослушав «Abby Road» и начало «Revolver»,
я откупориваю бутылку белого вина – ее на той неделе принесла Лора – и усаживаюсь смотреть
записанные на видак выжимки из сериала «Бруксайд»25.

Наподобие того как у монашек рано или поздно синхронизируются месячные, наши с
Лорой мамаши каким-то мистическим образом синхронизировали свои еженедельные звонки.

Моя звонит первой:
– Здравствуй, любовь моя. Это я.
– Привет.
– Все в порядке?
– Вроде того.
– Как прошла неделя?
– Да обычно.
– Как дела в магазине?
– По-разному. То пусто, то густо.
Хотел бы я, чтоб так оно и было. «То пусто, то густо» означает, что дни выдаются разные

– когда покупателей больше, а когда меньше. Но, положа руку на сердце, это же неправда.
– Нас с твоим отцом очень беспокоит нынешний экономический спад.
– Да, ты говорила.
– Тебе очень повезло, что у Лоры все в порядке. Если бы не она, никто из нас, думаю,

не мог бы спать спокойно.
Мама, Лора ушла. Она бросила меня на съедение волкам. Эта сука свалила и теперь…

Нет. Не могу. Сейчас не самый подходящий момент для печальных известий.
– Видят небеса, она зарабатывает себе на кусок хлеба и может не думать о лавчонке,

торгующей никому не нужными грампластинками с музыкой поп…
Ну как описать человека, родившегося до 1940 года, в момент произнесения им слова

«поп»? Я уже двадцать лет слушаю, как мои родители презрительно выплевывают это одно-
сложное слово, вытянув шею и скорчив идиотскую физиономию, ведь известно же, что люби-
тели этой музыки все поголовно идиоты.

24 Джулиан Барнс (р. 1946) – английский писатель, лауреат Букеровской премии.
25 «Бруксайд» – английский телесериал об обитателях тихой ливерпульской улочки, выходил с 1982 по 2003 год.
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–  …Даже странно, почему она не заставит тебя продать магазин и найти достойную
работу. Чудо еще, что она до сих пор с тобой возится. На ее месте я бы давно уже плюнула и
предоставила тебя самому себе.

Спокойно, Роб. Не обращай внимания. Не горячись. Не… Да ну, к черту!
– Она и предоставила меня самому себе, так что радуйся.
– Куда она ушла?
– Кто ее знает. Просто ушла. Съехала. Исчезла.
На том конце провода долгое молчание. Такое долгое, что я успеваю от начала до конца

проследить за перебранкой между Джимми и Джеки Коркхилл26, и за все это время в трубке
раздается лишь один страдальческий вздох.

– Эй, есть там кто?
Теперь я слышу – моя мать тихонько рыдает. Что ты с ней будешь делать? Повзрослев,

все понимают, что чем дальше, тем больше будет забот с человеком, который поначалу забо-
тился о тебе, ибо так устроена жизнь; но мы с мамой поменялись ролями, когда мне еще и
десяти не исполнилось. Все неприятности, случавшиеся со мной за последние двадцать лет:
приводы в полицейский участок, плохие отметки на экзаменах, разбитая физиономия, исклю-
чение из колледжа, расставания с подружками, – имели один и тот же результат: мама, я это
прекрасно видел либо же слышал, очень расстраивалась. Нам обоим было бы куда лучше, если
б в пятнадцать лет я уехал в Австралию и, раз в неделю звоня оттуда, вешал ей на уши лапшу о
своих замечательных успехах. Для большинства пятнадцатилетних самостоятельная жизнь на
другом конце света без денег, друзей, семьи, работы и профессии оказалась бы тяжким испы-
танием. Для большинства, но не для меня. Все это сущая фигня в сравнении с необходимостью
еженедельно выслушивать ее страдания.

Как-то это… нечестно, что ли? Да, нечестно. Нечестно с самого начала. С тех пор как
я стал жить сам по себе, она только и делает, что ноет, выражает беспокойство и шлет мне
вырезки из местных газет, сообщающих о пустяковых достижениях моих бывших однокласс-
ников. И это называется родительской заботой? По мне, так нет. Я хочу сочувствия, понима-
ния, доброго совета и денег (необязательно именно в такой последовательности), но ей этого
в голову не приходит.

– Со мной все в порядке, если тебя это беспокоит.
Я знаю, что ее беспокоит не это.
– Ты же знаешь, меня беспокоит не это.
– Мам, все к лучшему. Разве нет? Послушай, меня только что бросила женщина. Мне

сейчас несладко. (Однако и не то чтобы слишком горько: The Beatles, полбутылки «Шардонне»
и «Бруксайд» сделали свое дело. Но ей я об этом не скажу.) Мне себя самого трудновато понять,
а тебя и подавно.

– Я знала, что это случится.
– Если знала, чего ж теперь разоряться?
– Роб, что ты будешь делать?
– Посижу перед ящиком, допью вино. Потом лягу спать. Потом встану и пойду на работу.
– А дальше?
– Познакомлюсь с симпатичной девушкой и заведу детей. – Я нашел верные слова.
– Не так это просто.
– У меня получится, обещаю. В следующий раз, когда ты позвонишь, все будет в ажуре.
Она готова улыбнуться. Я слышу. В конце длинного и темного телефонного туннеля

замаячил свет.
– А Лора-то что говорит? Ты понимаешь, почему она ушла?

26 Джимми и Джеки Коркхилл – персонажи телесериала «Бруксайд».
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– Не вполне.
– А я понимаю.
На какой-то момент я напрягаюсь, но почти сразу соображаю, куда она клонит.
– Женитьба тут ни при чем, если ты это имеешь в виду.
– Это ты так говоришь. Хотелось бы выслушать и ее мнение.
Спокойно… Не обращай внимания. Не горячись… Да ну, к черту!
– Мама, ну сколько можно, Христа ради! Лора никогда не хотела за меня замуж. Она,

как говорится, не из тех. Дело совсем в другом.
– Хорошо, я не знаю, в чем дело. Но вот только ты вечно встретишь кого-нибудь, вы

поживете вместе, и она уходит. Встретишь кого-нибудь, вы поживете вместе, и она уходит…
Чертовски справедливое замечание.
– Мам, заткнись.

Миссис Лайдон звонит через несколько минут:
– Здравствуй, Роб. Это Джэнет.
– Здравствуйте, миссис Лайдон.
– Как дела?
– Нормально. А у вас?
– Спасибо, все в порядке.
– Как Кен?
С Лориным отцом не все слава богу – из-за больного сердца ему пришлось раньше вре-

мени уйти на пенсию.
– Да так, более-менее. Когда лучше, когда хуже. Скажи, а Лора дома?
Любопытно: она не позвонила родителям. Уж не в чувстве ли вины дело?
– Увы, нет. Она пошла к Лиз. Передать, чтобы позвонила?
– Да, если вернется не слишком поздно.
– Нет проблем.
Это, вероятно, последний наш с ней разговор. «Нет проблем» – последние слова, ска-

занные мной человеку, с которым, пока наши пути не разошлись, я был в известной степени
близок. Каково! Ты встречаешь у кого-то дома Рождество, переживаешь, когда кто-то ложится
на операцию, обнимаешь кого-то и чмокаешь в щечку, даришь цветы, видишь этого человека
в домашнем халате… а потом хлоп – и готово. Прощайте навеки. Рано или поздно появляется
чья-то другая мама со своими рождественскими ужинами и варикозными венами. Но разницы
никакой – меняются только домашний адрес и цвет халата.
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Я пытаюсь немного прибраться в подсобке, когда до меня доносится разговор Барри с
покупателем – судя по тому, что я слышу – мужчиной средних лет, в музыке и близко не раз-
бирающимся.

– Я ищу пластинку для дочери. На день рождения ей подарить. Называется «I Just Called
То Say I Love You»27. У вас есть?

– Конечно, – говорит Барри. – Разумеется есть.
Я знаю наверняка: у нас есть только один сингл Стиви Уандера – «Don’t Drive Drunk»28,

– и мы не можем его сплавить уже лет сто, даже за шестьдесят пенсов. Барри что, не в себе?
Я выхожу посмотреть, что происходит. Барри стоит и ухмыляется в лицо клиенту; тот,

похоже, несколько смущен.
– В таком случае дайте мне ее. – Он улыбается с облегчением, как ребенок, в последний

момент вспомнивший сказать «спасибо».
– Нет. Извини, не дам.
Покупатель – он оказался старше, чем я предположил сначала, – словно прирос к полу.

Так и слышишь, как он думает про себя: «Правильно не хотелось мне соваться в эту мрачную
дыру. Сунулся – вот и попал».

– Почему?
– Чего? – У Барри играет Нил Янг, который как раз в этот момент заголосил что было сил.
– Почему не дадите?
– Потому что это – липкая сентиментальная срань, вот почему. Ведь наш магазин не

похож на место, где торгуют помоечной «I Just Called To Say I Love You», скажи? Короче, топай.
И без тебя дел полно.

Бедняга поворачивается и выходит. Барри радостно хихикает.
– Спасибо тебе большое, Барри.
– А чего такого?
– Ты только что выпер покупателя.
– У нас все равно нет, чего он хотел. Я немножко развлекся, и тебе это не стоило ни пенни.
– Не в том дело.
– Не в том? Тогда в чем?
– Дело в том, что я хочу, чтобы ты ни с кем здесь больше так не разговаривал, кто бы

ни зашел.
– Неужто думаешь, что этот слабоумный пень мог стать постоянным клиентом?
– Я так не думаю, но… Послушай, Барри, дела в магазине не ахти. Да, мы всегда рады

постебаться над покупателем, который спрашивает что-нибудь, что нам самим не нравится. Но
с этим пора кончать.

– Ерунда. Если б у нас была эта пластинка, я бы ее ему продал, ты бы стал на полтинник,
а то и на фунт богаче, а его мы больше никогда бы не увидели. Тоже мне говнапирога.

– Он тебе не сделал ничего плохого.
– Нет, он сделал мне плохого – он оскорбил меня своим ужасным вкусом.
– Ужасный вкус, и тот не его, а дочери.
– Что-то ты, Роб, с годами размяк. Были же времена, когда ты сам погнал бы этого типа

в три шеи.

27 «Я просто позвонил сказать, что я тебя люблю».
28 «Пьяным не садись за руль».
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Он прав, были такие времена. Они прошли, и, как сейчас кажется, давным-давно. Выхо-
дить из себя по подобным пустякам я больше не способен.

Во вторник вечером я переставляю свою коллекцию – я люблю этим заниматься в пери-
оды душевных невзгод. Иные сочтут такой способ вечернего времяпрепровождения тоскли-
вым, но только не я. В конце концов, это же моя жизнь, и так хорошо окунуться в нее, погру-
зить в нее руки, пощупать.

При Лоре пластинки стояли по алфавиту, а до того – в хронологическом порядке, начи-
ная с Роберта Джонсона и кончая, ну не знаю, Wham! каким-нибудь африканцем, или что
там еще я слушал, когда мы с Лорой познакомились. Но сегодня меня посетила свежая идея:
попытаться расставить их в том порядке, в каком я их когда-то покупал, – так, не прибегая
к бумаге и ручке, глядишь, и напишу собственную автобиографию. Я достаю диски с полок,
сваливаю кучами на полу, отыскиваю «Revolver» и с него начинаю. Когда дело сделано, меня
переполняет чувство собственной значимости, ведь, если рассудить, в моей коллекции весь я.
Мне нравится, что я могу проследить, как когда-то за двадцать пять шагов преодолел рассто-
яние между Deep Purple и Хаулин Вулфом; меня больше не ранят воспоминания о том, как в
один из периодов вынужденного целибата я без конца крутил «Sexual Healing»29; меня уже не
бросает в краску от истории создания моими трудами школьного рок-клуба, в котором мы с
приятелями-пятиклассниками собирались побеседовать о Зигги Стардасте и «Tommy» 30.

Но больше всего в новой систематизации мне нравится то, что она внушает мне уверен-
ность в себе – она выставляет меня личностью более сложной и неоднозначной, чем я есть на
самом деле. У меня около двух тысяч пластинок, и надо быть мною – или, во всяком случае,
профессором флемингологии, – чтобы найти среди них нужную. Если, скажем, мне вздумается
поставить диск Джони Митчелл «Blue», я прежде должен вспомнить, что купил его кое-кому
в подарок осенью восемьдесят третьего, а потом, по причинам, в которые вдаваться не хочу,
дарить передумал. Вы-то обо этом ничего не знаете и, соответственно, пребываете в полной
растерянности. Чтобы раскопать какую-то определенную пластинку, вам придется обратиться
за помощью ко мне, и меня эта мысль почему-то необычайно греет.

В среду кое-что происходит. Появляется Джонни, запевает «All Kinds of Everything»,
пытается заграбастать охапку пластинок. Мы в своем привычном танце уже приближаемся к
выходу, когда он вдруг выворачивается, смотрит мне в глаза и спрашивает:

– Ты женат?
– Нет, Джонни, не женат. А ты?
Он смеется мне в подмышку леденящим кровь смехом маньяка и при этом обдает меня

ароматом спиртного, табака и блевоты, а потом вдруг произносит совершенно бесстрастно:
– Как ты думаешь, будь у меня жена, сидел бы я в такой заднице?
Я не отвечаю – просто сосредоточиваюсь на том, чтобы поскорее дотанцевать с Джонни

до двери, но его прямая в своей безысходности самооценка привлекает внимание Барри, кото-
рый, похоже, до сих пор дуется на меня за вчерашнее, и Барри перевешивается через прилавок:

– При чем тут жена? Вот Роб живет с очаровательной женщиной, а ты посмотри на него
– разве не кошмар? Пострижен плохо. Штаны все в пятнах. Фуфайка ужасная. Носки невооб-
разимые. Между ним и тобой, Джонни, единственная разница – тебе не надо каждую неделю
отстегивать за аренду магазина.

29 «Исцеление сексом».
30 Зигги Стардаст – персонаж-маска Дэвида Боуи, у которого в 1972 году вышел диск «Ziggy Stardust and the Spiders From

Mars»; «Tommy» – рок-опера группы The Who (1969), считается первым произведением в этом жанре.
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Нечто подобное я получаю от Барри часто. Но сегодня у меня нет желания все это выслу-
шивать, и я одариваю его взглядом, который должен был послужить сигналом заткнуться, но
Барри принимает его за приглашение продолжить измывательство:

– Роб, я же тебе добра желаю. Кошмарней твоей фуфайки в жизни не видал. Среди моих
знакомых нет ни одного, кому бы фуфайка так плохо шла. Нет, это не фуфайка, а позор рода
человеческого. Дэвид Коулман не надел бы ее для эфира «Спортивной викторины». Джон
Ноукс наложил бы на нее арест за преступление против моды. Вэлу Дуникану31 хватило бы
одного взгляда, чтобы…

Я вышвыриваю Джонни на улицу, с грохотом захлопываю дверь, проношусь к прилавку,
хватаю Барри за лацканы вельветового пиджака и говорю, что, если я еще хоть раз услышу его
пустой и бессмысленный треп, ему не жить. Отпустив Барри, я все еще дрожу от злости.

Дик появляется из подсобки, нервно пританцовывая.
– Эй, ребята, – говорит он чуть слышно, – спокойнее.
– Ты чего, совсем идиот? – спрашивает меня Барри. – Если пиджак порвался, ты, чувак,

на деньги попал.
Он так и выражается: «На деньги попал». Господи! А потом топает прочь из магазина.
Я иду в подсобку и сажусь на ступеньку стремянки. На пороге вырастает Дик:
– Тебе плохо?
– Нет. Извини. – Я выбираю самый легкий путь. – Послушай, Дик, я не живу с очарова-

тельной женщиной. Она ушла. И если ты когда-нибудь еще встретишь Барри, может, скажешь
ему об этом?

– Конечно, Роб. Нет проблем. Никаких проблем. Как увижу его, так и скажу.
Я молча киваю.
– Я… Мне все равно надо ему кое-что сказать, так что нет проблем. Я скажу про это, ну,

про Лору, когда буду рассказывать про свое, – говорит Дик.
– Вот и отлично.
– Да, я, конечно, начну с твоей новости. Мне-то надо сказать ему так, ерунду – кто завтра

выступает в «Гарри Лаудере». А про Лору сначала. Это, как обычно, хорошая новость, а потом
плохая, – говорит Дик.

Он нервически смеется.
– Или, вернее, плохая новость, а потом хорошая, потому что та, которая завтра в «Гарри

Лаудере», ему нравится. – Лицо Дика искажает ужас. – В смысле, Лора ему тоже нравилась, я
ничего такого не имел в виду. И ты ему нравишься. Просто я…

Заверив Дика в полном понимании того, что он имеет в виду, я прошу его сделать мне
кофе.

– Да. Конечно. Роб, а знаешь, может, ты хочешь… ну как бы… поговорить об этом? А?
Какое-то мгновение я почти испытываю соблазн: задушевная беседа с Диком, ведь это ж

никогда в жизни не повторится. Но я отвечаю, что мне нечего сказать. Он готов был заключить
меня в объятия – так мне показалось в тот момент.

31 Дэвид Коулман – ведущий «Спортивной викторины» на Би-би-си; Джон Ноукс – ведущий подростковой телепередачи;
Вэл Дуникан – музыкант, ведущий развлекательных радио и телешоу.
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Мы все втроем идем в «Гарри Лаудер». С Барри уже все нормально. Он вчера вернулся в
магазин, и Дик ему все рассказал; теперь они оба изо всех сил меня обхаживают. Барри записал
для меня новый сборник, тщательно указав на вкладыше кассеты исполнителей и названия
вещей, а Дик начал перефразировать каждый свой вопрос уже не обычные два-три раза, а
четыре-пять. На этот концерт они затащили меня чуть ли не силой.

«Гарри Лаудер» – огромный паб с таким высоким потолком, что табачный дым, собира-
ясь под ним, висит нарисованным облаком. В пабе грязно, гуляют сквозняки, обивка скамеек
порезана, официанты угрюмы, завсегдатаи либо наводят ужас на случайных посетителей, либо
уже просто ничего не соображают, в туалетах лужи и вонь, вечером поесть нечего, вино голо-
вокружительно плохое, крепкое пиво слишком пенистое и уж больно холодное. Иными сло-
вами, «Гарри Лаудер» – самый заурядный паб Северного Лондона. Хотя от магазина до него
рукой подать, мы заходим сюда не слишком часто, поскольку обычно здесь играют запредельно
бездарные панк-группы, такие, что еще приплатишь, лишь бы не слушать этого кошмара. Но
время от времени, как, например, сегодня, они приглашают какого-нибудь никому не извест-
ного американского певца кантри, чьи поклонники в полном составе приезжают на концерт в
одной легковушке. Паб заполнен приблизительно на треть, что для этого места уже неплохо,
и, когда мы входим, Барри обращает наше внимание на Энди Кершо32 и парня, который пишет
для «Тайм-аута»33. В «Гарри Лаудере» обычный вечер.

Мы пришли слушать некую Мэри Ласалль; эта американка выпустила пару сольных аль-
бомов на независимом лейбле и одну ее вещь перепела Нэнси Гриффит. Дик говорит, она
перебралась к нам; он вычитал где-то, что она считает английскую публику более открытой ее
творчеству, то есть, как я это понимаю, наше благодушное безразличие ей милее откровенной
враждебности соотечественников. В пабе полно одиноких мужчин – одиноких не в том смысле,
что неженатых, а просто тех, что пришли сами по себе. На этом фоне мы втроем – мрачный
и молчаливый я, нервный и застенчивый Дик, изо всех сил старающийся не сболтнуть чего-
нибудь лишнего Барри – являем собой шумную и многолюдную корпоративную тусовку.

Никакого разогрева нет, только из тухлых динамиков льется со скрипом добротное кан-
три; публика топчется с пивными кружками в руках, рассматривая выданные на входе афишки.
Мэри Ласалль поднимается на сцену (сценой здесь называют скромное возвышение с двумя
микрофонами, мы от нее в нескольких ярдах) в девять, а в пять минут десятого, к собственному
глубокому неудовольствию и недоумению, я уже заливаюсь слезами. От пофигизма последних
нескольких дней не остается и следа.

С тех пор как ушла Лора, я целеустремленно старался не услышать некоторых песен, но
та, с которой начинает Мэри Ласалль, та, что выжимает у меня слезы, к ним не относится.
От этой песни я и раньше никогда не плакал; по правде сказать, меня от нее всегда тошнило.
Когда она была на пике популярности, я учился в колледже; мы с Чарли закатывали глаза и
вставляли два пальца в широко разинутый рот, стоило кому-нибудь завести ее на музыкальном
автомате в баре – это обязательно бывал кто-нибудь с географического отделения или будущая
учительница начальных классов. И дело тут вовсе не в снобизме, ведь мы просто констатиро-
вали очевидную, лежащую на поверхности истину. Песня, из-за которой я плачу, это «Baby, I
Love Your Way»34 Питера Фрэмптона.

32 Энди Кершо – ведущий субботней музыкальной программы на радио Би-би-си.
33 Time Out – еженедельный журнал, печатающий программу лондонских культурных мероприятий и другие соответству-

ющие материалы.
34 «Детка, я люблю в тебе все»
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Представить только, вот я стою с Барри и Диком, облаченным в футболку с The
Lemonheads, и рыдаю над тем, как Мэри Ласалль исполняет старую вещь Питера Фрэмптона!
Не кого-нибудь, а Фрэмптона! Создателя бессмертной «Show Me the Way»35. Как он впадал
в раж на этой дурацкой песенке, и тогда его гитара пела голосом Дональда Дака! А его диск
«Frampton Comes Alive» – он лет семьсот двадцать возглавлял американские хит-парады –
приобрел, пожалуй, каждый провонявший кока-колой козел в Лос-Анджелесе! Понимаю, мне
очень был нужен знак, благодаря которому я бы осознал, что недавние события все же сильно
меня травмировали. Но зачем же так жестоко? Разве не мог Господь воспользоваться каким-
нибудь умеренно поганым средством – например, стареньким хитом Дайаны Росс или, скажем,
Элтона Джона?

Это еще не все. Когда Мэри Ласалль раскланивается после «Baby, I Love Your Way» («Да,
я знаю, эта песня не должна бы мне нравиться, но что поделаешь?» – говорит она с нахальной
улыбкой), я ловлю себя на двух взаимоисключающих душевных состояниях: а) я вдруг испы-
тываю такую неистовую тоску по Лоре, на какую за все четыре дня и намека не было; б) я
влюбляюсь в Мэри Ласалль.

Такое случается. С мужчинами, во всяком случае. Или, может, только с этим вот кон-
кретным мужчиной. Иногда. Трудно объяснить, почему в один прекрасный момент тебя начи-
нает тянуть в двух разных направлениях одновременно, ясно лишь, что обязательной предпо-
сылкой этого служит некая твоя расслабленная нелогичность. Но и определенная логика тут,
конечно, есть. Мэри миловидна, со своими по-американски близко посаженными глазками она
похожа на немного располневшую Сьюзан Дей, какой та была после «Семейства Партридж» и
до «Полиции Лос-Анджелеса»36. Если иметь намерение безрассудно и бесцельно влюбиться,
сойдет и не такая. (Проснувшись как-то утром в воскресенье, я включил телевизор и совер-
шенно запал на Сару Грин из «Прямого эфира»; какое-то время я ее втайне обожал.) Она оба-
ятельна, насколько я могу об этом судить, и не бездарна: покончив с Питером Фрэмптоном,
Мэри поет вещи собственного сочинения; они отнюдь не плохие – трогательные, забавные и
изящные. Всю жизнь я мечтал переспать… нет, не так – завести отношения с музыкантшей.
Мечтал, чтобы она писала свои вещи у нас дома и спрашивала мое мнение о них, чтобы вста-
вила в текст одной из песен только нам с ней понятный шутливый намек, чтобы выразила мне
благодарность в аннотации к пластинке и, быть может, где-нибудь на развороте конверта, так,
чтобы сразу не бросалось в глаза, даже поместила мою фотографию. А еще во время выступ-
лений я смотрел бы на нее сзади, из-за кулис (хотя, впрочем, в «Гарри Лаудере» это выглядело
бы по-идиотски: здесь нет кулис, и я стоял бы столбом на виду у всех).

Короче говоря, с тем, что касается Мэри, разобраться достаточно просто. Что до Лоры,
то этот мой порыв требует несколько более мудреного объяснения. Как я понимаю, дело здесь
вот в чем: сентиментальная музыка обладает способностью увлекать слушателя одновременно
куда-то назад и куда-то вперед, и ты в одно и то же время испытываешь тоску по прошлому и
преисполняешься надеждами на будущее. Полное надежд будущее – это Мэри, то есть необя-
зательно она, но кто-нибудь вроде нее, та, что переменит все мое существование. (Именно
так: я всегда надеюсь, что женщина очистит и спасет меня, поведет меня к лучшей жизни.) А
Лора, она из прошлого, последняя, кого я любил, и под слащавые аккорды акустической гитары
я начинаю воссоздавать ту пору, когда мы с ней были вместе, и вот уже мы с Лорой едем в
машине и пытаемся подпевать несущейся из приемника мелодии, у нас это плохо получается,
и мы смеемся. В реальной жизни ничего подобного не бывало. Мы никогда не пели в машине,

35 «Покажите мне путь».
36 «Семья Партриджей» и «Полиция Лос-Анджелеса» – американские телесериалы, выходившие в 1970–1974 годах и в

1986–1994-х годах соответственно.
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и уж тем более не смеялись, когда у нас что-нибудь не получалось. По-хорошему, не надо бы
мне сейчас слушать музыку.

Пока что мне все равно: Мэри могла бы остановить меня, когда я соберусь уходить, и
поинтересоваться, не хочу ли я поужинать с ней; придя домой, я мог бы обнаружить там Лору,
сидящую с чашкой чаю и нервно ожидающую моего прощения. Обе эти картинки одинаково
привлекательны, и я был бы несказанно счастлив, обернись явью любая из них.

Отыграв около часа, Мэри делает перерыв. Она садится на край сцены и отхлебывает
из бутылки «Будвайзер», а откуда-то появившийся парнишка приносит и ставит рядом с ней
коробку с кассетами. Кассеты продаются по пять девяносто девять, но на самом деле выходит,
что по шесть фунтов, потому что мелочи у парнишки нет. Мы покупаем одну кассету на троих,
и тут, к нашему ужасу, она с нами заговаривает:

– Вам нравится?
Мы киваем.
– Здорово. Мне и самой нравится.
– Здорово, – соглашаюсь я, и это лучшее, на что я сейчас способен.
У меня только десятка, и я стою как дурак, пока продавец шарит по карманам в поисках

четырех фунтов.
– Правду говорят, что вы поселились в Лондоне? – спрашиваю я.
– Ага. Неподалеку отсюда.
– Вам нравится город? – интересуется Барри.
Умница. Я бы не додумался об этом спросить.
– Нормальный город. Эй, а вы, ребятки, как раз, наверно, знаете: тут в округе есть при-

личные музыкальные магазины или надо тащиться в Уэст-Энд?
Что толку притворяться обиженными? Да, мы ребятки, которые как раз знают про музы-

кальные магазины. Так мы выглядим, и облик наш не обманчив.
Барри с Диком наперегонки делятся своим знанием:
– У него приличный магазин!
– У него, у него!
– В Холлоуэе!
– На Севен-Систерз-роуд!
– Называется Championship Vinyl!
– Мы в нем работаем!
– Вам там понравится!
– Заходите к нам!
Их энтузиазм веселит Мэри.
– Продается-то у вас что?
– Разное хорошее. Блюз, кантри, качественный соул, новая волна…
– Интересно.
С ней хочет поговорить кто-то еще, она мило нам улыбается и отворачивается. Мы отхо-

дим туда, где стояли во время концерта.
– Зачем вы рассказали про магазин? – спрашиваю я своих спутников.
– А я и не знал, что это военная тайна, – говорит Барри. – У нас мало покупателей, ну и

я решил, что с точки зрения развития бизнеса это не слишком хорошо.
– Она не станет ничего покупать.
– Естественно, не станет. Ведь для того она и спросила про приличные музыкальные

магазины – хочет зайти и даром отнять у нас побольше времени.
Я знаю, что веду себя как дурак, но совсем не хочу, чтобы она приходила в мой магазин.

Вдруг, если она придет, я понастоящему проникнусь к ней и стану потом только о том и думать,
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когда же она придет снова, а когда она придет снова, буду нервничать и вести себя как дурак и в
конце концов неуклюже и обиняками приглашу ее пойти куда-нибудь выпить, а она не поймет
намека, и я почувствую себя идиотом, или просто пошлет меня, и я почувствую себя идиотом.
По дороге с концерта я уже гадаю, появится ли она завтра в магазине, и если появится, будет
ли это что-то означать, и если будет, то для кого? Хотя, похоже, Барри отдыхает.

Ё-мое. Как же все это надоело. И до каких седин надо дожить, чтобы это наконец пре-
кратилось?

Дома меня ждут два сообщения на автоответчике – первое от Лориной подруги Лиз,
второе от Лоры. Вот они.

1. Роб, это Лиз. Звоню, потому что… ну, чтобы убедиться, что у тебя все в порядке.
Позвони нам как-нибудь. Да, и я не хочу выбирать между ней и тобой. Но тем не менее. Целую,
пока.

2. Привет, это я. Кое-что хотела тебе сказать. Если можешь, перезвони мне утром на
работу. Спасибо.

Безумец мог бы вычитать из этих сообщений все что угодно; человек в здравом уме
заключил бы, что первый звонивший искренне ко мне расположен, а второму глубоко на меня
плевать. Я не безумец.
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С утра первым делом звоню Лоре. Меня мутит, пока я набираю номер, а когда секретарша
берет трубку, становится еще хуже – раньше она меня узнавала, теперь же разговаривает как
с незнакомым. Лора хочет заехать в субботу после обеда, пока я буду в магазине, и забрать
кое-что из белья, я не возражаю; тут бы нам и попрощаться, но я пытаюсь затеять серьезный
разговор, ей это не нравится, потому что она на работе, но я настаиваю, и она, уже чуть не плача,
бросает трубку. Чувствую себя полным кретином, но я просто не сумел вовремя остановиться.
Никогда не умел.

Интересно, что бы сказала Лора, узнай она, что больше всего меня сейчас заботит, придет
Мэри ко мне в магазин или нет? Я заявил ей, что она исковеркала всю мою жизнь – пока
продолжался телефонный разговор, я в это искренне верил, – и вот теперь без тени смущения
или недовольства собой раздумываю, что бы надеть, как мне будет лучше – гладко выбритым
или с легкой щетиной, и какую музыку крутить сегодня в магазине.

Порой создается впечатление, что, только присмотревшись к своему поведению с жен-
щинами – или, вернее сказать, с завтрашними или сегодняшними партнершами, – мужчина
способен трезво оценить степень собственной симпатичности и порядочности. Между мужчи-
нами все проще: достаточно поставить приятелю стаканчик в баре, записать для него сборник,
справиться по телефону, все ли в порядке… короче, существует немало нехлопотных способов
зарекомендовать себя Славным Малым. Проявлять же неизменное благородство с подругой –
задача не в пример мудренее. То ты как заведенный драишь унитаз, говоришь ей о своих чув-
ствах и делаешь все остальное, что в наше время ожидается от кавалера, а то, буквально в сле-
дующий момент, начинаешь манипулировать ею, бурчать, лицемерить и врать. Черт знает что.

Днем я звоню Лиз. Она мила со мной. Говорит, что очень сожалеет о случившемся, что
мы были замечательной парой, что я сделал Лоре много добра, что благодаря мне она обрела
душевный стержень, перестала замыкаться в себе, научилась радоваться жизни, стала милее,
уравновешеннее, умиротвореннее, начала интересоваться чем-то помимо работы. Лиз, соб-
ственно, этих слов не произносит, но я ее так понимаю. По-моему, она все это подразумевает,
когда говорит, что мы были замечательной парой. Она спрашивает, как у меня дела, интересу-
ется, не забываю ли я заботиться о себе, и сообщает, что ей не больно-то нравится этот Иен.
Мы договариваемся выпить где-нибудь на следующей неделе. Я вешаю трубку.

Блин, что еще за Иен?
Вскоре в магазин приходит Мэри. Мы все трое на месте. Я как раз поставил ее кассету и,

когда появляется Мэри, тороплюсь выключить систему, пока она не заметила, что у нас играет,
но вовремя не успеваю и выключаю ровно в тот момент, когда она начинает что-то говорить об
этой своей записи, поэтому я снова включаю ее и заливаюсь краской. Она смеется. Я скрываюсь
в подсобке и сижу там. Барри с Диком продают ей кассет на семьдесят фунтов.

Блин, что еще за Иен?
Барри вваливается ко мне в подсобку:
– Мы в списке на концерт Мэри в «Белом льве». Во как. Все трое.
За каких-то полчаса я умудрился выставить себя в смешном виде перед женщиной, к

которой испытываю интерес, и узнать, что у моей бывшей жены, по всей видимости, роман. Я
ничего не желаю знать про списки приглашенных в «Белого льва».

– Это здорово, Барри. Правда здорово. Мы в списке приглашенных в «Белого льва»!
Теперь нам остается только смотаться в Патни и обратно и таким образом сэкономить по
пятерке на брата. Вот что значит полезные знакомства!

– А поехали на твоей машине.
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– Машина не моя, а Лорина. Не знал? Ее купила Лора. Так что на выбор: два часа в
подземке или такси, которое обойдется… ага, по пятерке на брата. Красота!

Барри пожимает плечами: дескать ну что ты будешь делать с этим типом – и уходит. Мне
хреново, но я молчу.

Я не знаю никого по имени Иен. Лора не знает никого по имени Иен. Мы прожили вместе
три года, и я ни разу не слышал, чтобы она упоминала какого-нибудь Иена. На работе у нее
Иенов нет. И нет друзей по имени Иен, и ни у одной из ее подруг приятеля не зовут Иеном. Не
стану утверждать, что за всю свою жизнь она не встречала никого с таким именем – например,
она могла познакомиться с каким-нибудь Иеном в колледже, хотя заведение, где училась Лора,
было чисто женским, но я почти уверен, что начиная с 1989 года она обитала во вселенной,
в которой Иену места не было.

Уверенность в том, что Иена не существует, сохраняется у меня до прихода домой. На
подоконнике в холле подъезда, куда обычно складывают почту, среди рекламок доставки еды
на дом и карточек с телефонами вызова такси лежат три конверта: счет для меня, Лорино бан-
ковское извещение… и напоминание, что пора заплатить за кабельное телевидение, адресо-
ванное мистеру И. Рэймонду (для друзей и, что в данной ситуации более актуально, для сосе-
дей он просто Рэй), парню, который жил прямо над нами и съехал месяца полтора назад.

Войдя в квартиру, я весь дрожу. Меня тошнит. Я знаю, что это он. Я понял это, едва уви-
дал конверт. Я помню, как Лора несколько раз поднималась к нему наверх, помню, как она…
нет, не кокетничала, но поправляла прическу явно чаще и улыбалась явно легкомысленнее,
чем это было необходимо, когда он спустился чокнуться с нами на прошлое Рождество. Как
раз ее тип – трогательный, надежный, внимательный, во взгляде ровно столько грусти, чтобы
она возбуждала интерес. Он еще тогда мне не понравился, а теперь я его люто ненавижу.

И давно это? И как часто? В последний раз я разговаривал с Рэем – или Иеном – вечером
накануне его отъезда… Неужели и тогда? Она что, шастала к нему по вечерам, когда меня не
было дома? А эта пара с первого этажа, Джон и Мелани, они что-нибудь знают? Он оставил
нам карточку с новым адресом, и я трачу много времени на ее поиски, но она зловещим и
многозначительным образом исчезла – если только я сам ее когда-то не выкинул, в каковом
случае зловещую многозначительность вычеркиваем. (А что бы я стал делать, если бы нашел
эту карточку? Позвонил бы? Или заскочил бы проверить, не скучает ли он?)

Что я могу о нем вспомнить? Рэперские штаны; записи – африканская, латиноамерикан-
ская, болгарская и всякая другая этническая хренотень по моде последней недели; истерич-
ный, нервный, режущий ухо смех; тошнотворный запах готовки, отравляющий воздух на лест-
ничной клетке; гости, которые засиживались слишком поздно, пили слишком много и, уходя,
очень шумели. Нет, не могу вспомнить о нем решительно ничего хорошего.

Худшие, самые болезненные и мучительные воспоминания мне удается не выпускать на
волю до тех пор, пока я не ложусь спать и не слышу, как у меня над головой топает и грохочет
дверцами шкафа соседка сверху. Я вспоминаю самое страшное, то, отчего любой человек (или
только мужчина?) в моем положении обольется холодным липким потом: мы слышали, как он
занимался любовью. Мы слышали звуки, которые производил он; мы слышали звуки, которые
производила она (у него было две или три разные партнерши за то время, что нас троих –
или четверых, если считать ту, что оказывалась в постели Рэя, – разделяли несколько жалких
квадратных футов паркета и потолочных панелей).

– Долго не кончает, – сказал я как-то ночью, когда мы вдвоем лежали, уставившись в
потолок.

– Кому-то повезло, – ответила Лора.
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Это была шутка. Мы засмеялись «ха-ха-ха» и все не могли остановиться. Больше я не
смеюсь. Ни от одной другой шутки мне никогда не делалось так тошно, страшно, неуютно и
скверно, ни одна другая шутка не сводила меня с ума так, как эта сводит теперь.

Когда женщина бросает мужчину и он чувствует себя несчастным (да, сейчас, после
недолгих фаз оцепенения, дурацкого оптимизма и наигранного равнодушия я чувствую себя
несчастным, хотя и хочу по-прежнему, чтобы моя фотография скромно красовалась на следу-
ющем альбоме Мэри)… Но в том ли дело? Иногда мне кажется, что да, иногда – что нет. Я
уже через кое-что прошел благодаря Чарли и Марко, рисуя в воображении яркие картины: вот
они вместе, занимаются этим, лицо Чарли искажает страсть, которой я так никогда и не смог
в ней пробудить.

Должен признать, при всем нежелании это признавать (при желании расслабиться, пожа-
леть себя, отпраздновать собственное поражение – что может быть естественнее в моей ситу-
ации?), по этой части все было нормально. Я так думаю. Но в моих кошмарных видениях
Чарли представала необузданной и голосистой героиней порнофильма. Она была игрушкой в
руках Марко, отзывалась на каждое его прикосновение воплями оргастического восторга. Ни
одна женщина за всю историю человечества не получала большего удовольствия от секса, чем
Чарли, трахаясь с Марко в моем воображении.

Но это ерунда, в реальности все было далеко не так. Насколько мне известно, Марко с
Чарли даже не поженились, и Чарли все эти годы болталась между небом и землей, пытаясь –
и неизменно терпя при этом горькие неудачи – вернуть тихий, сдержанный экстаз наших с нею
ночей. А про Иена я точно знаю, что он совершенно неистовый любовник; и Лора знает. Мне
все было слышно; Лоре тоже. То, что нам было слышно, вгоняло меня в тоску, и Лору, как я
думал, не меньше моего. Теперь я в этом не уверен. Неужели она свалила только потому, что
хотела приобщиться к происходившему этажом выше?

Не понимаю, почему это так важно. Иен запросто мог бы лучше меня уметь поддержи-
вать беседу, или готовить, или работать, или убираться в квартире, или копить деньги, или
зарабатывать их, или тратить, или понимать кино и литературу; он мог быть приятнее меня
в общении, красивее, умнее, чистоплотнее, великодушнее, предупредительнее, да и во всех
отношениях быть лучшим, чем я, человеком… Я бы не стал возражать. Честно. Я понимаю
и признаю, что нельзя блистать абсолютно во всем и сам я во многих вещах фатально беспо-
мощен. Но секс – совсем другое дело; мысль о том, что твой преемник лучше тебя в постели,
невыносима. Почему так, не знаю.

Я знаю довольно для того, чтобы понимать, что это глупо. Знаю, например, что самый
захватывающий секс в жизни не имел для меня особого значения; моей партнершей в самом
захватывающем в жизни сексе была некая Рози, с которой я спал всего четыре раза. Этого
было недостаточно (в смысле, такого секса, а не четырех раз, которых хватило вполне). Она
заводила меня до невозможности, и я заводил ее до невозможности, и у нас каждый раз полу-
чалось кончить вместе (а именно это, как мне кажется, для большинства является главным
критерием хорошего секса, вне зависимости от того, что бы там доктор Рут37 ни говорила об
эмоциональной близости, уважении к партнеру, доверительных беседах в постели, изобрета-
тельности, разнообразии поз и использовании наручников), но все это ровным счетом ничего
не значило.

Так что же я так извожусь из-за Лоры и этого Иена? Почему мне не дают покоя мысли о
том, как долго не кончает он, и как долго не кончал я, как она стонет под ним, и как она стонала
подо мной? Могу лишь предположить: всему виной до сих пор стоящий у меня в ушах голос
Криса Томсона, этого взбесившегося от тестостерона неандертальца, этого прелюбодея-четве-

37 Доктор Рут – Рут Вестхаймер, американский сексотерапевт, начиная с 1980 года активно выступающая по радио, теле-
видению, в газетах и т. д.
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роклассника, когда он назвал меня недоноском и сообщил, что кинул палку моей подружке.
От этого голоса мне до сих пор плохеет.

Ночью мне снится сон, который, по-хорошему, и не сон вовсе, а все та же ерунда про
то, как Лора трахается с Рэем, и Чарли трахается с Марко, и я рад пробуждению, поскольку с
ним прекращается этот сон. Но радости хватает всего на несколько секунд, потому что до меня
доходит: вот сейчас Лора трахается с Рэем (не исключено, что уже не трахается, поскольку, как-
никак, на часах без четырех минут четыре, но, с другой стороны, с его неутомимостью – и, ха-
ха-ха, неспособностью кончить – наверняка быть уверенным нельзя), а я – вот он я, в полном
одиночестве в своей убогой квартирке, и мне тридцать пять лет, и мой бизнес загибается, и все
мои друзья, по сути, никакие не друзья, а просто люди, чьи телефоны я пока еще не потерял.
И если я прямо сейчас снова усну и просплю сорок лет, а потом проснусь, беззубый, в доме
для престарелых под льющуюся из радиоприемника музыку, я не стану дергаться, ведь худшая
часть жизни, то есть весь ее остаток, уже позади. Даже не придется предпринимать попытку
самоубийства.

До меня только теперь доходит, как это здорово, когда что-нибудь случается, дома ли, на
работе, а без этого начинаешь зацикливаться черт знает на чем. Живя в Боснии, я бы не воспри-
нимал отсутствие подруги как конец света, но здесь, в Крауч-Энде38, воспринимаю. Чтобы тебя
не сносило течением, нужно побольше балласта; нужно, чтобы вокруг были люди, чтобы что-
нибудь происходило, иначе жизнь напоминает фильм, на съемки которого не хватило денег,
и поэтому нет ни декораций, ни натурных съемок, ни второстепенных персонажей, и только
какой-то малый пялится в камеру, и ему нечего делать и не с кем поговорить; ну и кто поверит
в достоверность этого образа? Мне необходимо больше фактуры, больше суматохи, больше
деталей, чтобы сегодня-завтра не полететь в тартарары.

38 Крауч-Энд – район зеленых улиц и домов среднего класса, расположенный в северной части Лондона.
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Ровно через неделю после того, как ушла Лора, мне звонит женщина из Вуд-Грин39 и
говорит, что у нее есть синглы, которые, она думает, могли бы меня заинтересовать. Обычно я
не связываюсь с такими предложениями, но она произносит какие-то слова об ограниченных
изданиях, авторских конвертах и еще о чем-то в этом роде, и я понимаю, что речь идет не о
полудюжине запиленных дисков Electric Light Orchestra, оставленных покинувшим родитель-
ское гнездо сыном.

Ее огромный дом кажется забредшим в Вуд-Грин из какой-то другой части Лондона, а
она сама не слишком симпатичной. Ей под пятьдесят, лицо подозрительно загорелое и под-
тянутое; она одета в джинсы и футболку, но на джинсах, на том месте, где должно было бы
фигурировать имя мистера Ранглера или мистера Леви, у нее фамилия какого-то итальянца, а
спереди на футболке блестящими камешками вышит пацифик.

Она не улыбается мне, не предлагает чаю или кофе, не спрашивает, легко ли я нашел
ее дом, несмотря на студеный проливной дождь, который всю дорогу застилал мне глаза.
Она молча проводит меня из прихожей в кабинет, включает свет и показывает на синглы –
несколько сотен их уложены в сделанные по заказу коробки на верхней полке стеллажа.

На стеллаже ни одной книги – только пластинки, компакт-диски, кассеты и дорогая
аудиоаппаратура; на каждой кассете наклеечка с номером, что всегда служит признаком серьез-
ного собирателя. У стены две гитары и компьютер, судя по всему способный при желании
хозяина производить музыку.

Я взбираюсь на стул и начинаю снимать с полки коробки с синглами. Их семь или восемь;
спуская коробки на пол, я стараюсь не заглядывать внутрь, но все же замечаю верхнюю пла-
стинку в последней коробке: это тридцатилетней давности сингл Джеймса Брауна, записанный
на King Records. Меня охватывает зуд нетерпения.

Приступив к подробному осмотру, скоро понимаю, что именно о таком улове я мечтал
всю жизнь с тех самых пор, как начал коллекционировать записи. Тут и синглы The Beatles,
выпущенные только для членов фан-клуба, и первые шесть синглов The Who, и первоиздания
Элвиса начала шестидесятых, и уйма редких записей блюза и соул, и… вышедшая на «Эй энд
Эм» «God Save the Queen» Sex Pistols! Да я в глаза не видел ни одной из этих пластинок! Я в
глаза не видел никого, кто бы видел хотя бы одну из них! И… о нет-нет-нет, боже! – «You Left
the Water Running»40 Отиса Реддинга, который поступил в продажу через семь лет после его
смерти и был немедленно отозван вдовой, утверждавшей, что она никогда не оставляла кран
без нужды открытым…

– Что скажете? – Она стоит, прислонясь к косяку, со сложенными на груди руками, и
улыбается, глядя на мою обалдевшую физиономию.

– Это лучшее собрание, какое я когда-либо видел.
Я не знаю, что ей предложить. Коллекция тянет по крайней мере на шесть или семь штук,

и она это прекрасно понимает. Откуда у меня такие деньги?
– Давайте пятьдесят фунтов и забирайте все, что хотите, прямо сейчас.
Я тупо смотрю на нее. Мы вступили в пределы Страны Чудес, где маленькие старушки

сулят тебе хорошие деньги, лишь бы ты забрал себе их чиппендейловский гарнитур. Но я имею
дело отнюдь не с маленькой старушкой, и эта дама прекрасно отдает себе отчет в том, что ее
добро стоит много больше пятидесяти фунтов. Как это все прикажете понимать?

– Пластинки что, краденые?

39 Вуд-Грин – достаточно отдаленный от центра небогатый район на севере Лондона.
40 «Ты оставил воду включенной».
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Она смеется:
– Неужто стоило тащить всю эту кучу через форточку из чужого дома, и все из-за каких-

то там пятидесяти фунтов? Нет, они принадлежат моему мужу.
– И в настоящее время ваши с ним отношения оставляют желать лучшего?
– Он в Испании с двадцатитрехлетней подружкой моей дочери. У него хватило нагло-

сти позвонить и попытаться занять у меня денег, а когда я отказала, он попросил продать кол-
лекцию синглов и послать ему чек на всю вырученную сумму минус десять процентов моих
комиссионных. Я выполняю его поручение. Хорошо бы у вас оказалась пятерка – я вставлю
ее в рамку и повешу на стену.

– Он, наверное, очень долго собирал эту коллекцию.
– Многие годы. Если у него в жизни вообще были достижения, то это – его коллекция.
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