


 
 
 

Жорис-Карл  Гюисманс
Там, внизу, или Бездна

Серия «Librarium»
Серия «Дюрталь», книга 1

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66856393
Там, внизу, или Бездна:

ISBN 9785386145385
 

Аннотация
«Католическая трилогия» Ж.-К. Гюисманса начинается с

романа «Там, внизу, или Бездна» (1891). Главный герой,
Дюрталь, наделенный характером самого Гюисманса, пишет
роман о Жиле де Рэ – Синей Бороде, могучем воине Столетней
войны и некроманте-мучителе детей. Дюрталь хочет лучше
понять Жиля де Рэ, поэтому приобщается к черной мессе и
исследованию современного сатанизма, предоставляя читателю
целый курс демонологии. Этот тревожный роман – высшая точка
декадентской эпохи.
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Жорис-Карл Гюисманс
Там, внизу, или Бездна

 
I
 

– Ты так уверовал в эти мысли, мой друг, что ради истории
Жиля де Рэ забросил супружеские измены, любовь, често-
любие – все эти излюбленные темы современного романа. –
Помолчав, он прибавил: – Нелепо и несправедливо было бы
упрекать натурализм за его язык черни, за словарь мусорных
ям и больниц; во-первых, иногда этого требует содержание,
затем не забудем, что разящая сила выражений или едких
слов помогает созданию творений великих и могучих: дока-
зательство этому – «L’Assomoir» Золя. Нет, вопрос в дру-
гом. Натурализм упрекаю я не за тяжелый цемент его гру-
бого стиля, но за низменность мыслей. Я упрекаю его за то,
что он ввел материализм в литературу, восславил искусство
толпы!

Да, что ни говори, мой милый, но все же какое это прими-
тивное учение, какая узкая система! Лишь откровения пло-
ти, непонимание даже той истины, что искусство начинается
там, где бессильны чувства! Ты пожимаешь плечами, но ска-
жи мне – постиг ли твой натурализм хотя одну из тех гроз-
ных тайн, которые нас окружают? Ничуть. Когда речь идет об



 
 
 

объяснении страстей, когда надо исследовать рану, залечить
хотя бы самую малую царапину духа, он все сводит к живот-
ным стремлениям, к инстинктам. Похоть и безумие – таков
единственный его ответ. Утопая в пустословии, он пытался
постигнуть лишь телесность человека, в чувствах видел бо-
лезнь плоти, сделался как бы близоруким знахарем души!

Знаешь, Дюрталь, мало того, что он неискусен и туп,
он еще и зловонен, когда, восхваляя современную жесто-
кую жизнь, кичится новой американской моралью, воспева-
ет грубую силу, прославляет денежный сундук. Отменно по-
корный, склонился он пред пошлыми вкусами толпы и пре-
небрег стилем, отверг всякую гордую мысль, всякий порыв
души к возвышенному. Честное слово, он явил столь верное
олицетворение мещанской мысли, что кажется мне рожден-
ным Лизой, колбасницей «Брюха Парижа», сочетавшейся с
Гомецем!

– Ты слишком увлекаешься, – ответил обиженно Дюрталь.
Раскурив папиросу, он продолжал: – Я такой же противник
натурализма, как и ты, но это еще не причина отрицать без-
условные заслуги, оказанные натуралистами искусству. Раз-
ве не они в конце концов освободили нас от бесчеловечных
идолов романтизма, не они разве устранили из литературы
идеализм тупиц и худосочие изнуренных безбрачием старых
дев!

В общем, они после Бальзака создали образы видимые и
осязаемые, установили согласие между ними и средой, дви-



 
 
 

нули начатое романтиками развитие языка, познали истин-
ный смех, иногда владели даже даром слез и, наконец, не все-
гда вдохновлялись столь пламенно пошлостью, как ты гово-
рил!

– Они любят свой век, и в этом их приговор!
– Ни Флобер, ни Гонкур не любили, черт возьми, своего

века!
– Согласен, они художники истинные, мятежные, надмен-

ные. Я исключаю их. Я охотно допускаю даже, что Золя – ве-
ликий пейзажист, удивительный знаток толпы и толмач на-
рода. К тому же, благодарение Создателю, он не до конца
следовал в своих романах теориям своих статей, в которых
проповедует позитивизм в искусстве. Но у лучшего из его
учеников, у Рони, единственного талантливого романиста,
целиком усвоившего мысли учителя, они выродились в при-
лежно собранную выставку мнимой учености, в науку под-
мастерьев, изложенную пошлым школярским языком. Нет,
бесспорно, вся натуралистическая школа, поскольку прозя-
бает она еще до наших дней, отражает влечение времени во-
истину ужасного. Она привела нас к искусству такому пош-
лому, столь пресмыкающемуся, что мне хочется назвать его
тиной. Ты сомневаешься? Перечитай их последние книги,
что встретишь ты там? Смешные историйки, разную смесь,
выхваченную из журналов, скучные сказки, червивые рас-
сказцы – и все это изложено стилем, напоминающим без-
вкусное, дешевое цветное стекло, и даже не осмыслено ка-



 
 
 

ким-либо пониманием души, жизни. Прочитывая их книги,
я сейчас же забываю эти убогие описания, эту пошлую бол-
товню. У меня остается только удивление, что человек пи-
шет триста, четыреста страниц, и ему совсем нечего открыть
нам, нечего сказать!

– Послушай, де Герми, если тебе все равно, поговорим о
другом. Мы никогда не поймем друг друга в вопросе о нату-
рализме, одно имя которого уже пугает тебя. Ну а что с тво-
ей медициной Маттеи? В каком положении она? Помогают
ли, по крайней мере страждущим, твои фиалы с электриче-
ством, твои пилюли?

– Что же! Они все же целебнее средств официальной ме-
дицины, хотя, конечно, и они не обладают долгим, верным
действием; не все ли равно в конце концов… Но мне пора
уходить, мой милый, бьет десять часов, и твой привратник
потушит газ на лестнице. Будь здоров! До скорого свидания!

Заперев дверь, Дюрталь подбросил коксу в камин и заду-
мался.

Уже целые месяцы длилась в нем внутренняя борьба, и
все сильнее волновал его спор с другом. Рушились теории, в
неколебимости которых он был уверен.

Несмотря на всю ожесточенность мыслей де Герми, они
смущали его. Конечно, натурализм, преподносимый в одно-
образных работах посредственностей, вращавшихся в неиз-
менной обстановке гостиных, вел вернейшим путем к пол-
ному бесплодию, даже когда он был честным, проницатель-



 
 
 

ным. Лишенный этих качеств, он выявлялся в постыдней-
шем пустословии, в утомительнейших повторениях. Но вне
натурализма Дюрталь не видел возможности романа и не хо-
тел возврата к напыщенным бредням романтиков, к утоми-
тельным творениям Шербюлье и Фелье, к плаксивым рас-
сказикам Терье и Занд.

Но что же тогда? И, поставленный в тупик, Дюрталь упор-
но преодолевал туманные учения, сомнительные посылки,
замыслы трудновообразимые, не укладывавшиеся в рамки
рассудка. Он лишь смутно ощущал, что в нем происходит,
не решался войти в лабиринт, страшась, что будет скитаться
в нем, не обретет исхода.

Он говорил себе, что нужно сохранить документальную
достоверность, точную отделку подробностей, меткий, нерв-
ный язык реализма. Но наряду с этим следует зачерпнуть
влагу тайников души и не пытаться таинственное объяснять
болезнью чувств. Пусть сам собою распадется роман на две
части, но пусть будут они спаяны, или, вернее, как в жиз-
ни, слиты. Одна посвятит себя душе, другая телу. Пусть ро-
ман отдастся изучению их противодействия, борьбы, согла-
сия. Надо выйти вслед за Золя на проложенную им широкую
дорогу, и вместе с тем необходимо параллельно пройти ду-
шой высокий путь и, шествуя обоими путями, сближая их,
создать одухотворенный натурализм, своеобразно гордели-
вый, по-иному совершенный, могучий!

Задача, до сих пор никем не выполненная. Достоевский



 
 
 

ближе других к этим замыслам. Но милосердный русский
писатель воплощает скорее евангельский социализм, чем
одухотворенный реализм! В современной Франции, утра-
тившей веру в непогрешимость правдивого рассказа о че-
ловеческой натуре, господствуют сейчас два течения: либе-
ральное и декадентское. Первое сближает натурализм с го-
стиными, лишает его всего смелого, всяких исканий ново-
го языка. Декаденты более решительны: они отвергают те-
лесность образов и, постигая якобы дух, в действительно-
сти утопают в каком-то непостижимом телеграфном шифре.
На деле они под намеренным безумием своего стиля толь-
ко скрывают безмерную скудость мысли. Что касается орле-
анистов истины, то Дюрталь не мог без смеха вспомнить о
болтливом, скучном хламе – порождении этих так называе-
мых психологов. Никогда не погружались они в исследова-
ние неведомых долин души, не открыли ни малейшего за-
бытого уголка страстей. В сахарную водицу Фелье они под-
брасывали крупинки Стендалевой соли, стряпали полусоле-
ные-полусладкие лепешки – истинную литературу Виши.

Они решали вопросы философии, пересыпали свои ро-
маны школьными философскими сочинениями, точно про-
стой намек Бальзака – хотя бы, например, слова старого
Юло в «Кузине Бетти»: «Могу я взять малютку?» – не осве-
щает несравненно глубже какого-либо малейшего движения
души, чем все измышления школьного конкурса! Нет! Не
от них ждать стремления ввысь, порыва к неземному. Дюр-



 
 
 

таль говорил себе, что истинный психолог века не Стендаль,
ими превозносимый, но удивительный Элло, непостижимая
неудача которого граничит с чудом!

И он пришел к убеждению, что де Герми прав. Да! Нет
ничего ценного в современном хаосе литературы. Ничего,
кроме жажды сверхчувственного! Но, не найдя исхода более
возвышенного, она, спотыкаясь, устремлялась к спиритизму
и оккультному.

В стремлении приобщиться во что бы то ни стало к на-
чертанному идеалу мысль его понеслась окольными путями,
остановилась перед другим искусством, перед живописью.
Там обрел он идеал свой в целостно воплощенных творени-
ях первых мастеров!

В Италии, в Германии, прежде всего во Фландрии, закон-
ченно воссоздали они белоснежное покрывало святых душ.
В правдивой красе, терпеливо сотворенные, в рамках жиз-
ни начертаны были образы покоряюще истинные и достовер-
ные. Небесные радости, мучительные печали, мир духа, ду-
шевные бури исходили от образов этих, часто казавшихся
обыденными, ликов иногда заурядных, но воссозданных мо-
гуче. Здесь как бы совершалось перевоплощение покорной,
обузданной плоти, отторжение от чувств, устремление в бес-
конечную высь.

Дюрталь впервые познал откровения этого натурализма в
прошлом году, тогда еще не столь сильно возмущенный бес-
стыдным зрелищем конца нашего века. Это было в Германии



 
 
 

перед распятием Матеуса Грюнвальда.
Он задрожал в кресле и почти в муке закрыл глаза. Со

странной отчетливостью предстала пред ним вызванная в
этот миг памятью его картина. Внутренним стоном раздался
в душе его сейчас тот вопль изумления, который испустил
он, войдя в маленькую залу Кассельского музея. Как и тогда,
встал перед ним Христос, терзаемый на кресте, к которому
вместо перекладины прикреплен был плохо очищенный сук,
подобно своду, выгнувшийся под тяжестью тела.

Казалось, что сук вот-вот выпрямится и милосердно от-
пустит от земного мира злодейств и преступлений измучен-
ное тело, снизу поддерживаемое огромными, вонзенными в
ноги гвоздями.

Раскинутые, словно отторгнутые от плеч руки Христо-
вы были до самого запястья скручены впившимися в му-
скулы ремнями. Хрустели перебитые ладони, напряженные
пальцы разжались и как бы благословляли. Трепетали сос-
цы, омоченные потом. Глубокие борозды обозначились на
стане между выступавшими ребрами. Потемнело и посине-
ло усеянное красными пятнами вспухшее тело. Словно бу-
лавочные уколы пестрели вонзившиеся занозы отпавших от
розог игл.

Появилась сукровица. Сочилась влажная рана бедра и, по-
добная выжатому спелому соку, заливала бедра кровь. Блед-
но-розовая, беловатая, водянистая, цвета светлого мозель-
вейна жидкость струилась по груди и стекала на живот, опо-



 
 
 

ясанный куском полотна, образовавшим волнистые, закруг-
ленные складки. Смыкались чашечки судорожно сжатых ко-
лен, бессильно повисли скрученные ноги и ступни, одна по-
верх другой – растянутые, безмерно растерзанные, залитые
кровью. Ужас вселяли обезображенные, истерзанные ноги.
Вздулась и распухла кожа под головкой гвоздя, и противо-
речили благословляющему движению кистей судорожно ис-
кривленные пальцы ног. В них чувствовалось как бы возму-
щение, посиневшими ногтями они почти вонзались в алую
землю, подобную пурпуром подернутым равнинам Тюрин-
гии. Огромная, с печатью смятения высилась над этим рас-
терзанным телом голова. Изнуренная, повисла она, беспоря-
дочно увенчанная терниями. Один глаз на лике приоткрыл-
ся, и в нем еще трепетало выражение ужаса и муки, а иска-
женный лоб выделялся над изможденными щеками. Судо-
рожно стенал весь искаженный облик, и лишь улыбался от-
верстый рот, сведенные челюсти которого застыли в жесто-
ком содрогании.

Безмерны были мучения, и в бегство обратились веселив-
шиеся палачи, устрашенные агонией.

Ему чудился крест, накренившийся почти в уровень с
землей, оттененный глубоким, таинственным фоном ночно-
го неба и хранимый двумя стоявшими по сторонам спутни-
ками. То были Пресвятая Дева и святой Иоанн. Голова Бого-
матери была укрыта капюшоном цвета бледно-розовой кро-
ви, волнами ниспадавшим на Ее одежду, цвета померкнув-



 
 
 

шей лазури, ложившуюся длинными складками. Суровая и
бледная, неподвижно стояла, роняя слезы, Пречистая Дева
и рыдала, судорожно сжав пальцы. Святой Иоанн обликом
своим напоминал смуглого швабского селянина грубого ви-
да – высокий ростом, с бородой в мелких завитках, он был
облачен в широкополое, как бы из древесной коры скроен-
ное одеяние алого цвета, поверх которого накинут был плащ
цвета желтой замши, с видневшейся из-под откинутых ру-
кавов подкладкой лихорадочно-зеленого цвета незрелых ли-
монов. Изнуренный слезами, но более выносливый, чем со-
крушенная, изнемогшая, но все еще державшаяся на ногах
Дева Мария, в бурном порыве сложил он руки и простерся к
Телу, в созерцании устремив на Него пламенные, затуманен-
ные глаза, задыхаясь и оглашая безмолвие криком, вырвав-
шимся из его сильной груди.

Ах! Какой далекой казалась эта обагренная кровью и оро-
шенная слезами Голгофа от той нежной Голгофы, которой
со времен Ренессанса молится католическая церковь. Этот
растерзанный Христос был не таким, каким почитают Его
верующие уже четыреста лет, не Христом богатых, могучим
красавцем, рыжеволосым юношей с расчесанной бородой, с
чертами лица тонкими и изнеженными, то был Христос св.
Иустина, св. Василия, св. Кирилла, Тертуллиана, Христос
первых веков церкви, Христос горести народной, возложив-
ший на себя бремя всех грехов мира и в унижении своем во-
плотившийся в формах наивысшего смирения.



 
 
 

То был Христос бедняков, Христос, общавшийся с
несчастнейшими из тех, кого снизошел Он искупить, с обез-
доленными и нищими, со всеми, над бедностью или урод-
ством которых издевается людская злоба. Христос, всегда
доступный человеческому пониманию, Христос с телом сла-
бым и бессильным, покинутый Отцом, который смягчился,
лишь когда были исчерпаны все мыслимые муки. Христос,
оставленный всеми, кроме Богоматери. К Ней, немощной и
бессильной, воззвал Он криком дитяти и к окружавшим Его
палачам.

В высшем уничижении, несомненно, претерпел Он стра-
сти до наивысшего предела человеческого терпения и, сле-
дуя неисповедимыми путями, допустил, чтобы с часа зауше-
ний и бичевания, поношений и ругательств, с часа всех этих
злобно измышленных страданий, вплоть до ужаснейших мук
бесконечной агонии, прервалась Его Божественность. Так
лучше было ему мучиться, хрипеть, издыхать, как разбойни-
ку, как собаке, – грязно, униженно, доходя в своем падении
до крайних ступеней, до позора разложения, до последнего
поругания – гниения.

Конечно, никогда не изображал в таком натурализме Бо-
жественное Тело художник, не опускал своей кисти в та-
кую глубину терзания, в такую гущу кровавых пыток. Это
было чрезмерным, было ужасным. Грюнвальд выказал се-
бя беспощаднейшим реалистом. Но если всмотреться в рас-
простертого Искупителя, в Божественное Тело, то впечатле-



 
 
 

ние менялось. Сияние исходило от этой истерзанной главы,
неземное светилось в измученном теле, в лике, искаженном
страданием. Действительно было Телом Господним это тело
и без сияния лучей; в  терновом венце, усеянном каплями
алой крови, являл Иисус свое небесное сверхсущество меж-
ду Приснодевой, сокрушенной, в отчаянии рыдавшей, и св.
Иоанном, воспаленные глаза которого утратили уже способ-
ность источать слезы.

Преображенные чрезмерной необычностью их душ, рас-
цветали их простые лики. Бедность, крестьянская простота
забывались при созерцании картины, неизгладимым остава-
лось лишь впечатление сверхземных существ, стоявших воз-
ле Бога.

Грюнвальд сочетал в себе высшую меру реализма с бес-
пощаднейшим идеализмом.

Никогда не восходил художник к такому пламенному про-
никновению, не переносился так вдохновенно с вершин духа
к бесконечному своду Небес. Он воплотил в образе две край-
ности и из плоти, поправшей смерть, извлек изысканнейшие
ароматы любви, горчайшую муку слез. Несравненное произ-
ведение искусства раскрывалось в этой картине – искусства
сурового, призванного возвестить тягчайшую печаль тела и
явить утонченнейший образ бесконечной скорби души.

Равного этому не существовало ни на одном художествен-
ном языке. В литературе к идеалу сверхъестественного ре-
ализма, к этой обнаженности и истине, приближались до



 
 
 

известной степени некоторые страницы Анны Эммерих о
Страстях. Может быть, также отдельные излияния Рюисбро-
ка, как бы лучась двойным пламенем – белым и черным, –
напоминали в некоторых чертах своих божественное уничи-
жение Грюнвальда… Но нет, оно единственное: земное и од-
новременно неземное.

Но, значит, сказал себе, пробуждаясь от своих дум, Дюр-
таль, будучи последовательным, я должен прийти к католи-
цизму Средних веков, к мистическому натурализму. Ах, нет.
Но однако! И он мысленно остановился перед закоулком,
входа в который избегал ранее, не чувствуя опоры веры в се-
бе. Он, несомненно, не был одним из избранников Провиде-
ния, лишен был той необходимой воли, которая влечет лю-
дей к безудержному погружению в тьму непреложных догм.
Иногда, случалось, чтением он укреплял в себе отвращение
к окружающей жизни и тосковал по медлительным часам в
недрах монастыря, по сонным молитвам, льющимся в куре-
ниях ладана, рождающим туманную мысль, устремленную
неведомо куда в пении псалмов. Но нужно иметь душу про-
стую, очищенную от всякой скверны, чтобы отдаваться на-
слаждениям обители, душу обнаженную и непорочную; но
его душа забрызгана была грязью, покрыта густым налетом
нечистого тления. Он не скрывал от себя, что жажда веры,
стремление покинуть суету века часто зарождались в нем
на почве грубого своекорыстия. В нем говорили тогда утом-
ление докучливыми мелочами обыденного, усталость души,



 
 
 

перешедшей сорокалетний возраст, желание отдохнуть от
пререканий с прачками и кухмистерами, от денежных сче-
тов и платежей. Втайне он мечтал иногда спастись в мона-
стыре, подобно тому, как девки поступают в притон, чтобы
избавиться от опасностей облав, от забот о пропитании, жи-
лище и белье.

Он остался холостяком, не имел состояния, уже слабо
влекли его теперь наслаждения плоти, но бывали дни, когда
он возмущался такой жизнью, созданною им самим. Уста-
вая бороться со словами, он резко отбрасывал в такие ча-
сы в сторону перо и вперял взор в будущее, не видя в нем
ничего, кроме огорчений и тревог. Искал тогда утешений и
успокоения и приходил к выводу, что только религия владе-
ет еще искусством проливать целительный бальзам на самые
жгучие раны. Но в обмен за то требует такого забвения здра-
вого смысла, такого умения ничему не удивляться, что, пол-
ный сомнений, он отступал. Но все же он непрестанно бро-
дил вокруг нее, зная, к каким пышным осияниям способна
она, хотя и не покоится на достоверных основах, что через
нее лишь может достигнуть душа наиболее пламенных вер-
шин, лишь с ней подняться и унестись в безмерность восхи-
щения, за пределы пространства миров, в выси самые неслы-
ханные. Помимо того, она влекла Дюрталя своим восторжен-
ным, интимным искусством, богатством своих легенд, луче-
зарной простотой жития своих святых.

Он не верил, но допускал в то же время сверхъестествен-



 
 
 

ное, ибо как отвергать тайну даже в пределах земли, тай-
ну, которая творится в нас, возле нас, на улице, повсю-
ду. Слишком легко отрицать невидимое, сверхчеловеческое,
объяснять случаем, который сам есть нечто непостижимое,
непредвиденные события, несчастье, удачу? Разве не реша-
лась часто человеческая судьба какой-либо одной встречей?
А любовь и влияния непонятные, но, однако, несомненные?
И наконец самая потрясающая из всех загадок – деньги?

В сущности денег мы лицом к лицу встречаемся с перво-
зданным законом, жестоким и органическим, предначертан-
ным и осуществляемым со дня сотворения мира.

Веления его цельны и всегда ясны. Деньги обладают си-
лой самопритяжения, стремятся расти в одних руках, пред-
почтительно достаются злодеям и посредственностям. Но ес-
ли неисповедимым исключением они попадут к богачу, ду-
ша которого не запятнана ни злодейством, ни гнусностью,
то будут бесплодны и не способны претвориться в разумное
благо и даже в руках человека милосердного не смогут до-
стичь цели сколько-нибудь возвышенной. Они как бы мстят
за свое ложное предназначение, добровольно цепенеют, ко-
гда ускользают от обладающих ими отъявленных плутов и
отвратительнейших уродов. Еще загадочнее их действие, ко-
гда, заблудившись, они, в виде исключения, забредут в дом
бедняка. Тогда они сейчас же развратят его, если он честен,
превратят самого целомудренного человека в сластолюбца,
одним взмахом подействуют на дух его и тело, вселят в сво-



 
 
 

его владельца низменный эгоизм, бесчестную гордость, вну-
шат ему желание расходовать деньги на одного себя, самого
униженного превратят в наглого холопа и самого бескорыст-
ного человека – в скрягу. В один миг изменят все привычки,
опрокинут все идеи, создадут упорнейшие страсти.

Деньги – лучшая пища наших смертных грехов и как бы
являются бдительным стражем их нерушимости. Если они
не отвращают своего владельца от милостыни, и он как бы
в забвении благодетельствует бедняку, то в бедняке они сей-
час же пробудят ненависть за оказанное добро, скупость за-
местят неблагодарностью и восстановят тем самым равнове-
сие, так что в совокупности не уменьшится число содеянных
грехов. Но деньги становятся воистину чудовищными, когда,
скрыв звонкий блеск своего названия, они как бы окутыва-
ются черным покровом, именуясь капиталом. Их действие
не ограничивается тогда единичными наущениями, нашеп-
тываниями убийств и краж, но простирается на все чело-
вечество. Единым мановением капитал установляет моно-
полии, воздвигает банки, захватывает жизненные припасы,
располагает жизнью, может, если захочет, обречь на голод-
ную смерть тысячи человеческих существ!

В это время капитал питается, жиреет, нежится в полном
одиночестве в казнохранилище, а мир чтит его, коленопре-
клоненный изнывает перед ним в молениях, как перед Бо-
гом!

Одно из двух! Или деньги, эти неограниченные властите-



 
 
 

ли душ, – от дьявола, или они необъяснимы. А сколько дру-
гих тайн, столь же непостижимых, сколько событий, которые
повергают в трепет мыслящего человека!

Но раз вы блуждаете, размышлял Дюрталь, в неведомом,
то почему не верить в Святую Троицу, почему отвергать Бо-
жественность Христа? Разве не вправе допустить вы credo
св. Августина и повторить вслед за Тертуллианом, что если
бы сверхъестественное было постижимо, то оно не было бы
сверхъестественным, и что божественное по самой природе
своей должно превышать человеческое понимание.

Ах! Все тщетно в конце концов. Проще всего над этим не
задумываться. И он еще раз отступил, душа его не решилась
сделать шаг в пустоту.

Как далеко забрел он, в сущности, от исходной своей
точки, от натурализма, столь презираемого де Герми. Он
мысленно поспешил возвратиться к Грюнвальду, в картинах
которого усматривал лихорадочный первообраз искусства.
Бесполезно заходить так далеко, спотыкаться за пределами
потустороннего, погружаться в пламеннейший католицизм.
Достаточно спиритуализма, чтобы постигнуть сверхнатура-
лизм – единственную формулу, которая удовлетворяла его.
Он встал, прошелся по своей комнате. Его развеселили ру-
кописи, наваленные на столе, его заметки о маршале де Рэ,
прозванном Синей Бородой.

Почти радостно почувствовал он вдруг, какое счастье си-
деть вне времени в своем углу. Ах, что за блаженный сон



 
 
 

– утопать в прошлом, переживать далекое, не читать даже
журналов, не знать, существуют ли театры! Синяя Борода,
подумал он, занимает меня больше, чем бакалейщик на уг-
лу, чем все марионетки современности, лучший символ ко-
торой – этот слуга из кофейной, насилующий ради обогаще-
ния в законном браке дочь своего хозяина – птичку, как он
называет ее! Счастье в прошлом… и во сне, прибавил он,
усмехаясь. Заметил, что его кошка – животное, прекрасно
чувствующее время, – смотрит на него с тревогой, напоми-
ная о взаимно установленных привычках, упрекая, что он не
приготовил еще своего ложа.

Он поправил подушки, откинул одеяло, и кошка вспрыг-
нула на нижний край постели. Но, вскочив, не легла, а села,
завернув на передние лапы хвост, и ждала, пока уляжется
хозяин, чтобы тогда вытоптать себе на ночь удобную ямку.



 
 
 

 
II

 
Почти уже два года Дюрталь не бывал в обществе писа-

телей. Книги, повествования журналов, воспоминания, за-
писки всеми средствами старались изобразить этот мир оби-
телью ума, воплощением духовной доблести. Если поверить
им, то дух спаивался как бы искусственными кольцами и с
наибольшей силой проявлялся в этих сочетаниях. Дюрталь
плохо понимал, почему возникло такое извращение истины
– он знал по опыту, что современные писатели распадаются
на два разряда: первый слагается из корыстолюбивых мещан
и из отвратительных уродов – второй.

Одних отметила толпа, они пошли по ложному пути, пре-
успели. Алчно домогаясь признания, они слепо подражали
денежной знати, посещали торжественные обеды, давали у
себя вечера, не говорили ни о чем другом, кроме авторских
прав и изданий, развлекались театральными представления-
ми и позванивали монетой.

Другие стадом бродили в общественных низах. Это отбро-
сы, которые можно видеть в кофейнях, завсегдатаи пивных.
Все проклиная, вопили они о своих произведениях, крича-
ли о своем гении, предавались излияниям на бульварах и,
упившись пивом, страдали от разлития желчи.

Другого общества не существовало. Так редко удавалось
теперь найти интимный уголок, в котором бы могли непри-



 
 
 

нужденно беседовать художники, не подражая ни гостиным,
ни кабачкам, беседовать без затаенной мысли вероломства и
коварства, не заботясь ни о чем ином, кроме искусства.

Ни намека на величие духа не было в литературном мире.
Ни волнующих взглядов, ни быстрого и таинственного укло-
на мысли. Царили разговоры улицы Сентье или улицы Кюжа.
По опыту зная, что никакая дружба немыслима с животны-
ми, которые, насторожившись, всегда готовы растерзать до-
бычу, он порвал все связи, не желая делаться ни простаком,
ни хищником.

В сущности, не было больше ничего общего между ним и
его товарищами. Раньше, когда он исповедовал ошибки на-
турализма, принимая его мертвящие новшества, его манеру
писать романы без окон и дверей, он мог спорить с ними об
эстетике.

Но теперь!
Де Герми как-то сказал: «Между тобой и реалистами все-

гда лежит такая глубокая пропасть мысли, что согласие ваше
не может быть долгим и прочным. Ты проклинаешь совре-
менность, они боготворят ее. Этим сказано все. Неизбежно
настанет день, когда ты покинешь американское направле-
ние искусства и устремишься в дали, в области более возвы-
шенные, менее плоские.

Во всех книгах твоих ты всегда нападал изо всех сил на
уродства нашего века; но, Бог мой, человеку надоест бес-
престанно обрушиваться на пузырь, который опадает, чтобы



 
 
 

сейчас же раздуться вновь! Тебе захочется передохнуть, со-
средоточиться на другой эпохе, в надежде там отыскать до-
стойный внимания предмет. Этим легко объясняются твое
душевное угнетение за последние месяцы и то чувство до-
вольства, которое вдруг опять охватило тебя, когда ты углу-
бился в жизнеописание Жиля де Рэ».

Бесспорно, де Герми оказался прав. Дюрталь почувство-
вал себя возрожденным, погрузившись в мрачный и блажен-
ный конец Средневековья, умиротворенный, проникся пре-
зрением к окружающему, создал себе бытие, далекое от ли-
тературной суеты, мысленно как бы уединился в замке Тиф-
фож Синей Бороды и жил в совершенном согласии с ним, а
порой почти даже увлекался этим чудовищем.

История заменила ему роман, который всегда оскорблял
его выдуманностью фабулы, разделением на главы, рыноч-
ной удобочитаемостью, оскорблял искусственной условно-
стью и пошлостью. Но он не верил в историю как в науку, и
она казалась лишь наименьшим злом. События, рассуждал
он, дают человеку одаренному только канву для мыслей и
стиля. В зависимости от потребности оправдания, от темпе-
рамента писателя, который обрабатывает их, они то сгуща-
ются, то меркнут.

Еще хуже с документами, на которых покоятся события!
Неопровержимых документов нет, они все требуют провер-
ки. Если даже они подлинны, то за ними идут другие, про-
тиворечивые, но не менее достоверные, которые обесценят



 
 
 

другие, извлеченные на свет архивными розысками.
Превращенная в спесивый ворох старых бумаг, современ-

ная история служит лишь утолению литературной жажды
разных дворянчиков, изготовляющих книжечки, забрасыва-
емые в дальний угол книжного шкафа, которым академия
ретиво присуждает почетные медали и большие премии.

В истории Дюрталь видел самую торжественную ложь, са-
мый ребяческий обман. По его мнению, древнюю Клио мож-
но было изобразить с головой сфинкса, украшенной бакен-
бардами в виде плавников и увенчанную детским колпачком.
Он вынес убеждение, что точность невозможна. Как разга-
дать события Средних веков, когда никто еще не смог объ-
яснить более недавнее, например, недра Великой Революции
или сваи Коммуны. Нет иного выхода, как сотворить обра-
зы в собственном воображении, мысленно приобщиться к
существам того времени, воплотиться в них, переоблачить-
ся, если можно, в их ветхие одежды, искусно подобрав по-
дробности, воссоздать обманные картины. В общем, имен-
но так делал Мишле. И хотя этот расслабленный старец при-
чудливо блуждал в своих сооружениях, останавливался пе-
ред ничтожным, нежно млел, вплетая анекдоты и объявляя
их безмерно значительными, хотя обуревавшие его приливы
чувствительности и припадки шовинизма опрокидывали до-
стоверность его посылок, искажали здравомыслие его суж-
дений, он являлся единственным писателем во Франции, ко-
торый парил над вечностью и с высоты погружался в зага-



 
 
 

дочную глубь древних сказаний.
Его история Франции, истеричная и болтливая, бесстыд-

ная и интимная, была до известной степени овеяна духом
широты. Образы его были исшедшими из склепов, в которые
их погребла надгробная болтовня его собратьев. Неважно,
что из историков Мишле являлся наименее достоверным,
будучи художником более других, больше, чем другие, оста-
ваясь самим собой. Что касается остальных историков, то
они, как кроты, рылись в архивах, ограничивались усилия-
ми откопать как можно больше разных сведений. Вслед за
Тэном они мастерили примечания, подбирали одну ссылку
за другой, но оставляли лишь такие, которые подкрепляли
бредни их сказок. Люди эти возводили в правило полнейшую
скудость воображения, совершенное отсутствие энтузиазма,
хвалились, что ничего не вымышляют, – что, впрочем, прав-
да, – но, расчетливо подбирая документы, подделывали ис-
торию не в меньшей степени. Какой простотой отличалась
их система! Открыв, что такое-то, допустим, событие про-
изошло в нескольких общинах Франции, они делали отсюда
вывод, что в такой-то части, такого-то дня, такого-то года,
именно так, а не иначе жила и мыслила вся страна.

Не менее чем Мишле, являлись они храбрыми подделы-
вателями, но не обладали ни даром его видений, ни его ду-
ховным подъемом. Мелкие коробейники истории, уличные
торгаши, кропатели примечаний, они, не давая общей кар-
тины, описывали отдельные подробности, походя на совре-



 
 
 

менных художников, нагромождающих краски, или декаден-
тов, изготовляющих стряпню из слов! Еще хуже обстоит дело
с сочинителями жизнеописаний, думал Дюрталь. Они под-
линные кликуши. Целые книги писались с целью доказать,
что Теодора была целомудренной и ровно ничего не пил Жан
Стэн. Другие ставили себе задачей обелить Виллона, дока-
зывали, что на самом деле толстая Марго, героиня балла-
ды, означала не женщину, но вывеску кабачка. Без долгих
рассуждений биограф изображал поэта человеком просто-
душным, воздержанным, справедливым и честным. Сочи-
няя свои исследования, историки эти как бы боялись обес-
честить себя прикосновением к писателям и художникам,
жизнь которых изборождена была страстями. Они хотели,
без сомнения, чтобы те были такими же мещанами, как они
сами, и все это сооружалось с помощью прославленных до-
кументов, которые вошло в обычай подчищать, искажать, пе-
реиначивать.

Дюрталя в отчаяние приводила эта могущественная те-
перь школа обеления. Он был убежден, что в своей книге о
Жиле де Рэ он не впадет в безумие фанатиков благопристой-
ности, яростно жаждущих мещанской честности. Со своим
взглядом на историю он менее, чем кто-либо, мог рассчиты-
вать, что даст верный образ Синей Бороды, но зато, по край-
ней мере, был уверен, что не подсластит его, не утопит в по-
токах словоблудия. Крыльями его вдохновения как бы слу-
жили копия записки, поданной королю наследниками Жиля



 
 
 

де Рэ, выписки из Нантского уголовного процесса, о кото-
ром имеется в Париже несколько отчетов, выдержки из «Ис-
тории Карла VII», написанной Балле де Виривиллем, нако-
нец заметка Армана Геро и жизнеописание аббата Боссара.
Всего поименованного было довольно ему, чтобы воссоздать
мрачный облик слуги сатаны, бывшего самым талантливым,
самым замечательным, самым жестоким человеком XV века.

Одного только де Герми, с которым он виделся теперь по-
чти каждодневно, посвятил он в замысел своей книги.

Познакомились они в одном из наиболее странных домов,
у католического историка Шантелува, хвалившегося, что он
принимает у себя весь мир. И действительно, причудливей-
шее общество собиралось раз в неделю в зимние сезоны в го-
стиной его на улице Банье: ризничие и поэты кабачков, жур-
налисты и актрисы, сторонники Реставрации и поклонники
оккультных наук.

В общем, дом этот стоял на границе клерикального ми-
ра, и духовенство его посещало, но как место не совсем
приличное. Шантелув был человек радушный, покладистый,
приветливо-обходительный. Обеды его отличались некото-
рой необычностью и утонченностью. Пытливого наблюда-
теля мог насторожить взгляд каторжника, который он ино-
гда метал из-под дымчатых стекол очков, но его чисто цер-
ковное добродушие разгоняло все опасения. Жена его была
некрасива, но загадочна, и ее охотно окружали гости. Она
обычно молчала, пребывала безучастной к жарким речам го-



 
 
 

стей и располагала к себе подобно мужу. Бесстрастная, по-
чти надменная, выслушивала она без всякого смущения са-
мые страшные парадоксы и рассеянно улыбалась, устремив
взор свой куда-то вдаль.

На одном из таких вечеров, когда Дюрталь курил, а но-
вообращенная Руссэль, временами завывая, пела стансы ко
Христу, его вдруг поразили лицо и вся осанка де Герми, рез-
ко выделявшиеся на пестром фоне расстриг и поэтов, со-
бравшихся в гостиной и библиотеке Шантелува.

Среди угрюмых и лицемерных лиц он бросался в глаза
своей исключительной изысканностью и вместе с тем ви-
дом, исполненным презрительного недоверия. Высокий, ху-
дой, очень бледный, он прищуривал близко посаженные над
коротким вздернутым носом глаза с темно-синим отливом.
Волосы его были белокуры, щеки выбриты, заостренная бо-
родка была почти пробкового цвета. Он производил смешан-
ное впечатление болезненного норвежца и жесткого англи-
чанина. Одетый в ткани лондонского производства, он, как
в доспехи, облачен был в клетчатый костюм темного цвета,
узко срезанный в талии, очень глухой, почти закрывавший
шею и галстук. Весьма занятый собой, он как-то особенно
снял и свернул перчатки, чуть слышно ими похлопывая. По-
том уселся, скрестив в виде тирса длинные ноги, и, накло-
нившись вправо, из левого кармана достал плоский, узорча-
тый японский кисет, в котором у него хранились папиросная
бумага и табак.



 
 
 

С незнакомыми он держал себя замкнуто, вежливо, обда-
вая их ледяной холодностью. Его высокомерное и принуж-
денное обращение согласовалось с его деланным, бесцвет-
ным смехом и отрывистой речью. С первого взгляда он воз-
буждал серьезное чувство неприязни, которое потом крепло
от его высокомерных слов, презрительного молчания, над-
менных или лукавых улыбок. У Шантелувов его уважали
и главным образом боялись. Но, узнав ближе, можно было
убедиться, что под этим внешним покровом таилась непод-
дельная доброта, склонность к дружбе, малообщительной,
но способной к известному героизму и, во всяком случае,
надежной.

Как жил он? Был ли богат или только не нуждался? Никто
этого не знал. А сам он, весьма сдержанный, ни с кем не го-
ворил о своих делах. Он был доктором Парижского факуль-
тета – Дюрталь видел случайно его диплом, – но о медицине
отзывался с безмерным презрением, обратился к гомеопатии
из отвращения к пустоте общепризнанного врачевания, но
скоро и ее бросил и перешел к болонской медицине, над ко-
торой тоже стал издеваться.

Дюрталь по временам не сомневался, что у де Герми есть
литературные труды, так как судил он о литературе с уве-
ренностью писателя, раскрывал смысл ее сооружений, раз-
бирал самый безумный стиль с умением знатока, постигше-
го сложнейшие ухищрения этого искусства. Однажды, когда
Дюрталь упрекнул со смехом, что тот скрывает свои литера-



 
 
 

турные работы, он ответил грустно: душа моя пуста в такое
время, как наше, время презренного инстинкта к плагиату.
Я мог бы подражать Флоберу ничуть не хуже, если не лучше,
чем все эти торгаши, которые превозносят его. Но к чему? Я
предпочитаю испытывать редкие составы таинственных ле-
карств, быть может, это бесполезно, но зато менее пошло!

Особенно поражал он объемом своих познаний. Он рас-
точительно делился ими, знал все, был знаком с самыми
древними фолиантами, с обычаями старины, с новейшими
открытиями. Он вращался в кругу самых необычных бродяг
Парижа, изучая различные, часто между собой враждующие
науки. Его, такого выдержанного и холодного, можно было
встретить в обществе астрологов и каббалистов, демоногра-
фов и алхимиков, богословов и изобретателей.

Дюрталь, которому надоели дешевые излияния и лице-
мерное добродушие художников, был очарован этим замкну-
тым человеком с такими суровыми и жесткими манерами.

Он достаточно выстрадал от невоздержанных проявлений
дружеской назойливости, и этим объяснялось его чувство.
Менее понятно, что вопреки своему пристрастию к необыч-
ным знакомствам де Герми ощутил влечение к Дюрталю, че-
ловеку с печальной душой, сухому и не склонному к край-
ностям. Очевидно, он испытывал по временам потребность
освежиться в атмосфере менее удушливой, менее нагретой.
К тому же литературные беседы, которые он так любил, бы-
ли немыслимы с этими беспокойными людьми, полными



 
 
 

неутомимых замыслов, поглощенными лишь своей гениаль-
ностью, не интересовавшимися ничем, кроме своих откры-
тий, своих наук.

Де Герми, подобно Дюрталю, совершенно порвавший с
собратьями, ничего не мог ждать ни от врачей, которых пре-
зирал, ни от всех посещаемых им маньяков.

Встретились, одним словом, два существа, находившиеся
в положении почти одинаковом. Но главным образом Дюр-
таль выгадал от этой близости, сначала сдержанной, недо-
верчивой и наконец окрепшей в тесную, исполненную забот-
ливости дружбу.

Семья его давно уже вымерла, друзья юности или пожени-
лись, или исчезли, и после своего разрыва с миром писате-
лей он был обречен на совершенное одиночество. Де Герми
оживил его жизнь, хиревшую в уединении без всякой под-
держки извне. Он обновил приток его ощущений, облек но-
вой дружбой и познакомил с одним из своих друзей, которо-
го Дюрталь не мог не полюбить.

Де Герми, часто рассказывавший ему об этом друге, раз
решительно сказал: однако надо тебя познакомить с ним.
Он любит твои книги, которые я давал ему, и ждет тебя.
Ты упрекал меня, что я охотно знаюсь лишь с шутами или
людьми подозрительными. В лице Карэ ты встретишь ред-
костного человека: он разумный католик без ханжества, бед-
няк, чуждый зависти и злобы.



 
 
 

 
III

 
Дюрталь, подобно большинству холостяков, пользовался

услугами привратника для нужд домашнего хозяйства. Лишь
одни несчастливцы эти знают, сколько мерок масла поглоща-
ет слабая лампа, знают, как бледнеет и теряет крепость, не
уменьшаясь, бутылка коньяку. Знают, как их скучно встре-
чает гостеприимное ложе, у которого привратник пощадил
все, даже малейшие складки. Из опыта познают они наконец,
что не всегда можно рассчитывать утолить жажду из чистого
стакана, растопить камин, чтобы согреться.

Привратник Дюрталя был усатый старик с горячим дыха-
нием, пропитанным сильным запахом спирта. Человек лени-
вый и смирный, он на требования Дюрталя, чтобы уборка
всегда кончалась утром к назначенному часу, отвечал неис-
тощимым упрямством лени.

Не помогали ни угрозы, ни отказ платить на чай, ни упре-
ки, ни мольбы. Отец Рато приподнимал кепи, проводил ру-
кой по волосам, растроганным голосом обещал исправиться
и на другой день приходил еще позже.

– Что за животное! – прошептал Дюрталь, слыша, как в
скважине повертывается ключ. Он взглянул на часы и убе-
дился, что привратник является в четвертом часу.

Предстояло претерпеть обычную сумятицу, человек этот,
сонный и мирный в своей каморке, становился грозным



 
 
 

с метлой в руке. Воинственные ухватки, кровожадные ин-
стинкты вдруг просыпались в домоседе, привыкшем с са-
мой зари дремать в тепловатом, пряном запахе жаркого. Он
превращался в мятежника, берущего приступом кровать, на-
кидывался на стулья, налегал на рамы, опрокидывал столы,
расправлялся с тазом и кувшином, как побежденных за во-
лосы влачил за шнурки ботинки Дюрталя, разносил жилище,
точно баррикаду, и воздвигал вместо знамени в облаках пы-
ли свою тряпку над мебелью, поверженной во прах.

Дюрталь спасался тогда в ту из комнат, которую приврат-
ник оставлял в покое. Сегодня ему пришлось покинуть ка-
бинет, в котором воевал Рато, и спастись в спальне. Оттуда
из-за откинутой занавеси он созерцал спину врага, который
с метлой над головой, как бы увенчанный короной могика-
нина, начал вокруг одного из столов свою пляску скальпа.

Знай я по крайней мере час, когда вторгнется этот сыч,
я приготовился бы заранее к уходу, со скрежетом зубовным
думал он, наблюдая, как, схватив свои полотерные орудия,
Рато скреб паркет, подпрыгивал на одной ноге и размахивал
с рычанием щеткой.

Победоносный, вспотевший, показался он в дверях, на-
правляясь убирать комнату, в которой укрылся Дюрталь.
Вместе с кошкой пришлось теперь вернуться Дюрталю в
усмиренный кабинет. Встревоженное суетой животное ни на
шаг не отставало от хозяина, терлось около его ног и после-
довало за ним в освободившуюся комнату.



 
 
 

Тем временем позвонил де Герми.
– Я надену башмаки и мы уйдем, – воскликнул Дюрталь. –

Постой, – и, проведя рукой по столу, он как бы облек ее в
перчатку серой пыли, – взгляни, эта скотина переворачивает
все вверх дном, сражается сам не знаю с чем и в конце концов
после его ухода пыли еще больше!

– Почему возмущает тебя так пыль, – ответил де Герми. –
Помимо того, что у нее вкус застарелого бисквита и блек-
лый запах древней книги, она как бы набрасывает на вещи
воздушно-бархатный покров, осыпает их мельчайшим су-
хим дождем, смягчает чрезмерные краски, грубые тона. Она
– одеяние запустения, пелена забвения. Думал ты над горест-
ной судьбой людей, которые действительно вправе прокли-
нать ее?

Представь себе существование человека, обитающего в
одном из парижских пассажей. Вообрази кашляющего кро-
вью и задыхающегося чахоточного где-нибудь в комнате вто-
рого этажа под двускатной крышей пассажа, ну хотя бы пас-
сажа Панорамы. Окно открыто, поднимается пыль, насы-
щенная табачными осадками и пряным потом. Несчастный
задыхается, умоляет дать ему воздуха. Бросаются к окну,
но… преградить доступ пыли, облегчить ему дыхание мож-
но, лишь закрыв окно и уединив больного… и окно закры-
вают.

Менее благословенна, черт возьми, пыль, вызывающая
кровавый кашель, чем та, на которую ты жалуешься.



 
 
 

Но готов ты, идем?
– По какой улице пойдем мы? – спросил Дюрталь.
Де Герми не отвечал. Пройдя улицу Регар, на которой жил

Дюрталь, они спустились до Круа Руж по улице Шерш-Ми-
ди.

– Дойдем до площади св. Сюльпиция, – сказал де Герми и,
помолчав, прибавил: – Если взглянуть на пыль как на прооб-
раз начала и напоминание о конце, то тебе будет, вероятно,
ново узнать, что после смерти трупы наши поедаются раз-
ными червями, смотря по тому, жирны мы или худы. В тру-
пах людей толстых находят червей, называемых ризофагами.
В трупах людей худых наблюдается исключительно другой
вид – форосы. Последние, очевидно, наивысшая порода чер-
вивого царства, аскетические черви, презирающие изобиль-
ную трапезу, пренебрегающие лакомиться жирными грудя-
ми, поедать отменные тучные животы. И подумать только,
что совершенного равенства нет даже в том, как превратит-
ся каждый из нас в смертный прах! Кстати, мы не пойдем
дальше, друг мой.

Они вышли на площадь и остановились на углу улицы Фе-
ру. Дюрталь поднял голову и прочел надпись над открыты-
ми вратами придела церкви св. Сюльпиция: «Можно осмат-
ривать башни».

– Войдем! – пригласил де Герми.
– К чему? В такую погоду!
И Дюрталь показал пальцем на сумрачное небо, по кото-



 
 
 

рому, точно дым фабрик, плыли черные облака. Они стла-
лись так низко, что в гущу их, казалось, врезались белые же-
лезные печные трубы и, выделяясь над крышами, как бы про-
бивали в них бойницы.

– Меня не прельщает подъем по лестнице из неровных
ступеней, и потом, чего надо тебе там, наверху, – моросит,
ночь опускается… Нет, уволь!

– Разве тебе не все равно, где гулять? Пойдем, и, уверяю
тебя, ты увидишь там нечто неожиданное.

– У тебя что-то на уме?
– Да.
– Почему же ты молчишь! – И вслед за де Герми он скрыл-

ся под вратами.
Маленькая лампада, висевшая на гвозде, освещала дверь

в глубине свода. Дверь вела на башню.
Долго карабкались они в сумерках по винтовой лестнице,

и Дюрталь начал уже думать, что сторож куда-нибудь ушел,
как вдруг свет замерцал из-за поворота, и, круто завернув,
они остановились у двери, освещенной висевшей перед нею
лампадой.

Де Герми дернул шнурок звонка. Дверь открылась. Они
увидели над собою на ступеньках вровень со своими лицами
освещенные ноги человека, тело которого окутывал мрак.

– Ах, это вы, господин де Герми, – и, дугообразно согнув-
шись, на свет выставилась женщина средних лет. – Как хо-
рошо! Луи будет рад видеть вас.



 
 
 

– Где он? – спросил де Герми, пожимая руку женщины.
– На башне. Но вы пока отдохнете?
– Теперь нет. Если хотите, на обратном пути.
–  Идите в таком случае наверх до решетчатой двери…

Впрочем, какая я глупая, вы знаете все не хуже моего.
– Конечно… Сейчас же! Позвольте, кстати, представить

друга моего Дюрталя.
Дюрталь во мраке поклонился изумленный.
– Ах, как я рада, сударь! Луи так желал с вами познако-

миться!
«Куда ведет он меня?» – думал Дюрталь, снова карабка-

ясь во тьме вслед за своим другом по лестнице, освещенной
лишь мимолетными отсветами, падавшими из бойниц. Теря-
ясь во мраке, цеплялись они за мелькавшие нити дня. Вос-
хождение казалось бесконечным. Наконец остановились пе-
ред решетчатой дверью и, толкнув ее от себя, ступили на де-
ревянный помост, висевший над бездной, на дощатую кров-
лю двойного колодца, как бы вырытого под их ногами вглубь
и одновременно уходившего над ними в высоту.

Де Герми, бывший, по-видимому, здесь как дома, жестом
указал на обе пропасти.

Дюрталь осмотрелся.
Он стоял внутри башни, которую пересекали сверху до-

низу огромные, толстые доски, положенные в виде римской
цифры X, балки, связанные брусьями, перехваченные болта-
ми, скованные винтами величиной с кулак. Дюрталь не видел



 
 
 

никого. Повернувшись на помосте, он пошел вдоль стены по
направлению к свету, падавшему из-под сводчатых навесов
над бойницами.

Свесившись над пропастью, он разглядел теперь у себя
под ногами огромные колокола, подвешенные к дубовым
брусьям, окованным железом. Колокола, подобные вазам из
темного металла, колокола из тяжелой, точно маслом ума-
щенной меди, в которой, не отражаясь, тонули лучи дня.

Новые ряды колоколов увидел он, отойдя назад, над голо-
вой, в пропасти, уходившей ввысь. На их стенках выступал
литой выпуклый лик епископа. Золотистым отблеском мер-
цали внутри чаш отдельные полосы, образовавшиеся от дол-
голетнего биения языком.

Царило безмолвие; лишь ветер шелестел в покатых наве-
сах бойниц, крутился вокруг балок, громко бурлил на вью-
щейся лестнице, завывал, сдавливаемый чашами колоколов.
Вдруг щеки Дюрталя овеяло трепетание воздуха, безмолвное
дуновение кроткой воздушной струи. Он поднял глаза и уви-
дел, что один из колоколов заколыхался, заволновал воздух,
потом вдруг зазвонил, как бы вдохновившись, и его, подоб-
ный огромному песту, язык стал извлекать из бронзы гроз-
ные звуки. Башня сотрясалась, помост, на котором он стоял,
дрожал, точно площадка железнодорожного вагона. Непре-
рывный величественный рокот разносился, отражая дроб-
ный гром ударов.

Старательно рассматривая потолок башни, он не заметил



 
 
 

никого. Затем ему удалось увидеть ногу, висевшую в пусто-
те и раскачивавшую одну из двух деревянных педалей, при-
крепленных к языку каждого колокола, и наконец, когда он
почти лег на доски, он увидел звонаря, который, держась ру-
ками за две железные скобы и устремив к небу глаза, сохра-
нял равновесие над пропастью.

Дюрталь, не видевший никогда такой бледности, такого
странного лица, поразился. Бледность этого человека не по-
ходила ни на восковой цвет выздоравливающих, ни на ма-
товый оттенок кожи продавщиц духов, обесцвеченной аро-
матами. Его кожа не была серо-пепельной кожей растиралы-
циков нюхательного табака. Цветом своего лица, синеватым,
бескровным, он напоминал средневековых узников, на це-
лую жизнь замурованных в душном мраке сырых темниц.

Голубые, круглые, выпуклые глаза были подернуты ми-
стическою влажностью, но им странным образом противоре-
чили жесткие, колючие усы. Человек этот казался одновре-
менно и кротким, и воинственным, почти неизъяснимым.

В последний раз нажав педаль колокола, он откинулся на-
зад и твердо встал на ноги. Утерев потный лоб, улыбнулся,
увидев де Герми:

– А, это вы, отлично!
Лицо его просияло, когда, сойдя, он услыхал имя Дюрта-

ля.
Пожимая ему руку, он сказал:
– Верьте, что вы желанный гость. Друг ваш, который бес-



 
 
 

престанно говорит о вас, слишком долго скрывал вас.
– Пойдемте, – продолжал он радостно, – я покажу вам свое

маленькое царство. Я читал ваши книги, уверен, что, как и
мы, вы полюбите колокола. Но их надо рассматривать, под-
нявшись выше.

И он устремился на лестницу. Де Герми, пропустив Дюр-
таля вперед, замыкал шествие.

Снова началось восхождение в извивающейся полутьме.
– Это, конечно, друг твой Карэ? Почему не сказал ты мне,

что он звонарь? – спросил Дюрталь.
Но в это мгновение они подходили к каменному своду на

самой вершине колокольни. Карэ пропустил их вперед, и де
Герми не успел ответить. Они вошли в круглый покой, по-
средине которого у ног их зияла большая скважина, обне-
сенная железным перилами, изъеденными оранжевой ржав-
чиной.

Глаз тонул в бездонной пропасти, если всмотреться, при-
близившись. Казалось, что на самом деле смотришь в отвер-
стие камня над колодцем, и что колодец этот чинится. Каза-
лось, что скелет перекрестных брусьев, на которых висели
колокола, опущен в глубину сруба, чтобы подпереть стены.

–  Подойдите, сударь, не бойтесь,  – пригласил Карэ,  –
взгляните, что за очаровательные создания!

Но Дюрталь плохо слушал его. Его угнетала бездна, эта
зияющая дыра, из которой несся далекий рокот, умирающий
гул колокола, очевидно, все еще дрожавшего, прежде чем по-



 
 
 

грузиться в полную тишину, застыть в совершенном покое.
Он отступил.
–  Хотите подняться на самый верх башни?  – спросил

Карэ, указывая на железную лестницу, вделанную в стену.
– Нет, в другой раз.
Они начали спускаться, и сделавшийся молчаливым Карэ

открыл новую дверь. Они вошли в обширную кладовую, в
которой стояли исполинские статуи святых и апостолов, по-
битые, запущенные, обезображенные. Они увидели св. Мат-
фея с отрубленной ногой и перешибленной рукой, св. Луку
с половиной быка, св. Марка с искривленными ногами и с
отбитым клоком бороды, св. Петра с ключами на поясе, воз-
девавшего обрубки.

– Раньше здесь стояла качель, – сказал Карэ,– отбою не
было от шалунов. Совершались, конечно, бесчинства… За
несколько су здесь в сумерках допускались такие вещи! На-
стоятель приказал наконец убрать качель и запереть покой.

–  А это?  – спросил Дюрталь, заметив в углу огромный
круглый осколок металла, нечто вроде исполинской полуску-
фьи, подернутой пылью и окутанной пеленой тонкой паути-
ны, которая, точно невод свинцовыми шариками, усеяна бы-
ла искривленными тельцами мертвых пауков.

– Это! Ах, сударь! – И тусклый взгляд Карэ оживился, за-
сверкал. – Это мозг древнего колокола, издававшего несрав-
ненные звуки! Звон его подобен был небесному благовесту!

Вдруг он сделался угрюмым.



 
 
 

–  Наверное, говорил вам де Герми, что песня колоко-
лов спета или, вернее, нет больше звонарей. Теперь нанима-
ют угольщиков, кровельщиков, каменщиков, бывших пожар-
ных, платят им франк, и они звонят! Ах! Если б вы видели
их! Но бывает и хуже. Вы не поверите, но есть настоятели,
которые не постесняются сказать вам: наберите за десять су
на улице солдат и пригласите их звонить. Дошло до того, что
недавно в Соборе Богоматери был звонарь, который не умел
отставить ноги. Колокол трезвонил пронзительно, резко, от-
рывисто, звенел, как бритва.

И эти господа способны истратить тридцать тысяч фран-
ков на балдахин. Они разоряются на музыку, хотят завести
в церквах газ, устраивают какую-то потеху тру-ла-ла! А ес-
ли заговорить с ними о колоколах, они пожимают плечами.
Знаете вы, господин Дюрталь, что во всем Париже только
два ученых звонаря: я и еще отец Мишель, человек холостой,
разгульный, который не годится для постоянной должности
при церкви. Как звонарь он не имеет себе равных, но даже
он охладевает к делу, напивается, работает пьяный или по-
лупьяный; отработав, пьет снова, пока не заснет.

Ах! Конечно! Колокольный звон умер! Представьте, сего-
дня утром его преосвященство удостоил церковь своим пас-
тырским посещением. В восемь часов надо было звонить в
честь его прибытия. Шесть колоколов, которые вы видели,
зазвонили сначала. Шестнадцать верхних подзванивали. Что
за позор! Звонари трезвонили, как истые бездельники; сби-



 
 
 

вались с такта, путались, звонили точно на смех!
Они начали спускаться. Карэ замолчал.
Потом обернулся и, пристально посмотрев на Дюрталя

своими голубыми, влажными, вдруг вспыхнувшими глаза-
ми, заметил:

– Колокола – это единственная истинная музыка церкви!
Они дошли до обширной, расположенной над самой па-

пертью, крытой галереи, на которой покоились башни. Карэ
улыбнулся и показал набор крохотных колокольчиков, под-
вешенных на доске промеж двух колонн. Он потянул за нити,
раздался нежный звук меди, и, очарованный, закатив глаза,
прикусив усы, слушал он прозрачные созвучия, таявшие в
тумане. Вдруг он выпустил нити.

– Я всегда мечтал, – начал он, – что здесь буду обучать и
готовить своих учеников. Но никто не хочет учиться теперь
ремеслу, которое дает все меньше дохода, свадебный звон
вывелся, и мало кто осматривает башни! В сущности, я не
могу, – продолжал он, пока они спускались, – жаловаться на
свою судьбу. Я не выношу улиц, и мне тяжело бывать там,
внизу. С колокольней я расстаюсь лишь по утрам, когда вы-
хожу на площадь запастись ведрами воды. Но жену утомляет
жить так высоко, а по временам здесь творится что-то ужас-
ное, когда нанесет снегу во все бойницы, и мы сидим точно
осажденные, а ветер ревет и воет!

Они добрались до жилища Карэ.
Жена его ожидала на пороге и пригласила их войти.



 
 
 

– Зайдите, господа, вам следует передохнуть. – И указала
на стаканы, которые она приготовила на столе.

Звонарь закурил маленькую трубку. Де Герми и Дюрталь
свернули папиросы.

– Вы недурно устроились, – заметил Дюрталь, чтобы что-
нибудь сказать.

Он осматривался в обширном сводчатом покое из теса-
ного камня, освещенном полукруглым окном под потолком.
Пол, вымощенный плитами, был почти весь закрыт старым
ковром, меблировка покоя отличалась крайней простотой:
круглый обеденный стол, старые кресла, обитые утрехтским
бархатом грифельно-голубого цвета, маленький буфет лаки-
рованного ореха, заставленный бретонским фаянсом, блю-
дами и судками. Против буфета – небольшой библиотечный
шкаф черного дерева, в котором было, наверное, около пяти
десятков книг.

– Вы смотрите на книги, – сказал Карэ, не спускавший
глаз с Дюрталя. – О! Не судите строго. Там ничего, кроме
орудий моего ремесла!

Дюрталь подошел. По-видимому, библиотека главным об-
разом состояла из произведений о колоколах. Он прочел за-
главия.

На древнем тоненьком томике в пергаменте он разобрал
рукописную надпись цвета ржавчины: «De Tintinnabul’s»
Джерома Магиуса (1664), затем наткнулся на «Заниматель-
ное и поучительное повествование о церковных колоколах»



 
 
 

доминиканца Реми Каррэ. Нашел еще одно «Поучительное
повествование» – анонимное. Увидел «Рассуждение о коло-
колах» Жана Баптиста Тьера, настоятеля в Шампроне и Виб-
рэ, тяжелый том, сочиненный неким архитектором по име-
ни де Блавиньяк, другой поменьше, озаглавленный: «Опыт
о символике колоколов», сочинение одного из приходских
священников в Пуатье, «Заметку» аббата Барро. Наконец
несколько тонких книжек без переплетов и заглавия в об-
ложках серой бумаги.

– Все это – пустяки, – заметил со вздохом Карэ. – Лучших
у меня нет – нет «De campanis Commentarius» Анджело Рок-
ки и «De Tintinnabulo» Персичеллиуса. Они редки и потом
так дороги!

Дюрталь бегло осмотрел остальные книги, преимуще-
ственно благочестивые творения. Там были Библии, латин-
ская и французская, «Подражание Иисусу Христу» мистика
Гёрреса в пяти томах, «История и теория религиозного сим-
волизма», сочиненная аббатом Обером, «Описание ересей»
Плюке и наконец, «Жития святых».

– Как видите, здесь нет светской литературы, сударь, но
книгами, которые мне интересны, меня снабжает де Герми.

– Болтун, дай сперва нашему гостю сесть, – вставила же-
на, протягивая Дюрталю налитый стакан, и Дюрталь отведал
искрометного, ароматного, подлинного сидра.

Когда он начал хвалить отменный вкус напитка, она рас-
сказала ему, что они получают сидр из Бретани и что родные



 
 
 

ее изготовляют его в Ландевенеке, откуда она родом.
Услышав от Дюрталя, что он провел один день в этой де-

ревушке, она пришла в восторг. «Мы с вами близкие знако-
мые», – объявила она, пожимая ему руку.

Дюрталя убаюкало тепло железной печки, труба которой
протянулась зигзагами и выходила в окно, примыкая к же-
лезному листу, вставленному вместо стекла; его разнежило
умиротворяющее настроение, которое исходило от Карэ и
его славной жены, женщины с лицом бледным, но бодрым,
со взором смиренным, но открытым, и он отдался своим ду-
мам, мысленно унесся далеко от города. Созерцая приветли-
вое жилище этих честных людей, он думал, что хорошо было
бы стать хозяином этой комнаты и соорудить себе здесь над
Парижем мирное убежище, благовонный, сладостный покой.
Жить здесь, витая в облаках, живительной жизнью отшель-
ничества и годами совершенствовать свою книгу. А потом,
разве не сказочное счастье как бы вознестись над временем
и в то время, как торжище людского безумия будет разби-
ваться о подножие башен, перелистывать древние книги при
слабом свете зажженной лампы!

Он улыбнулся наивности своих мечтаний.
– Все равно, но у вас здесь хорошо, – сказал он, как бы

подводя итог своим думам.
– О, не так-то хорошо! – начала жена. – Правда, жилище

обширно, у нас две просторные спальни не меньше этой ком-
наты и еще антресоли, но все так неудобно, и потом здесь,



 
 
 

знаете, такой холод! И нет кухни! – продолжала она, пока-
зывая на очаг, не уместившийся на узкой площадке и зани-
мавший часть лестницы.– Но, помимо всего, я старею, мне
уже не по силам подниматься на столько ступеней, когда я
возвращаюсь домой с провизией.

–  Представьте себе, в этом погребе нельзя даже вбить
гвоздя в стену, – добавил муж. – Гвозди гнутся и ломаются о
каменные, тесаные стены. Я, впрочем, прямо рожден для на-
шего жилища, ну а она – она мечтает уехать на склоне дней
своих в Ландевенек!

Де Герми поднялся. Они пожали друг другу руки, и чета
Карэ взяла с Дюрталя слово, что он придет опять.

– Что за славные люди! – воскликнул он, выйдя на пло-
щадь.

– Не забудь при этом, что Карэ ценный советник и сведущ
во многом.

– Но объясни мне, черт возьми, почему он, человек обра-
зованный, не первый встречный, посвятил себя ремесленно-
му труду… Труду простого рабочего?

– Если б он слышал тебя! Звонари Средневековья не бы-
ли, друг мой, презренными нищими, но бесспорно, что со-
временные звонари пали очень низко. Я не доискивался, по-
чему Карэ посвятил себя колоколам. О нем я знаю лишь, что
учился он в Бретани в семинарии и, проверив свою совесть,
не сочтя себя достойным священнического сана, приехал в
Париж и поступил учеником к звонарю отцу Жильберу, че-



 
 
 

ловеку весьма одаренному и ученому, который хранил в сво-
ей келье при Соборе Парижской Богоматери редкостнейшие
древние планы Парижа. Это был не столько ремесленник,
сколько страстный собиратель документов, относившихся к
парижской старине. Из Собора Богоматери Карэ перешел в
церковь св. Сюльписия и служит при ней уже более пятна-
дцати лет!

– Как ты познакомился с ним?
– Сначала как врач. Потом мы сошлись ближе и подружи-

лись еще десять лет назад.
– Странно, что в нем нет следов угрюмости, которой веет

отбывших семинаристов.
– Карэ проживет еще несколько лет, – продолжал де Гер-

ми, как бы размышляя, – а потом настанет его смертный час.
Церковь, которая уже ввела газ в храм, кончит тем, что за-
менит колокольный звон громкими, однозвучными ударами.
Это будет очаровательно: приборы, приводимые в действие
электричеством. Они будут разносить истый протестантский
благовест, краткие призывы, суровые веления.

– Жена Карэ вернется на родину.
– Для этого они слишком бедны. И притом Карэ погиб-

нет, утратив свои колокола. Разве не любопытна эта при-
вязанность человека к предмету, который он одухотворяет?
Вспомни любовь механика к своему прибору. Люди способ-
ны полюбить как живое существо вещь, которая повинует-
ся им, за которой они ухаживают. Конечно, колокол – ору-



 
 
 

дие необычное. Его крестят как человека и освящают, ума-
щая благодатной миррой. По правилам архиерейского треб-
ника, епископ святит колокол, семикратно помазуя его кре-
стообразно внутри чаши елеем соборования. Так установле-
но, чтобы колокол нес умирающим утешительный голос под-
крепления в часы предсмертных содроганий.

Колокол предназначен затем быть герольдом церкви – ее
наружным голосом, подобно тому, как священник есть ее го-
лос внутренний. Это не простой кусок бронзы, не опрокину-
тая ступка, в которую ударяют. Не забудь наконец, что, по-
добно старым винам, колокола с годами утончаются. Песнь
их становится гибче, прозрачнее. Они утрачивают резкость,
незрелость звука. Это объясняет отчасти, почему колокола
можно полюбить!

– Однако ты хорошо изучил, черт возьми, вопрос о коло-
колах!

– Я, – смеясь, ответил де Герми, – сам я ничего не знаю…
Я повторяю лишь, что слышал от Карэ. Спроси у него разъ-
яснений, если это тебя занимает. Он преподаст тебе симво-
лизм колоколов. Он глубокий, несравненный знаток в этой
области.

Дюрталь начал мечтательно:
– Я живу в квартале монастырей, на улице, воздух кото-

рой c самой зари насыщен волнами колокольного звона, и
отлично помню, как, больной, я по ночам ждал как освобож-
дения утреннего благовеста. На рассвете под звон колоко-



 
 
 

лов чувствовал себя как бы убаюканным нежнейшей грезой,
овеянным далекой, таинственной лаской. Точно живитель-
ный бальзам, изливался на мою скорбь! Во мне появлялась
уверенность, что есть люди, которые стоят теперь и молятся
за других, а следовательно, и за меня. Я не чувствовал се-
бя больше одиноким. Бесспорно, что прежде всего звуки эти
созданы для больных, одержимых бессонницей.

– Не только для больных. Колокола несут также умиро-
творение душам воинственным. Надпись «расо cruentes» –
«смиряю злобствующих», которая была начертана на одном
из них, удивительно в сущности верна!

Настроенный этой беседой, Дюрталь вечером, один лежа
у себя дома в постели, отдался своим мечтам. Точно откро-
вение овладели им слова звонаря, что колокола есть истин-
ная музыка церкви. Его мечтания погрузились вдруг в глубь
веков, пред ним предстали образы Средневековья. Он видел
медленно шествующих монахов и между ними коленопре-
клоненную паству мирян, благоговейно, как утеху освящен-
ного вина, впивающую чистые капли прозрачных звуков.

В памяти его воскресли все известные ему частности
древнего богослужебного чина: благовест к утрене, благо-
звучные звоны, разносившиеся над тесными, извилистыми
улицами, над стрельчатыми башенками, узкими высокими
домами, зубчатыми стенами с вырезанными в них бойница-
ми. Он вспомнил звоны, возвещавшие часы: час первый и
третий, сексты и ноны, вечерни и повечерия, вспомнил яс-



 
 
 

ный смех маленьких колоколов, славивший городские радо-
сти, и крупные слезы горестных басов, возвещавших город-
скую скорбь.

Искусные звонари, истые знатоки созвучий, отражали в те
времена душу города в своих воздушных ликованиях и пе-
чалях! Как покорные сыны и преданные дьяконы служили
они колоколам, которые по образу самой церкви предназна-
чены были смиреннейше народу. Как священник слагает с
себя ризу, так и колокол по временам извлекал из себя свои
благочестивые звоны. В дни торга и ярмарок он держал речь
к малым сим, в дождь приглашал их обсуждать свои нужды
в преддверии храма. И святостью места сообщал неизбеж-
ным спорам и жестким сделкам ту честность, которая теперь
утрачена навек!

Теперь язык колоколов мертв, их звоны пусты и бессмыс-
ленны. Карэ прав. Человек этот, живший вне человечества,
в воздушной могиле, верил в свое искусство и потому вла-
чил бесцельную жизнь. Излишний, ненужный, прозябал он
в обществе, которое тешится песнями концертов. Он казал-
ся увядшим, чуждым современности созданием, обломком,
выброшенным из глубины веков, обломком, безразличным
для жалких рясоносцев конца этого века, не убоявшихся ра-
ди привлечения в гостиные своих церквей нарядной толпы
оглашать церкви вальсами и каватинами, разыгрываемыми
на больших органах, которыми управляют – о верх святотат-
ства! – ростовщики музыки, торговцы балетов, производи-



 
 
 

тели опер-буф!
Бедный Карэ, подумал он, задувая свечу. Вот еще один,

который любит современность не более, чем я или де Герми.
Но он печется о своих колоколах, и среди питомцев у него
есть, наверное, один излюбленный. Но, в общем, он не так
уж несчастен. Подобно нам создал он себе любимую утеху,
создал нечто такое, что дает ему возможность жить!



 
 
 

 
IV

 
– Как у тебя подвигается, Дюрталь?
– Я кончил первую часть жизнеописания Жиля де Рэ; ста-

рался как можно более кратко описать его заслуги и добро-
детели.

– Они неинтересны, – заметил де Герми.
– Без сомнения. Лишь как символ чудовищной порочно-

сти сохранилось на протяжении четырех веков имя Жиля.
Теперь я подошел к преступлениям. Самое трудное, по-мо-
ему, объяснить, каким образом этот доблестный военачаль-
ник и набожный христианин становится вдруг святотатцем,
садистом, мерзостным злодеем.

– Я не знаю другого столь же внезапного переворота души.
–  Биографы его поражены этим колдовским превраще-

нием души, этим духовным перерождением, совершающим-
ся, как в театре, по мановению жезла. Очевидно, в жизнь
его вплетались пороки, следы которых утрачены, вторгались
невидимые грехи, о которых умалчивают хроники. Сделав
общую сводку документов, которые дошли до нас, мы нахо-
дим следующее: Жиль де Рэ родился в 1404 году на грани-
це Анжу и Бретани, в замке Машекуль. О его детстве мы
не имеем никаких сведений. Отец его умер в конце октября
1415 года. Мать вскоре вступила во второй брак с неким се-
ньором д’Естувилем и покинула Жиля и его брата Рене де



 
 
 

Рэ. Опекуном его делается дед, Жан де Граон, сеньор Шан-
птосе и Ла Сюз, «человек дряхлый, древний, весьма преста-
релый», как гласят хроники. Тихий, беззаботный старик не
пекся о нем, не следил за его воспитанием, но поспешил от
него отделаться, женив его 30 ноября 1420 года на Екатери-
не де Туар.

Пятью годами позже Жиль де Рэ показывается, как удо-
стоверено, при дворе дофина. Современники изображают
его человеком нервным и могучим, опьяняюще красивым, на
редкость изысканным. Источники молчат о положении, ко-
торое он занял при дворе, но, представив себе приезд Жиля,
богатейшего из сеньоров Франции, к бедному королю, мы
можем легко восполнить их.

Как известно, Карл VII находился тогда в крайности. Де-
нег у него не было, он лишился обаяния и утратил почти
всю власть. Ему повиновались лишь города вдоль Луары, и
положение Франции, истощенной насилиями, несколько лет
назад опустошенной чумой, было ужасно. Англия терзала ее
до крови, высасывала до самого мозга, подобно сказочно-
му осьминогу восстав из моря и охватив Бретань, Норман-
дию, часть Пикардии, Иль де Франс, весь север и сердцеви-
ну страны вплоть до Орлеана своими раскинутыми от залива
жадными щупальцами, не оставлявшими после себя ничего,
кроме разоренных городов и вымерших деревень.

Тщетными оставались призывы Карла, требовавшего
вспоможений, изобретавшего поборы, выжимавшего нало-



 
 
 

ги. Истощенные, покинутые города, населенные волками по-
ля не могут помочь королю, права которого на престол со-
мнительны. Он горюет, где можно попрошайничает, излива-
ется в напрасных просьбах. Его маленький двор в Шиноне
становится гнездом интриг, кончающихся иногда убийства-
ми. Утомленные облавами, чувствуя ненадежность убежища
по ту сторону Луары, Карл и его сторонники в конце кон-
цов ищут в чрезмерном разврате утешения от надвигающих-
ся бедствий. Грабежом и займами добывает себе это коро-
левство одного дня на изобильные яства и пьяный разгул, в
которых находит забвение беспрестанных тревог и страхов.
Осушая кубки и обнимая блудниц, презрительно отбрасыва-
ет он мысль о завтра.

Да и чего ждать наконец от короля ленивого, прежде-
временно поблекшего, рожденного бесстыдной матерью и
безумным отцом?

– О! Все, что ты сказал о Карле VII, бледно в сравнении с
его портретом, написанным Фукэ и находящимся в Лувре. Я
часто останавливался перед этой презренной рожицей, перед
этим свиным рыльцем с глазами сельского ростовщика, с гу-
бами жалостливыми и лицемерными, наводящими на мысль
о певчем. Порою кажется, что Фукэ изобразил простужен-
ного порочного священника, чувствующего приступ пьяной
грусти! Угадываешь, что этот выродившийся мелкий облик,
не столько похотливый, сколько расчетливо-жестокий, упря-
мый и хищный, даст такого сына и преемника, как король



 
 
 

Людовик XI. Не забудем, что он приказал умертвить Иоанна
Бесстрашного и покинул Жанну д’Арк – уже этого довольно,
чтобы вынести ему приговор!

– Правда. Итак, Жиль де Рэ, снарядивший за свой счет
полки, был, наверное, принят при этом дворе с распростер-
тыми объятиями. Он, несомненно, оплачивал расходы на
турниры и пиры, царедворцы ретиво опустошали его мошну,
и он ссужал короля значительными деньгами. Но, несмот-
ря на достигнутые успехи, он не уподобился Карлу VII и не
погряз в обдуманно-похотливом сладострастии. Почти сей-
час же после того мы находим его в Анжу и Мэне, которые
он обороняет от англичан. Он выказал себя там «доблест-
ным и отменным военачальником», как утверждают хрони-
ки, но, однако, вынужден был спастись бегством от подавля-
юще многочисленных врагов. Английские полчища соеди-
нялись, наводняли страну, растекались все дальше и дальше,
проникали в самую сердцевину страны. Король думал спа-
стись на юге, покинуть Францию, но как раз в этот миг вы-
ступила Жанна д’Арк.

Жиль возвращается к Карлу, и тот поручает ему охрану и
защиту Девы. Он всюду следует за ней, охраняет ее в битвах,
даже под стенами Парижа, он возле нее в Реймсе – в день
коронования, когда во внимание к его доблестям, как выра-
жается Монетреле, король назначает его – двадцатипятилет-
него – маршалом Франции!

– Черт возьми, – прервал де Герми, – они быстро подвига-



 
 
 

лись в те времена. Может быть, потому, что не были такими
косными и тупыми, как раззолоченные сычи современности!

– О! Но не смешивай. Тогда титул маршала Франции не
был еще тем, чем сделался он впоследствии в царствование
Франциска I и особенно при императоре Наполеоне.

Как вел себя по отношению к Жанне д’Арк Жиль де Рэ?
Источники об этом молчат. Балле де Виривиль, не приводя
ни малейших доказательств, обвиняет его в предательстве.
Аббат Боссар утверждает, наоборот, что Жиль был предан
ей, ревностно охранял ее, и мнение это он подкрепляет до-
стоверными соображениями.

Несомненно одно: пред нами человек, душа которого про-
питана мистическими идеями, и доказательство тому – вся
его жизнь. Он тесно соприкасается с необычной Девой, по-
двиги которой как бы доказывают, что возможно божествен-
ное вмешательство в земные судьбы.

Он созерцает чудо, как простая крестьянка укрощает двор
негодяев и разбойников, как она вдохновляет трусливого ко-
роля, помышляющего о бегстве. Он свидетель невероятного
события, как девушка, точно кротких овец, пасет диких ла-
ней – Ла Гира и Ксэнтрэля, Бомануара и Шабання, Дюнуа
и Гокура, как, повинуясь ее голосу, они сбрасывают с себя
свой природный облик и обрастают руном. Сам он, подобно
им, несомненно, насыщается непорочной проповедью, при-
чащается святых тайн утром перед битвами, обожает Жанну
как святую.



 
 
 

Он видит наконец, что Дева исполняет свои обещания.
Она добивается снятия осады с Орлеана, коронования коро-
ля в Реймсе и после того объявляет сама, что предназначе-
ние ее кончено, как о милости просит отпустить ее домой.

Можно биться об заклад, что мистицизм Жиля воспламе-
няется в такой среде. Пред нами человек, в котором душа
воина сочеталась с душой монаха: человек, который…

– Прости, что перебью тебя, но я не убежден в такой сте-
пени, как ты, что вмешательство Жанны д’Арк было благо-
детельно для Франции.

– Как?
– Да. Выслушай. Защитниками Карла VII главным обра-

зом, как тебе известно, были бандиты юга, пылкие, жестокие
разбойники, проклинаемые даже тем народом, на защиту ко-
торого объявились. Столетняя война была в сущности вой-
ной юга с севером. Англия в те времена была едина с Нор-
мандией, ранее покорившей ее, передавшей ей расу, обычаи,
язык. Если бы Жанна д’Арк не покидала дом и продолжала
бы жить под материнским кровом, то очевидно, что Карл VII
был бы лишен престола и войне наступил бы конец. План-
тагенеты царили бы над Англией и Францией – странами,
которые в доисторические времена, когда еще не существо-
вал Ла-Манш, были единою землей, единым материком. Об-
разовалось бы единое могучее королевство севера, которое,
простираясь до провинций Лангедока, охватило бы в своих
границах людей, близких по вкусам, страстям, нравам.



 
 
 

Коронование Валуа в Реймсе создало, наоборот, коро-
левство без внутренней связи – Францию без смысла. Оно
разъединило родственные связи и сплавило народности, наи-
более трудноплавкие, расы, наиболее враждующие. Оно –
увы! – надолго наградило нас смуглолицыми людьми с бле-
стящими глазами, потребляющими шоколад и жующими
чеснок, людьми, которые скорее испанцы или итальянцы, но
отнюдь не французы. Не будь Жанны д’Арк, Франция не
принадлежала бы этому племени шумных хвастунов, ветре-
ных и коварных, этой проклятой латинской расе, унеси ее
дьявол!

Дюрталь пожал плечами.
– Каково! – заметил он, усмехаясь. – Ты рассуждаешь как

человек, которому небезразличны судьбы отечества. Впро-
чем, я в этом не сомневался никогда.

– Ты прав, – отвечал де Герми, раскуривая потухшую па-
пиросу.  – Но я согласен с древним поэтом д’Естернадом:
«Отечество мое там, где мне хорошо». А хорошо мне лишь
с северянами! Но я перебил тебя. Вернемся к Жилю. На чем
ты остановился?

– Не помню. Ах, да, я сказал, что Дева выполнила свою
задачу. Теперь напрашивается один вопрос: что творится с
Жилем, что предпринимает он после ее пленения и смерти?
Никто не знает. Самое большее, что можно отметить, – при-
сутствие его во время ее процесса в окрестностях Руана. Но
отсюда еще слишком далеко до вывода некоторых его жиз-



 
 
 

неописателей, что он хотел попытаться спасти Жанну д’Арк!
Потеряв его после того из виду, мы находим его снова, ко-

гда двадцати шести лет от роду он уединяется в замке Тиф-
фож. Теперь он уже не тот закоренелый воин и рубака, ка-
ким мы его знали. Вместе с зачатками порочных деяний в
нем пробуждаются художник и писатель, и, сочетавшись с
мистицизмом, которому он отдается, раскрывшиеся дарова-
ния Жиля подстрекают его к ученейшим жестокостям, к пре-
ступлениям самым утонченным.

Каким исключительным и одиноким для своего времени
кажется этот сеньор де Рэ. В то время как тогдашние люди
его круга уподобляются простым животным, он жаждет вос-
кресить погибшую изысканность искусства, грезит о лите-
ратуре разящей и далекой, сам сочиняет исследование, как
вызывать демонов, обожает музыку церкви, стремится окру-
жить себя редкостями, вещами, которых нельзя найти.

Он был ученым-латинистом, одаренным собеседником,
благородным и верным другом. Владел библиотекой, исклю-
чительной для того времени, когда чтение ограничивалось
теологией и житиями святых. До нас дошли и список, и опи-
сание некоторых его манускриптов: Светоний, Валерий Мак-
сим, Овидий на пергаменте, переплетенный в красную кожу,
с серебряными вызолоченными застежками, запирающими-
ся на ключ.

Он безумно любил эти книги, возил их повсюду с собой
во время своих путешествий. Он пригласил к себе худож-



 
 
 

ника по имени Томас, украшавшего их литеры и оживляв-
шего текст миниатюрами. Сам он рисовал эмали, которые
разысканный с большим трудом искусный мастер вставлял
в серебряно-золотые доски переплетов. Ему нравились тор-
жественные, причудливые предметы обихода. Он восторгал-
ся древними тканями, чувственными шелками, золотистыми
сумерками старой парчи. Любил яства, изысканно приправ-
ленные пряностями, хмельные вина с утонченными аромата-
ми. Грезил необычными драгоценностями, мятежными ме-
таллами, безумными камнями. Он был диссидент XV века!

Все это стоило дорого! Но еще дороже стоил ему пышный
двор, окружавший его в Тиффоже, придававший этой кре-
пости совершенно необычный вид.

Более двухсот человек составляли его свиту: рыцари, ка-
питаны, конюшие, пажи, у всех были слуги, богато содержи-
мые за счет Жиля. С безумием граничила роскошь его капел-
лы и ее духовенства. По степеням духовенства Тиффож мало
чем отличался от столицы. Здесь были: декан, викарии, каз-
начеи, каноники, клерки, дьяконы, наставники богословия,
мальчики хора. Сохранилась перепись стихарей, епитрахи-
лей, меховых облачений, головных уборов хора, сделанных
из тонкого металла, опушенного дорогой белкой. Священ-
ной утвари было в изобилии. Мы встречаем: престольные по-
кровы драгоценной золотой парчи, занавеси зеленого шел-
ка, мантию малинового бархата, украшенную золотой узор-
чатой парчой, другую дамаского алого шелка, атласные дья-



 
 
 

конские стихари, фигурные балдахины, расшитые кипрским
золотом. Встречаем блюда, чаши, дароносицы, осыпанные,
унизанные негранеными драгоценными камнями, украшен-
ные геммами, встречаем реликвии и между ними серебря-
ную голову святого Гонория – целую груду искрометных дра-
гоценностей, которые чеканит по своему вкусу художник,
властвующий в своем замке.

Не уступали и другие траты. Его трапезы были открыты
для званых и незваных. Целые караваны стекались со всех
концов Франции к этому замку, в котором художники, по-
эты, ученые встречали княжеское гостеприимство, привет-
ливое, ласковое обращение, подарки в память желанного
свидания и щедрые дары при расставании.

Состояние его, уже ослабленное тяжелыми затратами, по-
несенными на войну, поколебалось от таких издержек. То-
гда он ступил на гибельный путь займов. Он занимал у пре-
зренных торгашей, закладывал замки, продавал свои земли.
Бывал иногда вынужден брать деньги под залог священной
утвари, драгоценностей, книг.

– Приятно убедиться, – заметил де Герми, – что в Средние
века люди разорялись немногим иначе, чем наши современ-
ники. Не было только Монако, биржи и нотариусов!

– Но зато были алхимия и колдовство! Из записки, кото-
рую подали королю наследники Жиля, видно, что его испо-
линское богатство растаяло менее чем в восемь лет!

Сегодня он за бесценок отчуждает некоему капитану кон-



 
 
 

ной службы свои сеньории Консоленс, Шабань, Шатоморан,
Ломбер, завтра епископ Анжуйский покупает у него поме-
стье Фонтень-Милон и земли в Гратенкюисе. Он за гро-
ши продает Гильому де Ферон крепость Сен-Этьен де Мер-
Морт, а некий Гильом де ла Жюмельер по низкой цене при-
обретает его замки Блезон и Шемилье и даже не платит ему
денег. Взгляни, целый список кастелянств, лесов, соловарен,
лугов, – пояснил Дюрталь, показывая длинный лист бумаги,
на котором он составил перечень отчуждений и покупок.

– Семья маршала, устрашенная этими безумствами, умо-
ляет короля вмешаться. И действительно, в 1436 году Карл
VII, «убедившись, как он выражается, в дурном хозяйство-
вании сира до Рэ», подписанным в Амбуазе указом Велико-
го Совета запрещает ему продавать и отчуждать крепости,
замки и земли.

Представь себе, что указ этот лишь ускорил разорение
маршала. Герцог Бретанский Иоанн V, великий скряга и бо-
гатейший ростовщик того времени, отказался опубликовать
указ в своих владениях, но тайно объявил его, однако, тем
своим подданным, которые совершали сделки с Жилем. Из
страха навлечь на себя ненависть герцога и опасаясь гнева
короля, никто теперь больше не осмеливался покупать по-
местий у маршала.

Единственным покупателем остался Иоанн V, который
устанавливал цену сам. Отсюда ты поймешь, как баснослов-
но дешево продавалось имущество Жиля де Рэ! Этим объ-



 
 
 

ясняется также ярость Жиля на свою семью, испросившую
королевский указ, объясняется, почему он навсегда отстра-
нился от жены и дочери, которую отправил в отдаленный за-
мок в Пузоже.

Итак! Возвращаясь к вопросу, который я только что за-
тронул, к вопросу, как и почему Жиль покинул двор, я на-
хожу, что известный свет на это проливают события, мной
изложенные.

Очевидно, что Карл VII был осаждаем жалобами жены и
других родных Жиля еще задолго до того, как маршал отдал-
ся безрассудствам. Несомненно, что и царедворцы вознена-
видели этого юношу за его богатство и пышность. Король,
который с таким легким сердцем покинул Жанну д’Арк, счи-
тая ее более для себя ненужной, нашел удобный случай ото-
мстить и Жилю за оказанные ему маршалом услуги. Не упре-
кал же он Жиля в расточительности, когда нуждался в день-
гах на свои попойки, на снаряжение полков. А теперь, ви-
дя его наполовину разоренным, он порицал его за щедрость,
отстранился от него, не остановился перед поношениями и
угрозами.

Понятно, что двор этот Жиль покинул без малейшего со-
жаления. Но, конечно, в нем говорили еще другие побужде-
ния. Несомненно, он ощутил утомление от кочевой жизни,
в нем пробудилось отвращение к походам войны. Он спе-
шил, я уверен, удалиться в более мирную атмосферу, к сво-
им книгам. Но главное, им целиком, по-видимому, завладела



 
 
 

страсть к алхимии, ради которой он готов был бросить все.
Наука эта ввергла его в демономанию, когда в предвидении
надвигающейся бедности он надеялся делать золото, но не
забудем, что он любил ее ради нее самой в те времена, когда
был богат. Еще в 1426 году, когда сундуки его ломились от
золота, пытался он впервые разрешить ее великие задачи.

Итак, мы находим его в замке Тиффож, склоненным над
ретортами. Начинаются злодеяния. Я изучаю этот период его
жизни и хочу теперь дать последовательную картину пре-
ступлений чернокнижника, его смертоносного садизма.

– Но все это не объясняет, – заметил де Герми, – почему
человек благочестивый вдруг делается поклонником сатаны,
почему человек ученый и мирный превращается в осквер-
нителя детей, в губителя отроков и дев.

– Я говорил тебе, что нет источников, которые помогли
бы нам спаять эту жизнь, столь причудливо пересеченную
на две половины. Но из моего рассказа ты, вероятно, уга-
дываешь связующие нити. Разберемся точнее. Я только что
отметил неподдельный мистицизм этого человека. Он был
свидетелем самых необычных событий, которые разверты-
вала когда-либо история. Появление Жанны д’Арк окрыли-
ло, конечно, устремление его духа к Богу. Но от пламенного
мистицизма всего лишь шаг до безумия сатанизма. Все со-
прикасается в потустороннем мире. Пламя его молитв изли-
лось на почву сатаны. И на это его подтолкнула, направила
толпа святотатственных священников, алхимиков, заклина-



 
 
 

телей демонов, которыми он был окружен в Тиффоже.
– Значит, по-твоему, Дева явилась причиной злодеяний

Жиля?
– До известной степени – да. Предполагая, конечно, что

она распалила душу, не знающую меры, готовую на все, оди-
наково способную и на самозабвенные подвиги святости, и
на чудовищные преступления. Он не знал срединных влия-
ний. Сейчас же после смерти Жанны он попал в руки вол-
шебников, людей, бывших самыми отменными злодеями, но
также и замечательнейшими учеными того времени. Посе-
щавшие его в Тиффоже гости были ревностными латини-
стами, занимательными собеседниками, владели знанием со-
кровенных, чудодейственных составов, хранили тайны древ-
ности. С ними, а не с каким-нибудь Дюнуа или Ла Гиром
должен был общаться такой человек, как Жиль. Маги эти,
которых все биографы в полном согласии и несправедливо
изображают пошлыми тунеядцами и презренными мошен-
никами, на мой взгляд, в общем они представляли собой ин-
теллектуальную знать XV века. Не найдя себе почему-либо
места в церкви, в иерархии которой они не согласились бы
на меньшее, чем сан кардинала или даже папы, они вынуж-
дены были в те времена невежества и смуты искать убежища
у такого могущественного властелина, как Жиль, которого я
считаю единственным сеньором того века, по уму своему и
развитию способным их понять.

Подведем итог: естественный мистицизм, с одной сторо-



 
 
 

ны, ежедневное соприкосновение с учеными, проникнуты-
ми сатанизмом, – с другой. Вероятность надежды, что воля
дьявола рассеет грозный призрак надвигавшегося обнища-
ния, пламенный, безумный интерес к запретным знаниям.
Все это объясняет, что по мере того, как постепенно крепнут
узы, связующие его с миром алхимиков и чародеев, он бро-
сается в оккультизм, который ему внушает невероятнейшие
злодеяния.

Переходя затем к умерщвлению детей, не забудем, что
Жиль решается на них не сразу. Лишь изведав тщету алхи-
мии, начинает он осквернять и убивать отроков и, в сущно-
сти, не слишком резко отличается в этом отношении от со-
временных ему сеньоров.

Он превосходит их пышностью разврата, изобилием сво-
их убийств, но и только. Да, правда! Прочти Мишле. Ты уви-
дишь, какими грозными хищниками были знатные господа
того времени. Ты узнаешь о некоем сире де Паке, который,
отравив жену, привязывает ее к коню и волочит еле живою
целых пять лье до тех пор, пока она не умирает. Другой, имя
которого я забыл, схватив своего отца, ведет его босым по
снегу, потом спокойно ввергает его в подземную темницу,
где тот испускает дух. А сколько еще других! Тщетно искал
я следа злодеяний маршала в битвах и набегах. Я не нашел
ничего, кроме обозначившегося в нем влечения к виселице.
Он любил вешать отставших французов, захваченных в ря-
дах англичан или в городах, непокорных королю.



 
 
 

С тяготением к этой жестокости мы встретимся позже в
замке Тиффож.

Присоедини наконец ко всем этим причинам еще безмер-
ную гордость, вот слова, произнесенные им во время про-
цесса: «Я рожден под столь исключительной звездой, что со-
вершил дела, каких не совершал никто никогда в мире и со-
вершить не сможет».

И правда! Маркиз де Сад в сравнении с ним лишь трус-
ливый мещанин, жалкий мечтатель!

– Если недостижима святость, то остается сделаться слу-
гою сатаны, – заметил де Герми. – Одна из двух крайностей.
Презрение бессилия, ненависть к посредственности – тако-
во, по-моему, одно из наиболее снисходительных пониманий
культа дьявола!

– Пожалуй. Я допускаю, что можно гордиться чудовищ-
ной греховностью, подобно тому, как святой гордится свято-
стью. В этом весь Жиль де Рэ!

– И все-таки ты взялся за тяжелую задачу.
– Согласен. Сатана непроницаемо грозен в Средние века.

Но, по счастью, у нас такое изобилие документов.
– А в наше время? – спросил де Герми, вставая.
– В наше время?!
–  Да, в нашей современности, в которой сатанизм цеп-

ко держится, связанный отдельными нитями со Средневеко-
вьем.

– Ах! Вот что! Ты думаешь, что в наше время еще вызы-



 
 
 

вают дьявола и славословят черные мессы?
– Да.
– Ты уверен?
– Безусловно.
– Ты поражаешь меня. Но, черт возьми, знаешь, старина,

если бы мне удалось видеть такие действа, это чрезвычайно
облегчило бы мне мою работу. Нет, кроме шуток, убежден
ты, что в современности есть ядро бесовствующих, имеешь
ты доказательства?

– Да, но поговорим об этом после, сейчас я спешу. Кстати,
если хочешь, то завтра вечером у Карэ, у которых мы обе-
даем. Не забыл ты? Я зайду за тобой. До свидания! А пока
подумай над словами, сказанными тобой о магах: «Если бы
они вступили в иерархию церкви, они не согласились бы на
меньшее, чем сан кардинала или даже папы». И вспомни, как
ужасно духовенство наших дней!

В этом если не все, то важнейшее объяснение современ-
ного культа дьявола. Нет зрелого сатанизма без священни-
ка-святотатца.

– Но чего же домогаются такие священники?
– Всего, – кратко ответил де Герми.
– Значит, они подобны Жиль де Рэ, просившему у демона

знаний, могущества, богатства, всего, что жаждет человече-
ство в начертанных собственной кровью письменах!



 
 
 

 
V

 
– Скорее входите и согрейтесь! Ах, господа, нам наконец

совестно, – говорила госпожа Карэ, видя, как Дюрталь вы-
нимает из кармана завернутые бутылки, а де Герми выкла-
дывает на стол перевязанные пакетики. – Вы слишком много
тратите.

– Нам это приятно, госпожа Карэ. А ваш муж?
– Он наверху и сердится с самого утра!
– Боже мой, неужели человека тянет на башню в такой

адский холод! – заметил Дюрталь.
– О! Дело не в башне, ему досадно за колокола. Но разде-

вайтесь!
Они сняли пальто и подошли к печке.
– У нас не слишком жарко, – начала она снова. – Чтобы

нагреть наше жилище, нужно бы, знаете ли, беспрерывно то-
пить и днем, и ночью.

– Купите переносную печку.
– Ну нет, здесь, пожалуй, задохнешься от угара!
–  Без каминов это вряд ли особенно удобно,  – вставил

де Герми. – Но если провести к окну приставные трубы так
же, как проходит вытяжная труба печки… Кстати, по пово-
ду этих приборов, обрати внимание, Дюрталь, как превос-
ходно воплощают утилитаризм времени, в которое мы жи-
вем, эти отвратительные железные кастрюли. Подумай. Со-



 
 
 

временный инженер, которого оскорбляет всякая вещь по
виду не угрюмая и не пошлая, весь отразился в этом изоб-
ретении. Он говорит нам: вы хотите тепла, я дам вам теп-
ло, но ничего больше. Изгоняется все, что приятно глазу.
Долой треск и песенки дров, долой мягкое, нежное тепло!
Только полезное, и нет места прекрасным язычкам пламени,
вспыхивающим в груде угля от прогоревших сухих, звонких
дров!

– Но разве нет железных печей, в которых огонь виден? –
спросила госпожа Карэ.

– Есть, что еще горше! Еще печальнее, когда огонь закрыт
слюдяной заслонкой, пламя заточено в темницу! Ах! Как
хороша деревенская связка хворосту, виноградных прутьев,
приятно пахнущих, с золотистым отблеском! Современная
жизнь положила этому конец. И роскошь, которой пользует-
ся беднейший крестьянин, в Париже доступна теперь лишь
людям, владеющим значительными доходами!

Вошел звонарь. Кончики его щетинистых усов заиндеве-
ли и, облеченный в суконную шапку с наушниками, баранью
шубу, меховые рукавицы и калоши, он походил на самоеда,
явившегося с Северного полюса.

– Я не подаю вам руки, – сказал он, – я весь в сале и масле.
Что за погода! Представьте, я смазывал колокола сегодня с
самого утра… И все-таки боюсь за них!

– Но почему?
– Как почему? Вы сами знаете, что металл от холода сжи-



 
 
 

мается, трескается, ломается. Бывали жестокие зимы, тво-
рившие здесь много бед. Да, колокола, как и мы, терпят от
такой погоды!

– Есть у тебя теплая вода, моя милая? – спросил он у же-
ны, направляясь в смежную комнату, чтобы умыться.

– Хотите, мы поможем вам накрыть на стол? – предложил
де Герми.

Но жена Карэ восстала.
– Нет, нет, сидите, обед готов.
– И пахнет недурно! – воскликнул Дюрталь, втягивая аро-

мат кипевшего супа, от которого разносился острый запах
сельдерея, мешаясь с запахом других душистых овощей.

– За стол! – пригласил Карэ, уже умытый и переодевший-
ся в блузу.

Они уселись. Трещала печь, в которую подкинули дров.
Дюрталь почувствовал, как, овеянная теплом, отогрелась
вдруг его тоскливая, пустынная душа. Он у Карэ! Так дале-
ко от Парижа! Так далеко от действительности сегодняшне-
го дня!

Каким мирным, приветливым, нежным казалось ему это
бедное, скудное жилище! Ему нравилось деревенское убран-
ство стола, нравились и эти славные стаканы, и эта чистая та-
релка с полусоленым маслом, и кувшин с сидром. Все вместе
создавало семейную картину интимной трапезы, освещен-
ной довольно ветхой лампой, которая бросала серебряно-зо-
лотистые лучи на грубую скатерть.



 
 
 

Кстати, к следующему же разу, когда мы придем сюда обе-
дать, я куплю в каком-нибудь английском магазине банку
апельсинового варенья, это восхитительный десерт, подумал
Дюрталь. По уговору с де Герми они, приходя обедать к зво-
нарю, всегда приносили сами часть блюд.

Карэ готовил суп, какой-нибудь простой салат и угощал
сидром. Чтобы не вводить его в траты, они приносили с со-
бой вино, кофе, водку, десерт и притом с таким расчетом,
чтобы остатки их приношений покрыли расход на суп и жар-
кое, которых Карэ с женой хватило бы на несколько дней,
если бы они обедали одни.

– Сегодня – вот что! – сказала жена Карэ, разливая сотра-
пезникам красноватый суп, сверху подернутый коричневым
налетом и унизанный жирными пятнами топазового цвета.

Суп был крепкий, питательный, но вместе с тем и изыс-
канный, от вареных куриных потрохов получивший особую
тонкость вкуса. Все молчали, занятые едой, сидели с доволь-
ными лицами, втягивая запах душистого супа.

– Как раз время повторить любимую поговорку Флобера:
так вкусно нельзя пообедать в ресторане, – заметил Дюрталь.

– Не будем нападать на рестораны, – ответил де Герми, –
они дают совершенно особое наслаждение людям, умеющим
наблюдать. Слушайте, что случилось со мной два дня тому
назад: возвращаясь от больного, я зашел в одно из таких
учреждений, где человек за три франка имеет право съесть
суп, два блюда по выбору, салат и десерт.



 
 
 

В ресторане этом, в который я захожу приблизительно раз
в месяц, бывают постоянные посетители, люди хорошо вос-
питанные и требовательные – зажиточные офицеры, члены
парламента, чиновники.

Изнемогая над отвратительной камбалой под хлебным со-
усом, я рассматривал сидевших около меня завсегдатаев и
нашел, что они удивительно изменились со времени моего
последнего прихода. Одни похудели, другие сделались одут-
ловатее. У некоторых глаза были очерчены синевой и ввали-
лись, у других под глазами появились красноватые мешки.
Люди тучные пожелтели, худые позеленели.

Очевидно, забытые яды Exili, страшные варева, изготов-
лявшиеся в этом доме, медленно отравляли его посетителей.

Вы, конечно, поймете, что я заинтересовался этим, вос-
становил в своей памяти учение о ядах и, старательно прове-
ряя себя за едой, открыл следующее – отвратительные при-
правы, насыщенные толченым углем и дубильной кислотой,
скрывали вкус гнилой, отравленной трупным ядом рыбы.

Говядина скрывалась подливками, пряталась под соусами
грязного цвета, вина были подкрашены фуксином, благоуха-
ли жженой пробкой, были сдобрены патокой и гипсом!

Я обещал себе заходить туда каждый месяц, чтобы наблю-
дать гибель всех этих людей!..

– О! – вставила госпожа Карэ.
– Однако ты тоже не чужд сатанизма! – воскликнул Дюр-

таль.



 
 
 

– Знаете, Карэ, он теперь у цели, хочет беседовать о сата-
низме, не давая нам даже передохнуть. Положим, я обещал
ему, что мы поговорим у вас сегодня вечером об этом, – и,
отвечая на удивленный взгляд звонаря, он пояснил: – Вчера
Дюрталь, который, как вам известно, работает над историей
Жиль де Рэ, объявил, что он всесторонне изучил культ дья-
вола в Средние века. Я спросил его, знаком ли он с сатаниз-
мом современности. Он засмеялся, усомнившись, что теперь
совершаются такие действа.

– К сожалению, это чистейшая правда, – подтвердил угрю-
мо Карэ.

–  Но сначала позвольте мне задать де Герми один во-
прос, – сказал Дюрталь. – Ответь без шуток, спрячь на ми-
нуту твою всегдашнюю затаенную усмешку, отвечай откро-
венно: да или нет, веришь ты в католицизм?

– Он, – воскликнул звонарь, – он хуже неверующего! Он
– еретик!

– Дело в том, – объяснил де Герми, – что меня влечет ма-
нихейство, и я склонился бы к нему, будь у меня хотя ка-
кая-либо ода. Манихейство – одна из древнейших и простей-
шая религия. Во всяком случае она лучше всего объясняет
мерзостный смрад нашего века.

Начало зла и начало добра, Бог света и Бог мрака, оспа-
ривающие друг у друга власть над нашею душой, – это, по
крайней мере, ясно. Сейчас, очевидно, повергнут Бог добра,
и Бог ада дарит над нашим миром. И бедному Карэ, кото-



 
 
 

рого приводит в отчаяние это учение, в сущности, не в чем
упрекнуть меня, так как сам я сторонник побежденного! Со-
гласитесь, что подобная мысль благородна, такое убеждение
достойно уважения!

– Но манихейство невозможно! – воскликнул звонарь. –
Немыслимо одновременное бытие двух бесконечностей!

– Все немыслимо пред доводами разума. Начните иссле-
довать католическую догму, и, будьте спокойны, вся она сей-
час же рухнет! Доказательство возможности одновременно-
го бытия двух бесконечностей я вижу в том, что идея эта
недоступна человеческому разуму и относится к числу тех,
о которых говорит Эклезиаст: «Не исследуй более Высокое,
чем ты, ибо есть много вещей, относительно которых дока-
зано, что они превосходят силы человеческого разумения».
Уже одно то, что манихеизм был утоплен в волнах крови,
указывает на его достоинства. В конце XII века сожжены бы-
ли тысячи альбигойцев, исповедовавших это вероучение. Я
не решусь, впрочем, утверждать, что манихейцы не извра-
щали никогда своей религии, что они не служили дьяволу!
Но в этом я не на их стороне, – мягко прибавил он после
молчания, выждав, пока госпожа Карэ, вставшая, чтобы пе-
ременить тарелки, не вышла, чтобы достать жаркое. – Пока
мы одни, – продолжал он, проследив, пока она не скрылась
на лестнице, – я могу рассказать, что совершали они. Один
замечательный человек по имени Пселл сообщает нам в сво-
ей книге, озаглавленной «De operatione Daemonum», что пе-



 
 
 

ред исполнением своих обрядов они вкушали…
– Какой ужас! – воскликнул Карэ.
– О! Так как они причащались под обоими видами, про-

делывали вещи и похуже, – продолжал Герми. – Они убивали
детей, смешивали их кровь с золой, и тесто это, разведенное
в питье, представляло собой вино причастия.

– Ого! Но это подлинный сатанизм, – сказал Дюрталь.
– Как видишь, друг мой, я иду тебе навстречу.
– Я уверена, что де Герми опять угощал вас страшными

рассказами,  – пробормотала госпожа Карэ, внося блюдо с
куском мяса, обложенного овощами.

– Вовсе нет! – защищался де Герми.
Они засмеялись; Карэ нарезал говядину, жена его разлила

стаканам сидр, а Дюрталь откупорил банку с анчоусами.
– Боюсь, не переварилась ли она? – начала г-жа Карэ, ко-

торую говядина интересовала больше, чем действа того ми-
ра, и прибавила знаменитое изречение хозяек:

– Говядина плохо режется, когда хорош суп.
Мужчины возражали, утверждая, что мясо не жесткое и

не переварилось.
– Возьмите анчоус и немного масла, господин Дюрталь.
– Послушай, жена, угости нас красной капустой, которую

ты приготовила, – попросил Карэ. Бледное лицо просветле-
ло, а большие собачьи глаза увлажнились. Очевидно, он чув-
ствовал себя счастливым, наслаждался, сидя за столом в об-
ществе своих друзей, в уютной теплой комнате своей коло-



 
 
 

кольни.
– Опорожняйте же ваши стаканы, господа, вы ничего пье-

те, – угощал он, подняв кувшин с сидром.
– Итак, ты утверждал вчера, де Герми, что сатанизм ни-

когда не прерывался со времен Средневековья, – заговорил
Дюрталь, желавший скорее навести беседу на мучивший его
вопрос.

–  Да! Об этом свидетельствуют неопровержимые доку-
менты. Если хочешь, можешь сам убедиться в их достовер-
ности.

Ты знаешь, какие размеры принял сатанизм в начале XV
века, – я не касаюсь более раннего времени, – века Жиля де
Рэ. В XVI веке дело обстояло, пожалуй, еще хуже. Я не со-
мневаюсь, что ты знаешь о договорах с демонами, заключен-
ных Екатериной Медичи и Валуа, о процессе монаха Иоан-
на де Во, расследованиях, произведенных Шпренгером и де
Ланкром – учеными инквизиторами, которые сожгли на ко-
страх тысячи колдунов и заклинателей мертвецов. Все это
вещи общеизвестные. Я, пожалуй, назову еще священника
Бенедикта как наименее извращенного. Он был в связи с
дьяволицей Армелиной… Перейдем теперь к нитям, связу-
ющим те века с нашим. В XVII веке продолжаются процес-
сы колдунов, появляются лудэнские одержимые и процвета-
ет черная месса, облеченная теперь большею таинственно-
стью, совершаемая более скрытно! Если хочешь, я приведу
тебе пример, один из многих других. Некий аббат Гибург по-



 
 
 

святил себя этим действам. На стол, превращенный в жерт-
венник, ложилась совершенно обнаженная или закинувшая
платье до подбородка женщина и, раскинув руки, держала в
каждой зажженные свечи в течение всей службы.

Гибург отслужил такие мессы на животе госпожи де Мон-
теспан, госпожи д’Аргенсон, госпожи де Сен-Понт. Мессы
эти в царствование великого короля бывали весьма много-
людными. Многие женщины стремились попасть на них так
же, как в наше время они любопытно идут к прорицателю
погадать о своем счастье.

Ритуал этих обрядов отличался изрядной жестокостью.
Доставали обычно ребенка и сжигали его в печи, в деревне.
Пепел хранили и, умертвив другого ребенка, смешивали пе-
пел этот с кровью, подобно тому, как это делали манихейцы.
Аббат Гибург совершал службу, освящал облатку, резал ее
на кусочки, смешивал с потемневшей от примеси пепла кро-
вью. Эта смесь служила материалом для таинств.

– Что за чудовище в образе священника! – негодующе вос-
кликнула жена Карэ.

– Да. Аббат этот служил еще мессу другого рода. Она на-
зывалась… Однако я, черт возьми, затрудняюсь передать…

– Говорите, господин де Герми. Тем, кто, как мы, чувству-
ет отвращение к подобным вещам, можно сказать все; будьте
уверены, это не помешает мне молиться сегодня вечером.

– Мне также, – прибавил ее муж.
– Хорошо, итак – это жертвоприношение называлось мес-



 
 
 

сой спермы.
– А!
– Гибург разоблачался, снимал ризу, епитрахиль, орарь и

служил названную мессу исключительно с целью получить
составы для заклинаний.

Из архивов Бастилии мы знаем, что он совершил ее по
просьбе некоей дамы по имени Дезэйлетт.

Недомогавшая женщина эта должна была дать частицу
своей крови. Мужчина, сопровождавший ее, удалился в
укромный закоулок комнаты, в которой происходило дей-
ство, и Гибург собрал в чашу его сперму. Потом он прибавил
кровь и муку и, после кощунственной церемонии, Дезэйлетт
ушла, унося с собой тесто.

– Боже, какая мерзость! – простонала жена звонаря.
– В Средние века, – вставил Дюрталь, – мессу совершали

иначе. Спина нагой женщины заменяла жертвенник, в XVII
веке жертвенником был живот. А теперь?

– Теперь женщина редко служит жертвенником. Но не бу-
дем забегать вперед.

В XVIII веке мы снова встречаемся с аббатами, предав-
шими святость своего сана. Многочисленные последователи
окружают их!

Один из них, каноник Дюре, посвятил себя занятиям чер-
ной магией. Заклинал мертвецов, вызывал дьявола. Его каз-
нили за колдовство в лето по Рождестве Христовом 1718-е.

Другой – аббат Бекарелли, – веровавший в духа святого



 
 
 

утешителя, вызвал сильное смятение умов в Ломбардии и
учредил там двенадцать апостолов и двенадцать дьяконис,
возложив на них проповедь своего учения. Подобно всем
священникам этого толка, он погряз в разврате с обоими
полами и служил мессу, не очищаясь предварительно ис-
поведью от прегрешений своей похоти. Впал постепенно в
грех кощунственного служения, за которым раздавал при-
сутствующим сладострастные лепешки, имевшие ту особен-
ность, что, проглотив их, мужчины считали себя женщина-
ми, а женщины мужчинами.

Рецепт этого чудодейства утрачен, – продолжал де Герми,
улыбнувшись с оттенком грусти. – Кончил аббат Бекарелли
тоже печально. Привлеченный к суду за святотатство, он был
присужден в 1708 году к семи годам галер.

– Вы так увлеклись этими страшными рассказами, что ни-
чего не едите. Еще кусочек мяса, господин де Герми, – пре-
рвала его жена звонаря.

– Нет, благодарю. Но я вижу сыр и, по-моему, нам пора
приняться за вино. – И он откупорил одну из принесенных
Дюрталем бутылок.

– Оно превосходно! – воскликнул звонарь.
–  Оно не слишком слабо, я достал его в одном из по-

гребков возле набережной, – пояснил Дюрталь. – Я вижу те-
перь, – продолжал он, помолчав, – что неслыханные преступ-
ления преемственно сохранились со времен Жиль де Рэ. Ви-
жу, что во все века бывали павшие священники, дерзавшие



 
 
 

совершать богохульные злодеяния, и все же в наше время
это кажется неправдоподобным. Теперь не умерщвляют, по
крайней мере детей, как во времена Синей Бороды и Гибур-
га!

– Скажите лучше, что правосудие не расследует этого и
что теперь не умерщвляют открыто, но убивают намеченные
жертвы средствами, которых не хочет знать официальная на-
ука. Ах, если бы могли говорить исповедники! – воскликнул
звонарь.

– Но объясните мне, к какому миру принадлежат люди,
предающиеся теперь культу дьявола?

Де Герми ответил:
– Из духовенства – это высшие миссионеры, приходские

исповедники, прелаты и игуменьи. Средоточие современ-
ной магии находится в Риме, ей предаются высшие сановни-
ки церкви. Что касается мирян, то они вербуются из бога-
тых классов. Ничего нет удивительного, что такие скандалы
обычно заглушаются, если случайно их откроет полиция!

Но допустим, что в известных случаях жертвенное слу-
жение дьяволу действительно не обагрено предварительным
убийством, что они ограничиваются кровью зрелого зароды-
ша, получаемого от выкидыша. Но дело не в этом. Крова-
вая жертва – лишь тонкое, изысканное блюдо, острая при-
права. Главный вопрос в том, чтобы освятить облатку и над
ней надругаться; в этом вся суть; остальное меняется, сейчас
нет установленного ритуала черной мессы.



 
 
 

– Значит, для служения этих месс нужен настоящий свя-
щенник?

– Разумеется. Только он сможет осуществить таинство пе-
ревоплощения. Я хорошо знаю, что некоторые оккультисты
считают себя посвященными Господом Богом, как святой
Павел, и воображают, что могут служить настоящие мессы
как заправские священники. Это просто смешно. Но и без
настоящих месс и отвратительных священников люди, одер-
жимые манией кощунства, осуществляют все-таки поруга-
ние святыни, если к тому стремятся.

– Послушай-ка!
– В 1855 году в Париже существовало общество, состояв-

шее главным образом из женщин. Эти женщины причаща-
лись по нескольку раз в день, причем освященные частицы
тела Христова сохраняли во рту, чтобы потом растоптать их
или осквернить нечистыми прикосновениями.

– Ты в этом уверен?
– Вполне. Эти случаи были разобраны в духовном журна-

ле «Анналы святости», и архиепископ парижский не мог их
опровергнуть! Добавлю, что в 1874 году в Париже также на-
нимали женщин для совершения этих ужасных поступков.
Им платили за каждый кусок, потому они ежедневно прихо-
дили к святой трапезе в различные церкви.

– Послушайте, – начал, в свою очередь, Карэ, поднявшись
и достав из книжного шкафа тоненькую синюю брошюру. –
Взгляните, что сообщает «Голос Седьмицы» от 1843 года.



 
 
 

Вы прочтете здесь, что в Ажене в продолжение двадцати пя-
ти лет существовало общество бесовствующих, не переста-
вавшее служить черные мессы…

Заметьте, что его преосвященство, аженский епископ –
прелат набожный и добродетельный – ни разу не решился
выступить с отрицанием ужасов, содеянных в его епархии!

– Говоря между нами, – продолжил де Герми, – XIX век
изобилует нечестивыми аббатами. К сожалению, трудно за-
пастись достоверными документальными доказательствами.
Ни одно духовное лицо не будет хвалиться подобными зло-
деяниями. Те, которые служат кощунственные мессы, об-
лекают их тайной, выдают себя ревностными христианами.
Некоторые объявляют себя даже защитниками веры Христо-
вой, заклинающими одержимых.

Здесь – верх их коварства. Они сами же создают одержи-
мых. В лице их приобретают себе – особенно в монастырях
– покорных соучастников. Все смертоубийственные и сади-
ческие безумства они укрывают тогда под древним и благо-
честивым покровом заклинания одержимых!

– Будем беспристрастны, – заметил Карэ, – чудовищное
лицемерие вполне сочетается со всем их обликом.

–  Самым мерзостным грехом порочных священников я
считаю гордыню и лицемерие, – высказал Дюрталь, а де Гер-
ми продолжал:

– Несмотря на все предосторожности, все тайное делается
в конце концов явным. До сих пор мы говорили о местных



 
 
 

сообществах слуг сатаны. Но есть еще другие, более обшир-
ные, раскинувшие свою паутину в Старом и Новом Свете.
Культ дьявола, так сказать, объединился – черта чисто со-
временная, – воспринял более совершенные приемы управ-
ления. Он слагается из комитетов, подкомитетов, на верши-
не его курия, правящая Америкой и Европой, подобно курии
св. Престола.

Самым распространенным из этих обществ является ос-
нованное в 1855 году общество возрожденных теургических
оптиматов. Под личиной видимого единства оно распадает-
ся на две ветви: первая домогается разрушить мир, чтобы
воцариться на развалинах, вторая лишь мечтает установить
во всем мире культ сатаны и явиться первосвященником бе-
совства. Общество это управляется из Америки, где им ру-
ководил ранее Лонгфелло, именовавшийся первосвященни-
ком новой магии заклятия. Долгое время разветвления его
существовали во Франции, Италии, Германии, России, Ав-
стрии, даже в Турции.

Сейчас оно или в полном упадке, или совсем исчезло, но
нарождается другое, замыслившее избрать антипапу, в ко-
тором воплотился бы антихрист-разрушитель. Я назвал вам
лишь два общества. Но сколько еще других, более или менее
многолюдных, более или менее тайных, которые по взаимно-
му согласию служат в десять часов утра черные мессы в Па-
риже, Риме, Брюгге, Константинополе, Нанте, Лионе и столь
изобилующей чернокнижниками Шотландии в день празд-



 
 
 

ника св. Тела Господня!
Кроме этих всемирных сообществ или местных союзов,

сколько еще единичных случаев, изредка озаряемых мерца-
нием света, который так трудно на них пролить. Несколько
лет назад умер некий граф де Лотрек, уединившийся от ми-
ра и обуреваемый раскаянием. Он заколдовывал статуи свя-
тых и подносил их в дар церквам, чтобы они обращали веру-
ющих в бесовство. В Брюгге священник, лично мне извест-
ный, осквернял святую дароносицу, пользуясь ею для вол-
хования и порчи. Наконец я укажу в числе прочих на оче-
виднейший пример бесовства некоей Кантианиллы, который
потряс не только город Оксерр, но и всю епархию Сенса.

Названная Кантианилла, помещенная в монастырь св.
Сюльпиция, была осквернена одним священником, посвя-
тившим ее дьяволу. Священник этот сам с детства был рас-
тлен неким духовным лицом, принадлежавшим к секте бе-
совствующих, основанной вечером того самого дня, в кото-
рый отрубили голову Людовику XVI .

Некоторые монахини этого монастыря, очевидно, охва-
ченные истерией, отдались вслед за Кантианиллой эротиче-
скому безумию и кощунственному беснованию, и действа,
ими совершенные, удивительно напоминают разоблачения
прошлогодних процессов магии, историю Гофреди и Мадлэ-
ны Палюд, Урбэна Грандье и Мадлэны Баван, иезуита Жира-
ра и ла Кадьер, жизнь которых чрезвычайно поучительна как
для освещения культа дьявола, так и для истории. Известно,



 
 
 

что Кантианиллу удалили из монастыря и отдали под нача-
ло одному из священников той же епархии, аббату Торэ. Но
не смог тот устоять от соблазна. В Оксере разыгрались ско-
ро такие скандальные события, такие ужасы бесовства, что
потребовалось вмешательство епископа. Кантианилла была
выслана из области, аббат Торэ подвергнут дисциплинарной
каре и обо всем послано донесение в Рим.

Любопытно, что епископ подал в отставку, устрашенный
увиденным им, и удалился в Фонтенбло, где умер два года
спустя, до самой смерти не оправившись от потрясения.

– Друзья мои, – объявил Карэ, посмотрев на свои часы, –
восемь без четверти. Мне пора идти на колокольню и зво-
нить вечерний Angelus. He дожидайтесь меня, пейте кофе, я
вернусь через десять минут.

Он облачился в свой гренландский костюм, зажег фонарь
и открыл дверь. Ворвался леденящий порыв ветра.

Во тьме крутились белые снежинки.
– Ветер в бойницы наметает снег на лестницу, – сказала

жена. – Я всегда боюсь, что Луи схватит в такую погоду вос-
паление легких. Кофе готов, господин де Герми, прошу вас,
наливайте его сами. Мои бедные ноги не слушаются меня в
такой поздний час. Пора на отдых!

Они пожелали ей доброй ночи и де Герми вздохнул:
– Дело в том, что мамаша Карэ преисправно стареет. Я

старательно прописываю ей тоническое, но это ни капель-
ки не помогает. Очевидно, иссякли силы ее. Слишком часто



 
 
 

приходилось взбираться бедной женщине по лестницам!
– Ты рассказал мне много любопытного, значит, в общем,

черная месса – символ современного бесовства!
– Да. Наряду с колдовством, инкубатом и суккубатом. Их

я опишу тебе в другой раз или лучше сведу тебя с большим
знатоком этого вопроса, чем я. Кощунственная месса, кол-
довство и суккубат – такова истинная сущность сатанизма!

– А что же делали с облатками, освященными при кощун-
ственных мессах, если их не уничтожали?

– Но я же сказал тебе – их оскверняли. Вот, послушай. –
И Герми взял из библиотеки звонаря и начал перелистовать
пятый том «Мистики» Гёрреса. – Вот к чему это сводилось:
«Эти священники доходят в своей гнусности до того, что со-
вершают мессу над большими облатками, из которых потом
вырезают середину и, наклеив на таким же образом проре-
занный пергамент, пользуются ими отвратительным образом
для удовлетворения своих страстей».

– Божественная содомия?
– Конечно!
В этот миг на башне раздался звон колокола, в который

ударил звонарь. Комната, в которой сидел Дюрталь, задро-
жала, как бы затряслась. Казалось, что со стены винтообраз-
но струятся волны звуков, что их источают каменные глыбы,
в музыке звона переносишься на дно тех раковин, в которых,
если приложить их к уху, шелестят отзвуками переливающе-
гося рокотания волны. Привычный к этому оглушительному



 
 
 

звону де Герми невозмутимо занялся кофе, подогревая его
на печке.

Колокол зазвонил медленнее, удары его смягчились.
Оконные стекла, витрины книжного шкафа, стоявшие на
столе стаканы стихали, звеня тонким, прозрачным перезво-
ном, издавая почти умирающие стоны.

На лестнице послышались шаги. Вошел Карэ, засыпанный
снегом.

– Боже, детки мои, что за ветер! – Он отряхнулся, бросил
на стул шубу, загасил фонарь. – Снег пробивается где толь-
ко можно, рвется в бойницы, слуховые окна, между перекла-
дин! Собачья зима! Хозяйка уже улеглась! Но вы не пили
еще кофе? – продолжал он, видя, как Дюрталь разливает ко-
фе по стаканам.

Подойдя к печке, он оживил огонь, вытер глаза, на кото-
рых от резкого холода выступили слезы, выпил глоток кофе.

– Так вот! Как ваши рассказы, де Герми?
– Я кончил краткое описание культа сатаны, но не сказал

еще ни слова о подлинном чудовище, сатанинском апостоле,
который действует в наши дни, об этом мерзостном аббате…

– О! Берегитесь. Самое имя этого человека приносит бе-
ду! – остановил его Карэ.

– Пустое! Каноник Докр – так зовут его – против нас бес-
силен. Признаюсь, я плохо понимаю ужас, который он вселя-
ет. Но пока бросим это… По-моему, лучше всего Дюрталю
сначала поговорить с вашим другом Гевенгэ, который, по-



 
 
 

видимому, лучше и глубже, чем кто другой, знает каноника.
Беседа с Гевенгэ чрезвычайно облегчила бы мне дальней-

шее ознакомление Дюрталя с бесовством, особенно с кол-
довством и суккубатом. Как думаете вы, если пригласить его
сюда к обеду вместе с нами?

Карэ погладил в раздумье голову и вытряхнул на ноготь
пепел трубки:

– Дело в том, что мы с ним сейчас немного в ссоре.
– Как? Из-за чего?
– О! Пустяки! Я помешал здесь однажды его опытам. Но

налейте себе еще стаканчик, господин Дюрталь, и вы, де Гер-
ми, вы, господа, совсем не пьете! – Закурив папиросы, оба
они нацедили себе из едва початой бутылки по нескольку ка-
пель коньяку. Звонарь продолжал:

– Гевенгэ – набожный христианин и честный человек, хо-
тя и астролог, возобновить с ним знакомство было бы при-
ятно мне… Так вот, представьте себе, он хотел гадать на мо-
их колоколах… Вы удивляетесь, но это так. В старину коло-
кола играли роль в запретных знаниях. Искусство прорицать
будущее при помощи издаваемых ими звуков есть одна из
наиболее неизведанных и заброшенных отраслей оккультиз-
ма. Гевенгэ разыскал древние документы и хотел проверить
их на колокольне.

– Что же он делал?
– Я ничего не понял сам! Рискуя провалиться и сломать

себе шею о перекладины, он – при его-то годах! – забирался



 
 
 

под колокол. Влезал внутрь по пояс, покрывал себя, так ска-
зать, до бедер чашей колокола. Говорил сам с собой и вслу-
шивался в трепетание бронзы, отражавшей звуки его голо-
са. Он толковал мне также сны, имеющие касательство к ко-
локолам. По его словам, угрожает беда человеку, которому
приснится раскачивающийся колокол. Слышать во сне ко-
локольный перезвон означает быть оклеветанным. Если ко-
локол упадет, то это достоверное предвещание горячки, ес-
ли лопнет – бедности и невзгод. Наконец я еще припоми-
наю, как он рассказывал мне, что если ночные птицы кру-
жатся около колокола, освещенного луной, то это несомнен-
ное указание, что в церкви совершается святотатство или же
настоятелю грозит смертная опасность.

Подобное отношение к колоколам, предметам, на которых
почиет благодать освящения, залезание внутрь чаши, поль-
зование ими для прорицаний, для толкования снов, откры-
то запрещаемого Книгой Левит, не понравилось мне, и я до-
вольно резко попросил его прекратить эту забаву.

– Но вы не сердиты на него?
– Нет. Говоря откровенно, я теперь раскаиваюсь даже в

своей вспыльчивости!
– Хорошо. Я улажу это, навещу его, – сказал де Герми. –

Итак, решено, правда?
– Согласен.
– А теперь пора дать вам спать. Вам завтра надо подни-

маться на рассвете.



 
 
 

– О, ничего! Я встану завтра в пять с половиной, чтобы
в шесть прозвонить Angelus, а потом до восьми без четвер-
ти у меня нет звона, так что, если пожелаю, могу прилечь
снова… Всего несколько перезвонов за обедней настоятеля
– это, знаете, не тяжело…

– Гм! Если бы я должен был вставать так рано… – заметил
Дюрталь.

– Дело привычки. Но выпейте еще по стаканчику перед
уходом. Нет? Решительно нет? Тогда в путь. – Он засветил
фонарь, и они пошли вниз, вздрагивая от холода, медленно
преодолевая ледяные извивы лестницы.



 
 
 

 
VI

 
На другое утро Дюрталь проснулся позже обычного. Не

успел он открыть глаза, как в мозгу его пронесся вдруг хо-
ровод бесовских обществ, о которых рассказывал накануне
де Герми. Вереница мистических шутих, думал он, позевы-
вая, вверх ногами кружатся они в кощунственной молитве!
Потягиваясь, взглянул на окно, стекла которого мороз раз-
рисовал кристальными лилиями и ледяными папоротника-
ми, поспешно спрятал под одеяло руки и лениво продолжал
нежиться в постели.

Сегодня погода будто создана, чтобы сидеть дома и рабо-
тать; встану и затоплю камин, говорил он себе, вперед, сме-
лее… И… вместо того, чтобы сбросить одеяло, еще плотнее
натянул его до подбородка.
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