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Аннотация
Начало альтернативного XX века. Во всех городах

Соединенных Штатов гуманное правительство открывает
Дворцы Смерти для желающих свести счеты с жизнью.
Запрещенная к распространению богохульная пьеса «Король
в Желтом» вызывает эпидемию душевных расстройств. В
Америке и Европе люди видят тревожные сны, наблюдают
странные совпадения, спасаются от преследований. Предание
о божественно прекрасной Каркозе оживает на страницах
величайшего цикла рассказов конца XIX – начала XX века.
Вселенная «Короля в Желтом» в разное время вдохновляла таких
авторов, как Говард Лавкрафт, Стивен Кинг и Хорхе Луис Борхес.

Воспроизведена композиция первого американского издания
1895 года.
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Под маской Короля

 
Камилла: Вы, господин, должны снять маску.
Незнакомец: В самом деле?
Кассильда: В самом деле, пришло время…

«Король в Желтом». Акт 1, Сцена 2.

Роберт Уильям Чамберс (Robert William Chambers) ро-
дился 26 мая 1865 года в Бруклине, в семье юриста Уилья-
ма Чамберса и Кэролайн Смит Боутон, происходившей из
потомков Роджера Уильямса, изгнанного за ересь из шта-
та Массачусетс и основавшего город Провиденс. Он полу-
чил образование в бруклинском Политехническом институ-
те, но, проявляя сильную тягу к искусству, вступил в Лигу
студентов-художников Нью-Йорка, а затем в 1886 году от-
правился во Францию, где поселился в Латинском кварта-
ле Парижа, продолжив обучение в Школе изящных искусств
и Академии Жюлиана. Работы молодого художника имели
определенный успех и выставлялись на престижном париж-
ском Салоне 1889 года, принеся ему некоторую известность.
После возвращения на родину в 1893 году Чамберс от-
крыл небольшую студию и продолжил заниматься живопи-
сью, продавая свои иллюстрации еженедельникам «Vogue»,
«Truth» и «Life», а затем и вовсе устроился корреспондентом
в одну из нью-йоркских газет.

Но уже в следующем 1894 году Чамберс издал свой де-



 
 
 

бютный мелодраматический роман «В квартале» («In the
Quarter»), основанный на его воспоминаниях о студенче-
ских деньках и посвященный жизни художников Латинско-
го квартала, их взлетам и падениям, отношениям и судь-
бам. Опубликованный анонимно, роман не принес ни из-
вестности, ни денег, но был встречен читателями и крити-
ками довольно тепло, что воодушевило начинающего авто-
ра, и из-под его пера начали выходить уже целые сборни-
ки рассказов, наиболее примечательные из которых: «Со-
здатель Лун» («The Maker of Moons», 1896), «Тайна выбо-
ра» («The Mystery of Choice», 1897), «В поисках неизвестно-
го» («In Search of the Unknown», 1904), «Искатель потерян-
ных людей» («The Tracer of Lost Persons», 1906), «Небесное
древо» (The Tree of Heaven, 1907), «Полиция!!!» («Police!!!»,
1915), «Темная звезда» («The Dark Star», 1917), «Губитель
душ» («Slayer of Souls», 1920) и многие другие.

Чамберс публиковал по одной, а то и несколько книг в год.
Он работал каждый день и писал о том, что было интерес-
но ему и его читателям, – в общем, на темы, волновавшие
часть общества. Он наполнял свои истории элементами ро-
мантики, юмора, приключений, детектива, фантастики и ис-
тории, добавляя яркие описания природы Бретани и лесов
штата Нью-Йорк, охоты и рыбалки, беззаботной жизни мо-
лодых аристократов и влюбленных в них хорошеньких деву-
шек – всего того, что так любил и чем жил. После рождения
сына в 1899 году Чамберс обратился к детской литературе,



 
 
 

издав в период в 1902–1907 годов шесть сборников расска-
зов, а погрузившись с головой в светскую суету, он принялся
сочинять пресловутые светские романы. В то же время Чам-
берс пробовал свои силы в драматургии, начав с либретто
«Ведьма Эллангована» («The Witch of Elliangowan») по рома-
ну Вальтера Скотта «Гай Мэннеринг, или Астролог» («Guy
Mannering or The Astrologer», 1815) для постановки на сце-
не бродвейского «Театра Дейлис» в 1897 году. Пьеса име-
ла успех у публики, и, воодушевленный открывшимися пер-
спективами, Чамберс продолжил работу, но его начавшуюся
карьеру прервала смерть директора театра Джона Августина
Дейли. Бросив драматургию, он вернулся к ней лишь в 1913
году с либретто для оперы «Иола» («Iole») по своему одно-
именному роману 1905 года, а в 1918 году занялся работой
в кинематографе и спустя пару лет совместно с продюсером
Мессмором Кендаллом основал киностудию.

На протяжении всей своей жизни Чамберс оставался од-
ним из самых известных авторов Америки, его новые кни-
ги выходили по нескольку раз в год и разлетались с полок
магазинов столь стремительно, что вызывали зависть менее
популярных писателей и раздражение литературных крити-
ков. Рассказы Чамберса публиковались в журналах целыми
сериями, а некоторые романы становились бестселлерами и
издавались сотнями тысяч экземпляров; в конечном счете
его библиография составила более восьми десятков томов.
Роберт Чамберс скончался на 68-м году жизни 16 декабря



 
 
 

1933 года и был погребен под старым дубом возле семейного
поместья в Броадальбин, а затем перезахоронен на Мейфил-
дском кладбище, где покоились его родители, а после упоко-
ились и жена Элси Вон Моллер с единственным сыном Ро-
бертом Хастедом. Оставшийся так и не законченным послед-
ний роман «Дым битвы» («Smoke ofBattle», 1934) был дора-
ботан Рупертом Хьюзом, близким другом, редактором, кри-
тиком и в какой-то мере единственным биографом Чамбер-
са.

Но как ни парадоксально, столь плодотворный писатель
мог быть совершенно забыт, если бы не его первый сбор-
ник рассказов «Король в Желтом» («The King in Yellow»), из-
данный в 1895 году. Именно эта книга, посвященная люб-
ви и безумию, принесла Чамберсу не столько прижизнен-
ную, сколько посмертную известность, оказавшись настоя-
щей ранней жемчужиной его творчества. Из вошедших в
нее десяти историй, четыре последние продолжили мотивы
«В квартале», повествуя о жизни художников и связывая их
судьбы с той или иной улицей Парижа: «Улица Четырех Вет-
ров» («The Street ofthe Four Winds») – о художнике, в чью сту-
дию приходит кошка, которая затем приводит его к своей
хозяйке; «Улица Первого Снаряда» («The Street of the First
Shell») – о студентах Латинского квартала, пытающихся пе-
режить осаду Парижа франко-прусскими войсками; «Улица
Богоматери Полей» («The Street of Our Lady of the Fields») – о
настоящей любви, побеждающей общественные предрассуд-



 
 
 

ки; «Рю Баррэ» («Rue Barree») – о загадочной и неприступ-
ной девушке с вечно перекрытой улицы. Им предшествуют
небольшая мистическая баллада «Мадемуазель д’Ис» («The
Demoiselle d’Ys»), о путешественнике, заблудившемся в бре-
тонских пустошах и во времени, и стихотворения в прозе
«Рай пророков» («The Prophets’ Paradise») – аллегорические
сценки по мотивам остальных текстов, вошедших в сборник.

Но только четыре первых рассказа «Короля в Желтом»
объединены темой загадочной и сводящей с ума пьесы,
давшей название самому сборнику: «Реставратор репута-
ций» («The Repairer of Reputations»), рассказывающий о че-
ловеке, убежденном, что является наследником Короля в
Желтом; «Маска» («The Mask») – о любовном треугольнике
между художником, натурщицей и скульптором, открывшим
химический состав, способный превращать живую материю
в мрамор; «Во дворе Дракона» («In the Court ofthe Dragon») –
об архитекторе, преследуемом церковным органистом и сво-
им прошлым; «Желтый Знак» («The Yellow Sign»)  – о ху-
дожнике и его натурщице, мучающихся кошмарами, в ко-
торых присутствует жуткий, похожий на раздувшегося мо-
гильного червя церковный сторож. Именно в этих истори-
ях Чамберс упоминает город-призрак Каркозу, звезды Ги-
ад и Альдебаран, имена Алара, Хали и Хастура: это послед-
нее в одном случае выступает в качестве титула или имени
человека, в другом – как топоним, а в третьем – как назва-
ние некоего небесного тела. Все эти имена и названия Чам-



 
 
 

берс заимствует из творчества великого американского пи-
сателя Амброза Бирса, в частности, из рассказов «Житель
Каркозы» («An Inhabitant Of Carcosa», 1886), повествующем
о населенных призраками прошлого руинах когда-то величе-
ственного города, и «Пастух Гаита» («HaÏta. The Shepherd»,
1891) – о юном пастушке, который ежедневно возносит сми-
ренные молитвы богу Хастуру, дарящему ему свое покрови-
тельство и мимолетное мгновение счастья. Но Чамберс не
просто заимствовал эти образы, мотивы, имена и названия:
он создал с их помощью невероятно сильную атмосферу тай-
ны; здесь решаются судьбы его персонажей. Используя лите-
ратурный прием «ненадежного рассказчика», усиленный мо-
ментом недосказанности, Чамберсу удалось мастерски раз-
мыть грань между действительностью и фантастическими
видениями, порожденными болезненным сознанием, позво-
ляя самому читателю ощутить то тяготящее состояние, ко-
торое возникает у героев сборника после прочтения прокля-
той пьесы.

В «отрывках» самой пьесы, которые Чамберс приводит в
сборнике, можно заметить сильное влияние мотивов и сим-
волов рассказа Эдгара По «Маска Красной Смерти» («The
Masque ofthe Red Death»), написанного в 1842 году. Облик
Короля в желтых изорванных одеяниях и бледной маске,
несомненно, берет свое начало в образе Красной Смерти,
предстающей перед принцем Просперо в виде закутанного в
кровавый саван мертвеца, что предвещает неминуемую по-



 
 
 

гибель всему живому. Чамберс лишь изменил цвет (который
он прекрасно чувствовал как художник) – с красного на жел-
тый, цвет королей, солнца и золота, обозначавший болезнен-
ность, безумие и упадок, а также олицетворявший «желтые
девяностые», как называли во французском искусстве и ли-
тературе 1890-х годов эпоху расцвета декадентства.

Во время своей учебы во Франции Чамберс был хорошо
знаком с парижскими декадентами, и это отразилось на его
первых пробах пера, а также на образе вымышленной пье-
сы. Особое влияние на него оказало творчество таких из-
вестных поэтов и драматургов, как бросившее вызов обще-
ственной морали собрания стихотворений Шарля Бодлера
«Цветы зла» («Les Fleurs du mal», 1857, с доп. 1868) и «Па-
рижский сплин» («Le Spleen de Paris», 1869); рассказы «Су-
масшедший» («Un fou», 1885) и «Письмо безумца» («Lettre
d’un fou», 1885), а также повесть «Орля» («Le Horla», 1886,
с доп. 1887), написанные Ги де Мопассаном в период, ко-
гда им стало овладевать сумасшествие; сатирическая пьеса
«Король Убю» («Ubu Roi», 1896) Альфреда Жарри, изложен-
ная по-юношески простым и весьма резким языком и впер-
вые поставленная во второй половине 1890-х; рассказ Мар-
селя Швоба «Король в золотой маске» («Le Roi au masque
d’or») из одноименного сборника 1892 года; а также, веро-
ятно, некоторые из «Историй пьющего эфир» («Contes d’un
buveur d’ether») опубликованных Жаном Лорреном в 1895
году. Всех этих авторов связывали общее знакомство и ре-



 
 
 

акция публики на их произведения: нападки критиков и за-
преты на публикацию.

Еще одной знаковой фигурой, оказавшей несомненное
влияние на Чамберса, был печально известный эстет и про-
славленный поэт Оскар Уайльд, сочинивший в 1891 году
пьесу «Саломея» («Salomé», 1983). Ее лондонское издание
(пьеса была переведена с французского на английский язык)
1894 года, содержащее эротизированные иллюстрации Об-
ри Бердсли, вызвало настоящий скандал и запрет на поста-
новку в театре из-за трактовки Уайльдом библейской исто-
рии; автор не просто наделил иудейскую царевну чертами
femme fatale, но и сделал ее самостоятельным персонажем и
главным действующим лицом пьесы. В истории нападок на
«Саломею» сложно не заметить параллелей с тем, как Чам-
берс описывал запреты и преследования «Короля в Желтом»
в своем «Реставраторе репутаций». А в образе вероятного
автора проклятой пьесы (все из того же рассказа), вынужден-
ного скрываться под явно вымышленным именем Мистер
Уайльд, прослеживается намек на имя и судьбу самого Оска-
ра Уайльда, проведшего последние годы жизни в изгнании,
безвестности и бедности под именем Себастьян Мельмот,
взятым им из романа Чарльза Метьюрина «Мельмот Скита-
лец» («Melmoth the Wanderer», 1820).

В разговоре о «Короле в Желтом» следует упомянуть
Говарда Лавкрафта, который высоко отзывался о сборни-
ке Чамберса в своем литературоведческом эссе «Сверхъ-



 
 
 

естественный ужас в литературе» («Supernatural Horror in
Literature», 1927). Особенно он отметил рассказ «Желтый
Знак», который в одном из писем назвал «самым захватыва-
ющим произведением Чамберса и вообще одной из величай-
ших странных историй, когда-либо написанных». В другом
своем эссе того же года «История „Некрономикона“» («The
History ofthe Necronomicon») Лавкрафт связал свой легендар-
ный манускрипт «Некрономикон» и пьесу «Король в Жел-
том». Для него было очевидно, что образы двух запретных
книг, несущих ужас, безумие и даже смерть, имеют общую
природу и, пусть этих книг и не существует в действитель-
ности, они затрагивают в душе читателей одни и те же тон-
кие струны страха перед неведомым , истоки которого лежат
в глубине человеческого сознания.

Этих небольших упоминаний о Чамберсе в работах Лав-
крафта оказалось вполне достаточно, чтобы обеспечить цик-
лу рассказов неугасающее внимание на десятилетия вперед
и подлинное бессмертие. «Король в Желтом» оказал опре-
деленное влияние как на позднее творчество самого Лав-
крафта, так и на произведения множества других извест-
ных авторов, среди которых были Мэрион Зиммер Брэдли,
Джордж Р. Р. Мартин, Терри Пратчетт и Нил Гейман, Сти-
вен Кинг, Саймон Грин, Кливленд Моффет, Эллен Глазгоу,
Рэймонд Чандлер, Сидни Леветт-Йейтс, Гастон Леру, То-
мас Пинчон и даже Хорхе Луис Борхес. Наконец сборник
Чамберса породил целое направление в жанре «странных



 
 
 

историй» (weird tales), получивших названия «Цикл Карко-
зы» («Carcosa Cycle») и «Желтые Мифы» («Yellow Mythos»).
В его развитие внесли свой вклад такие писатели, как Ав-
густ Дерлет, Лин Картер, Джеймс Блиш и Карл Эдвард Ваг-
нер, чьи произведения вошли в «Цикл Хастура» («The Hastur
Cycle», 1993) Роберта Прайса: эта книга стала первой в ря-
ду сборников, которые в разное время составляли и издава-
ли Питер Уорти, Д. Дж. Тайрер, Тим Каррэн, Джеймс Чам-
берс и, в особенности, Джозеф Пульвер. Они собирали со-
чинения разных авторов, продолживших традиции «Короля
в Желтом», – сочинения о всевозможных несчастных, бес-
печно прочитавших проклятую пьесу и навсегда утративших
покой, погрузившись в пучины безумия. Вместе с тем Блиш
и Картер, а также другие авторы, среди которых Саймон Бу-
хер-Джонс, Том Ринг, Раймонд Лефебр и прочие писате-
ли-любители, даже попытались воссоздать текст пьесы. Но
ни одна из таких реконструкций все же не способна оказать
на читателя эффекта, которого удалось добиться Чамберсу
окутывающей пьесу атмосферой таинственности и неопре-
деленности.

Литературную и общекультурную значимость «Короля в
Желтом», ныне культового произведения, сложно переоце-
нить. Но, несмотря на это, созданный в 90-е годы XIX века
цикл рассказов оставался terra incognita для русскоязычной
публики вплоть до 90-х годов последующего столетия; толь-
ко в это время стали появляться первые переводы отдель-



 
 
 

ных рассказов. И вот, наконец, в руках отечественного чита-
теля находится полное издание «Короля в Желтом» на рус-
ском языке… Рискнет ли он погрузиться в самые сокровен-
ные глубины декадентского безумия, сокрытого под бледной
маской?

Алексей Лотерман

«Король в Желтом»
Посвящается моему брату



 
 
 

 
Реставратор репутаций

 

Где в берег мгла волною бьет,
Два солнца тонут, бездна ждет,
Растут лишь тени
     В снах Каркозы.

Ткут звезды черные лучи
В круженьи диких лун в ночи,
Страшат сильнее
     Сны Каркозы.

Где ветр, сомкнув уста Гиад,
Кричит в лохмотьях Короля,
И смерть немеет
     Пред Каркозой.

Пеан души, мой голос мертв,
Неспетый, не исторгнешь слез



 
 
 

Из глаз, ослепших
     В снах Каркозы.

Песнь Кассильды. «Король в Желтом».
Акт 1. Сцена 2.



 
 
 

 
I
 

«Ne raillons par les fous; leur folie dure plus
longtemps que la nôtre… Voilà toute la différence»1.

К концу 1920 года правительство Соединенных Штатов
Америки практически завершило программу, принятую в
последние месяцы правления президента Уинтропа. Страна
была совершенно спокойна. Каждый знал, как решились во-
просы тарифов и занятости. Война с Германией и захват ею
островов Самоа не оставили республике видимых шрамов,
а временная оккупация Норфолка армией неприятеля забы-
лась вследствие непрестанных морских побед и последую-
щего нелепого положения сил генерала фон Гартенлаубе в
штате Нью-Джерси. Кубинские и гавайские капиталовложе-
ния окупились на сто процентов, а территория Самоа оправ-
дала затраченные усилия в качестве угольного порта. Стра-
на была превосходно защищена. Каждый прибрежный го-
род имел отличные фортификационные сооружения, армия,
организованная по прусской системе, под отеческим взгля-
дом генерального штаба увеличилась до трехсот тысяч че-
ловек с территориальным резервом в миллион. Шесть пре-
красных эскадр крейсеров и линкоров патрулировали судо-

1 «Не насмехайтесь над дураками, их безумие тянется дольше нашего… Вот и
вся разница». – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

ходные моря с шести военно-морских баз, оставив столько
паровых машин, сколько требовалось для поддержания по-
рядка в домашних водах. Джентльмены с Запада были вы-
нуждены наконец признать, что колледж для дипломатов так
же необходим, как и правовые кафедры для юристов, поэто-
му за границей нас больше не представляли невежественные
патриоты. Нация процветала. Чикаго, на миг парализован-
ный после второго великого пожара, восстал из пепла, свет-
лый и царственный, еще прекрасней, чем тот белый, словно
игрушечный город, который был построен в 1893-м. Повсю-
ду хорошая архитектура сменила дурную, и даже в Нью-Йор-
ке внезапная тяга к благопристойности смела прочь огром-
ное количество некогда имевших место ужасов. По указу
городских властей улицы были расширены, должным обра-
зом вымощены и освещены; во множестве сажали деревья
и разбивали скверы; почти все эстакады были уничтожены,
их заменяли подземные дороги. Здания и казармы нового
правительства являли собой прекрасные образцы архитекту-
ры, а длинные каменные набережные, полностью окружав-
шие остров, превратились в парки, ставшие благословени-
ем для горожан. Средства, выделенные на городской театр
и оперу, окупились. Национальная Академия дизайна США
во многом была похожа на аналогичные европейские инсти-
туты. Никто не завидовал министру искусств, ни его положе-
нию, ни должности. Министру лесного хозяйства и охраны
дикой природы стало гораздо легче жить и работать: спасибо



 
 
 

новому устройству национальной конной полиции! Послед-
ние соглашения с Францией и Англией здорово обогатили
нас, а изгнание рожденных за границей евреев стало мерой
самосохранения. Контроль иммиграции, учреждение ново-
го независимого негритянского штата Суани, новые законы,
касающиеся натурализации, и постепенное усиление испол-
нительной власти – все это способствовало покою и процве-
танию народа. Когда правительство решило проблему ин-
дейцев и эскадроны их конных разведчиков в национальных
костюмах были расформированы на мелкие группы, присо-
единенные к остаткам полков бывшим военным министром,
нация вздохнула с облегчением. Когда после грандиозного
конгресса религий фанатизм и нетерпимость были поверже-
ны в прах, а доброта и благотворительность стали сближать
прежде непримиримые секты, многие думали, что настал зо-
лотой век, по крайней мере в Новом Свете, который, как из-
вестно, сам по себе есть целый мир.

Но самосохранение – первый закон, и Соединенным Шта-
там пришлось с бессильной скорбью смотреть, как Герма-
ния, Италия, Испания и Бельгия корчились в муках анархии,
пока Россия, взирая с Кавказа, унижала и захватывала их,
одну за другой.

Лето 1899 года в Нью-Йорке было ознаменовано демон-
тажем железных дорог на эстакадах. Надолго останется в па-
мяти горожан и лето 1900-го – в том году убрали статую До-
джа, а зимой началась агитация за отмену законов, запреща-



 
 
 

ющих самоубийство. Она принесла плоды к апрелю 1920-го,
когда первый Правительственный Дворец Смерти открылся
на Вашингтон-Сквер.

В тот день я спускался по Мэдисон-авеню от дома доктора
Арчера, которого посещал из пустой формальности. После
падения с лошади четыре года назад меня время от време-
ни беспокоили боли в затылке и шее, но сейчас их не было
уже несколько месяцев, и доктор отослал меня прочь, сказав,
что я здоров и больше лечить нечего. Его слова едва ли сто-
или гонорара: все это я знал и сам, но, несмотря ни на что,
не жалел для него денег. Мне вспомнилась ошибка, которую
он совершил в первую нашу встречу. Когда меня подняли с
мостовой, на которой я лежал без сознания, и кто-то мило-
стиво пустил пулю в голову моей лошади, меня перенесли к
доктору Арчеру. Он, провозгласив, что мой мозг поврежден,
поместил меня в собственную частную клинику, где я был
вынужден лечиться от помешательства. Наконец, он решил,
что со мной все в порядке, а я, зная, что мой рассудок так
же здрав, как и его, если не более, «оплатил обучение», как
он шутливо это называл, и отбыл. Я сказал ему, улыбаясь,
что рассчитаюсь с ним за ошибку, а он сердечно рассмеял-
ся и попросил заходить время от времени. Я так и сделал,
в надежде свести с ним счеты, но он не дал мне шанса, и я
сказал, что подожду.

Падение с лошади, к счастью, не принесло мне вреда. На-
против, оно изменило мой характер к лучшему. Прежде лен-



 
 
 

тяй и прожигатель жизни, я стал активным, энергичным,
сдержанным и, помимо прочего – всего прочего, – амбициоз-
ным. Лишь одна вещь беспокоила меня. Я смеялся над соб-
ственной тревогой, но она не исчезала.

Во время моего выздоровления я купил и впервые прочел
«Короля в Желтом». Помню, после первого акта мне стало
ясно, что лучше остановиться. Я вскочил и швырнул кни-
гу в камин. Том ударился о каминную решетку и, открыв-
шись, упал на плиту перед ней, застыв в отсветах пламени.
Не взгляни я на эпиграф второго акта, я никогда не вернул-
ся бы к «Королю в Желтом», но стоило мне наклониться за
ним, как мой взор приковала открытая страница, и с криком
ужаса или восторга, столь острого, что он отдавался в каж-
дом нерве, я выхватил книгу из пышущих жаром углей и,
дрожа, прокрался в свою спальню, где читал и перечитывал
ее, и смеялся, и трясся от ужаса, который и по сей день тер-
зает меня. Вот – источник моей тревоги, ибо я не могу за-
быть Каркозу, где в небесах висят черные звезды, тени люд-
ских мыслей растут в сумерках, а два солнца – два близнеца
– тонут в озере Хали. Мой разум навек отравлен воспоми-
нанием о Бледной Маске. Я молю Бога проклясть писателя,
как тот проклял наш мир своим прекрасным и дивным тво-
рением, ужасающим в своей простоте и неопровержимым в
своей истинности – мир, который теперь дрожит перед Коро-
лем в Желтом. Когда французское правительство конфиско-
вало тираж перевода, только что прибывшего в Париж, Лон-



 
 
 

дон, конечно, тотчас же захотел его прочесть. Хорошо из-
вестно – книга распространялась как лихорадка, из города в
город, с континента на континент, запрещенная здесь, кон-
фискованная там, заклейменная прессой и проповедниками,
порицаемая даже литературными анархистами. Эти нечести-
вые страницы не нарушали никаких конкретных законов, не
пропагандировали никакой доктрины, не содержали нападок
и обвинений. Их нельзя было осудить, согласно любым из-
вестным стандартам, но, признавая совершенство «Короля в
Желтом», все чувствовали: услышав музыку его сфер, душа
не способна ни вынести напряжения, ни насладиться игрой
слов, ибо в них таится чистейший яд. Простота и невинность
первого акта лишь усиливали грядущий удар, делая его еще
ужасней.

На дворе стоял 1920 год, 13 апреля; именно в этот
день, насколько я помню, первый правительственный Дво-
рец Смерти открыли на южной стороне Вашингтон-Сквер,
между Вустер-стрит и Пятой авеню. Квартал, прежде состо-
явший из кучки ветхих домишек – кафе и ресторанчиков для
иностранцев, – был куплен правительством зимой 1898-го.
Французские и итальянские забегаловки были снесены, весь
район окружен позолоченной железной оградой и превра-
щен в милый сад с лужайками, цветами и фонтанами. В его
центре стояло маленькое белое здание, выполненное в стро-
гом классическом стиле и утопающее в цветах. Шесть иони-
ческих колонн поддерживали крышу, входом служила един-



 
 
 

ственная бронзовая дверь. У входа стояли «Мойры» – вели-
колепная мраморная группа, работа молодого американско-
го скульптора Бориса Ивэйна, умершего в Париже в возрасте
всего лишь двадцати трех лет.

Открытие было в самом разгаре, когда я пересек Юнивер-
сити Плейс и оказался на площади. Я шел сквозь притихшую
толпу, пока на Четвертой улице путь мне не преградил поли-
цейский кордон. Полк американских улан выстроился в ка-
ре вокруг Дворца Смерти. На высокой трибуне, обращенной
к парку Вашингтона, стоял губернатор Нью-Йорка, за ним
– одной большой группой – мэр Нью-Йорка и Бруклина, ге-
неральный инспектор полиции, главнокомандующий войск
США полковник Ливингстон, военный помощник президен-
та Соединенных Штатов генерал Блаунт, управляющий ост-
ровом Говернорс генерал-майор Гамильтон, командующий
гарнизоном Нью-Йорка и Бруклина адмирал флота Норт-ри-
вер Блаффби, начальник медицинского управления армии
генерал Лэнсфорд, сотрудники национального социального
госпиталя, нью-йоркские сенаторы Уайс и Франклин и ин-
спектор общественных работ. Трибуну окружал эскадрон гу-
сар национальной гвардии.

Губернатор отвечал на краткую речь Лэнсфорда. Я слы-
шал его слова:

–  Законы, запрещающие суицид и предусматривающие
наказание за любую попытку саморазрушения, отменены.
Правительство признало право человека на прекращение



 
 
 

жизни, которая может стать нестерпимой из-за физических
страданий или душевных мук. Мы верим, что общество
только выиграет, избавившись от таких людей. С момента
принятия этого закона количество самоубийств в Соединен-
ных Штатах не возросло. Ныне правительство постановило
открыть Дворцы Смерти во всех городах страны, больших и
малых, равно и в сельской местности. Теперь посмотрим, как
создания, чьи мрачные ряды день за днем покидают жертвы
собственного отчаянья, примут предложенную им руку по-
мощи.

Он помедлил и повернулся к белому зданию. Стояла пол-
ная тишина.

– Всякого, кто устал от печалей жизни, здесь ждет безбо-
лезненная смерть. Если гибель желанна человеку, он найдет
ее за этой дверью. – Затем, резко развернувшись к военно-
му помощнику президента, губернатор сказал: – Объявляю
Дворец Смерти открытым. – И, вновь обращаясь к огромной
толпе, отчетливо провозгласил: – Жители Нью-Йорка и Со-
единенных Штатов Америки, как представитель правитель-
ства я объявляю Дворец Смерти открытым!

Торжественную тишину прервал резкий выкрик – по ко-
манде эскадрон гусар последовал за экипажем губернатора,
уланы, растянувшись цепью по Пятой авеню, ждали коман-
дующего гарнизоном, конная полиция выстроилась за ни-
ми. Я оставил толпу, глазеющую на беломраморный Дворец
Смерти, пересек Пятую авеню и зашагал по западной сторо-



 
 
 

не оживленной улицы к Бликер-стрит. Повернув направо, я
остановился у грязной лавочки с вывеской:

 
Хауберк, Оружейник

 
Я заглянул внутрь и увидел Хауберка, возившегося с чем-

то в дальнем уголке маленькой залы. Он поднял глаза и, за-
метив меня, закричал низким, душевным голосом:

– Входите, мистер Кастейн!
Констанция, его дочь, поднялась мне навстречу, едва я пе-

реступил порог, и протянула свою изящную руку, но я ви-
дел румянец досады на ее щеках и знал, что она ждала дру-
гого Кастейна, моего кузена Луиса. Я улыбнулся ее смуще-
нию и похвалил вышивку – знамя, которое она копировала с
цветного нагрудника. Старый Хауберк латал помятые поно-
жи каких-то древних доспехов, и тинь, тинь, тинь его моло-
точка мелодичным звоном разносилось по необычной лавке.
Вдруг он отложил инструмент и с секунду возился с гаечным
ключом. Мягкий лязг брони отдавался во мне дрожью насла-
ждения. Я любил музыку, рождавшуюся, когда сталь била о
сталь, приглушенные удары деревянного молотка по набед-
ренникам и звон кольчуги. Это была единственная причина,
по которой я навещал Хауберка. Он никогда не интересовал
меня сам по себе, как и Констанция, исключая тот факт, что
они с Луисом любили друг друга. Их связь занимала меня,



 
 
 

порой настолько, что я не мог уснуть. Но в глубине души я
был уверен: все пройдет должным образом, надо только по-
заботиться об их будущем так же, как я собирался устроить
будущее моего доброго доктора, Джона Арчера. Впрочем, в
тот день я ни за что не стал бы утруждать себя визитом к
Хауберкам, если бы, напомню, звон молотка не имел надо
мной странной власти. Я часами мог сидеть у них и слушать,
слушать… Вид одинокого солнечного луча, упавшего на ин-
крустированную сталь, потрясал меня. Взгляд останавливал-
ся, зрачки расширялись от удовольствия, столь сильного, что
нервы едва не рвались от напряжения, пока старый оружей-
ник не менял позы, закрывая собой золотое пятно. Тогда, все
еще полный тайного трепета, я откидывался назад и вновь
слушал, как тряпка – шурх, шурх – стирает ржавчину с за-
клепок.

Констанция вышивала с пяльцами на коленях, останав-
ливаясь снова и снова, чтобы получше рассмотреть узор на
цветном нагруднике из музея Метрополитен.

– Для кого это? – спросил я.
Хауберк объяснил, что помимо ухода за прекрасными до-

спехами музея – его непосредственной работы – он следит
за состоянием нескольких коллекций, принадлежащих бога-
тым любителям. Это – пропавший наголенник знаменито-
го доспеха, который его клиент нашел в маленькой лавочке
в Париже на набережной Орсэ. Он, Хауберк, заключил до-
говор и починил его. Теперь латы собраны полностью. Он



 
 
 

отложил молоточек и рассказал мне историю доспеха, ме-
нявшего хозяев с 1450 года и наконец приобретенного Тома-
сом Стейнбриджем. Когда его превосходная коллекция была
продана, клиент Хауберка купил доспех, и с той поры они
искали пропавший наголенник, пока, почти случайно, не об-
наружили его в Париже.

– Вы продолжали поиски так настойчиво, не имея ни ма-
лейшей уверенности, что этот наголенник еще существует? –
с жаром спросил я.

– Конечно, – спокойно отвечал Хауберк.
Только теперь он заинтересовал меня как личность.
– Это принесло вам деньги? – настаивал я.
– Нет, – сказал Хауберк, смеясь, – мне было достаточно

удовольствия от самого поиска.
– Вы не стремитесь разбогатеть? – спросил я, улыбаясь.
– Единственное, к чему я стремлюсь, – стать лучшим ору-

жейником в мире, – ответил он вполне серьезно.
Констанция спросила, видел ли я открытие Дворца Смер-

ти. Сама она заметила конницу, поднимавшуюся по Бродвею
утром, и мечтала посетить торжество, но ее отец хотел, что-
бы она закончила знамя, и ей пришлось остаться дома.

– Вы видели там вашего кузена, мистер Кастейн? – спро-
сила она с едва заметным трепетом нежных ресниц.

– Нет, – беззаботно ответил я. – Полк Луиса сейчас на
маневрах в округе Уэстчестер.

Я поднялся, взял шляпу и трость.



 
 
 

– Вы собираетесь подняться наверх и снова навестить это-
го безумца? – засмеялся старый Хауберк. Если бы он знал,
как ненавижу я это слово, то никогда не стал бы использо-
вать его в моем присутствии. Оно пробуждает во мне опре-
деленные чувства, о которых я не хочу говорить. Как бы то
ни было, я ответил ему тихо:

– Думаю заскочить к мистеру Уайльду на пару секунд.
–  Несчастный,  – сказала Констанция, качая головой.  –

Должно быть, трудно жить в одиночестве, год за годом, бед-
ному, искалеченному, почти помешанному. Вы очень добры,
мистер Кастейн, что навещаете его так часто.

– Я считаю, он отвратителен, – заметил Хауберк, прини-
маясь вновь стучать молоточком.

Я слушал золотой звон по пластинкам наголенника, а ко-
гда он закончил, ответил:

– Нет. Он не отвратителен и ни в коем случае не безумен.
Его разум – дивный дворец, откуда он извлекает сокровища,
которые нам придется искать годами.

Хауберк засмеялся.
Я продолжал, немного нетерпеливо:
– Он знает историю как никто другой. Любая мелочь, даже

совершенный пустяк, не ускользнет от его взора, его память
абсолютна и настолько точна в деталях, что если бы ньюй-
оркцы знали о существовании подобного человека, то едва
ли смогли бы воздать ему должную хвалу.

– Чушь, – пробормотал Хауберк, шаря по полу в поисках



 
 
 

упавшей заклепки.
– Неужели? – спросил я, пытаясь справиться с охвативши-

ми меня чувствами. – Неужели чушь, когда он говорит, что
бедренные щитки и набедренник эмалированных доспехов,
известных всему миру как «Гербовые латы Принца», можно
найти среди ржавого театрального реквизита, разбитых пе-
чей и мусора, которым погнушался бы старьевщик, на чер-
даке на Пелл-стрит?

Молоточек Хауберка упал на пол, но он поднял его и
с полным спокойствием спросил, откуда мне известно, что
бедренные щитки и левый набедренник пропали из «Гербо-
вых лат Принца».

– Я не знал ничего, пока мистер Уайльд не упомянул об
этом вчера. Он сказал, они на чердаке дома девятьсот девя-
носто восемь по Пелл-стрит.

– Чушь! – закричал Хауберк, но я заметил, как дрожит его
рука под кожаным фартуком.

– А это тоже чушь? – мягко спросил я. – Чушь, если ми-
стер Уайльд постоянно называет вас маркизом Эйвонширом,
а мисс Констанцию…

Я не закончил, ибо Констанция вскочила на ноги, ужас
отразился в каждой ее черте. Хауберк посмотрел на меня и
медленно разгладил кожаный фартук. – Это невозможно, –
заметил он. – Мистер Уайльд может знать многое…

– О доспехах, например, и «Гербовых латах Принца», –
вставил я, улыбаясь.



 
 
 

– Да, – медленно продолжал он. – О доспехах, возможно,
но он ошибается насчет маркиза Эйвоншира. Тот, насколько
я знаю, много лет назад убил негодяя, погубившего его жену,
и отправился в Австралию, где ненамного ее пережил.

– Мистер Уайльд ошибается, – прошептала Констанция.
Ее губы побелели, но голос остался мягким и ровным.

– Давайте согласимся, если угодно, что в этом конкретном
случае мистер Уайльд ошибается, – сказал я.



 
 
 

 
II

 
Я поднялся по трем полуразрушенными пролетам лест-

ницы, которой так часто пользовался прежде, и постучал в
маленькую дверь в конце коридора. Мистер Уайльд открыл
мне, и я вошел.

Заперев дверь на два оборота и придвинув к ней тяжелый
сундук, он приблизился и сел рядом, изучая мое лицо ма-
ленькими светлыми глазками. Полдюжины новых царапин
покрывали его нос и щеки, а серебряная проволока, поддер-
живающая искусственные уши, сместилась. Я подумал, что
никогда прежде не видел его столь гадким и притягательным
одновременно. У него не было ушей. Искусственные, что ны-
не топорщились под углом из-за тонкой проволоки, являлись
его единственным слабым местом – вылепленные из воска и
окрашенные в нежно-розовый, тогда как лицо было желтым.
Лучше бы он позволил себе роскошь вроде искусственных
пальцев на левой руке, полностью их лишенной, но это, по-
видимому, не причиняло ему неудобств. Восковые уши его
устраивали. Он был почти карлик, не выше десятилетнего
ребенка, впрочем, с превосходно развитыми руками, а его
мощным бедрам позавидовал бы любой атлет. Но самым уди-
вительным в мистере Уайльде, человеке невероятного ума
и познаний, казалась голова – вытянутая и остроконечная,
как у тех несчастных, которых запирали в лечебницы из-за



 
 
 

слабоумия. Многие называли его помешанным, но мне было
понятно: он так же здоров, как и я.

Впрочем, не отрицаю его эксцентричности. Маниакаль-
ное желание держать дома кошку и дразнить ее, пока она не
кинется ему в лицо словно фурия, без сомнения, было край-
не странным. Я никогда не мог понять, почему он терпел ее
и что за удовольствие находил, запираясь в комнате с этой
угрюмой, злобной тварью. Помню, однажды, оторвавшись от
рукописи, которую изучал при свете каких-то сальных огар-
ков, я увидел мистера Уайльда, застывшего на корточках в
своем высоком кресле. Его глаза горели от возбуждения, по-
ка кошка, поднявшаяся со своего места у печки, подбира-
лась, стелясь по полу, прямиком к нему. Прежде чем я смог
пошевелиться, она распласталась на ковре, напружилась, за-
дрожала и прыгнула ему на лицо. Воя и исходя слюной, они
катались по полу, царапая и кусая друг друга, пока кошка с
воплем не юркнула под шкаф. Мистер Уайльд перевернулся
на спину, его конечности подергивались и сжимались, как
лапки умирающего паука. Он и в самом деле был эксцентри-
чен.

Мистер Уайльд забрался в свое высокое кресло, а затем,
пристально рассмотрев меня, достал гроссбух с загнутыми
страницами и раскрыл его.

– Генри Б. Мэттьюс, – прочел он. – Бухгалтер в «Уисот,
Уисот и Ко», продажа церковной утвари. Заходил третьего
апреля. Репутация испорчена на скачках. Известен неупла-



 
 
 

той долгов. Репутацию надо восстановить к первому августа.
Гонорар пять долларов.

Он перевернул страницу и пробежал костяшками беспа-
лой руки по исписанным мелким почерком колонкам.

– П. Грин Дьюзенбери, священник, Фэйрбич, Нью-Джер-
си. Репутация испорчена в Боуэри. Должна быть восстанов-
лена как можно скорей. Гонорар сто долларов. – Он кашля-
нул и добавил: – Заходил шестого апреля.

– Значит, вы не нуждаетесь в деньгах, мистер Уайльд? –
поинтересовался я.

– Слушайте… – Он закашлялся снова. – Миссис К. Га-
мильтон Честер, из Честер-парк, Нью-Йорк. Заходила седь-
мого апреля. Репутация испорчена в Дьеппе, Франция.
Должна быть восстановлена к первому октября. Гонорар
пятьсот долларов. Заметка: «К. Гамильтон Честер, капитан
корабля „Лавина“, приказ вернуться домой из эскадры юж-
ных морей первого октября».

– Что ж, – сказал я, – реставрация репутаций оказалась
прибыльным делом.

Его бесцветные глаза встретились с моими.
– Я всего лишь хотел доказать, что был прав. Вы говорили,

преуспеть в качестве реставратора репутаций невозможно и,
даже если я достигну успеха в некоторых делах, расходы пре-
высят доходы. Сегодня в моем распоряжении пятьсот чело-
век, я плачу им немного, но они работают с энтузиазмом, ко-
торый способен породить лишь страх. Эти люди принадле-



 
 
 

жат ко всем слоям и классам общества, некоторые являются
столпами наших самых тайных и привилегированных орга-
низаций, другие – опора и гордость финансового мира, про-
чие имеют непререкаемое влияние в мире талантов и моды.
Я выбрал их на досуге из тех, кто откликнулся на мои объяв-
ления. Это легко, все они – трусы. Я мог бы утроить их число
в двадцать дней, если бы пожелал. Теперь вы видите: те, кто
хранит репутации наших сограждан, у меня в кармане.

– Они могут взбунтоваться, – заметил я.
Он потер большим пальцем обрубки ушей и поправил

восковые протезы.
– Пожалуй, нет, – прошептал он задумчиво. – Я редко бе-

русь за кнут, и лишь один раз. Кроме того, плата им по душе.
– Как же вы беретесь за кнут? – настаивал я.
На миг на реставратора стало страшно смотреть. Его глаза

сузились до пары зеленых искр.
– Я приглашаю их к себе для маленькой беседы, – мягко

проговорил он.
Стук в дверь прервал его, и на лице мистера Уайльда

вновь появилось любезное выражение.
– Кто там? – спросил он.
– Мистер Стейлетт, – раздалось из-за двери.
– Приходите завтра, – бросил мистер Уайльд.
– Невозможно, – начал визитер, но смолк, услышав рыча-

ние мистера Уайльда.
– Приходите завтра, – повторил тот.



 
 
 

– Кто это был? – спросил я.
– Арнольд Стейлетт, владелец и главный редактор вели-

кого «Нью-Йоркского ежедневника». – Он побарабанил по
гроссбуху костяшками беспалой руки и добавил: – Я плачу
ему не особо щедро, но он думает – это хорошая сделка.

– Арнольд Стейлетт! – пораженно повторил я.
– Да, – сказал мистер Уайльд, самодовольно покашливая.
Кошка, вошедшая в комнату, пока он говорил, застыла на

месте и, глядя на него, зашипела. Он спустился с кресла, взял
животное на руки и приласкал. Она прекратила шипеть и
начала громко мурлыкать. Звук становился все более утроб-
ным по мере того, как мистер Уайльд гладил ее.

– Где записи? – спросил я.
Он указал на стол, и в сотый раз я взял стопку рукописей,

озаглавленных:
 

«Императорская династия Америки»
 

Одну за другой изучал я ветхие страницы, ставшие тако-
выми исключительно из-за моего регулярного к ним обра-
щения – и, несмотря на то что знал весь текст наизусть, от
«Когда из Каркозы, Гиад, Хастура и Альдебарана» до «Ка-
стейн Луис да Кальвадос, рожденный 19 декабря 1877», чи-
тал их с жадным, неослабевающим вниманием, останавлива-
ясь, чтобы повторить некоторые части вслух, и специально



 
 
 

задерживаясь на «Хилдред де Кальвадос, единственный сын
Хилдреда Кастейна и Эдит Лэндс Кастейн, первый в ряду
наследников», и т. д., и т. п.

Когда я закончил, мистер Уайльд кивнул и кашлянул. –
Говоря о ваших законных притязаниях… – сказал он. – Как
поживают Луис и Констанция?

– Она любит его, – просто ответил я.
Кошка у него на коленях резко подскочила, пытаясь вы-

царапать ему глаза. Мистер Уайльд отшвырнул ее и забрался
в кресло напротив меня.

– И доктор Арчер! Но это вы можете устроить, когда по-
желаете, – добавил он.

– Да, – сказал я. – Доктор Арчер может подождать, но са-
мое время увидеться с моим кузеном Луисом.

– Самое время, – повторил он.
Потом взял другой гроссбух со стола и быстро пролистал

его.
– Сейчас на нашей стороне десять тысяч человек, – раз-

далось его бормотание. – Мы можем рассчитывать на сотню
тысяч в течение первых двадцати восьми часов, а через со-
рок восемь поднимется весь штат. Страна последует за ним,
а те земли, что откажутся, я имею в виду Калифорнию и Се-
веро-Запад, лучше бы были необитаемы. Мне не стоит по-
сылать им Желтый Знак.

Кровь ударила мне в голову, но я ответил лишь:
– Новая метла чисто метет.



 
 
 

– Амбиции Цезаря и Наполеона меркнут пред тем, кто не
знал покоя, пока не захватил умы людей, овладев даже их
нерожденными мыслями, – сказал мистер Уайльд.

– Вы говорите о Короле в Желтом, – простонал я, дрожа.
– Он – Король, которому служили императоры.
– Я готов служить ему, – ответил я.
Мистер Уайльд сидел, потирая уши искалеченной рукой.
– Возможно, Констанция не любит его, – предположил он.
Я хотел было ответить, но внезапный грохот военного ор-

кестра, долетевший до нас с улицы, заглушил мои слова. Два-
дцатый драгунский полк, располагавшийся гарнизоном на
горе Св. Винсента, возвращался с маневров в округе Уэст-
честер в новые казармы на Ист-Вашингтон-сквер. Это был
полк моего кузена – множество бравых парней в бледно-го-
лубых тесных куртках, украшенных кружевом, фуражках и
белых панталонах с желтыми двойными лампасами, в кото-
рых их ноги казались литыми. Прочие эскадроны имели ко-
пья, на их металлических наконечниках трепетали золотые и
белые флажки. Они прогарцевали под звуки полкового мар-
ша, следом ехали полковник и штаб. Лошади сталкивались
и не могли разойтись, их морды качались в унисон, флажки
дрожали на копьях. Драгуны, отличавшиеся прекрасной ан-
глийской посадкой, загорели на полях этой бескровной кам-
пании и были похожи на переспелые ягоды. Звон их сабель,
бьющих по стременам, позвякивание шпор и карабинов ра-
довали мой слух. Я нашел Луиса, ехавшего вместе со сво-



 
 
 

им эскадроном. Он был самым красивым офицером, какого
мне только доводилось встречать. Мистер Уайльд, придви-
нувший кресло к окну, тоже увидел его, но ничего не ска-
зал. Проезжая мимо, Луис повернулся и посмотрел прямо
на магазин Хауберка, и я заметил румянец на его бронзовых
щеках. Должно быть, Констанция стояла у окна. Когда по-
следние драгуны с лязгом пронеслись по улице и последний
флажок исчез на Пятой авеню, мистер Уайльд выбрался из
кресла и отодвинул сундук от двери.

– Да, – сказал он, – самое время вам встретиться с вашим
кузеном Луисом.

Он отпер дверь, и я, взяв шляпу и трость, шагнул в кори-
дор. На лестнице было темно. Спускаясь вслепую, я насту-
пил на что-то мягкое. Раздалось шипение, и я размахнулся,
чтобы нанести кошке смертельный удар, но моя трость раз-
летелась в щепки, сломавшись о перила, а тварь прошмыг-
нула в комнату мистера Уайльда.

Проходя мимо двери Хауберка, я увидел, что он все еще
занят доспехом, но решил не останавливаться и, оказавшись
на Бликер-стрит, прошел по ней до Вустер-стрит, обогнул
Дворец Смерти, пересек парк Вашингтона и отправился пря-
миком в свою квартиру на Бенедик. Там я спокойно позав-
тракал, прочел «Геральд» и «Метеор» и, наконец, добрав-
шись до стального сейфа в спальне, установил нужное вре-
мя. Эти четыре без четверти минуты – именно столько на-
до было ждать, чтобы замок открылся, – казались мне луч-



 
 
 

шими в жизни. С запуска часового механизма и до секун-
ды, когда я брался за ручки, распахивая тяжелые стальные
дверцы, я жил предвкушением. Так, должно быть, пролета-
ют мгновенья в раю. Я знаю, что именно найду по оконча-
нии срока. Знаю, что за вещь хранит массивный сейф, хра-
нит для меня одного, и утонченное удовольствие от ожида-
ния едва ли возрастает, когда он открывается и я поднимаю
с бархатного возвышения корону из чистого золота, сверка-
ющую бриллиантами. Я делаю так каждый день, и все же ра-
дость от предвкушения и прикосновения к ней только уси-
ливается. Ее красота достойна короля королей, императора
императоров. Пусть этот головной убор и вызывает презре-
ние у Короля в Желтом: он украсит чело его преданного слу-
ги!

Я держал корону в руках, пока не прозвенел сигнал сей-
фа, а затем осторожно, с гордостью возвратил ее на место и
закрыл стальные дверцы. Медленно вернулся в кабинет с ви-
дом на Вашингтон-парк и облокотился на подоконник. Ве-
черний свет сочился сквозь стекла, а ветерок играл ветвя-
ми парковых вязов и кленов, одевшихся почками и нежной
листвой. Стайка голубей кружила над башней Мемориаль-
ной церкви, время от времени садясь на пурпурную чере-
пицу крыши или опускаясь к фонтану с лотосами напротив
мраморной арки. Садовники разбивали вокруг него клумбы,
и свежевскопанная земля пахла сладко и остро. Газоноко-
силка, которую тянула толстая белая лошадь, стрекотала по



 
 
 

зелени парка. Цистерна для поливки улиц осыпала асфальт
тучей брызг. Вокруг статуи Питера Стейвесанта, которой в
1897 году заменили урода, предположительно изображавше-
го Гарибальди, в лучах весеннего солнца играли дети, а мо-
лодые няньки катили усовершенствованные коляски, совсем
забыв о пухленьких пассажирах, видимо, по вине несколь-
ких красавцев-драгун, томно развалившихся на скамейках.
Сквозь листву серебром поблескивала вашингтонская Ме-
мориальная арка, а вдали, на восточном краю площади, воз-
вышались серые каменные казармы драгун и белые гранит-
ные конюшни артиллерии, полные света и движения.

Я посмотрел в другую сторону – туда, где стоял Дворец
Смерти. Кучка зевак еще медлила у позолоченной ограды,
но на дорожках никого не было. Я глядел, как искрится и
переливается в фонтанах вода. Воробьи уже обнаружили но-
вый уголок для купания – маленькие пыльные комочки пе-
рьев облепили каменные чаши. Два или три белых павли-
на ходили по лужайкам, а серый голубь так неподвижно си-
дел на руке одной из мойр, что казался частью скульптурной
группы.

Умиротворенный видом, я уже хотел отвернуться, когда
мое внимание привлекло легкое волнение в толпе у ворот.
Внутрь ступил юноша и быстро, неверными шагами двинул-
ся по песчаной дорожке, ведущей к бронзовым дверям Двор-
ца Смерти. Стоило ему на секунду остановиться перед мой-
рами и едва поднять голову, чтобы посмотреть в их загадоч-



 
 
 

ные лица, как голубь сорвался со своего скульптурного насе-
ста и, сделав круг, полетел на восток. Молодой человек при-
жал ладони к лицу, а затем со странным жестом взбежал по
мраморным ступеням, и бронзовые двери закрылись за ним.
Через полчаса любопытные разбрелись, и испуганный голубь
вернулся на руку мойры.

Я надел шляпу и отправился в парк немного прогуляться
перед обедом. Когда я шел по центральному проспекту, меня
обогнала группа офицеров. Один из них сказал:

– Здравствуй, Хилдред! – И вернулся, чтобы пожать мне
руку.

Это был мой кузен Луис. Он стоял передо мной, улыбаясь
и постукивая кончиком хлыста по шпорам.

– Я только что из Уэстчестера, – сказал он. – Вел сель-
скую жизнь: молоко, творог, знаешь ли, и молочницы в лет-
них шляпках; говорят «прювет» и «я так не думаю», если
говоришь, что они прелестны. Я просто умираю – так хочу
набить брюхо в Дельмонико. Какие новости?

– Никаких, – мягко ответил я. – Я видел прибытие твоего
полка этим утром.

– Правда? Я тебя не заметил. Где ты стоял?
– У окна мистера Уайльда.
– Проклятье! – с жаром начал он. – Этот человек полно-

стью помешан! Не знаю, зачем ты…
Тут Луис увидел, как я раздосадован его вспышкой, и по-

просил прощения.



 
 
 

– Правда, старина, – сказал он. – Мне не хотелось бы пло-
хо говорить о твоем друге, но я никак не могу понять, какого
дьявола ты нашел в мистере Уайльде. Его манеры оставляют
желать лучшего, если честно. Он отвратительно изуродован.
Его голова – голова психопата. Сам знаешь, он был в лечеб-
нице…

– Я тоже, – тихо прервал я.
Луис на миг застыл, пораженный и смущенный, но быстро

оправился и хлопнул меня по плечу.
– Тебя полностью вылечили, – начал он, но я снова оста-

новил его:
– Думаю, ты хотел сказать: просто все поняли, что я ни-

когда не болел.
– Конечно, я об этом и говорил. – Он засмеялся.
Мне не понравился его смех: очевидно, неискренний, но,

весело кивнув, я спросил, куда они направляются. Луис
взглянул на собратьев-офицеров, которые к тому времени
почти достигли Бродвея.

– Мы хотели продегустировать коктейль «Брансвик», но,
сказать по правде, я ищу повода навестить Хауберка. Пой-
дем, будешь моим оправданием.

Мы застали старого оружейника одетым в новый весенний
костюм. Он стоял в дверях лавочки и нюхал воздух.

– Я только что решил прогуляться с Констанцией перед
ужином, – отвечал он на шквал вопросов Луиса. – Мы дума-
ли пройтись в парке вдоль Нортривер.



 
 
 

В этот момент на улицу вышла Констанция и, сперва по-
бледнев, зарделась, стоило Луису склониться над ее затяну-
той в перчатку ручкой. Я попытался уйти, сославшись на
встречу на окраине города, но Луис и Констанция не слу-
шали, и мне стало ясно: предполагалось, что я останусь и
развлеку Хауберка. Между прочим, это отличный шанс при-
смотреться к Луису, подумалось мне, и, когда они окликну-
ли конку на Спринг-стрит, я последовал за ними и сел рядом
с оружейником.

Прекрасная линия парков и гранитных террас над приста-
нями Норт-ривер, возводимая с 1910-го по осень 1917-го,
стала одним из самых популярных мест для прогулок в го-
роде. Она простиралась от батареи до 190-й улицы, вздыма-
ясь над славной рекой, предлагая чудесный вид на побережье
Джерси и горы напротив. Среди деревьев были разбросаны
кафе и рестораны, и дважды в неделю оркестры гарнизона
играли на открытых эстрадах у парапета.

Мы сели на залитую солнцем скамейку у подножия кон-
ной статуи генерала Шеридана. Констанция наклонила зон-
тик, чтобы защитить глаза, и они с Луисом начали тихий
разговор, который невозможно было разобрать. Старый Хау-
берк, опершись на трость с набалдашником из слоновой ко-
сти, закурил превосходную сигару, предложил мне такую же,
но я вежливо отказался. Он рассеянно улыбнулся. Солнце
низко висело над лесами Статен-Айленда, и на поверхно-
сти залива играли золотые блики, отражавшиеся от нагретых



 
 
 

солнцем парусов, которые заполонили гавань.
Бриги, шхуны, яхты, неповоротливые паромы с кучей на-

рода на борту, баржи, на палубах которых выстроились ряда-
ми коричневые, синие и белые товарные вагоны, важно гудя-
щие пароходы, устаревшие сухогрузы, каботажные и устрич-
ные суда, шаланды, а меж ними наглые маленькие букси-
ры, раздражающие всех свистом и пыхтением, – вот, сколько
хватало глаз, корабли, вспенивавшие воды, переливавшиеся
на солнце. Противопоставляя покой сумятице парусников и
пароходов, на середине реки застыл белый военный флот.

Смех Констанции отвлек меня от грез.
– На что вы смотрите? – поинтересовалась она.
– Так… на корабли. – Я улыбнулся.
Тогда Луис назвал нам каждое судно, избрав в качестве

ориентира старый Красный Форт на Говернорсе.
–  Эта игрушка в форме сигары – торпедоносец,  – объ-

яснял он. – Рядом еще четыре: «Тарпон», «Сокол», «Мор-
ская лисица» и «Осьминог». Канонерские лодки чуть выше –
«Принстон», «Шамплейн», «Тихие воды» и «Эри». Еще вы-
ше – крейсеры «Фарагут» и «Лос-Анджелес», за ними лин-
коры «Калифорния» и «Дакота» и наш флагман «Вашинг-
тон». Те два металлических бочонка, что стоят на якоре у
замка Уильям, – двухбашенные мониторы «Ужасный» и «Ве-
ликолепный», между ними – таранное судно «Оцеола».

Констанция посмотрела на Луиса; ее прекрасные глаза си-
яли от восхищения.



 
 
 

– Как вы умны для солдата, – сказала она, и мы дружно
рассмеялись.

Вскоре Луис поднялся и, кивнув нам, предложил руку
Констанции. Они медленно пошли по дамбе. Хауберк с се-
кунду смотрел им вслед, а затем повернулся ко мне.

– Мистер Уайльд был прав, – сказал он. – Я нашел про-
павшие бедренные щитки и левый набедренник «Гербовых
лат Принца» на мерзком, полном отбросов чердаке на Пелл-
стрит.

– Дом девятьсот девяносто восемь? – поинтересовался я
с улыбкой.

– Да.
– Мистер Уайльд очень умен, – заметил я.
– Я хочу признать его заслуги в обнаружении этого сокро-

вища, – продолжал Хауберк. – Да будет всем известно, что
именно он заслуживает почестей.

– Не ждите от него благодарности, – ответил я резко. –
Пожалуйста, молчите об этом.

– Вы знаете, сколько стоит эта находка? – спросил ору-
жейник.

– Нет. Пятьдесят долларов?
– Примерно пятьсот, но владелец «Гербовых лат Принца»

отдаст две тысячи тому, кто соберет доспехи. Эта награда
также принадлежит мистеру Уайльду.

– Она ему не нужна! Он отказывается! – разъяренно от-
ветил я. – Что вы знаете о мистере Уайльде? Деньги его не



 
 
 

интересуют. Он уже богат или станет богаче всех на свете,
исключая меня. И что мы будем делать с нашими деньгами…
что мы будем делать, он и я, когда… когда…

– Когда что? – настаивал потрясенный Хауберк.
– Увидите, – пообещал я, взяв себя в руки.
Он пристально посмотрел на меня, как часто делал доктор

Арчер. Я знал: ему кажется, что я болен. На его счастье, в тот
миг он не назвал меня безумцем. – Нет, – ответил я на невы-
сказанный вопрос, – я не помешался и мыслю так же здраво,
как мистер Уайльд. Не хочу раскрывать свои карты, но мой
план принесет мне не только золото, серебро и драгоценные
камни. Он послужит благу и процветанию всего континента,
даже полушария!

– О, – только и сказал Хауберк.
– В конце концов, – продолжал я чуть тише, – он осчаст-

ливит весь мир.
– И, между прочим, вас с мистером Уайльдом?
– Именно. – Я улыбался, хотя за тон, с которым он задал

этот вопрос, мне хотелось удушить его.
Некоторое время он молча смотрел на меня, а потом ска-

зал очень мягко:
– Почему бы вам не отложить книги и занятия, мистер

Кастейн, и не побродить по горам? Помнится, вам нравилось
рыбачить. Поймайте пару форелей в Рэнгли.

– Рыбалка меня больше не интересует, – ответил я без те-
ни раздражения в голосе.



 
 
 

– Раньше вы интересовались всем на свете, – продолжал
он, – атлетикой, парусным спортом, стрельбой, верховой ез-
дой…

– Я не езжу верхом со времен моего падения, – тихо сказал
я.

– Ах да, ваше падение, – повторил он, отводя взгляд.
Я подумал, что болтовня зашла слишком далеко, и вернул

разговор к мистеру Уайльду, но старик вновь принялся изу-
чать мое лицо в манере чрезвычайно для меня оскорбитель-
ной.

– Мистер Уайльд, – повторил он. – Знаете, что он сделал
этим вечером? Спустился и приколотил вывеску над входной
дверью, рядом с моей. Она гласит:

 
Мистер Уайльд,

 
 

Реставратор репутаций.
 
 

Третий звонок.
 

Вы знаете, что это значит?
– Да, – ответил я, подавляя вспыхнувшую во мне ярость.
– О, – вновь сказал он.
Луис и Констанция медленно подошли к нам и спросили,



 
 
 

не присоединимся ли мы к их прогулке. Хауберк посмотрел
на часы. В этот момент облако дыма вырвалось из глубин
замка Уильяма, и эхо залпа при спуске флага пронеслось по
волнам, отразившись от гор напротив. Флаг съезжал по древ-
ку, на белых палубах военных кораблей заиграл горн, и пер-
вые электрические огни засияли на побережье Джерси.

Возвращаясь с Хауберком в город, я слышал, как Констан-
ция что-то шептала Луису, но не разобрал слов. Впрочем,
Луис так же тихо ответил: «Моя дорогая», и вновь, шагая с
Хауберком впереди, я уловил еле слышное «милая» и «моя
Констанция» и понял, что время для важного разговора с
моим кузеном Луисом почти пришло.



 
 
 

 
III

 
Однажды майским утром я стоял в своей спальне перед

стальным сейфом, примеряя золотую, украшенную драго-
ценностями корону. Бриллианты вспыхнули, стоило мне по-
вернуться к зеркалу, и тяжелое золото засияло над моей го-
ловой огненным нимбом. Я вспомнил отчаянный крик Ка-
миллы и ужасные слова, прокатившиеся эхом по туманным
улицам Каркозы. То были последние строки первого акта, и я
не смел думать, что последует за ними, не смел даже в лучах
весеннего солнца, в своей комнате, в привычной обстановке,
успокоенный уличным шумом и голосами слуг в передней,
ибо те отравленные слова запали мне в душу – так смертный
пот медленно пропитывает простыни в постели обреченно-
го. Дрожа, я снял корону с головы, отер чело и подумал о
Хастуре и моих законных правах. Мне вспомнился мистер
Уайльд, каким я оставил его: кровавое лицо, исцарапанное
когтями адской твари, и его обещания… ах, его обещания.
Резкий звон вырвался из глубины сейфа, и я понял – время
истекло, но не внял ему и, вновь надев сверкающую коро-
ну, дерзко повернулся к зеркалу. Долго я стоял неподвижно,
поглощенный меняющимся выражением собственных глаз.
Зеркало отражало лицо, похожее на мое, но настолько блед-
ное и истощенное, что его обладателя трудно было узнать.
Все это время я повторял сквозь сжатые зубы: «День настал!



 
 
 

День настал!», пока сигнал в сейфе звенел, не смолкая, а
бриллианты искрились и пламенели над моим челом. Я слы-
шал, как открылась дверь, но спохватился лишь, когда уви-
дел в зеркале два лица, когда другой встал за моим плечом
и чужие глаза встретились с моими. Резко развернувшись, я
схватил с туалетного столика длинный нож. Мой кузен, бе-
лый как снег, отпрыгнул в сторону, крича:

– Хилдред! Ради бога! – Затем, когда я опустил руку, он
сказал: – Это же я, Луис, разве ты не узнаешь меня?

Я замер – я не смог бы заговорить, даже если бы от этого
зависела моя жизнь. Он подошел и забрал у меня нож.

– Что все это значит? – мягко спросил он. – Ты болен?
– Нет, – ответил я.
Впрочем, сомневаюсь, что Луис меня услышал.
– Пошевеливайся, старина, – гудел он, – снимай эту мед-

ную безделушку, и пойдем в кабинет. Ты собираешься на
маскарад? Зачем тебе эта мишура?

К счастью, он решил, что корона сделана из меди и стек-
ляшек, что, впрочем, было даже к лучшему. Я дал ему по-
держать убор, зная, что это вполне его успокоит. Луис под-
бросил роскошный венец в воздух и, поймав, с улыбкой по-
вернулся ко мне.

– Ерунда за пятьдесят центов, – провозгласил он. – Зачем
она тебе?

Я не ответил, но забрал корону у него из рук и, поместив
ее в сейф, закрыл тяжелые стальные дверцы. Адский звон



 
 
 

сразу оборвался. Кузен с любопытством наблюдал за мной,
но, кажется, не заметил внезапного отключения сигнализа-
ции. Впрочем, он уподобил сейф коробке из-под бисквитов.
Опасаясь, как бы Луис не подглядел секретный код, я повел
его в кабинет. Луис упал на софу и начал бить мух хлыстом, с
которым не расставался. Он был в драгунской форме – укра-
шенной лентами куртке и фуражке с кружевом, – и я заме-
тил, что его сапоги сплошь забрызганы красной грязью.

– Где ты был? – поинтересовался я.
–  Скакал по разлившимся ручьям в Джерси,  – ответил

он.  – Решил не переодеваться, так хотел увидеть тебя. Не
угостишь ли стаканчиком? Я смертельно устал: провел сут-
ки в седле.

Я налил ему бренди из моих медицинских запасов. Луис
выпил его, гримасничая.

– Отвратительно, – заключил он. – Я дам тебе адрес, где
продают настоящий бренди.

– Мне сгодится и этот, – безразлично ответил я. – Я рас-
тираю им грудь.

Он прищурился и убил еще одну муху.
– Послушай, старина, – начал он. – Я должен тебе кое-

что сказать. Уже четыре года ты сидишь здесь один как сыч,
никуда не выходишь, не занимаешься спортом, ни черта не
делаешь, только слепнешь из-за этих книг над камином.

Луис оглядел полки.
– Наполеон, Наполеон, Наполеон, – повторял он. – Ради



 
 
 

всего святого! У тебя что, нет других книг?
– Хотелось бы мне, чтобы эти были оправлены в золото, –

ответил я. – Но постой, у меня есть еще одна книга, «Король
в Желтом».

Я смотрел ему прямо в глаза.
– Ты никогда не читал ее? – поинтересовался я.
– Читал? Слава богу, нет! Я не хочу сделаться сумасшед-

шим.
Было ясно, он пожалел о своих словах, едва их произнес.

Есть лишь одно слово, которое я ненавижу больше, чем «бе-
зумец», и слово это – «сумасшедший». Но я сохранил спо-
койствие и спросил его, почему он думает, что «Король в
Желтом» опасен.

– Ох, даже не знаю, – поспешно ответил Луис. – Просто
помню шумиху вокруг книги, как ее осуждали духовенство и
пресса. Автор, породивший эту мерзость, застрелился, разве
не так?

– Как я понимаю, он все еще жив, – заметил я.
– Может, ты и прав, – пробормотал он. – Пулей дьявола

не возьмешь.
– Это книга великих откровений, – сказал я.
– Да, – ответил Луис, – «откровений», которые сводят лю-

дей с ума и разрушают их жизни. Говорят, «Король в Жел-
том» – непревзойденный шедевр, но мне плевать на это. Со-
здать такую книгу – преступление, и я, например, никогда
ее не открою.



 
 
 

– Ты пришел, чтобы сообщить мне об этом? – поинтере-
совался я.

– Нет, – ответил он. – Чтобы сказать, что собираюсь же-
ниться.

На миг мне показалось, что мое сердце перестало биться.
Я не сводил глаз с его лица.

– Да, – продолжал он, радостно улыбаясь, – жениться на
самой прелестной девушке на свете.

– На Констанции Хауберк, – механически произнес я.
– Откуда ты знаешь? – потрясенно вскричал он. – Ведь я

и сам не знал о том – до того апрельского вечера, когда мы
гуляли по набережной.

– Когда же будет свадьба? – спросил я.
– Предполагалось, что в сентябре, но час назад пришла де-

пеша: наш полк перебрасывают в Пресидио, Сан-Франциско.
Мы отправляемся завтра в полдень. Завтра, – повторил он, –
только подумай, Хилдред, завтра я буду самым счастливым
человеком из всех когда-либо рожденных в нашем радост-
ном мире, ведь Констанция поедет со мной.

Я протянул ему руку, чтобы поздравить, и Луис пожал ее,
крепко как добросердечный дурак, каковым он и был или
притворялся.

– В честь свадьбы я получу эскадрон, – трещал он. – Ка-
питан и миссис Луис Кастейн, а, Хилдред?

Затем он сказал мне, где это случится и кто приглашен,
а также заставил меня пообещать, что я приду и буду шафе-



 
 
 

ром. Сжав зубы, я слушал его ребяческую болтовню, не вы-
давая охвативших меня чувств, но… мое терпение таяло, и,
когда он вскочил, щелкнув шпорами так, что они зазвенели,
и заметил, что ему пора, я не стал его задерживать.

– Хочу попросить тебя только об одном, – тихо сказал я.
– Выкладывай, все сделаю, – засмеялся он.
– Нам нужно встретиться сегодня минут на двадцать, по-

говорить.
– Конечно, раз ты этого хочешь, – ответил он, удивляясь. –

Где?
– Где угодно, хотя бы в парке.
– Когда, Хилдред?
– В полночь.
– Что, во имя… – начал было Луис, но пересилил себя и

со смехом согласился.
Я наблюдал, как он спускается по лестнице и спешит

прочь – сабля звенит на каждом шагу. Кузен повернул на
Бликер-стрит, и мне стало ясно, он решил навестить Кон-
станцию. Я дал ему десять минут форы и последовал за ним,
прихватив с собой украшенную драгоценностями корону и
шелковую мантию с вышитым на ней Желтым Знаком. Свер-
нув на Бликер-стрит, я вошел в дом под вывеской:



 
 
 

 
Мистер Уайльд,

 
 

Реставратор репутаций.
 
 

Третий звонок.
 

Я видел старого Хауберка, суетившегося в лавке, и буд-
то бы различил голос Констанции в прихожей, но, избегая
встречи с ними, бросился по шаткой лестнице в квартиру
мистера Уайльда и, постучав, вошел без всяких церемоний.
Мистер Уайльд лежал на полу и стонал: лицо окровавлено,
одежда изодрана в клочья. Пятна крови усеивали ковер, ко-
торый превратился в лохмотья, также пострадав в недавней
битве.

–  Всему виной проклятая кошка,  – сказал реставратор,
сдерживая стоны и обратив ко мне бесцветный взгляд. – На-
бросилась, пока я спал. Думаю, она еще убьет меня.

Это было уже слишком, так что я отправился на кухню и,
взяв из кладовой топор, принялся искать адскую тварь, дабы
прикончить ее на месте. Поиски были тщетными, и некото-
рое время спустя я вернулся к мистеру Уайльду, который уже
горбился в своем высоком кресле у стола. Он умылся и пе-
реоделся. Страшные царапины, оставленные на лице коша-



 
 
 

чьими когтями, реставратор заполнил коллодием, какая-то
тряпка скрывала рану на горле. Я сказал ему, что убью кош-
ку, как только найду, но он лишь покачал головой и обра-
тился к распахнутому перед ним гроссбуху. Одно за другим,
мистер Уайльд читал имена людей, приходивших к нему из-
за репутаций. Собранные суммы потрясали воображение.

– Я подкручиваю гайки время от времени, – объяснил он.
– Однажды кто-нибудь из этих людей убьет вас, – наста-

ивал я.
– Вы так думаете? – спросил он, потирая свои изувечен-

ные уши.
Спорить с ним было бесполезно, и я взялся за рукопись,

озаглавленную «Императорская династия Америки», пони-
мая, что изучаю ее в кабинете мистера Уайльда в последний
раз. Я читал, волнуясь и дрожа от наслаждения. Когда я за-
кончил, мистер Уайльд забрал рукопись и, повернувшись к
темному коридору, соединявшему спальню и кабинет, гром-
ко позвал:

– Вэнс!
Тогда я впервые заметил человека, скорчившегося среди

теней. Ума не приложу, как смог проглядеть его, пока искал
кошку.

– Подойди, Вэнс! – закричал мистер Уайльд.
Тень поднялась и, пресмыкаясь, двинулась к нам. Я нико-

гда не забуду лица, которое разглядел в дневном свете.
– Вэнс, это мистер Кастейн, – сказал мистер Уайльд.



 
 
 

Не успел он договорить, как человек бросился на пол пе-
ред столом, крича и задыхаясь:

– О боже! О боже мой! Помогите мне! Простите меня!
О мистер Кастейн, держите этого человека подальше. Вы не
можете, не можете этого желать! Вы – другой, спасите меня!
Я сломлен… был в лечебнице и теперь… когда все стало на-
лаживаться… когда я забыл Короля… Короля в Желтом…
но я снова схожу с ума… схожу с ума…

Его голос оборвался приглушенным хрипом, ибо мистер
Уайльд прыгнул ему на спину, обхватив горло бедняги пра-
вой рукой. Когда Вэнс сполз на пол бесформенной кучей, ре-
ставратор вновь проворно вскарабкался в свое кресло и, рас-
тирая изувеченные уши костяшками пальцев, повернулся ко
мне и попросил передать гроссбух. Я снял книгу с полки, и
он открыл ее. Мгновенно пролистав исписанные каллигра-
фическим почерком страницы, мистер Уайльд самодовольно
кашлянул и указал на нужное имя.

– Вэнс, – громко читал он, – Осгуд Освальд Вэнс.
Услышав это, человек на полу поднял голову и повернул

к реставратору подергивающееся лицо. Его глаза налились
кровью, губы распухли.

– Заходил двадцать восьмого апреля, – продолжал мистер
Уайльд. – Профессия – кассир в Национальном Сифортском
банке, отбывал срок за подделку денег в тюрьме Синг-Синг,
откуда переведен в лечебницу для душевнобольных преступ-
ников. Амнистирован губернатором Нью-Йорка и освобож-



 
 
 

ден из лечебницы девятнадцатого января тысяча девятьсот
восемнадцатого года. Репутация испорчена в Шипсхед-Бэй.
Ходят слухи, что он живет не по средствам. Репутация долж-
на быть восстановлена немедленно. Гонорар тысяча пятьсот
долларов. Заметка: растратил примерно тридцать тысяч дол-
ларов с двадцатого марта тысяча девятьсот девятнадцатого
года, прекрасная семья и, благодаря влиянию дяди безоблач-
ное настоящее. Отец – президент Сифортского банка.

Я взглянул на простертого на полу человека.
– Поднимайся, Вэнс, – мягко проговорил мистер Уайльд,

и тот встал словно сомнамбула. – Он сделает, как мы ска-
жем, – заметил реставратор и, открыв рукопись, прочел всю
историю Императорской династии Америки.

Затем ласковым шепотом повторил самое главное застыв-
шему перед ним бедняге: его глаза были совершенно пусты,
и я вообразил, будто он окончательно помешался, о чем и
сказал мистеру Уайльду, услышав в ответ, что это уже не
важно. Чрезвычайно терпеливо мы объясняли Вэнсу, в чем
состоит его вклад в общее дело, и некоторое время спустя
он, кажется, понял. Мистер Уайльд рассуждал о рукописи,
обращаясь к ряду трудов по геральдике, чтобы подтвердить
результаты своих исследований. Он упомянул возникнове-
ние династии в Каркозе, озера, соединившие Хастур, Альде-
баран и тайну Гиад. Говорил о Кассильде и Камилле и кос-
нулся туманных бездн Демхе и вод озера Хали.

– Лохмотья Короля, лентами реющие на ветру, должны



 
 
 

скрывать Ихтилл вечно, – прошептал он, но я не был уверен,
что Вэнс услышал его.

Шаг за шагом реставратор вел его разветвлениями гераль-
дического древа императорской семьи к Уоту и Талю, от На-
отальбы и Призрака Правды к Альдону и затем, отбросив ру-
копись и заметки, начал дивную историю о Последнем Коро-
ле. В сильном волнении, во власти неведомых чар я наблю-
дал за ним. Он вскинул голову, его длинные руки распахну-
лись в жесте, исполненном величия и силы, в глубине глаз
будто вспыхнули два изумруда. Вэнс ошеломленно внимал.
Когда же мистер Уайльд закончил рассказ и, указав на меня,
выкрикнул: «Вот – кузен Короля!», я почувствовал голово-
кружение от восторга.

Прилагая нечеловеческие усилия, дабы оставаться спо-
койным, я объяснял Вэнсу, почему я один достоин короны, а
моему кузену суждено отправиться в изгнание или умереть.
Я удостоверился, что он понял: Луис никогда не должен же-
ниться, даже отказавшись от престола, тем более на дочери
маркиза Эйвоншира. Это стало бы катастрофой для Англии.
Я показал ему список из тысячи имен, подготовленный ми-
стером Уайльдом. Каждый человек в списке получил Жел-
тый Знак, которым не смеет пренебречь ни одна живая душа.
Город, штат, весь мир были готовы восстать, трепеща перед
Бледной Маской.

Время пришло, люди должны узнать сына Хастура, а зем-
ля – склониться пред черными звездами, висящими в небе



 
 
 

над Каркозой.
Вэнс облокотился на стол, сжав голову руками. Мистер

Уайльд набрасывал что-то огрызком карандаша на краешке
вчерашней «Геральд». Это был план комнат Хауберка. По-
том он написал приказ и приложил к бумаге печать. Трясясь
от волнения, как эпилептик, я поставил имя и титул – «Хил-
дредRex»2 под первым изъявлением своей королевской воли.
Мистер Уайльд проворно спустился на пол и, отперев шкаф,
достал с первой полки большую квадратную коробку, поло-
жил ее на стол и открыл. Новый нож покоился в оберточной
бумаге, я взял его и протянул Вэнсу вместе с приказом и пла-
ном комнат Хауберка. Потом мистер Уайльд разрешил ему
уйти, и он поплелся, волоча ноги, будто пьяница из трущоб.

Некоторое время я сидел, глядя, как гаснет день за квад-
ратной башней Мемориальной церкви Джадстона, но нако-
нец, взяв рукопись, заметки и шляпу, направился к двери.

Реставратор молча смотрел мне вслед. В коридоре я обер-
нулся. Мистер Уайльд все еще сверлил меня взглядом. За его
спиной медленно сгущались тени. Я закрыл дверь и вышел
на сумеречные улицы.

Я ничего не ел с самого утра, но мне и не хотелось. Ка-
кой-то жалкий, полумертвый от голода бродяга, стоявший на
углу и взиравший на Дворец Смерти, заметил меня и подо-
шел, чтобы рассказать о своих бедствиях. Я дал ему денег,
сам не знаю отчего, и он отошел, не поблагодарив. Через час

2 Rex (лат.) – король.



 
 
 

рядом появился еще один нищий и промямлил свою исто-
рию. В моем кармане оставался клочок бумаги с выведенным
на нем Желтым Знаком, и я отдал его бедняге. Несколько
мгновений он тупо смотрел на листок, а затем, наградив ме-
ня странным взглядом, чрезвычайно бережно свернул его и
спрятал в нагрудном кармане.

Электрические огни мерцали среди деревьев, над Двор-
цом Смерти сияла молодая луна. Ждать на площади было
утомительно, и, прогулявшись от Мраморной арки до артил-
лерийских конюшен, я вернулся назад, к фонтану с лотоса-
ми. Запах цветов и трав тревожил меня. Струя фонтана се-
ребрилась в лунном свете, нежный плеск капель напоминал
звон кольчуги в лавке Хауберка. Впрочем, этот звук не пле-
нял меня, а бледный луч, скользивший по воде, не рождал
в душе того дивного наслаждения, с которым я глядел, как
солнце играет на полированной стали на коленях у Хауберка.
Я следил за кружением летучих мышей над лотосами в чаше
фонтана, но их быстрые, судорожные движения действовали
мне на нервы, и я вновь принялся бесцельно бродить среди
деревьев.

В артиллерийских конюшнях царила ночь, но в казармах
кавалерии сияли офицерские окна, а в воротах то и дело по-
являлись затянутые в форму драгуны – с охапками соломы,
сбруей или корзинами, полными жестяной посуды.

Пока я гулял по асфальтовой дорожке, конный караул
сменился дважды. Я посмотрел на часы. Время почти при-



 
 
 

шло. Огни в казармах гасли один за другим, решетка на во-
ротах опустилась, и каждую минуту или две какой-нибудь
офицер, выходя из боковой калитки, наполнял ночь звоном
шпор и бряцаньем сабли. На площади стало очень тихо. По-
следних бродяг разогнал одетый в серое парковый полисмен,
автомобильные дорожки вдоль Вустер-стрит опустели, и ти-
шину нарушали только поступь лошади часового и лязг его
сабли о луку седла. Комнаты офицеров еще были освещены,
и военнослужащие сновали под эркерами. Полуночный звон
полетел от нового шпиля Св. Франциска Ксавье, и с послед-
ним ударом скорбно звучавшего колокола из калитки у заре-
шеченных ворот вышел человек, отсалютовал часовому, пе-
решел улицу и, оказавшись на площади, направился к мно-
гоквартирному дому Бенедик.

– Луис! – позвал я.
Он повернулся на каблуках со шпорами и подошел ко мне:
– Это ты, Хилдред?
– Да, ты вовремя.
Он подал мне руку, и мы побрели в строну Дворца Смер-

ти.
Он без умолку тарахтел о своей свадьбе, прелестях Кон-

станции и планах на будущее, хвастался капитанскими пого-
нами и тройной золотой арабеской на рукаве и фуражке. Ка-
жется, мелодичный звон его шпор и бряцанье сабли занима-
ли меня больше, чем эта ребяческая болтовня. Наконец мы
остановились под вязами на углу Четвертой улицы, напротив



 
 
 

Дворца Смерти. Тогда он рассмеялся и спросил, в чем, соб-
ственно, дело. Я предложил ему сесть на скамейку под фона-
рем и сам опустился рядом. Он посмотрел на меня с любо-
пытством, наградив тем самым пристальным, ненавистным
мне взглядом, которого я так боялся у докторов. Он оскор-
бил меня, но не понял этого, и я тщательно скрыл свои чув-
ства.

– Итак, старина,  – настаивал он,  – что я могу для тебя
сделать?

Я достал из кармана рукопись и заметки об Император-
ской Династии Америки и, глядя ему в глаза, проговорил:

– Сейчас скажу. Дай мне слово солдата, что прочтешь эту
рукопись от начала до конца, ни о чем не спросив. Обещай
прочитать и эти заметки и выслушать то, что я тебе открою,
не перебивая.

– Хорошо, если ты этого хочешь, – любезно согласился
он. – Давай мне бумаги, Хилдред.

Он принялся за документ, иронично приподняв брови.
Меня затрясло от еле сдерживаемого гнева. По мере чтения
он нахмурился, а на губах застыло слово «чушь».

Луис заскучал, но продолжал читать ради меня, с трудом
изображая интерес. Он остановился, увидев на плотно испи-
санных страницах собственное имя, а дойдя до моего, опу-
стил бумаги и с секунду пристально смотрел на меня, но все
же сдержал слово, и я позволил едва не заданному вопросу
умереть у него на губах. Наконец, взглянув на подпись ми-



 
 
 

стера Уайльда, он аккуратно сложил рукопись и вернул ее
мне. Я протянул ему заметки, и Луис откинулся на спинку
скамейки, сдвинув на лоб фуражку ребяческим жестом, ко-
торый я отлично помнил по школе. Я следил за его лицом,
пока он читал, и, стоило ему закончить, взял заметки и руко-
пись и убрал их в карман. Затем я развернул свиток с изобра-
жением Желтого Знака. Луис видел его, но, похоже, не узнал,
и я потребовал присмотреться получше.

– Да, – сказал он, – я вижу. Что это?
– Желтый Знак! – гневно произнес я.
– А, так вот он какой, – сказал Луис ласковым голосом,

каким обычно обращался ко мне доктор Арчер – и так и про-
должал бы, не рассчитайся я с ним.

Подавив гнев, я спросил так спокойно, как только мог:
– Луис, ты ведь сдержишь слово?
– Я слушаю, старина, – мягко ответил он.
Я начал говорить, очень тихо:
– Доктор Арчер неким образом проник в тайну импер-

ского престолонаследия и пытался лишить меня прав, утвер-
ждая, что из-за падения с лошади четыре года назад я поме-
шался. Он хотел оставить меня в своем доме грез – свести с
ума или отравить. Я этого не забыл. Прошлой ночью я наве-
стил его, и эта наша встреча была последней.

Луис страшно побледнел, но не шелохнулся.
Торжествуя, я продолжал:
– Во имя наших с мистером Уайльдом интересов необхо-



 
 
 

димо побеседовать еще с тремя людьми: моим кузеном Лу-
исом, мистером Хауберком и его дочерью, Констанцией.

Луис вскочил на ноги, я – тоже, выронив листок с Желтым
Знаком.

– О, я не должен объяснять тебе мой приказ, – вскричал
я с ликующим смехом. – Откажись от короны, отдай ее мне,
ты слышишь, мне!

Луис взглянул на меня со страхом, но собрался и ласково
сказал:

– Конечно, я отказываюсь от… от чего я должен отказать-
ся?

– От короны! – гневно произнес я.
– Конечно, – ответил он, – я отказываюсь от нее. Пойдем,

старина, я провожу тебя до дома.
– Не надо этих докторских штучек! – вскричал я, дрожа

от ярости. – Не обращайся со мной как с больным.
– Не говори ерунды, – ответил он. – Пойдем, уже поздно,

Хилдред.
– Нет! – закричал я. – Слушай меня! Тебе нельзя женить-

ся, я запрещаю это! Ты слышишь? Запрещаю! Откажись от
короны – и наградой тебе будет изгнание, воспротивься – и
умрешь!

Он все еще пытался меня успокоить. Вне себя от ярости
я вытащил длинный нож и преградил ему путь, а затем рас-
сказал, каким найдут доктора Арчера – в подвале, с перере-
занным горлом, – и, памятуя о Вэнсе, его ноже и подписан-



 
 
 

ном мной приговоре, рассмеялся кузену в лицо.
– Да, ты – Король! – кричал я. – Но скоро я стану Королем!

Кто ты такой, чтобы мешать мне править миром живых?! Я
рожден кузеном Короля, но я буду Королем!

Луис стоял передо мной, бледен и недвижим. И тут по
Четвертой улице пронесся какой-то человек, распахнул во-
рота Дворца Смерти, ринулся по дорожке к бронзовым две-
рям и с безумным криком исчез внутри. И я рассмеялся, я
смеялся до слез, ибо узнал Вэнса, и понял, что Хауберк и его
дочь больше не стоят у меня на пути.

– Уйди! – приказал я теперь Луису. – Ты перестал быть
угрозой. Ты никогда не женишься на Констанции. Найдешь
другую – в изгнании, и я навещу вас, как навестил доктора
прошлой ночью. Мистер Уайльд позаботится о тебе завтра.

Я развернулся и бросился бежать по Пятой авеню. С кри-
ком ужаса Луис сбросил ремень и саблю и помчался за мной.
Я слышал, как он нагоняет меня на углу Бликер-стрит, и мет-
нулся под арку с вывеской Хауберка.

Луис заорал:
–  Стой или буду стрелять!  – Но, увидев, что я взлетел

вверх по лестнице, прекратил погоню.
Я слышал, как он колотит в двери Хауберков и кричит,

как будто это могло разбудить мертвых.
Дверь мистера Уайльда была открыта, и я вошел, провоз-

гласив: «Свершилось! Свершилось! Пусть народы восстанут
и узрят своего Короля!», но, не увидев реставратора, отпра-



 
 
 

вился в кабинет и достал из футляра роскошную корону. За-
тем облачился в белую шелковую мантию с вышитым на ней
Желтым Знаком и водрузил корону на голову. Наконец-то
я стал Королем, Королем именем Хастура, Королем, – ибо
узнал тайну Гиад, а мой разум измерил бездны озера Хали. Я
был Королем! В серых предрассветных сумерках поднимет-
ся буря, которая потрясет оба полушария. И вот, когда мои
нервы звенели от напряжения, а голова кружилась от разма-
ха и великолепия дум, из глубины темного коридора донесся
стон.

Я схватил сальный огарок и прыгнул к двери. Кошка про-
неслась мимо меня будто демон, и свечка погасла, но мой
нож был проворнее этой твари. Раздался визг. Я понял, что
не промахнулся, и слушал, как она дергается и бьется во
тьме. Через несколько секунд агония прекратилась. Я зажег
лампу и поднял ее над головой. Мистер Уайльд лежал на по-
лу с разорванным горлом. Едва я решил, что он мертв, как
зеленые искры вспыхнули во впалых глазах, изувеченные ру-
ки дернулись, судорога растянула рот от уха до уха. На миг
на смену отчаянью и ужасу пришла надежда, но, едва я скло-
нился к мистеру Уайльду, глаза его закатились, и он умер. И
пока я стоял во власти гнева и скорби, созерцая мою корону,
империю, амбиции и мечты – всю мою жизнь, поверженную
во прах вместе с мертвым учителем, они набросились на ме-
ня сзади и связали так крепко, что мои жилы вздулись как
веревки. Я охрип от неистовых криков, но все еще боролся,



 
 
 

разъяренный, истекающий кровью, и несколько полицейских
выяснили, насколько остры мои зубы.

Затем, когда я уже не мог сопротивляться, они приблизи-
лись. Я видел Хауберка, а за его плечом – искаженное ужа-
сом лицо моего кузена Луиса, и еще дальше, в углу комнаты,
тихо плачущую девушку – Констанцию.

– А! Теперь ясно! – вскричал я. – Вы захватили трон и им-
перию. Горе! Горе вам, увенчанным короной Короля в Жел-
том!

[Примечание редактора. Мистер Кастейн умер вчера в ле-
чебнице для душевнобольных преступников.]



 
 
 

 
Маска

 

Камилла. Вы, господин, должны снять маску.
Незнакомец. В самом деле?
Кассильда. В самом деле, пришло время… Все

сбросили их, все, кроме вас.
Незнакомец. На мне нет маски.
Камилла (в ужасе к Кассильде): Нет маски? Нет

маски!
«Король в Желтом». Акт 1. Сцена 2.



 
 
 

 
I
 

Я слушал его завороженно, хотя и совсем не знал химии.
Он взял белую лилию, которую Женевьева принесла в то
утро из Нотр-Дама, и бросил ее в чашу. Жидкость тут же
утратила свою кристальную чистоту. Лилию окутала молоч-
но-белая пена и, опав, придала раствору жемчужный блеск.
Оранжево-алые переливы играли на поверхности, пока луч,
яркий, как солнце, не ударил со дна, оттуда, где находился
цветок. На мгновение он погрузил руку внутрь и достал ли-
лию.

– Это не опасно, – объяснил он, – если выбрать нужный
момент. Золотой луч служит сигналом.

Он положил цветок мне на ладонь. Тот превратился в ка-
мень, в белейший мрамор.

–  Посмотри,  – сказал он.  – Само совершенство. Какой
скульптор сможет передать такое?

В мраморе, чистом, как снег, голубели тонкие, будто на-
рисованные карандашом жилки, тень румянца медлила в ле-
пестках.

– Не проси у меня объяснений. – Он улыбнулся, заметив
мое удивление. – Я понятия не имею, почему жилки и серд-
цевина окрашены, с ними всегда так. Вчера я эксперименти-
ровал с одной из золотых рыбок Женевьевы. Вот она.

Рыбка казалась мраморной, но стоило поднести ее к све-



 
 
 

ту – и в камне узорно засинели сосуды, а глубина замерца-
ла розой и перламутром. Я посмотрел вниз. Жидкость вновь
казалась кристально чистой.

– Что, если я ее коснусь?
– Не знаю, – ответил он. – Лучше не пробовать.
– Любопытно, – сказал я. – Откуда взялся тот солнечный

луч?
– Действительно как будто солнечный. Он всегда появля-

ется, когда я погружаю в жидкость нечто живое. А вдруг, –
продолжал он с улыбкой, – это искра жизни, стремящаяся к
своему источнику?

Я погрозил ему муштабелем3, но он лишь рассмеялся и
сменил тему:

– Останься на ланч. Женевьева вот-вот вернется.
– Я видел, она шла к утренней мессе, – ответил я. – Све-

жая и прекрасная, как эта лилия, пока ты ее не испортил.
– Испортил? Так ты думаешь? – Борис помрачнел.
– Испортил, сохранил, трудно сказать.
Мы сидели в углу студии рядом с неоконченными «Мой-

рами». Он откинулся на софу, крутя резец в пальцах, снова
и снова поглядывая на скульптуру.

– Кстати, – проговорил он, – я закончил старую, скучную
«Ариадну» и, полагаю, отправлю ее в Салон. Она – все, что
у меня сейчас есть, но после успеха «Мадонны», стыдно по-

3 Приспособление, которое используют живописцы, чтобы поддерживать веду-
щую руку при работе над мелкими деталями картины.



 
 
 

сылать такую безделицу.
«Мадонна» – мраморный шедевр, для которого позирова-

ла Женевьева, – была сенсацией прошлогодней выставки. Я
рассматривал «Ариадну». Мастерское исполнение, и все же
Борис оказался прав: от него ожидали большего. Увы, невоз-
можно было и помыслить о том, чтобы закончить к откры-
тию Салона восхитительную и ужасную группу, наполовину
выступавшую из камня за моей спиной. «Мойрам» придется
подождать.

Мы гордились Борисом Ивэйном. Считали своим – он го-
ворил, что рожден в Америке, хотя его отец был французом,
а мать – русской. Каждый в Beaux Arts4 звал его по имени. Но
лишь к двоим из нас он обращался с той же простотой – к
Джеку Скотту и ко мне. Возможно, своей любовью к Жене-
вьеве я заслужил его симпатию. Впрочем, мы этого никогда
не обсуждали. После того как решение было принято и она
со слезами на глазах сказала мне, что любит Бориса, я пошел
к нему и поздравил с победой. Наша встреча была сердеч-
ной, что, впрочем, не обмануло никого из нас, и наша друж-
ба осталась утешением для всех. Не уверен, что они с Жене-
вьевой говорили об этой встрече, но Борис помнил о ней.

Женевьева была прелестна: ее лицо, безмятежное, какое
и должно быть у Мадонны, наводило на мысли о Санктусе из
«Мессы» Гуно. Впрочем, я всегда радовался, когда за этим

4 Букв.: «изящные искусства» (франц.). Национальная высшая школа изящных
искусств в Париже.



 
 
 

настроением следовали, как мы говорили, «апрельские ка-
призы». Она была изменчива, как апрель: утром – серьезная,
величественная и нежная, в полдень – насмешливая и свое-
нравная, а вечером от нее можно было ожидать чего угодно.
Я предпочитал видеть ее такой, ибо небесная чистота рани-
ла мое сердце. Я грезил о Женевьеве, когда Борис заговорил
вновь:

– Что ты думаешь о моем открытии, Алек?
– Думаю, оно восхитительно.
– Я не стану им пользоваться, поверь, только удовлетво-

рю любопытство насколько возможно. Тайна умрет вместе
со мной.

– Это уничтожило бы скульптуру, разве не так? С возник-
новением фотографии мы, художники, потеряли все, чего
достигли.

Борис кивнул, играя лезвием резца.
– Это новое ужасающее открытие повредит миру искус-

ства. Нет, я никогда никому не открою своего секрета, – мед-
ленно сказал он.

Трудно было найти человека менее осведомленного, но
я все же слышал о минеральных источниках, столь насы-
щенных кремнеземом, что листья и ветки, падавшие в воду,
некоторое время спустя превращались в камень. Я пример-
но представлял себе, как кремнезем замещает растительную
ткань, один атом за другим, до тех пор, пока вещь не стано-
вится своим каменным двойником, но никогда этим особо



 
 
 

не интересовался. Древние окаменелости казались мне мерз-
кими. Борис, испытывая, по-видимому, любопытство, а не
отвращение, провел некоторые исследования и изобрел рас-
твор, который набрасывался на погруженную в него вещь с
неслыханной яростью, за считаные мгновения проделывая
работу, требовавшую в обычных обстоятельствах несколь-
ких лет. Вот и все, что я смог понять из его странной исто-
рии. После долгого молчания он заговорил снова:

– Даже страшно подумать о том, что я обнаружил. Ученые
сойдут с ума, едва узнают. Это было слишком просто: будто
пришло извне. Лишь вспомню о той формуле и новом эле-
менте, выпавшем в осадок на металлических весах…

– Каком новом элементе?
– О, я и не думал его называть, не уверен, что вообще сто-

ит это делать. В мире и без того хватает драгоценных метал-
лов, из-за которых режут глотки.

Я навострил уши:
– Ты нашел золото, Борис?
– Нет, лучше… Посмотри на себя, Алек! – засмеялся он,

вскакивая. – У нас есть все, что ни пожелаем! Ах, каким зло-
вещим и жадным ты уже кажешься!

Рассмеявшись в ответ, я признал, что жажда золота истер-
зала меня и лучше поменять тему, так что, когда пару минут
спустя вошла Женевьева, мы забыли об алхимии.

Женевьева – с ног до головы – была в серебристо-сером.
Свет заиграл на белокурых локонах, стоило ей подставить



 
 
 

Борису щеку. Затем она увидела меня и ответила на привет-
ствие. Прежде Женевьева никогда не забывала послать мне
воздушный поцелуй, летящий, казалось, с самых кончиков
ее белоснежных пальцев, и я тотчас пожаловался на это упу-
щение. С улыбкой она протянула мне руку и тотчас опусти-
ла ее, почти коснувшись моей, а потом сказала, взглянув на
Бориса:

– Попроси Алека остаться на ланч. – Это тоже было что-
то новенькое: прежде она всегда обращалась ко мне сама.

– Уже, – ответил Борис.
– А ты согласился, надеюсь? – Она повернулась ко мне с

очаровательной, официальной улыбкой, будто мы познако-
мились позавчера.

Я низко ей поклонился:
– Почту за честь, мадам.
Но, отказавшись поддержать наш обычный шутливый тон,

она прошептала какую-то вежливую банальность и исчезла.
Мы с Борисом обменялись взглядами.

– Не лучше ли мне вернуться домой, как думаешь? – спро-
сил я.

– Черт его знает, – честно ответил он.
Пока мы обсуждали целесообразность моего ухода, Же-

невьева снова появилась в дверях, уже без шляпки. Она бы-
ла на диво хороша, но ее щеки пылали, а прелестные глаза
блестели слишком ярко. Она шагнула прямо ко мне и взяла
меня за руку:



 
 
 

– Ланч готов. Я была резкой с тобой, Алек? Я думала, у
меня мигрень, но ошиблась. Подойди, Борис. – Она обвила
его локоть другой рукой. – Алек знает, что после тебя я ни-
кого в целом мире не люблю, как его, и мои капризы ему не
страшны.

– Все к лучшему! – воскликнул я. – Кто сказал, что в ап-
реле не бывает гроз?

– Вы готовы? – пропел Борис.
– Готовы! – И, держась за руки и распугивая слуг, мы по-

мчались в столовую.
Впрочем, стоило проявить снисхождение: Женевьеве бы-

ло восемнадцать, Борису – двадцать три, а мне еще не испол-
нилось двадцати одного.



 
 
 

 
II

 
Мое дело – украшение будуара Женевьевы – удерживало

меня в причудливом маленьком отеле на Рю Сен-Сесиль. В
то время я и Борис трудились тяжко, но нерегулярно, нас как
будто лихорадило, и порой целыми днями мы втроем, вместе
с Джеком Скоттом, бездельничали.

Однажды тихим вечером я бродил по жилищу: рассмат-
ривал антиквариат, заглядывал в необычные уголки, выни-
мая засахаренные фрукты и сигары из странных потайных
мест, пока наконец не остановился в ванной комнате. Борис,
весь обмазанный глиной, стоял у раковины и мыл руки.

Вся комната была выложена розовым мрамором, за
исключением пола, украшенного розово-серой мозаикой;
в центре его можно обнаружить квадратный бассейн, в кото-
рый вели ступени. Резные колонны поддерживали расписан-
ный фресками потолок – дивный мраморный Купидон, ка-
залось, только что опустился на одну из них. Этот интерьер
мы придумали вместе – я и Борис. В рабочей одежде из бе-
лой парусины он счищал следы глины и модельного воска с
прекрасных рук и, поглядывая в зеркало, любезничал с Ку-
пидоном.

– Я вижу тебя, – настаивал он, – не вздумай отворачивать-
ся. Не притворяйся, что не замечаешь меня. Ты знаешь, кто
создал тебя, плутишка!



 
 
 

Как всегда, я должен был озвучить мысли крылатого маль-
чика и, когда пришла моя очередь, ответил так, что Борис
схватил меня за руку и потащил к бассейну, грозясь утопить.
Внезапно он отпустил меня, побелев как мел.

– Боже мой, – проговорил он, – я забыл, что наполнил бас-
сейн раствором!

Я вздрогнул и сухо посоветовал ему хорошенько запом-
нить, где хранится драгоценная жидкость.

– Ради всего святого, почему ты разлил озеро этой мерзо-
сти именно здесь?

– Хотел поэкспериментировать с чем-нибудь крупным, –
ответил он.

– Со мной, например?
– Ах! Шутка зашла слишком далеко, но я хочу видеть, как

раствор действует на более сложный организм… где-то тут
был большой белый кролик, – добавил он, следуя за мной в
мастерскую.

Тут к нам ввалился Джек Скотт в заляпанной краской
куртке; попутно он присвоил все восточные сладости, до ко-
торых смог дотянуться. Джек ограбил портсигар и наконец
исчез вместе с Борисом: они отправились в Люксембургскую
галерею; там особого внимания художественной Франции
требовали новая посеребренная бронза Родена и пейзаж Мо-
не. Я вернулся в мастерскую и продолжил работу над шир-
мой эпохи Возрождения, которую Борис просил расписать
для будуара Женевьевы. Но мальчишка, и без того неохотно



 
 
 

позировавший мне, на этот раз превзошел себя. Ему не си-
делось на месте, и за пять минут мне пришлось сделать мно-
жество разных набросков маленького плута.

– Ты позируешь или пляшешь, друг мой? – спросил я.
– Как будет угодно, месье, – ответил он с ангельской улыб-

кой.
Конечно, я отпустил его и, разумеется, заплатил за весь

день – так мы портили своих моделей.
Когда чертенок ушел, я украсил холст парой небрежных

мазков, но был настолько не в настроении, что остаток вече-
ра провел, исправляя сделанное. В конце концов я соскоб-
лил краски с палитры, сунул кисти в чашу черного мыла и
направился в курительную. Мне и правда казалось, что, ис-
ключая комнату Женевьевы, в ней меньше всего пахнет та-
баком. Внутри царил хаос: разные диковины и потертые го-
белены. Сладкозвучный старый спинет5, прекрасно отреста-
врированный, стоял у окна. Вдоль стен тянулись стенды с
оружием, частью древним и тусклым, частью современным
и блестящим. Над каминной полкой висели фестоны индий-
ских и турецких доспехов, рядом – пара хороших картин и
стеллаж с трубками. Мы подходили к нему в поисках новых
впечатлений. Думаю, там можно было найти любую трубку
на свете. Выбрав одну, мы немедленно уносили ее куда-ни-
будь еще, чтобы опробовать. Курительная была самой мрач-
ной комнатой в доме: впрочем, этим вечером в ней царил

5 Музыкальный инструмент, разновидность клавесина.



 
 
 

ласковый сумрак, мягкие темные оттенки мехов и кожи, ле-
жащих на полу, навевали дремоту, большой диван усеивали
подушки. Я свернулся среди них, желая выкурить трубку в
столь непривычном месте. Я выбрал одну с длинным, гибким
мундштуком, разжег ее и задумался. Вскоре она погасла, но
мне было все равно. Я грезил и не заметил, как уснул.

Меня разбудила самая печальная музыка на свете. В ком-
нате было темно, и я понятия не имел, который час. Лунный
луч поблескивал на крышке старого спинета, полированное
дерево, казалось, само источало звуки – так шкатулка для
благовоний струит аромат сандала. Но вот во мраке двину-
лась чья-то фигура – человек поднялся и побрел прочь. По
глупости своей я окликнул:

– Женевьева!
Услышав мой голос, она оступилась и упала. Проклиная

себя, я зажег свет и попытался поднять ее на ноги. Она от-
шатнулась, застонав от боли, и тихо попросила позвать Бо-
риса. Я отнес ее на диван и пошел за ним, но его не было
в доме, а слуги уже легли. Смущенный и встревоженный я
поспешил к Женевьеве. Она лежала там, где я ее оставил, и
казалась очень бледной.

– Не могу найти ни Бориса, ни слуг, – сказал я.
– Знаю, – ответила она еле слышно, – Борис отправился

на Эпт6 вместе с мистером Скоттом. Я забыла, когда послала
тебя за ним.

6 Река, правый приток Сены, по берегам которой тянутся поселения.



 
 
 

– В таком случае он не вернется до полудня, а ты… тебе
больно? Ты испугалась и упала из-за меня? Какой же я дурак,
но… я и сам тогда еще не проснулся.

– Борис думал, что ты ушел перед обедом. Пожалуйста,
прости, что оставили тебя одного так надолго.  – Я долго
спал, – засмеялся я. – Да так крепко, что не понял, проснул-
ся ли, увидев приближающуюся тень, и назвал твое имя. Ты
музицировала? Должно быть, ты играла очень тихо.

Я солгал бы еще тысячу раз, лишь бы видеть отразившееся
на ее лице облегчение.

Она мило улыбнулась и сказала спокойным голосом:
– Алек, я споткнулась о голову этого волка и, думаю, по-

тянула лодыжку. Пожалуйста, позови Мари и иди домой.
Я сделал, как она велела, и оставил ее, едва в комнату во-

шла служанка.



 
 
 

 
III

 
Навестив их в полдень, я застал Бориса в беспокойстве

блуждающим по кабинету.
– Женевьева только что уснула. Растяжение – ерунда, но

почему у нее такой жар? Доктор не может этого объяснить.
Или не хочет, – ворчал он.

– Женевьева больна? – спросил я.
–  Пожалуй, что так – она бредила всю ночь напролет.

Только представь: веселая маленькая Женевьева, беззабот-
ная, словно птичка, говорит, что ее сердце разбито и она хо-
чет умереть!

Теперь уже мое сердце на миг остановилось.
Борис прислонился к двери мастерской, глядя под ноги:

руки засунуты в карманы, добрый, оживленный взгляд зату-
манился, новые морщины пролегли у губ, «где прежде смех
лишь оставлял следы»7. Служанка должна была позвать его,
едва Женевьева откроет глаза. Мы все ждали, и Борис ста-
новился все беспокойнее, бродил по мастерской, разминая в
пальцах модельный воск и красную глину. Внезапно он на-
правился в другую комнату.

– Приблизься и узри мою розовую чашу, полную смерти! –
вскричал он.

– Разве это смерть? – спросил я, чтобы поднять ему на-
7 Роберт Браунинг, «Андреа дель Сарто».



 
 
 

строение.
– Думаю, ты не готов назвать это жизнью, – ответил он.
Говоря так, Борис вытащил из аквариума отчаянно бью-

щуюся золотую рыбку:
– Отправим и эту следом… куда бы то ни было, – сказал

он с лихорадочным возбуждением в голосе.
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