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Аннотация
В массовом сознании известные деятели культуры советского

периода предстают невинными жертвами красных монстров. Во
многом, конечно, так оно и было. Однако не все было так просто.
Отношения деятелей культуры – в том числе и литераторов –
с советской властью были очень непростыми. Власть пыталась
использовать писателей в своих целях, они ее – в своих.
Автор предлагает посмотреть на великих писателей советского
времени взглядом, не затуманенным слезой умиления. Они были
такими, какими они были. Сложными людьми, жившими в очень
непростой век. Тем и интересны.
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Предисловие

Зеркало великой эпохи
 

Дело было в 1920 году в Харькове. В городском саду – из-
любленном месте прогулок тамошней публики – дышал воз-
духом и заехавший в Харьков Сергей Есенин, окруженный
кучкой восторженных почитателей. Как часто случалось, по-
эт внезапно громко, на публику, стал читать свои стихи. До-
шло дело и до поэмы «Инония». Начиналось это произведе-
ние так:

Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей, —
Так говорит по Библии
Пророк Есенин Сергей.
Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело Христово, тело
Выплевываю изо рта.

Потом поэт сообщил, что «даже Богу я выщиплю боро-
ду/Оскалом моих зубов».

И так далее в том же духе.
Есенин в те времена был не слишком-то известен широ-

ким народным массам. Да и вообще, собравшаяся публика,



 
 
 

скорее всего, даже не поняла, что это стихи. Поняли дру-
гое. Молодой и наглый парень у всех на глазах занимает-
ся вызывающим богохульством. Да не каким-нибудь прими-
тивно-ругательным, а «по понятиям» – вся поэма построена
на библейских образах, так сказать вывернутых наизнанку.
Быстро собралась толпа, которая стала надвигаться на Есе-
нина с очень недвусмысленными намерениями…

Неизвестно, чем бы это все закончилось. Возмущенные
граждане были настроены серьезно – так что жизнь поэта
могла бы оборваться на пять лет раньше. Но тут откуда ни
возьмись возникла группа матросов. Скорее всего, это был
какой-то большевистский «спецназ». Иначе откуда матросы
в абсолютно сухопутном Харькове, удаленном на тот момент
от основных фронтов догорающей Гражданской войны? Но,
как бы то ни было, матросы быстро разобрались в ситуации,
расправили литые плечи и положили руки на кобуры маузе-
ров.

– Читай, товарищ! – сказали они Есенину.
Публика знала, что с красными матросами лучше не свя-

зываться. Пришлось прикусить языки. А Сергей Есенин про-
должал свое импровизированное выступление под надежной
охраной революционной братвы1.

1 Это слово вышло именно из матросского лексикона времен революции.



 
 
 

 
* * *

 
Этот эпизод очень символичен. Его стоит вспомнить, ко-

гда речь заходит о взаимоотношении советской власти и из-
вестных писателей. Сегодня в массовое сознание вбрасыва-
ются очередные сказки, в которых все известные деятели
культуры советского периода предстают невинными жертва-
ми красных монстров. В этом ключе был выстроен, к при-
меру, недавно прошедший сериал «Есенин». Другой сериал,
«Мастер и Маргарита», изготовлен по тому же лекалу. Да и
остальные деятели культуры… Маяковского и Горького то-
же убили, Гумилева расстреляли, Мандельштама сгноили в
лагере, Булгакова и Пастернака всю жизнь травили. А кого
не постреляли и не посадили – так у тех всю жизнь стояли
над душой и мешали творчески самовыражаться. Кошмар.

Во многом, конечно, так оно и было. Да только не совсем.
Не все было так просто. На самом-то деле отношения деяте-
лей культуры – в том числе и литераторов – с советской вла-
стью были очень заковыристыми. Власть пыталась использо-
вать писателей в своих целях, они ее – в своих. Речь идет не
только – и не столько – о гонорарах, тиражах и славе. Хотя
и о них тоже.

Но в советское время литература считалась чем-то боль-
шим, нежели просто изложение тех или иных мыслей и худо-
жественных образов на бумаге. Маяковский мечтал, чтобы



 
 
 

«к штыку приравняли перо». Его и приравняли. А это боль-
шой соблазн – соблазн воспользоваться таким положением
дел. В очень разных смыслах. Ведь даже «антисоветчики»
вроде Солженицына тоже совершенно сознательно исполь-
зовали такое необычное положение литературы в СССР.

Это была великая эпоха. Эпоха титанов. Как в политике,
так и в искусстве. А у титанов, знаете ли, другие мерки и
другие ценностные категории. Которые не лезут ни в «обще-
человеческие ценности», ни в схемы типа «тиран и гений».
Конечно, времена были иногда страшными, иногда нелепы-
ми. Но великие эпохи другими и не бывают. И в эти времена
жизнь писателей складывалась… Ну, как складывалась.

Эта книга не совсем о литературе. Она – о времени. Воз-
можно, об одном из самых интересных периодов в истории
даже не России, а мировой новейшей истории. А судьбы
и произведения людей, умеющих талантливо излагать свои
мысли и чувства на бумаге, – просто лучшая иллюстрация
тех времен.

Вся эта литература – отнюдь не пыльное прошлое, забы-
тое на библиотечных полках. Как показала реакция на сери-
ал «Есенин», русские зрители отнюдь не безграмотные иди-
оты, за которых их держала семейка Безруковых. Да и вре-
мена… Они меняются. И классики вдруг прочитываются по-
новому, а забытые книги становятся бестселлерами.

У нас любят ставить гранитные памятники и создавать
идеальные биографии. Это с ужасом предчувствовал Влади-



 
 
 

мир Высоцкий.

Я немел, в покрывало упрятан, —
Все там будем! —
Я орал в то же время кастратом
В уши людям.
Саван сдернули – как я обужен, —
Нате смерьте! —
Неужели такой я вам нужен
После смерти?!

А почему бы не посмотреть на великих писателей совет-
ского времени взглядом, не затуманенным слезой умиления?
Они были такими, какими они были. Сложными людьми,
жившими в очень непростой век. Тем и интересны.



 
 
 

 
Часть первая

ОСЕДЛАТЬ МОЛНИЮ
 
 

Черный квадрат
 
 

Серебряный упадок
 

И ни церковь, ни кабак,
Ничего не свято.
Эх, ребята, все не так,
Все не так, ребята!

Владимир Высоцкий

Первые годы ХХ века, точнее, период с 1905 по 1917 год
часто называют серебряным веком. Это словосочетание на-
столько вошло в обиход, что не все уже помнят, откуда оно
взялось. Главное – звучит хорошо. Символизирует эдакую
смутную ностальгию по красивым и изящным временам, ко-
торые закончились в 1917 году. На самом деле первоначаль-
но термин звучал как «серебряный век русской поэзии». И
только-то. Под золотым веком понималась пушкинская эпо-
ха. Потом наступил упадок, а в первые годы ХХ века – новый
взлет, правда, уже не такой высокий. Ну а поскольку поэзия



 
 
 

в значительной степени определяла культурную жизнь той
эпохи, определение распространилось и на все остальное.

В самом деле, по части поэзии эпоха была что надо. Вре-
мя, когда поэты были популярны если не как сегодняшние
попсовые звезды, то как рок-музыканты. И звезд, настоя-
щих, больших, оставшихся в истории, было хоть добывай
промышленным способом.

Блок стрелялся на дуэли с Андреем Белым. В «Башне»2

Вячеслава Иванова встречались и спорили такие люди, что,
если повесить на эту «Башню» мемориальные доски всем,
кто того достоин, – стена обвалится. В кафе «Бродячая соба-
ка» пили вино Гумилев с Ахматовой, а роль «плохого маль-
чика Вовочки» в этом кафе играл молодой Маяковский. Ни-
чего себе так.

Но только вот какая странность. Этот же период называ-
ют эпохой декаданса, что в переводе с французского озна-
чает «упадок». Такой вот парадокс. С одной стороны – рас-
цвет, с другой – упадок. Но это потому, что время это было
весьма своеобразным. Вроде бы заводы работали, хлеб рас-
тили, железные дороги строились. В столице империи воз-
водились шикарные здания в стиле модерн. В культурной
жизни – опять же расцвет. Во всех жанрах. А тем не менее
настроение в культурной среде царило довольно паршивое.

2 Дом на Таврической улице, 35. Там, в квартире поэта и философа Вячеслава
Иванова, проходили «литературные среды», на которых бывали практически все
известные литераторы и философы того времени – включая Есенина.



 
 
 

Гнильцой попахивало. Вот что пишет о тех временах Алек-
сей Толстой: «То было время, когда любовь, чувства добрые
и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не
любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко
всему острому, раздирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность.
Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения – при-
знаком утонченности. Этому учили молодые писатели, воз-
никавшие за один сезон из небытия. Люди выдумывали себе
пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными».

Замечу, что Толстой писал это, еще находясь в эмиграции,
то есть не стоит полагать, что это он «подлаживался» к со-
ветской власти. Нет, Толстой просто описывал то, что видел.

Конечно, таковыми были не все. Но таковой была куль-
турная среда. И литература создавалась соответствующая.
Взять хотя бы поэта номер один той эпохи Александра Бло-
ка. Его мироощущение было, прямо скажем, мрачноватым –
чтобы в этом убедиться, достаточно прочитать наугад деся-
ток его стихов. Одно из самых знаменитых его циклов стихо-
творений называется «Пляски смерти». Благодаря реклам-
ному ролику теперь вся страна вспомнила строки оттуда:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь, начнешь опять сначала,



 
 
 

И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Лейтмотивом же цикла является: поэт ощущает себя сре-
ди живых мертвецов.

Вообще же оптимистические стихотворения у Блока мож-
но пересчитать по пальцам. Большинство же какие-то болез-
ненные или туманно-мистические. Как, впрочем, и у других
символистов. Я не хочу особо утомлять читателя поэтиче-
ским цитатами. Приведу слова еще одного «столпа» симво-
лизма Андрея Белого (течения, которое было самым значи-
тельным в тогдашней литературе – так сказать, системой ме-
ры и точкой отсчета, притяжения и отталкивания).

Туда, – где смертей и болезней
Лихая прошла колея, —
Исчезни, в пространстве исчезни,
Россия, Россия моя!

Проза была тоже не веселее. Можно вспомнить популяр-
ный роман Федора Сологуба «Мелкий бес», большинство
из героев которого – просто мелкая мразь с психопатоло-
гическим уклоном3. Суперпопулярный тогда писатель Лео-

3 Время от времени по ТВ показывают экранизацию этого романа. Режиссер Н.
Досталь, по-моему, неплохо справился с задачей. Во всяком случае, дух романа
схвачен верно.



 
 
 

нид Андреев наполнил рынок произведениями, которые от-
личаются уж и вовсе беспросветной «чернухой». Не в смыс-
ле описания темных сторон быта, а, так сказать, в философ-
ском плане. Все плохо, все гнусно, а будет еще хуже.

Хотя… Есть у Андреева один бодрый роман «Сашка Же-
гулев». Если современные читатели с ним и знакомы, то по
блестящей пародии «митька» Виктора Шинкарева. Книге не
повезло. Большевики ее не жаловали за откровенный анар-
хизм, фрондирующая либеральная интеллигенция – за пол-
ное безразличие к гуманистическим идеалам.

Между тем роман, несмотря на весьма спорные литера-
турные достоинства, очень интересен. Это, по сути дела, от-
вет Андреева другу-сопернику Максиму Горькому. Тот вы-
пустил роман «Мать», в котором описал большевиков. Ан-
дреев ответил произведением, являющимся апологетикой
анархизма.

В романе повествуется о гимназисте Саше, который начал
партизанскую борьбу во главе отряда восставших крестьян.
Эдакий Че Гевара российского разлива. Забавно поясняются
мотивы, по которым повстанцы, в том числе и главари, впи-
сались в это дело: «время настало». И все тут. Автор не ви-
дит смысла подыскивать никаких объяснений того, что его
герои, которым он явно симпатизирует, льют кровь рекой.
«Так надо». Кстати, роман – не такая уж фантазия. В 1905
году на юге Украины действовал партизанский отряд (или,
если хотите, банда) будущего знаменитого красного коман-



 
 
 

дира, а тогда анархиста Григория Котовского.
Андреев тут не одинок. Видная чета символистов Мереж-

ковский и Гиппиус с восторгом встречались в Париже со зна-
менитым террористом Борисом Савинковым и остались его
преданными сторонниками до смерти последнего. Савинков,
кстати, с успехом публиковал под псевдонимом В. Ропшин
и собственную прозу, посвященную, понятно, любимому де-
лу – киданию бомб. Люди старательно копали могилу самим
себе.

Можно до кучи вспомнить еще одного тогдашнего «стол-
па» – поэта и прозаика Валерия Брюсова. В его произведе-
ниях меньше надрыва и пессимизма. Зато присутствует ниц-
шеанство. «И Господа, и дьявола хочу прославить я». То есть
главное – чтобы круто было.

Впрочем, увлечение революционным насилием было ско-
рее отголоском революции 1905 года. Потом пошла разно-
образная чертовщина. Теософия, антропософия, повышен-
ное внимание к разным народным религиозным закидонам
вроде хлыстовства. Кстати, поэт Николай Клюев, литератур-
ный «крестник» Сергея Есенина, сам попал в литературные
круги через то, что имел отношение к хлыстовству. Это не
умаляет его таланта. Но «раскручивался» Клюев, умело ис-
пользуя интерес представителей питерской богемы к эдаким
вывертам.

Именно в это время наркотики из уголовной среды пе-
рекочевали в среду творческих людей. И пришлись там ко



 
 
 

двору. Всплыли гомосексуалисты. То есть они, конечно, все-
гда были. Но только в серебряный век поэт Михаил Кузмин
мог позволить себе публиковать цикл стихов, посвященных
мужчине-любовнику.

Кстати, не стоит думать, что это только богема разлага-
лась, а народ был чист аки ангел – как нас пытаются убедить
господа Говорухин и Михалков. Не буду об этом распростра-
няться, приведу только один факт – насчет народной рели-
гиозности. Почерпнутый, кстати, не в каком-нибудь «масон-
ском» издании, а в православном журнале «Фома». В цар-
ской армии посещение церкви было обязательным. И потому
явка составляла сто процентов. После Февральской револю-
ции это стало добровольным делом. И буквально за несколь-
ко дней численность солдат, посещающих храмы, упала в де-
сять раз! Так что про насквозь православный народ – не на-
до…



 
 
 



 
 
 

М. Кузмин

 
* * *

 
Но вернемся к нашим творцам. Как видим, царили на-

строения, типичные для периода упадка. Декаданса. Распа-
да. Дальше пути просто не было. Тупик. И вот потому-то у
многих, в том числе и у Александра Блока, в мозгу начинала
шевелиться мысль: если все бы это полетело к черту – непло-
хо бы вышло. Речь идет не о политике. Политикой увлека-
лись перед 1905 годом. Главным врагом был не царский ре-
жим, а «обыватель», «мещанин». Говоря современным язы-
ком – нормальный человек общества потребления. То есть
это теперь он считается нормальным. Тогда вот – не очень.
Казалось – от них все зло. Вот если бы устроить мир, что-
бы таких вот «тупых и сытых» не стало. Недаром с револю-
цией, одной из целей которой было воспитать нового чело-
века, станут сотрудничать писатели, весьма далекие от боль-
шевизма. Наступало время, когда хотелось перемен. Корен-
ных перемен. «До основанья, а затем…» Российская импе-
рия подошла к тому рубежу, когда ее культурная элита – или
значительная ее часть – полагала: пусть все рушится. А там
посмотрим. И рухнуло.

Но до революции было еще далеко. Зато под эпохой дека-
данса была подведена жирная черта. Ее подвел вышедший в



 
 
 

1912 году тощенький сборник, отпечатанный на оберточной
бумаге, – «Пощечина общественному вкусу».

 
Графином в лоб – это победа

 
История российского футуризма далеко выходит за пре-

делы литературы. Ее имеет смысл изучать всем, кто хочет
работать в области пиара или попробовать свои силы продю-
сером. По сути дела, футуристы были первыми в России де-
ятелями культуры, которые очень четко и грамотно «раскру-
чивались». Мало того. Они умудрились прогреметь на всю
Россию, отчаянно рекламируя себя за чужой счет. Впослед-
ствии этот финт ушами с разным успехом проделывали мно-
гие. Так, в конце девяностых годов подобным образом рас-
крутилась национал-большевистская партия писателя Эду-
арда Лимонова, который историю футуризма великолепно
знает.

А первым до такого на наших просторах додумался чело-
век, которого звали Давид Бурлюк. Вообще-то он считался
художником и поэтом. Но рисовал он, прямо скажем, так се-
бе – имелись тогда и среди крайних авангардистов художни-
ки куда сильнее. По сравнению со своими товарищами по
футуристической борьбе – Филоновым или Кандинским –
его просто не разглядеть. Поэтом он являлся и вовсе ника-
ким. Тем не менее Бурлюк был гениальным человеком. Ге-
ниальным продюсером. Он первым осознал основной закон



 
 
 

раскрутки – не важно, что о тебе пишут. Главное – чтобы
писали как можно чаще! Сегодня это положение кажется об-
щим местом. Но до всего кто-то додумывается впервые. И
колесо когда-то было новинкой. В том-то и состоит гениаль-
ность, что человек открывает новые горизонты.

А. Крученых. Коллаж



 
 
 

Итак, Бурлюк стал раскручивать футуризм. Вообще-то
первая попытка была им предпринята в 1909 году. Тогда он
в компании с поэтами Велимиром Хлебниковым и Василием
Каменским выпустил сборник «Садок судей». Но то ли вре-
мя еще не пришло, то ли опыта не хватало – выстрел полу-
чился холостым. Поэтических книжек тогда выходило много
– и на «Садок» никто внимания не обратил. А вот три года
спустя все вышло иначе.

Итак, «Пощечина». Сборник начинался чем-то вроде ма-
нифеста. Приведу его полностью (орфография и пунктуация
– как в оригинале).

ПОЩЕЧИHА ОБЩЕСТВЕHHОМУ ВКУСУ
Читающим наше Hовое Первое Hеожиданное.
Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени

трубит нами в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее
гиероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского,
Толстого и проч., и проч., с парохода Современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает
последней.

Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к
парфюмерному блуду Бальмонта? В ней ли отражение
мужественной души сегодняшнего дня? Кто же,



 
 
 

трусливый, устрашится стащить бумажные латы с
черного фрака воина Брюсова? Или на них зори
неведомых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи
книг, написанных этими бесчисленными Леонидами
Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным,
Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным,
Кузьминым, Буниным и проч., и проч. – нужна лишь
дача на реке. Такую награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их
ничтожество!

Мы приказываем чтить права поэтов:

1.  Hа увеличение словаря поэта в его объеме
произвольными и производными словами (Слово –
новшество).

2. Hепреодолимую ненависть к существовавшему до
них языку.

3. С ужасом отстранять от гордого чела своего
из банных веников сделанный вами Венок грошовой
славы.

4. Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и
негодования.



 
 
 

И если пока еще и в наших строках остались грязные
клейма ваших «здравого смысла» и «хорошего вкуса»,
то все же на них уже трепещут впервые зарницы Hовой
Грядущей Красоты Самоценого (самовитого) Слова.

Д. Бурлюк, Александр Крученых4,
В. Маяковский, Виктор Хлебников.
Москва. 1912 г. декабрь.

Нынешний читатель может пожать плечами: всего-то? Ко-
нечно, по нынешним временам – ничего особенного. Теперь
иные деятели искусств, дабы обратить на себя внимание, за-
нимаются даже публичным скотоложеством. Но тогда было
другое время! В 1912-м такой текст в самом деле звучал как
пощечина. А все потому, что отношение к литературе бы-
ло иным, нежели в наше время. Ее воспринимали всерьез.
За ХХ век люди насмотрелись и наслушались всякого – нас
трудно чем-то ошарашить, а уж тем более возмутить. Но то-
гда люди были менее испорченные. Для образованного че-
ловека призыв топить классиков звучал страшным кощун-
ством – пусть даже он сам не слишком часто заглядывал в
упомянутых авторов. В общем, манифест точно бил в цель.
Он не мог остаться незамеченным. И разумеется, не остался.

4  Имя Александр входило в псевдоним Крученых под манифестом в
«Пощечине общественному вкусу» и  в сборнике «Трое», потом поэт стал
использовать свое настоящее имя Алексей или заглавную букву «А». Иногда
(например, в «Декларации слова как такового») он ставил имя Александр в
скобках после Алексея.



 
 
 



 
 
 

Д. Бурлюк с расписанным лицом

Самое-то смешное, что текст писался от фонаря. Как рас-
сказывал присутствовавший при этом поэт Бенедикт Лиф-
шиц, футуристы собрались на квартире у Бурлюка и писа-
ли абы что, лишь бы круто. Но ведь хорошо написали! При-
думанную Крученых и Маяковским фразу про «пароход со-
временности» склоняют до сих пор. Плохие фразы столько
не живут. Кстати, упомянутый Лифшиц, хоть и причислял
себя к футуристам, манифест подписывать не стал. Принци-
пиальным оказался.

Сборник вышел тиражом в пятьсот экземпляров – мизер-
ным даже по тем временам. Но Бурлюк обеспечил, чтобы
книжка попала куда надо. Так, Хлебников и Каменский за-
явились на тусовку в «Башню» к Вячеславу Иванову и рас-
совали в передней книжки по карманам шуб гостей (больше
их туда не пускали). Получили по экземпляру и газеты.

Результат вышел примерно такой же, как у питерских на-
ционал-большевиков, которые в 1998 году вышли на Нев-
ский проспект отмечать день рождения Лаврентия Берии.
Шум поднялся до неба. Чуть ли не все питерские газеты
посчитали свои долгом написать, какие футуристы негодяи.
Дальше все было просто. По Москве прошли несколько лек-
ций «о новом искусстве». Ломились на них как в буфет – же-
лающих попасть пришлось сдерживать силами конной поли-
ции. Это несмотря на довольно высокую входную плату.



 
 
 

Собственно, никаких лекций не было. Никто и не пытался
их читать. Начинали с нескольких сумбурных, но «стреляю-
щих» лозунгов о «новом искусстве», потом начинали декла-
мацию стихов, которая довольно быстро перерастала в скан-
дал, а порой – и в мордобой. Самым злым был творец «заум-
ного языка» (нечто вроде «поэтического абстракционизма»)
Алексей Крученых. Будучи хлипкого сложения, он первым
ввязывался в жаркую дискуссию, не стесняясь в выражени-
ях, а когда страсти особо накалялись и переходили в мордо-
бой, Крученых применял неотразимый аргумент – удар гра-
фином по башке. Успех от этого был еще больше.

Чтобы публика не скучала в перерывах между лекция-
ми, футуристы взяли моду прогуливаться по центру Москвы
в причудливых костюмах. Маяковский потом говорил, что
свою знаменитую желтую кофту он надел от бедности. Это
не так. На самом-то деле – из чистого выпендрежа. С той же
целью через шестьдесят пять лет английские панки стали де-
лать себе прически индейцев-ирокезов и раскрашивать их в
яркие цвета.

Сегодня никого не удивишь необычным прикидом. Но я
еще застал времена, когда меня в милицию забирали за про-
стую проклепанную «косуху». Вот и футуристов забирали.
Что только добавляло шума.

Дело было сделано. Какой журналист пройдет мимо скан-
дала! Поэтому репортажи с футуристических выступлений
печатали обильно и охотно. Я сам журналист, так что по-



 
 
 

нимаю своих предреволюционных коллег. Писать о литера-
турном вечере, пусть даже отличном – скучно. То ли дело
– о скандальном шабаше! Попутно можно поизощряться в
остроумии, высмеивая горе-поэтов. Или выплеснуть на них
ушат благородного негодования. В общем, футуристы полу-
чили грандиозную прессу, из которой слава о них пошла по
всей Руси великой, малой и белой.

Закрепляя успех, футуристы двинули в турне по стране.
Это тоже было внове. Конечно, и раньше, если какой-нибудь
видный деятель культуры оказывался в провинции, он обыч-
но выступал с лекцией или чтением своих произведений. За-
метим, что тогда читали со сцены не только стихи, но и про-
заические произведения. Причем не профессиональные ак-
теры, а авторы, которые не всегда обладали мастерством ху-
дожественного чтения. Но люди на это шли и платили за это
деньги.

Но поездка футуристов более всего напоминает то, что
эстрадные музыканты называют чесом, – планомерный объ-
езд глубинки с целью заработка.

Удалось и это. Провинциалы, начитавшиеся столичной
прессы, шли поглазеть на скандальных московских знамени-
тостей. Ведь телевизоров тогда не было. Жизнь в провинции
во все времена скучная. А тут такой заезжий аттракцион!

Разумеется, если публика идет на скандал, то он случится
в любом случае – к этому даже не нужно прилагать никаких
усилий. И случались. Порой осторожные градоначальники



 
 
 

запрещали футуристические выступления. Это тоже шло в
плюс. Запрещенное всегда притягивает.

Забавно, но гвоздем программы во время турне был не
фактурный Маяковский, обладавший к тому же эффектным
и очень красивым баритоном, а довольно средненький во
всех отношениях Василий Каменский. Причина крылась в
хобби Василия. Он был авиатором. Тогда это было то же, что
в шестидесятых годах – космонавт. Большинство провинци-
алов никогда не видали ни летчиков, ни самолетов. Камен-
ский являлся хорошим символом – человек, сочетающий за-
нятия искусством будущего и техникой будущего. К тому же
Василий обладал еще одним достоинством. Когда возмущен-
ный шум в зале доходил до точки, он вкладывал в рот два
пальца и разражался оглушительным свистом. Эту манеру
впоследствии позаимствовал у него Сергей Есенин.



 
 
 

В. Маяковский. 1916 г.

Надо сказать, что собственно на стихи футуристов тогда
никто особого внимания не обращал. Да и какой-то творче-
ский багаж был разве что у Каменского и Хлебникова. Пер-



 
 
 

вого слушать было незачем. Второй же читал свои и без того
странноватые произведения отвратительно, поскольку обла-
дал невнятной дикцией и полным отсутствием артистизма.
У Маяковского же в запасе тогда не было еще почти ничего.

И вот тут-то произошла довольно интересная вещь. Успех
футуристов оказался не только скандальным. Для части
аудитории они стали, говоря сегодняшним языком, культо-
выми фигурами. У них появилось множество поклонников
и последователей, которые принимали эти шабаши на ура.
Опять же – не столько из-за самих стихов. Но это было кру-
то!

Поклонниками футуристов становились в основном сту-
денты и школьники старших классов гимназий. Что же их
так привлекало? Ну, во-первых, футуристы продолжили и
довели до крайности ненависть предыдущего поколения к
«мещанам», к «сытым». Обывателя было принято не лю-
бить. Во-вторых, им нравилось, что они поносят классиков,
которых им вдалбливали в гимназии. Я утверждаю: для того
чтобы привить людям отвращение к тому или иному писа-
телю, надо включить его в школьную программу. В-третьих,
и это главное, молодежи нравился дух отрицания. Разруши-
тельный пафос. Ну надоела им тогдашняя Россия! Хотелось
чего-нибудь новенького. За это ведь любили и революцион-
ные теории.

Опять приведу параллель из недавней истории. Точно так
же в восьмидесятых принимали группы ленинградского рок-



 
 
 

клуба. Музыку – а тем более тексты – воспринимать на кон-
цертах было сложно из-за отвратительной аппаратуры. Но
музыка по своему духу была явно ПРОТИВ. Хорошо это бы-
ло или не очень – можно спорить. Но такие вот сложились
настроения. Ничего не поделаешь. Как вышло – так вышло.

Футуристы не обманули ожиданий. Закрепляя успех, они
стали выдавать на-гора поэтический материал – и из-под их
перьев попер уже полный «хеви-метал». Теперь выступления
группы проходили так: в проходах – толпа «фанатов» (впро-
чем, можно и без кавычек), а в зале – возмущенная, но про-
должающая ходить на вечера «приличная публика».

«Фронтмена» Каменского сменил Маяковский. О послед-
нем будет отдельная глава, поэтому сейчас я не заостряю
внимания на его личности. Хлебников же был поэтическим
«золотым фондом», которым козыряли перед эстетами. Кру-
ченых с его тарабарщиной проходил как суперэксперимен-
татор. Его абракадабра выдавалась за нечто запредельно но-
вое. По большому счету, предреволюционные футуристы,
несмотря на то что Маяковского признали особо чуткие эс-
теты – такие, к примеру, как художник Илья Репин или ува-
жаемый критик Корней Чуковский,  – все-таки оставались
в сознании потребителей литературы прежде всего бандой
скандалистов.

При этом не стоит думать, что футуристы просто лома-
ли комедию, стремясь прославиться любой ценой. Ни в ко-
ем случае. Весь их выпендреж – всего лишь средство обра-



 
 
 

тить на себя внимание. На самом-то деле они действитель-
но считали себя представителями искусства будущего. Как
и все остальные модернисты. Во всех странах это был край-
не агрессивный стиль. Претензии представителей всех раз-
новидностей модернизма в искусстве не отличались ничем
от модернистов в политике. То есть революционеров, а поз-
же – фашистов5 и нацистов. Они сводились к тому, что все
старое безнадежно устарело. Надо теперь делать по-другому,
по-новому. Нужна тотальная революция. Потому-то полити-
ческие и художественные модернисты находили друг друга.

Что же касается футуристов, довольно быстро они нача-
ли выдыхаться. Сколько можно кричать «Долой!»? К тому
же наступившая война обратила внимание людей на куда бо-
лее серьезные вещи. Футуристическая поэтическая компа-
ния напоминала творчество своего художника-единомыш-
ленника Казимира Малевича. В какой-то момент своей жиз-
ни он, разрабатывая свой художественный метод, пришел к
черному квадрату6 как к результату творческих поисков сво-
его поколения художников. К этому же пришла и литерату-
ра серебряного века. Занавес упал. Конец действия. Новое
будет гораздо веселее.

5 В России принято называть последователей Гитлера фашистами. Строго го-
воря, это не совсем верно. Фашисты были в Италии и некоторых других стра-
нах. А среди германских нацистов термин «фашист» был пренебрежительным и
означал что-то типа «болтливый интеллигент».

6 Малевич отнюдь не был эдаким «выпендрежником». Он очень серьезно от-
носился к своим экспериментам. А что такой результат получился… Бывает.



 
 
 

 
Ветер больших перемен

 
 

Пожар в дурдоме
 

Как часто бывает, крутые перемены, которых так долго
ждали, свалились на голову совершенно неожиданно. Для
большинства русских литераторов Первая мировая война
как-то прошла стороной. Исключение составляют разве что
Николай Гумилев и его товарищ по «Цеху акмеистов» поэт
Владимир Нарбут, впоследствии сыгравший огромную роль
в литературной карьере Ильфа и Петрова. Эти двое честно
воевали, а Нарбут даже потерял на войне руку. Но о них рас-
сказ впереди. Остальные до фронта не доехали. Это им не
в упрек – но против фактов не попрешь. Поэтому револю-
ция шарахнула литераторам железным молотком по голове.
Многие из тех, кто так жаждал перемен, посмотрев этим са-
мым переменам в лицо, сильно испугались. Страшноватым
это лицо оказалось. И к тому же совершенно непонятным.

О революции надо сказать несколько слов. Сегодня иные
умники называют ее «переворотом». Так вроде бы унизи-
тельнее звучит. Почему-то французы про свою Великую ре-
волюцию такого не говорят. Хотя крови, грязи и мерзости
там было не меньше.

Но бог с ними, с французами. В России случилась именно



 
 
 

Великая революция. И сделали ее не только большевики. Ре-
волюция началась в феврале 1917 года и без четкой грани-
цы переросла в гражданскую войну всех против всех. Боль-
шевистский переворот 25 октября был одним из ключевых
эпизодов революции. Но только «одним из». События разви-
вались гораздо интереснее. Так, к примеру, Нестор Ивано-
вич Махно в своем родном Гуляйполе установил советскую
власть еще в августе 1917-го. А в некоторых местах и до, и
после 25 октября долгое время вообще никакой власти не
было. Не будь большевиков – все могло бы сложиться иначе.
Но вряд ли лучше. Потому что Леонид Андреев в «Сашке
Жегулеве» был прав – «время настало такое». Никто не лю-
бит стихийных катастроф, но они случаются.

Разница только в том, что революции, в отличие от сти-
хийных бедствий, делают люди. Ими движут очень разные
мотивы. Одни хотят справедливости, другие – севрюжины
с хреном. В революцию идут идеалисты и негодяи. Причем
часто все это сочетается в одних и тех же товарищах.

Революция всегда замахивается очень широко. Те, кто ее
делает и кто ей сочувствует, всегда полагают, что это «по-
следний и решительный бой». Не с конкретными неспра-
ведливостями (а революции происходят ИСКЛЮЧИТЕЛЬ-
НО там, где несправедливости столько, что нет сил терпеть).
Штурманы этой бури намерены искоренить несовершенство
мира раз и навсегда.

И уж тем более сказанное относится к русской революции,



 
 
 

которая рассматривалась как начало мировой. При этом, по-
вторюсь, шли в нее очень разные люди. А потому хаос в голо-
вах царил капитальный. В том числе, кстати, и в рядах пра-
вящей партии.

Есть замечательная книжка – протоколы VIII съезда РК-
П(б), который проходил в марте 1919 года. Это было первое
массовое собрание большевистской элиты после того, как
они взяли власть. Первое, что поражает в этих протоколах, –
средний возраст делегатов. Согласно регистрационным до-
кументам, он составляет 31 год!7 Это, заметьте, элита пар-
тии, ее костяк. Тогда на съезды посылали не в ладоши хло-
пать.

Но еще интереснее сами дискуссии. Как из них следует,
в партийных мозгах царил полный разброд. Размах мнений
был совершенно чудовищный. То ли прямо сейчас идти и
мутить мировую революцию, то ли разбегаться по кустам и
отдать власть кому-нибудь другому. Пусть, мол, они расхле-
бывают8.

Если так дело обстояло в одной из самых дисциплиниро-
ванных в истории партий, то можно представить, что тво-
рилось в головах тех, кто примкнул к революции исходя их
каких-то собственных соображений. А таких всегда много.
В первые послереволюционные годы многим казалось, что

7 Ленину в 1917 году было 47 лет, и его в партии называли Стариком.
8 У белых, кстати, царил еще больший разброд. Там вообще чуть ли не каждый

сражался за что-то свое.



 
 
 

большевики – это всего лишь эпизод. Потом начнется новый
этап (забегая вперед, замечу – так ведь через пятнадцать лет
и случилось).

Но вернемся к литературе. Сразу после революции наблю-
далась следующая картина. Данное место оказалось вакант-
ным. Руководители большевиков не лаптем щи хлебали. Они
прекрасно понимали: голой силой страну не удержишь. Да
к тому же, что бы там о них ни говорили, большевики не
являлись циничными подонками, которых волновала только
власть сама по себе. Не так ведут себя временщики, совсем
не так. Они торопятся вывезти за рубеж все, что не привин-
чено. Большевики же отчаянно пытались создать новый мир.
И кстати, не они начали Гражданскую войну. Сначала каза-
лось – все можно решить по-тихому. Не вышло, конечно. Но
дело не в этом.

Как бы то ни было, новая власть озаботилась вопросами
искусства. Кстати, не все помнят, что большевики тут же взя-
ли под охрану все дворцы, являвшиеся памятниками архи-
тектуры, – Зимний, Царское Село, Петергоф и так далее. Для
сравнения. Вспомните, к примеру, Версаль и Зимний дво-
рец. Что поражает во французском дворце – так это полное
отсутствие обстановки – мебели, гобеленов и так далее. А
знаете, почему ее там нет? Потому что французская револю-
ционная власть всю дворцовую обстановку распродала под
лозунгом «Что взято у народа, то должно быть возвращено
народу». А вот большевики сохранили.



 
 
 

Это о старом искусстве. Но требовалось и новое. Другое
дело, искусство требовалось не абы какое, а то, что помога-
ло бы большевикам в деле строительства нового общества.
Беда была только в том, что большевики сами толком не по-
нимали, что оно – и новое общество, и новое искусство –
должно собой представлять. Маркс об этом ничего толком
не сказал. Понятно было лишь, что новое искусство должно
принципиально отличаться от старого. А чем? Вопрос, ко-
нечно, интересный…

Еще одна проблема заключалась в том, что большинство
деятелей культуры не спешили бежать к новой власти. Одни
сразу поняли, что в новые времена им в России делать нече-
го. Другие решили выждать – авось это ненадолго. Третьи
просто несколько обалдели от происходящего. Часто водо-
раздел происходил отнюдь не на идейной почве. К примеру,
Куприн не имел ничего против большевиков. Но в силу лич-
ных отношений он подался в эмиграцию. То же приключи-
лось и с Алексеем Толстым. В общем, с деятелями культуры
вышло как-то хило. Но кое-кто откликнулся.

 
Наш пострел везде поспел

 
Первыми сориентировались в ситуации неугомонные фу-

туристы. Терять им было нечего, даже цепей – за неимени-
ем таковых. В наступившей неразберихе они увидели для се-
бя великолепный шанс осуществить свои заветные чаяния:



 
 
 

перевернуть искусство, переделать его так, как они считали
нужным. Затея имела успех. Левые труженики пера и кисти
прибежали по первому зову наркома просвещения Луначар-
ского и сумели убедить новую власть, что они-то и есть на-
стоящее революционное искусство. Особо выбирать больше-
викам было не из кого – футуристы получили карт-бланш и
развернулись на полную катушку.



 
 
 



 
 
 

Ленин выступает на открытии гипсового памятника К.
Марксу и Ф. Энгельсу. 1918 г.

Более всего отличились художники и скульпторы. Так, к
примеру, знаменитый Татлин к годовщине Октября раскра-
сил из пульверизатора деревья на Красной площади в крас-
ный цвет. Ничего так смотрелось, наверное. Но это было
только начало.

В первые годы советской власти была принята так назы-
ваемая программа «монументальной пропаганды». Ее целью
была установка на улицах и площадях Москвы скульптур
знаменитых революционеров. Надо сказать, что в те времена
под революционерами понимались все, кто в мировой исто-
рии боролся за дело трудового народа. От руководителя вос-
стания римских рабов Спартака до анархиста князя Кропот-
кина. В итоге в Москве возникли многочисленные гипсовые
сооружения весьма странного вида (гипсовые – потому что
на бронзу средств не было). Так, памятник Марксу и Энгель-
су представлял собой отцов-основоположников, высовыва-
ющихся по пояс из какого-то непонятного сооружения ан-
тичного вида. Народ тут же прозвал творение «два мужика в
ванной». Но самый забавный эпизод произошел с памятни-
ком анархисту Кропоткину. Памятник был тоже шибко аван-
гардный. Но простояла скульптура недолго. Как-то поутру от
нее обнаружили лишь жалкие остатки. Скульптуру взорвали.

Времена были суровые – и в ЧК заподозрили контррево-



 
 
 

люционный акт. Расследовать долго не пришлось. В богем-
ном кафе «Домино», что располагалось на Тверской (в ро-
мане Алексея Толстого «Хождение по мукам» оно доволь-
но точно описано под именем кафе «Бом»), чекистам тут же
сообщили, что памятник рванули… анархисты. Сторонни-
ков безвластия в Москве тогда было как собак нерезаных.
На Малой Никитской у них было нечто среднее между клу-
бом и «малиной». Жили они весело и плевать на всех хотели,
развлекаясь в основном грабежом, простите, экспроприаци-
ей ценностей в «буржуйских» домах. Руководил ими, кста-
ти, известный актер Мамонт Викторович Дальский9, еще до
революции прославившийся не только своим талантом, но и
разными дикими выходками. А после Октябрьского перево-
рота его темперамент развернулся в полной мере.

Но до поры до времени большевики на развлечения анар-
хистов закрывали глаза. Все-таки вроде как союзники 10. Так
вот, анархисты, увидев футуристическое творение, пришли
в сильное негодование, оценив его как глумление над своим
любимым вождем. Ребята они были крутые, а потому свое
отношение к памятнику выразили четко и конкретно. Груп-
па добровольцев вышла с Малой Никитской, прихватив гра-

9 Странное имя Мамонт – настоящее. Псевдонимом является фамилия. Насто-
ящая – Неелов.

10 Кстати, матрос Анатолий Железняков, разогнавший Учредительное собра-
ние, был не большевиком, а анархистом. А потом погиб, сражаясь за красных,
но так и не изменив своих убеждений. Наверняка он революцию видел как-то
по-своему.



 
 
 

наты. И памятника не стало. Его решили не восстанавливать.
Литераторы тоже не пропали. В Петрограде Маяковский

сотоварищи создали газету «Искусство коммуны», которая
регулярно выходила, пропагандируя революционное искус-
ство. Издание находилось на содержании Петросовета, кото-
рый обеспечивал футуристов главным дефицитом издателей
того времени – бумагой. С этим у футуристов был полный
порядок, как и с распространением – ведь газета числилась
чуть ли не официальным органом. Так что ее распространя-
ли наряду с «Правдой» и «Известиями».

Тут, кстати, стоит пояснить. Даже в годы «военного ком-
мунизма» функционировало много негосударственных из-
дательств, пользовавшихся относительной свободой. Конеч-
но, ничего антисоветского напечатать было нельзя, но в
остальном… Нужно было лишь получить разрешение на из-
дание в надзорном органе Центропечати или ее региональ-
ных филиалах. Бардак в этих заведениях царил страшный.
Эдуард Лимонов в книге «Молодой негодяй» рассказывает
о харьковском художнике-футуристе Ермилове, который во
время визита Хлебникова в этот город решил издать кни-
гу стихов поэта. Разговаривать с местным комиссаром, отве-
чающим за издательское дело, Ермилову было лень. Так он
просто подделал разрешение. И ничего. Книга вышла, ни-
кто и не заметил, что она напечатана «слева». (Это издание
мне доводилось видеть на выставках, посвященных Хлебни-
кову.) Вообще, если имелась своя бумага, издавать поэзию



 
 
 

можно было сколько душе угодно. К примеру, Николай Гу-
милев издал в Петрограде в 1918 – 1919 годах ряд своих по-
этических сборников, хотя к революции они никакого отно-
шения не имели.

Можно было издавать на государственной бумаге – и за
бесплатно, – если доказать, что стихи служат революции. На
этом, к примеру, отчаянно играли Есенин и Мариенгоф. Это
кстати о населении, которое якобы было до смерти запугано
красным террором. Кто-то, возможно, и был запуган, а вот
некоторые развлекались как хотели.

А у «Искусства коммуны» таких проблем вообще не бы-
ло. Для большевиков эта газета и издававшиеся вокруг нее
сборники того же Маяковского были своими.

 
* * *

 
Замахивались же футуристы на большее. По сути, они

метили на то, чтобы стать официальным искусством. Един-
ственным. В этом нет ничего ни нового, ни необычного. Все
к этому стремятся. Только не все признаются. Как ни кру-
ти, государство – самый лучший заказчик. Пикассо, к при-
меру, тоже неоднократно заявлял, что был бы очень рад, ес-
ли бы его произведения пропагандировались «сверху». Да
что далеко ходить! Вспомним недавнюю нашу «демократи-
ческую творческую интеллигенцию», которая после разгово-
ров о «свободе» начала отчаянную борьбу с конкурентами –



 
 
 

писателями с национал-патриотическими взглядами – за го-
сударственную поддержку. В Петербурге они ее не получили
только потому, что на выборах первого губернатора поста-
вили не на того кандидата.



 
 
 



 
 
 

В. Хлебников в армии

А уж что сейчас творится в кинематографе вокруг выде-
ляемых государством средств – это вообще что-то неприлич-
ное. При СССР хотя бы грызлись в кулуарах, а теперь выно-
сят дрязги на всеобщее обозрение.

Другое дело, что футуристы, в отличие от вышеназван-
ных, стремились не к месту у кормушки. Потому что то-
гда никто не знал, где большевики будут находиться в ско-
ром времени – в Кремле или на фонарях. В «культурном об-
ществе» большинство полагало – красные не продержатся и
нескольких месяцев. Футуристы нахраписто лезли в офици-
оз, потому что искренне верили: они «знают, как надо». Так
думали все модернисты. В этой среде – гораздо больше изло-
манных судеб, нежели удачных карьер. Такое уж время бы-
ло, такие уж люди.

Что же касается футуристов, то они совершенно спра-
ведливо ощущали внутреннее родство с революцией. Оста-
вим на потом Маяковского. Возьмем другого знаменитого
футуриста – Велимира (Виктора) Хлебникова. Одни счита-
ют его гением, другие – шизофреником. Хотя одно друго-
му не мешает. Но и те и другие видят его эдаким благост-
ным хиппи, погруженным в свой мир. В чем-то это верно. Но
не совсем… Вот две его поэмы, посвященные революции, –
«Ночь перед Советами» и «Настоящее». Первая начинается
с того, что старой барыне является не менее старая служан-



 
 
 

ка и меланхолически заявляет: «Барыня, барыня, вас завтра
повесят». И далее автор раскрывает, за что такое наказание,
а по большому счету – пытается объяснить причины рево-
люции. По Хлебникову это – МЕСТЬ. Справедливая месть.
Народ платит по старым счетам за все, начиная с крепостно-
го права. И тут ни о каком гуманизме речи не идет.

Вторая поэма – произведение жутковатое. Тихий кроткий
Хлебников откровенно любуется революционной «улицей»,
истребляющей «сытых».

Знайте – сегодня самый страшный грех:
Пощада!
Или вот еще:
Эй, молодчики, купчики!
Ветерок в голове.
В пугачевском тулупчике
Я иду по Москве!

Замечу, что Хлебников и в самом деле был абсолютно бес-
корыстным человеком и писал только то, что думал. Неда-
ром, когда его занесло в Персию вслед за вступившей туда
Красной армией (был такой малоизвестный эпизод Граждан-
ской войны в 1920 году), иранцы прозвали Велимира «урус-
дервиш» – русский дервиш. То есть святой человек, кото-
рый понимает сокровенную правду и говорит ее людям. Так
вот «дервиш» расценивал происходящие события так, как он
их расценивал. А ведь он шатался по стране в самые лихие



 
 
 

времена – и видел все, как оно было на самом деле. Это по-
том пастернаковский доктор Живаго будет судить обо всем с
точки зрения гуманизма. А вот Хлебников, в отличие от Па-
стернака видевший все своими глазами, был другого мнения.

 
* * *

 
Будучи на подъеме, футуристы пытались для большей со-

лидности разрабатывать теорию революционного искусства.
Тут ничего путного не вышло. Теоретические статьи в «Ис-
кусстве коммуны» были непонятны, наверное, даже самим
авторам. Это была многословная наукобезобразная галима-
тья. С практикой тоже особо не получилось. Можно по-раз-
ному относиться к творчеству футуристических писателей и
художников. К последним, кстати, кроме Малевича в то вре-
мя принадлежали Филонов и Кандинский. Но в любом слу-
чае футуристы, скажем так, сложны для понимания. В де-
ле «воспитания масс» левые деятели искусств особо помочь
не могли. Хотя из их разработок выросло многое. Но в пер-
вые послереволюционные годы не существовало даже этих
разработок. Они появятся позже. Пока что роман советской
власти и футуристов медленно, но верно заходил в тупик.
«Вы нас не понимаете? Так учитесь!» – отвечали футуристы
с милой непосредственностью на все упреки. Большевиков
такая позиция не устраивала. Хотя тот же Маяковский ис-
кренне хотел помочь. Чего только стоит его работа в «Окнах



 
 
 

РОСТА»!
 

* * *
 

Кстати, модернисты и в Европе тяготели к крайним рево-
люционным партиям. Которые, заметим, там не пришли к
власти. Но тем не менее. Начнем с итальянских единомыш-
ленников футуристов. Российские футуристы и до револю-
ции от этого родства всеми силами открещивались. Хотя об-
щие черты просто бросаются в глаза. Скорее всего, потому,
что наши не желали быть «филиалом» заграницы (там футу-
ристы появились раньше), они сами хотели играть лидирую-
щую роль. Что же касается идейного багажа, то он не так уж и
различался. Идеолог итальянских футуристов Томазо Мари-
нетти, разумеется, провозглашал свое направление «искус-
ством будущего». Он тоже предлагал «скинуть с парохода»
все, что только можно. И не только скинуть, но заодно уж и
сжечь музеи и библиотеки. Чтобы не мешались под ногами.
Впрочем, в Италии к этому относились как-то более спокой-
но, нежели в России. Возможно, потому, что там старого ис-
кусства настолько много, что от него рябит в глазах. Когда
прекрасного слишком много, оно перестает таковым воспри-
ниматься.

Так вот, итальянские футуристы присоединились к Мус-
солини, едва только он начал раскручивать фашизм. И ак-
тивно помогали дуче в его нелегком деле. Впрочем, Муссо-



 
 
 

лини увлекались тогда многие. Например, писатель и терро-
рист Борис Савинков. Да у Бердяева есть восторженная ста-
тья про фашизм, о которой очень не любят вспоминать.

Во Франции в двадцатых годах пышно расцвел сюрреа-
лизм. На первый взгляд это течение, зацикленное на копа-
нии в собственном подсознании, на плохо понятом фрейдиз-
ме, никоим образом не стыкуется с политическим радика-
лизмом. Но тем не менее. Во главе со своими лидерами Ан-
ри Бретоном и Луи Арагоном сюрреалисты стройными ряда-
ми двинулись в коммунистическую партию Франции. Пер-
вая крупная выставка сюрреалистов прошла в здании ФКП.
Они очень много сделали для того, чтобы эта партия стала
одной из самых крупных красных европейских организаций.
Впоследствии Арагон отошел от сюрреализма и стал основа-
телем французского социалистического реализма – было и
такое. А вот Бретон после высылки Троцкого и раскола ком-
мунистического движения примкнул к троцкистам как к са-
мым радикальным и отмороженным.

После Первой мировой войны в Германии возникло поэ-
тическое направление экспрессионизм, представляющее из
себя «чернуху» в чистом виде. «Все дерьмо, будущего нет».
Представители этого течения метались между коммуниста-
ми и молодыми нацистами. Лучший из экспрессионистов,
поэт Готфрид Бенн, восторженно принял победу Гитлера.
Правда, потом отношения у него с нацистами испортились,
но тут никто не виноват. Ну не понравился Готфрид Бенн



 
 
 

Геббельсу. Пришлось поэту оставить литературу и идти слу-
жить в вермахт, где он дослужился до полковника медицин-
ской службы.

В чем причины такой любви «крайних» деятелей искусств
и таких же политиков? Модернисты чуяли в политических
радикалах своих. Коммунисты, фашисты, нацисты – все они
планировали разрушить мир «до основанья» – и на руинах
построить новый. Все «ультра» кричали о своей лютой нена-
висти к обывателям, обещая более высокий смысл существо-
вания человека, нежели удовлетворение своих материаль-
ных потребностей. Кроме всего прочего, «ультра» – это была
СИЛА. Прямая, простая и грубая. Радикалы намерены были
добиваться своих целей, не оглядываясь ни на законы, ни на
мораль. Это завораживало. И завораживает. Помните, слу-
чай с Есениным, с которого я начал книгу? Проклинать и
ниспровергать куда сподручнее, когда за твоей спиной стоят
крепкие боевики.

 
* * *

 
Что же касается России, то золотое время для футуристов

кончилось в 1922 году. До этого главным их другом в со-
ветском правительстве был нарком (министр) просвещения
Анатолий Луначарский. Вообще-то он был человеком стар-
шего поколения, совершенно лишенным размашистого ре-
волюционного нигилизма. Тем не менее футуристов он про-



 
 
 

двигал. Возможно, потому, что очень ценил Маяковского и
Хлебникова – просто как поэтов. Возможно, полагал, что у
них пройдет «детская болезнь левизны» – и они станут по-
спокойнее. Остальным видным большевикам было как-то не
до искусства. Но в конце концов Троцкий отдал приказ на-
писать италь янским коммунистам – попросить узнать, ка-
кую политическую позицию занимают итальянские футури-
сты? Неизвестно, был ли ответ, но если был – он явно Троц-
кого не порадовал. А тут еще в дело вмешался Ленин. Вла-
димир Ильич, хоть и был типичным модернистом в полити-
ке, в искусстве придерживался достаточно консервативных
взглядов – он любил нормальный реализм образца XIX века.
И что важнее, как опытный политик, Ленин прекрасно пони-
мал, что с футуристами каши не сваришь. Мало того что они
сами были малопонятными простому народу, так еще свои-
ми закидонами отпугивали других деятелей культуры, кото-
рые стали потихоньку менять свое отрицательное отношение
к власти. В общем, Ленин заявил, что Луначарского «надо за
футуризм сечь». Вот и вся любовь. Как сели футуристы на
холку власти, так и слетели. Нет, никаких карательных мер к
ним не применили. Просто сняли режим наибольшего бла-
гоприятствования, предоставив им крутиться как знают.
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