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Аннотация
Начало семидесятых. Париж Город, в котором секс и свобода –

две из его бесконечных реальностей. Сэм, американский студент,
встречает женщину в книжном магазине. Изабель загадочна,
красива, и, в отличие от Сэма, опытна в любви. Юноша мгновенно
влюбляется, но вид обручального кольца на ее пальце вызывает
у него большие опасения. То, что начинается как мимолетная
встреча в крошечной парижской квартире Изабель, превращается
в историю пылкой любви, которая преодолевает время.
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Глава первая

 
До Изабель я ничего не знал о сексе.
До Изабель я ничего не знал о свободе.
До Изабель я ничего не знал о Париже, где секс и свобода

– две из его бесконечных реальностей.
До Изабель я ничего не знал о жизни.
До Изабель…
Если смотреть в то зеркало заднего вида, что зовется па-

мятью…
До Изабель я был всего лишь мальчишкой.
А после Изабель?
После «до» и до «после»… вот из чего сотканы все исто-

рии. Особенно те, что окрашены интимным флером.
А с Изабель все было интимным.
Даже если наши тела не сплетались в объятиях предвечер-

ними часами.
Предвечерние часы с Изабель.
Великая константа той маленькой истории, которая для

меня стала большой историей. Потому что это история моей
жизни.

Всякая жизнь – быстротечная сказка. Вот почему мое по-
вествование, ваше повествование, наше повествование так
важно. Каждая жизнь имеет собственный смысл, каким бы
мимолетным или второстепенным он ни казался. Каждая



 
 
 

жизнь – это роман. И в каждой жизни, если позволено, быва-
ют свои вечера с Изабель. Когда все возможно и бесконечно,
и так же преходяще, как песчаная буря в Сахаре.

Предвечерние часы с Изабель.
Та точка на карте моей жизни, где в какой-то момент я

пересекся с самой неуловимой из всех субстанций:
Счастьем.

 
***

 
Париж.
Впервые я увидел его на двадцать первом году своей жиз-

ни. В далеком тысяча девятьсот семьдесят седьмом, в 8:18
утра, как подсказывали часы на моем запястье. Тремя мину-
тами позже я прошел под вокзальными курантами в стиле
ар-деко, царившими над холодными просторами La Gare du
Nord1.

Январь в Париже. Все вокруг, noir et blanc2, утопает в бес-
конечной темноте. Я прибыл ночным поездом из Амстерда-
ма. Позади восьмичасовое путешествие, прерываемое мгно-
вениями мимолетного сна, на жестком сиденье в тесном ва-
гоне. На всем пути к югу пространство между моими уша-
ми все еще было затуманено, после того как я легально на-
курился на дорожку травкой в кофешопе на Принсенграхт.

1 Северный вокзал (франц.). – Здесь и далее примеч. перев.
2 Черно-белое (франц.).



 
 
 

У входа в métro3 я приметил небольшую булочную, где уто-
лил ночной голод круассаном и крепким черным кофе. Ря-
дом находилась табачная лавка. За три франка я приобрел
пачку «Кэмел», обеспечив себя куревом на целый день. В
считанные мгновения я, как и все остальные ожидающие по-
езда Ligne 54, следующего на юг, погрузился в глубокий плен
утренней сигареты.

Мétro. В этот послерассветный час в одном из вагонов вто-
рого класса еще оставалось место для локтей. Все выдыха-
ли клубы дыма и морозный воздух. Тогдашнее métro запом-
нилось всепроникающим ароматом горелого дерева и вонью
недезодорированных подмышек. Тусклые флуоресцентные
лампы в деревянных вагонах отбрасывали подземный аква-
мариновый свет. И стены пестрели наклейками с просьбой
уступить место искалеченным на войне.

У меня был записан адрес гостиницы на рю Жюссьё. Пя-
тый округ. Недалеко от Jardin des Plantes5. Полузвездочный
отель с полузвездочной ценой: сорок франков за ночь. Шесть
американских долларов. Что оставляло мне еще сорок фран-
ков в день на то, чтобы я мог кормить и поить себя, ходить
в кино, курить сигареты, сидеть в cafés6 и…

3 Метро (франц.).
4 Линия 5 (франц.) – одна из шестнадцати линий Парижского метрополитена.
5 Сад растений (франц.) – открытый для публики ботанический сад в Пятом

округе Парижа.
6 Кафе (франц.).



 
 
 

Я понятия не имел, как закончить эту фразу. У меня
не было плана или предначертанной стратегии. Только что
я окончил один из университетов штата на американском
Среднем Западе. И уже получил стипендию в юридической
школе, гарантировавшей своим выпускникам прямой путь в
высшие эшелоны власти.

Так что деньги, потраченные отцом на мое образование,
не пропали даром, и теперь я заслуживал его самой высокой
похвалы. «Молодец, сынок», – сказал он. Но что подпорти-
ло впечатление, поскольку шло вразрез с его взглядами на
жизнь, так это объявленное мною в День благодарения ре-
шение о том, что сразу по окончании семестра я полечу че-
рез Атлантику.

Мой отец. Скупой на чувства и слова. Не чудовище. Не по-
вернутый на дисциплине. Но отсутствующий. Даже несмот-
ря на то, что никогда не путешествовал и проводил почти
все вечера дома, уже к шести возвращаясь с работы. Он вла-
дел небольшой страховой компанией, где, кроме него, тру-
дились еще трое агентов. Его отца, кадрового военного, все-
гда называли «полковником». Однажды, вскоре после того,
как моя мать умерла от коварного скоротечного рака, отец с
редкой откровенностью признался мне, что провел большую
часть своего детства в страхе перед этим солдафоном. Отец
никогда не бывал со мной строг, да я и не давал повода – от-
ветственный ребенок, прилежный ученик. Я не высовывал-
ся, превратил себя в зубрилу, надеясь угодить отцу, неспо-



 
 
 

собному проявить ко мне хотя бы немного теплоты.
Моя мать отличалась стоическим нравом. Тихая женщи-

на, она преподавала в школе и, казалось, смирилась со сво-
ей безрадостной судьбой в браке с мужчиной, за которого
согласилась выйти замуж. Она никогда не спорила с моим
отцом, играла роль послушной хозяйки и воспитывала ме-
ня как «хорошего мальчика, предназначенного для великих
свершений». Мама привила мне интерес к книгам. Она ку-
пила мне географический атлас и разожгла во мне любопыт-
ство и стремление к познанию мира за пределами наших се-
нокосов. В отличие от папы, она была очень ласкова со мной.
Я действительно чувствовал ее любовь, хотя и излучаемую
в свойственной ей размеренной манере. Когда она заболела,
мне было всего двенадцать. Мой страх потерять маму был
всепоглощающим. От постановки диагноза до смерти про-
шло шесть недель кошмара. О том, что у нее терминальная
стадия рака, мне сказали лишь за десять дней до того, как
она ушла из жизни. Я знал, что она больна. Но она слуша-
ла моего отца и продолжала отрицать окутывавшую ее обре-
ченность. Как-то вечером мама призналась мне, что ее время
подходит к концу, а на следующий день ее спешно доставили
в больницу в Индианаполисе, в часе езды от нас. После это-
го я несколько дней переживал состояние безмолвной трав-
мы. В ту пятницу папа явился в школу без предупреждения,
шепотом переговорил с моей классной руководительницей,
а затем жестом позвал меня с собой. Как только мы вышли



 
 
 

на улицу, он сказал мне: «Твоей маме осталось жить считан-
ные часы. Нам надо поторопиться». По дороге в больницу
мы почти не разговаривали. Но к тому времени, как мы при-
ехали, мама уже впала в кому. Папа позволил дежурному он-
кологу провести все необходимые процедуры и подтвердить,
что нет никакой надежды на то, что она переживет этот ве-
чер. Мама так и не вышла из комы. Мне больше не удалось
поговорить с ней, попрощаться.

Через год после ее смерти отец объявил мне, что женит-
ся на женщине по имени Дороти. Он познакомился с ней в
своей церкви. Дороти была бухгалтером. И отличалась той
же сдержанностью, что и папа. Со мной она обращалась с
отстраненной вежливостью. Когда я поступил в университет
штата, Дороти убедила папу продать наш семейный дом и
купить жилье для них двоих. На самом деле я почувствовал
облегчение, когда это произошло. И вообще был рад, что па-
па обрел эту холодную женщину. Это избавило меня от груза
необходимости быть рядом с отцом, хотя сам он никогда не
выражал ни малейшей потребности во мне. Потому что это
означало бы показать сыну свою уязвимость. А отец нико-
гда не посмел бы этого сделать. Дороти сказала, что в их до-
ме для меня будет отведена гостевая комната. Я поблагода-
рил ее и… гостил у них по большим праздникам вроде Дня
благодарения или Рождества, но в остальное время старался
держаться подальше. Мое поступление в элитную юридиче-
скую школу папа и Дороти встретили полагающимися зву-



 
 
 

ками одобрения. Но как человек, не доверяющий большому
опасному миру за пределами своего узкого жизненного опы-
та (он никогда не покидал страну, за исключением службы
во флоте во время войны), отец с неудовольствием воспри-
нял новость о том, что я собираюсь в Париж.

– Следовало бы обсудить это, сынок.
– Я и обсуждаю сейчас.
И я спокойно объяснил, что все те летние месяцы рабо-

ты клерком в местной юридической фирме, десять часов в
неделю подработки в университетской библиотеке, вкупе со
строгим соблюдением проповедуемой им же добродетели бе-
режливости, позволили мне скопить достаточно денег, что-
бы обеспечить себе несколько месяцев проживания за пре-
делами американских границ. Дополнительная учебная на-
грузка в последние два семестра означала, что я буду сво-
боден от колледжа и сопутствующих расходов всего через
несколько недель.

– Я этого не одобряю, сынок.
Но он больше не поднимал этот вопрос, особенно после

того, как Дороти заметила, что я только что сэкономил ему
несколько тысяч долларов, получив диплом на семестр рань-
ше срока. Отец отвез меня в аэропорт в вечер моего отъез-
да и даже вручил мне конверт с двумя сотнями долларов на-
личными в качестве «подарка в дорогу». Затем он коротко
обнял меня и попросил время от времени писать ему. Тем
самым он словно хотел сказать: теперь ты сам по себе. Хотя,



 
 
 

по правде говоря, так было всегда.
В вагоне métro женщина, всего на несколько лет старше

меня, оглядела мой голубой пуховик, мой рюкзак, мои по-
ходные ботинки. Я прочитал в ее глазах мгновенную оцен-
ку: американский студент, впервые за границей, потерян-
ный. Мне вдруг отчаянно захотелось вырваться из этого фо-
торобота, сокрушить все ограничения, предосторожности и
условности моей прежней жизни. Захотелось спросить но-
мер ее телефона и сказать: «Подожди, пока не увидишь меня
в более крутом прикиде». Но как все это выразить по-фран-
цузски?

На рю Жюссьё нашелся магазин армейской одежды, где
продавали черные бушлаты – Importé des Étais-Unis7. Я при-
мерил один и стал похожим на бродягу из романов Керуа-
ка8. Бушлат стоил четыреста франков – цена заоблачная для
меня. Но это пальто я бы носил каждый день зимой. И это
пальто позволило бы мне слиться с городским пейзажем и
не привлекать внимания к моему тревожному статусу аме-
риканца за границей.

А я действительно был встревожен.
Потому что был одинок. И плохо владел языком. И без

друзей. И лишенный жесткого курса, который до сих пор

7 Импортировано из США (франц.).
8 Джек Керуак (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший пред-

ставитель литературы «бит-поколения». Автор романов «В дороге», «Бродяги
Дхармы» и др.



 
 
 

определял мою жизнь.
Тревожность – это головокружение свободы.
Теперь у меня появилась свобода.
И Париж.
И черный бушлат.
И ощущение, что моя жизнь представляет собой tabula

rasa.
Чистый лист зачастую вызывает страх. Особенно у тех,

кто воспитан с верой в необходимость строгой определенно-
сти.

В отеле я заплатил за неделю проживания, взял ключ от
номера, поднялся наверх и захлопнул дверь, на несколько
часов проваливаясь в беспамятство с одной-единственной
мыслью:

Я не связан ни с чем и ни с кем.
Головокружительное осознание.

 
***

 
Мой гостиничный номер. Старая медная кровать с тон-

ким, как вафля, матрасом. Фарфоровая раковина в пятнах
и тронутые ржавчиной краны. Рябой шкаф красного дере-
ва, видавший виды кофейный столик и один стул. Цветастые
обои, пожелтевшие от времени и сигаретного дыма. Малень-
кий, но настырно стучащий радиатор. Вид из окна на пере-
улок. Стены, пропускающие звук. Стрекот пишущей машин-



 
 
 

ки. Бесконечный хриплый мужской кашель. Но я все рав-
но спал. И проснулся ближе к вечеру. Ванная находилась
дальше по коридору. Унитаз на уровне пола, предлагающий
справлять нужду стоя или на корточках. Жестоко. Тесная
душевая кабинка по соседству, отгороженная старой зеле-
ной виниловой занавеской. Шланг с ручной лейкой. Хоро-
шо хоть, вода горячая. Я намылил тело и волосы, смывая
затянувшуюся на целый день сиесту. Потом воспользовался
грубым банным полотенцем, оставленным на кровати, чтобы
вытереться и скрыть наготу на время обратной пробежки в
свою комнату. Там я оделся и вышел в мир.

Падал снег. Париж казался выбеленным. Голод взывал ко
мне. Уже больше суток я жил без нормальной горячей пищи.
Я нашел небольшую закусочную сразу за бульваром Сен-Ми-
шель. Steak frites9, пол-литра красного вина, crème caramel10:
двадцать пять франков. Я поймал себя на мысли, что слиш-
ком щепетильно отношусь к деньгам, вечно копаюсь в про-
тиворечиях между ценой и истинной полезностью вещи. Бе-
режливость и самоограничение – два главных жизненных
кредо, внушенных мне еще в раннем возрасте. Теперь я хо-
тел избавиться от них. Но при этом хотелось как-то пережить
следующие пять месяцев без необходимости бежать домой
в поисках работы. С первого июня меня ждала летняя под-
работка клерком у федерального судьи в Миннеаполисе. А с

9 Бифштекс с жареным картофелем (франц.).
10 Крем-карамель (десерт) (франц.).



 
 
 

сентября начинались занятия в юридической школе со все-
ми вытекающими последствиями. Но, пока ничего из этого
не наступило, я пребывал в настоящем, здесь и сейчас, сво-
бодный от каких-либо обязательств… за исключением того,
чтобы не вылезать за рамки бюджета.

Почти весь вечер я бродил по городу, не обращая внима-
ния на холод и все еще падающий снег. Если вам не посчаст-
ливилось вырасти в окружении городского эпического вели-
чия – или там, где хотя бы что-то намекает на монументаль-
ный историзм, – Париж может вызвать ощущение пришиб-
ленности. Но, хотя его грандиозные архитектурные декора-
ции ослепляли, периферийное зрение вело меня в другие ме-
ста: по закоулкам и извилистым лабиринтам улочек. И все
вокруг было пропитано сексом – от ночных бабочек, вылав-
ливающих клиентов на краю тротуара, до парочек, сцепив-
шихся в объятиях у стен домов, фонарных столбов и даже ка-
менной балюстрады моста Пон-Нёф. Я ощутил себя Сеной:
темной холодной водой в нескончаемом дрейфе. Я завидо-
вал влюбленным. Я завидовал всем, кто был связан с кем-то
другим, кто не чувствовал себя одиноким в темноте.

 
***

 
Я научился дрейфовать.
Моя первая неделя в Париже стала продолжительной бес-

цельной прогулкой. Рассвет для меня отныне наступал около



 
 
 

десяти утра. По соседству с отелем находилось café. Каждое
утро я съедал один и тот же завтрак: citron pressé, un croissant,
un grand crème11. Это заведение облюбовали местные рабо-
тяги – мусорщики, дорожные рабочие, – что и делало его де-
шевым. Хозяин – с плохими зубами и усталым взглядом, но
профи в своем деле – всегда стоял за прилавком. Когда я на-
ведался туда четвертый день подряд, он приветствовал ме-
ня кивком: «La méme chose?12» – спросил он. Я ограничился
традиционным bonjour13 и кивнул в ответ. Мы так и не обме-
нялись именами.

Ежедневная «Интернэшнл геральд трибюн» была мне не
по карману. Но хозяин café всегда держал на стойке бара вче-
рашний выпуск. Он-то и подсказал мне:

– Ваш соотечественник из отеля всегда покупает газету
перед завтраком, а уходя, оставляет ее на столе.

Или, по крайней мере, мне подумалось, что он так ска-
зал. Я понимал по-французски едва ли больше, чем мог го-
ворить.

– Il arrive quand?14 – Я уже купил блокнот, дешевую ав-
торучку, словарь, сборник базовых глаголов. И поставил се-
бе задачу каждый день запоминать по десять новых слов и

11 Лимонад, круассан, большой кофе с молоком (франц.).
12 Как обычно? (франц.)
13 Добрый день (франц.).
14 Он приходить когда? (франц., искаж.)



 
 
 

спрягать по два новых глагола в présent, passé и futur proche15.
– Каждое утро в семь. По-моему, он почти не спит. Чело-

век с глазами, слишком избитыми жизнью.
Мне так понравилась эта фраза – un homme aux yeux trop

mâhés par la vie, – что я записал ее в свой блокнот.
Café называлось Le Select16, и в самом названии заклю-

чалось противоречие. В Le Select не было ничего избранно-
го. Обычная забегаловка с несколькими столиками и без ка-
ких-либо удобств. Я не был таким уж знатоком и цените-
лем кафе. Мой опыт ограничивался американскими кофей-
нями, американскими закусочными, американо из капель-
ной кофеварки. Добавить к этому еще музыкальные автома-
ты, вульгарный линолеум и официанток с кривыми улыбка-
ми и жвачкой во рту. Здесь, в Le Select, выпивка была обще-
принятой частью утреннего ритуала. Большинство мусорщи-
ков – les éboueurs – глушило calva17 с кофе. А пара жандармов
частенько заходила пропустить бокальчик-другой vin rouge18

– его наливали из литровых бутылок без этикеток. Они ни-
когда не платили за вино. Le Select научил меня искусству
осмысленного безделья. Я просиживал там до полудня с зав-
траком, вчерашней газетой, сигаретами, блокнотом и авто-

15 Времена французских глаголов: настоящее, прошедшее и ближайшее буду-
щее (франц.).

16 Избранный (франц.).
17 Кальвадос (франц.).
18 Красное вино (франц.).



 
 
 

ручкой. Меня никогда не торопили, никогда не беспокоили.
Так я пришел к пониманию ключевой идеи парижских ка-
фе: они дарили ощущение импровизированной общности и
теплого убежища среди холодной бесстрастности городских
улиц.

К середине дня я перебирался бездельничать в другие ме-
ста, чаще всего в кинотеатры на рю дю Шампольон. Старые
вестерны. Старые фильмы нуар. Малоизвестные мюзиклы.
Фестивали режиссеров: Хичкок, Хоукс, Уэллс, Хьюстон. Все
на языке оригинала – английском, с французскими субтит-
рами, пляшущими у нижнего края экрана. Место, где можно
спрятаться за десять франков за сеанс.

Séance – просмотр кинофильма. Но также и собрание лю-
дей. Ритуальная форма встречи.

Еще одно слово для моей записной книжки.
Я принял решение исследовать пешком все двадцать

округов, arrondissements. Я обходил музеи и галереи. Я стал
завсегдатаем англоязычных книжных магазинов. Я посещал
джаз-бары на рю де Ломбар. Я впервые попробовал тажин19.
Я испытывал отчаянное желание занять себя хоть чем-то;
найти противоядие от одиночества моих дней и ночей. Я
решил, что любое движение скрасит мое уединенное суще-
ствование. Но праздношатание расширяло пустоту внутри.
Не скажу, что я был несчастлив в Париже. Я был несчастлив
в себе. И никак не мог понять почему. Я не скучал по до-

19 Тажин – блюдо из мяса и овощей, популярное в странах Магриба.



 
 
 

му. Не тосковал по американским привычкам. Я наслаждал-
ся новизной всего, что лежало передо мной. Но грусть, как
упрямое пятно, никак не желала смываться.

В соседнем гостиничном номере вечно ссорилась пара.
Ночной портье – Омар, бербер с юга Марокко, – сказал мне,
что они сербы. Беженцы. И не перестают злиться друг на
друга.

– Их мир рухнет, если они проявят доброту и взаимоува-
жение. Вот они и поддерживают свой гнев.

Стук пишущей машинки был еще одной константой ноч-
ной жизни гостиницы. Я не возражал против него. Он дей-
ствовал на меня как метроном: этот тук-тук-тук убаюкивал
меня, погружая в преисподнюю сна. Однажды вечером, на
второй неделе моего пребывания в Париже, поздно вернув-
шись с сеанса в джаз-клубе «Сансайд», я увидел, что дверь
соседской комнаты приоткрыта. Свет внутри был затянут
дымом.

– Можешь войти, – из дымной пелены вырвался голос. Го-
лос американца.

Я толкнул дверь. И очутился в комнате, точно такой же,
как моя, только обжитой постояльцем. В гнутом деревянном
кресле сидел парень лет под тридцать. Светлые волосы до
плеч, круглые очки в металлической оправе, сигарета в зу-
бах, туманная улыбка.

– Ты мой сосед? – спросил он. – Мне лучше говорить на
плохом французском?



 
 
 

– Английский сойдет.
– Не спишь из-за моей машинки?
– Я не сплю в пальто.
– Значит, ты увидел, что моя дверь открыта… и просто

решил поздороваться?
– Я могу уйти.
– Можешь и присесть.
Так я познакомился с Полом Моустом.
– Да, я пишу. И нет, пока еще не опубликовал ни слова. И

не собираюсь рассказывать тебе, о чем этот роман, что гово-
рит о большой сдержанности с моей стороны. Да, я из Нью-
Йорка. Да, моего трастового фонда достаточно, чтобы не ра-
зориться.

Я узнал, что он бежал от своего авторитарного отца. Ин-
вестиционного банкира. Типичного представителя привиле-
гированной Лиги плюща. Со связями. С домом на Парк-аве-
ню. С высоким положением в епископальной церкви.

– Вся траектория подготовительной школы, Лиги плюща.
Я поступил в Гарвард. Меня выгнали из Гарварда. Отсут-
ствие интереса к работе. Два года в торговом флоте. Ха, ко-
гда-то это сработало для Юджина О’Нила. Я вернулся в Гар-
вард. Папочкины связи. Пробился. Целый год обучал труд-
ных подростков в Буркина-Фасо. Прошел через гонорею, си-
филис, трихомониаз. Пятнадцать месяцев назад обменял Уа-
гадугу на Париж. Нашел этот отель. Заключил сделку. Те-
перь вот сижу, печатаю дни и ночи напролет.



 
 
 

– Твой отец не пытался силой вернуть тебя домой, на Уо-
лл-стрит?

– Папочка поставил на мне крест. Еще в Буркина-Фасо, в
момент невменяемости, вызванной лихорадкой денге, я на-
писал в журнал выпускников Гарварда, в рубрику «Расскажи
о себе». И что же я им сообщил? Пол Моуст, выпуск 1974
года, живет в Центральной Африке с хронической гонореей.
Ну, я подумал, что это остроумно.

– Это попало в печать?
– Вряд ли. Но у стен, увитых плющом, имеются уши. Па-

па написал мне в Париж, что отныне обо мне позаботится
«Американ Экспресс», что теперь я сам по себе, без его щед-
рости и опеки, в большом плохом мире. Конечно, он знал,
что не сможет помешать мне пользоваться трастом, учре-
жденным его отцом для пятерых внуков. Мою долю процен-
тов по основному вкладу стали выплачивать мне в день мое-
го двадцатипятилетия… то есть семь месяцев назад. Как раз
в то время, когда меня вышвырнул отец. Теперь у меня при-
личное ежемесячное пособие в восемьсот долларов. Учиты-
вая, что я договорился с управляющим этим убогим заведе-
нием о цене двадцать пять франков за ночь – поскольку те-
перь постоянно проживаю здесь, – у меня появился свой ма-
ленький закуток в Париже меньше чем за семьдесят долла-
ров в месяц. И мне даже меняют постельное белье два раза
в неделю.

Затем он спросил меня, где я вырос. Я рассказал. И вот



 
 
 

что услышал в ответ:
– Какое унылое местечко, чтобы называть его домом.
Я кивнул на бутылку eau de vie20. Vielle Prune. Он налил

мне стакан и угостил сигаретой «Кэмел». Спросил, в каком
колледже я учился. Пришлось удовлетворить его любопыт-
ство.

– О боже, так ты Мистер Университет штата? А теперь
что? У тебя бюджетный гранд-тур по Европе, откуда вер-
нешься, чтобы присоединиться к отцовской практике аграр-
ного страхования?

– В сентябре я начинаю учебу в юридической школе Гар-
варда.

Это привлекло его внимание.
– Серьезно?
– Вполне.
– Chapeaux!21 Коллега по Гарварду.
И тот, кто попал туда не стараниями папочки.
Но этот подтекст остался невысказанным.
Он сменил тему, больше не задавая вопросов о моей жиз-

ни.
Но позже, после двух сигарет и трех стаканов eau de vie,

он поделился наблюдением:
– Я знаю, почему ты оказался сегодня вечером у моей две-

ри. Агония Парижа. Город жесток ко всем, кто сам по себе.

20 Фруктовое бренди (франц.). Здесь – «Старая слива» (Vielle Prune).
21 Снимаю шляпу! (франц.)



 
 
 

Ты видишь кругом парочки – и это высвечивает твой статус
потерянного маленького мальчика. И тот факт, что ты воз-
вращаешься в пустую постель в дешевом отеле.

– Значит, нас двое.
– О, у меня кое-кто есть. Только не сегодня. А вот ты один

в полете. И не можешь найти пару.
Мне хотелось возразить. Хотелось опровергнуть. Хоте-

лось прихлопнуть его жестокость. Но я знал, что это поста-
вит меня в положение обороняющегося. Чего он и добивал-
ся. Я видел, как он расставляет ловушку. Вот почему я пред-
почел такой ответ:

– Виновен по всем пунктам.
– Вау, вау, какой честный парень.
– Может, подскажешь, что сделать, чтобы не чувствовать

себя здесь таким одиноким?
– Полагаю, ты почти не говоришь по-французски?
– Мой французский очень примитивный. Далек от разго-

ворного.
– Я мог бы пригласить тебя на вечеринку завтра. Что-то

вроде презентации книги. Подруги Сабины.
– Кто такая Сабина?
– Женщина, которая должна быть здесь сегодня. Не проси

меня объяснять.
– С чего бы мне просить об этом?
– Зубастый фермерский мальчик.
– Я вырос не на ферме.



 
 
 

В ответ он ухмыльнулся.
– Если я приглашу тебя, то должен сразу предупредить,

что за руку водить не буду. И знакомить ни с кем не соби-
раюсь.

– Тогда зачем приглашать меня?
– Ты же сказал, что тебе одиноко. Назови это актом ми-

лосердия.
Он потянулся к блокноту и нацарапал адрес.
– Завтра в семь вечера.
Он окинул взглядом мои расклешенные серые джинсы,

коричневый свитер с круглым вырезом, голубую рубашку на
пуговицах.

– Это Париж. Тебе лучше переодеться в черное.
 

***
 

Я вернулся в армейский магазин. Меня обслуживал тот же
человек с лицом боксера. Я объяснил, что мне нужно, упо-
мянув о том, что мой бюджет ограничен. Он оглядел меня,
прикидывая мой размер.

– Доходяга, – изрек он и ушел рыться на полках. Он от-
копал черную шерстяную водолазку за тридцать пять фран-
ков и черные шерстяные брюки за сорок пять. Ему пришлось
стряхнуть с них пыль, прежде чем я их примерил. Обе вещи
идеально сели на меня. – У меня есть черные зимние сапо-
ги от La Legion Etrangere. Мягкая кожа. Уже разношенные.



 
 
 

Теплые, но нетяжелые и с добротной подошвой. То что надо
для Парижа. Шестьдесят франков.

Я примерил. Сапоги пришлись впору.
– Бери все за сто десять франков, – предложил продавец. –

И теперь ты – une symphonie en noir22.
 

***
 

– У тебя такой вид, будто ты только что сошел с корабля
«Ист-Виллидж».

Так Пол Моуст приветствовал меня у дверей книжного
магазина.

– Ты же велел мне сменить стиль.
– И тебе это удалось, морячок.
Книжный магазин назывался La Hune23. Моуст стоял у

входа, покуривая «Кэмел». С ним была женщина. Худая, как
рельс, копна кудряшек, байкерская куртка, черный шелко-
вый шарф.

– Познакомься с Сабиной, – сказал он.
Я протянул руку. Сабину явно позабавил этот жест. Она

наклонилась и поцеловала меня в обе щеки.
– Мой приятель, новичок здесь, понятия не имеет о мест-

22 Симфония в черном (франц.).
23 La Hune – легендарный парижский книжный магазин, расположенный на

левом берегу Сены, в квартале Сен-Жермен-де-Пре. На протяжении многих лет
магазин был излюбленным местом встреч разношерстной парижской богемы.



 
 
 

ном протоколе, – объяснил Моуст.
Ответ Сабины прозвучал как словесная пощечина:
– Tu sais que je refuse de parler en anglais24.
Моуст разразился потоком быстрой французской речи с

вкраплениями агрессивных ноток. Сабина надулась и рявк-
нула в ответ:

– T’es un con.
Она только что назвала его кретином. Поделом.
– Видишь, что ты натворил? – расплываясь в улыбке, ска-

зал мне Моуст. И указал на дверь. – Увидимся в баре.
Книжный магазин занимал небольшое помещение. По-

всюду заполненные книжные стеллажи. Книги громоздились
высокими стопками на всех поверхностях. Меня окружала
плотная толпа. Я отыскал бар и потянулся за красным ви-
ном. Потом попятился к книжной полке, над которой висела
табличка: «Philo»25. Я опустил глаза, и мой взгляд заскользил
по корешкам томов: де Бовуар, де Местр, де Морган, Делёз,
Демокрит, Деррида, Декарт, Дидро, Дворкин…

– Étes-vous obsêdê par les philosophes dont le nom begin par
un ‘D’?26

Голос тихий, вибрирующий, дразнящий. Я резко обернул-
ся. И оказался лицом к лицу с женщиной. Облако рыжих куд-
рей. Темно-зеленые глаза, ясные, проницательные, умные.

24 Ты знаешь, что я отказываюсь говорить по-английски (франц.).
25 Философия (франц.).
26 Вы одержимы философами, чьи имена начинаются на букву «Д»? (франц.)



 
 
 

Лицо мягкое, веснушчатое, открытое. Платье черное, обле-
гающее. Черные чулки. Черные сапоги. Сигарета в длинных
пальцах, кутикулы слегка подгрызены, на левом безымянном
пальце – золотая полоска кольца. Моя первая мысль: рани-
мая. Моя вторая мысль: красивая. Моя третья мысль: я сра-
жен. Четвертая мысль: проклятое обручальное кольцо.

– Американец? – спросила она.
– Боюсь, что да.
– Не нужно стесняться этого.
Ее английский был безупречен.
– Меня смущает позорное знание французского. Откуда

у вас такой хороший английский?
– Практика. Я прожила в Нью-Йорке два года. Следовало

бы остаться. Но я этого не сделала.
– А теперь?
– Теперь я живу здесь.
– И чем занимаетесь?
Еще одна озорная улыбка.
– А тебе нравится допрашивать. Случайно, не адвокат по

уголовным делам?
– Двигаюсь в ту сторону. Но дайте-ка угадаю? Вы – пре-

подаватель.
– Почему тебе так хочется узнать, чем я занимаюсь?
– Это моя естественная потребность – задавать вопросы.
– Любопытство похвально. Я – переводчик.
– С английского на французский?



 
 
 

– А еще с немецкого на французский. И обратно.
– Так вы свободно владеете тремя языками?
– Четырьмя. Мой итальянский вполне приличный.
– Теперь я действительно чувствую себя деревенщиной.
– Не знаю такого слова: «деревенщина».
– Тот, кто от сохи. Неотесанный мужлан.
– И дай-ка угадаю. Изобретатель этого арго родом из Нью-

Йорка.
– Без сомнения.
Она сунула руку в черную кожаную сумочку, висевшую у

нее на плече, и достала маленькую черную записную книжку
и серебряную авторучку.

– Как пишется «деревенщина»?
Я подсказал.
– Обожаю арго. Это истинный местный колорит всех язы-

ков.
– Приведите мне пример парижского арго.
– Grave de chez grave.
– Дурак на всю голову, верно?
– Я впечатлена. Круто для того, кто говорит, что не знает

французского.
Я рассказал про свою ежедневную лексическую рутину.
– Какое усердие. Тогда ты определенно не grave de chez

grave – в смысле, не болван.
– Иногда я чувствую себя болваном.
– Вообще… или только здесь, в Париже?



 
 
 

– Здесь. Сейчас. В этом книжном магазине. Среди всех
этих рафинированных умников.

– И ты говоришь себе: «Я просто „деревенщина“…» Пра-
вильно я произнесла?.. Неотесанный мужлан?

– Вы быстро схватываете арго.
– Когда ты переводчик, слова для тебя – это все.
– Стало быть, вы тоже любопытны.
– Еще как.
Она слегка коснулась моей руки, позволив своим пальцам

задержаться там на мгновение. Я улыбнулся ей. Она улыб-
нулась в ответ.

– Изабель.
– Сэм. Забавно, что ты задала мне тот вопрос о филосо-

фах. Я рассматривал эти имена на корешках книг – все на
«Д» – и думал о том, как мало я знаю.

– Но признать, что у тебя есть пробелы в знаниях, что ты
хочешь рискнуть, заглянув в интеллектуальные места, кото-
рых до сих пор избегал, – это же замечательно. Для меня лю-
бопытство – это все. Так что перестань называть себя дере-
венщиной. Ты же нашел дорогу сюда. Попал на мероприя-
тие, столь абсурдно парижское. Тебе известно, что за книгу
сегодня представляют? Кто автор?

– Я незваный гость.
– За это я восхищаюсь тобой еще больше. Взгляни вон на

ту довольно миниатюрную женщину с дикими кудряшками.



 
 
 

Это Жанна Рошферан. Philosophe. Normalienne27. Она станет
Acadеmicienne28 еще до конца десятилетия.

Женщина и впрямь была крошечной. С виду за шестьде-
сят. Тощая донельзя. Кожаные брюки с леопардовым прин-
том. Топ из леопардовой кожи. Грива черных волос. Рядом
с ней маячил парень лет двадцати восьми. Типичный фран-
цузский байкер. Зеленые очки-авиаторы. На лице выраже-
ние скуки от заумных разговоров. Его рука покоилась на пя-
той точке спутницы.

– Не понимаю ни одного из этих терминов, – признался я.
– А зачем тебе их понимать? Они очень много значат в

нашем, здешнем мире. Поживешь в Париже достаточно дол-
го, выучишь язык – и все обретет смысл.

– Я здесь всего на несколько месяцев. А потом двинусь
дальше.

– Тогда ты не узнаешь многого – что, возможно, и не яв-
ляется твоим намерением.

– Я понятия не имею, какова моя цель.
– «Цель». Такое американское слово, понятие.
– Разве это проблема?
Еще одно легкое прикосновение ее пальцев к моей руке.
– Это мило. Здесь никто и никогда не станет говорить о це-

27 Философ (франц.). Преподаватель Эколь Нормаль (Высшей педагогической
школы), одного из лучших государственных учреждений в сфере высшего обра-
зования во Франции.

28 Академик (франц.).



 
 
 

лях, задачах. Мы все больше теоретики. Предпочитаем моз-
говое словоблудие. Но все в жизни сводится к тому, чтобы
позволить себе то, чего мы хотим. Или создать для себя огра-
ничения, нормы.

– А ты свободный человек?
– И да и нет. И да, я позволяю себе некоторые вещи и

не позволяю себе заходить туда, где можно было бы найти
больше свободы. Обычные риски и компромиссы, присущие
определенному виду столичной жизни.

– Я не столичный житель.
– Ты здесь. Это начало. – Она бросила взгляд на часы. –

Время, время. У меня ужин…
Без всякой мысли или преднамеренности я взял ее за ру-

ку. Она закрыла глаза. Потом открыла. Ее пальцы расслаби-
лись. Она отступила назад.

– Приятно было познакомиться, Сэм.
– Мне тоже, Изабель.
Молчание. Она первой нарушила паузу:
– Так спроси у меня номер телефона.
– Могу я узнать твой номер телефона?
Она встретилась со мной взглядом.
– Ты можешь.
Ее пальцы быстро скользнули в сумочку и вынырнули с

маленькой визитной карточкой.
– Вот. По этому номеру меня можно чаще всего застать

по утрам и после полудня.



 
 
 

Она наклонилась и поцеловала меня в обе щеки. На ме-
ня нахлынуло что-то вроде желания. Она это почувствовала.
Улыбнулась. И сказала:

– A bientôt29.
И она исчезла.
Я так и стоял с визиткой в руке. Взгляд уперся в простой

черный шрифт:
ИЗАБЕЛЬ де МОНСАМБЕР
Переводчик
9, рю Бернар Палисси
75006 Париж
01-489-62-33

Я вытащил бумажник. Вставил карточку в прорезь кар-
машка. Мне хотелось верить, что я позвоню на следующий
день или в ближайшее время.

– Значит, заполучил номер телефона Изабель.
Говорил Пол Моуст. Он стоял рядом со мной с бутылкой

вина в руке.
– Откуда ты знаешь ее имя?
– Познакомился с ней на другой книжной вечеринке на

прошлой неделе. Мы разговорились. Я попросил у нее теле-
фончик. Мне она не дала. Похоже, ты избранный, парень.
Если, конечно, хочешь быть избранным. Тебе выпала карта.
Теперь вопрос в том, сможешь ли ты ее разыграть?

29 До скорой встречи (франц.).



 
 
 

 
***

 
Моуст исчез вместе с Сабиной Капризной. Я кивнул

писательнице – привет и прощай. Она улыбнулась. Бой-
френд-байкер нахмурился. Я огляделся вокруг. Вечеринка
распадалась. Я вышел в черную парижскую ночь. Заглянул
в меню Café Flore – нет, мне не по карману. И побрел обрат-
но в пятый округ. Нашел дешевую брассери, где съел croque
monsieur30 и выпил два бокала vin ordinaire31. Разговор с Иза-
бель не шел из головы. Я потрогал визитку, спрятанную в
кармане. Мысли вертелись вокруг обручального кольца на
левом безымянном пальце. Вспоминалось обнадеживающее:
«A bientôt». Если я решусь позвонить.

Я вытащил листок аэрограммы32, взятый на местной по-
чте, и авторучку. Настрочил отцу простую записку, сообщив,
что жив и процветаю, что Париж «интересен» (он предпочи-
тал преуменьшения), что с нетерпением жду летней практи-
ки у судьи и начала учебы в Гарварде. Концовку я вставил,
чтобы заверить отца в том, что непременно поступлю пра-

30 Крок-месье (франц.) – блюдо французской кухни, представляющее собой
горячий бутерброд с ветчиной и сыром; популярная закуска во французских ка-
фе и барах.

31 Дешевое красное вино (франц.).
32 Аэрограмма – вид авиапочтового отправления по сниженному тарифу, тон-

кий легкий кусок складываемой и склеенной бумаги, одновременно письмо и
конверт.



 
 
 

вильно и вернусь домой. Потому что я все еще чувствовал
необходимость ответить тому голосу власти, что представ-
лял собой отец. Будь папа совсем равнодушным человеком,
возможно, мне было бы легче принять его отчужденность.
Однако то, что он никогда не был так уж суров со мной, как
не был и близок мне, лишь усиливало чувство вины; рожда-
ло ощущение, будто что-то во мне ответственно за его бес-
конечную сдержанность.

Я подписал письмо словами: «С любовью, Сэм». Допил
последний бокал вина, закуривая «Голуаз», и побрел обрат-
но в гостиницу. Там визитка Изабель перекочевала из мо-
его кармана на угол кофейного столика, который я превра-
тил в письменный. Я засунул карточку под блокнот и не при-
трагивался к ней целых два дня. В моей рутине как будто
ничего не изменилось: каждый день я начинал завтраком,
каждый день ходил в кино, каждый день дрейфовал по го-
роду. Однажды я постучал в дверь Пола Моуста в поисках
компании. Ответа не последовало. Я исписал еще несколько
страниц в блокноте. Посмотрел два вестерна в кинотеатре на
рю дю Шампольон, где оказался единственным зрителем. Я
обнаружил китайский квартал в тринадцатом округе и отве-
дал свиные ножки по-сычуаньски только потому, что хотел
попробовать свиные ножки по-сычуаньски. Спал я урывка-
ми. И все твердил себе: возьми карточку, позвони. А в го-
лове не смолкал ее дразнящий голос, в котором угадывался
подтекст: «С чего бы мне интересоваться таким олухом, как



 
 
 

ты?»
Поздно ночью, где-то около трех, я услышал, как за стен-

кой снова сцепилась парочка. Мужчина оскорблял свою по-
другу. Та плакала. Пыталась разжалобить его. Хотела поми-
риться. И неважно, что сербохорватский был для меня мар-
сианским языком. Жаргон ярости не нуждается в переводе.
Произнесенное потоком обидных слов – или проявляющее-
ся в долгом молчании за обеденным столом (излюбленная
форма общения моих родителей), – чувство презрения без-
ошибочно. Презрение: не этот ли подспудный мотив опре-
деляет начало конца в отношениях? Я встал с кровати. На-
лил себе бокал красного вина из литровой бутылки, которую
купил вчера за 15 франков. Вино, хотя и дешевое, но пить
можно. Я закурил сигарету, прислушиваясь к ссоре, достиг-
шей крещендо, – теперь женщина набрасывалась на мужчи-
ну, обрушивая на него свой гнев. Настала его очередь ры-
дать и умолять. Я протянул руку и включил маленький тран-
зисторный радиоприемник, путешествовавший со мной че-
рез Атлантику, и поймал джазовую радиостанцию на волнах
FM. Меланхоличным меццо-сопрано женщина пела о своих
поисках «того, кто бы оберегал» ее. Всеобщее стремление…
даже мне, в самом начале жизненного пути, все с большей
ясностью открывалась истина: каждый человек в глубине ду-
ши сам по себе в этом хаосе жизни.

Я отпил еще вина. Певица продолжала синкопированные
поиски неуловимой родственной души. За стенкой швырну-



 
 
 

ли какой-то предмет. Что-то разбилось. Последовали крики.
Распахнулись двери соседних номеров. Загалдели недоволь-
ные голоса. Я прибавил громкость. Докурил сигарету. И тро-
нул пальцами визитную карточку, торчащую из-под блокно-
та. Я твердо решил позвонить Изабель, как только день про-
гонит эту темную ночь.

 
***

 
В Le Select был таксофон. Чтобы позвонить, нужно было

вставить в его гнездо jetone – жетон, купленный заранее. Я
попросил у парня за прилавком разрешения воспользовать-
ся красным бакелитовым телефоном, который он держал ря-
дом с бутылками «Перно Рикар». Парень выставил его пере-
до мной на цинковую стойку. Вращающийся диск щелкал,
как колесо рулетки, пока я набирал номер.

– Oui33, алло?
Она ответила после третьего гудка.
– Bonjour, Изабель?
– Oui?
Ее голос звучал неуверенно. Как в вопросе: «Кто это?».
– C’est moi34… Сэм.
– Сэм?

33 Да (франц.).
34 Это я (франц.).



 
 
 

– L’americain35. Три дня назад… книжный магазин.
– О… Samuel. Приятный сюрприз.
Сэ-мю-эль. Она придала моему имени причудливую му-

зыкальность.
– Я просто подумал…
Мне не удалось закончить фразу. Merde36.
– Не хочешь ли встретиться и выпить?
Она закончила фразу за меня. Вдвойне merde.
– Да, я бы хотел.
– Хорошо.
В ее голосе слышалось веселье. Я как будто читал ее мыс-

ли: «Мальчик. Испуганный маленький американский маль-
чик».

– Если у тебя есть мой номер телефона, значит, есть и мой
адрес.

Я взглянул на визитку. Для меня все это было головокру-
жительно новой территорией.

– Да, я понял.
– У тебя под рукой есть чем записать?
Я полез в карман за блокнотом и ручкой.
– Готов.
Она продиктовала мне код дверного замка. Подсказала,

что улица находится сразу за рю де Ренн, и что мне следует
ехать на метро до станции Сен-Жермен-де-Пре. Потом спро-

35 Американец (франц.).
36 Дерьмо (франц., груб.).



 
 
 

сила:
– В пять?
– Когда?
– Сегодня. Если только ты не занят.
Занят чем?
– Я буду.
– Á très bientôt37.
В последний – единственный – раз, когда мы разговари-

вали, она закончила беседу словами: «Á bientôt». Теперь «до
скорой встречи» поднялось на ступеньку выше благодаря
très38. Мой французский все еще оставался примитивным.
Но я начинал различать его хитросплетения: знаки и смыс-
лы, окрашенные соблазном très.

Хрустальный январский день. Морозец. Холодное голу-
бое небо. Я пошел пешком. И забрел в дебри десятого окру-
га. Канал. Грязные улицы. Обшарпанные здания. Я приба-
вил шагу, чтобы подавить чувство тревоги. Канал спускался
прямо к Бастилии. Откуда взялся тот животный страх? То-
гда, после полудня, на канале… когда я пытался уйти от бес-
покойства. Не в тот ли момент мною начало овладевать по-
нимание, что мое детство было наполнено печальным чув-
ством вины? Убежденностью, подкрепляемой отцом, что я
заслуживаю того, чтобы со мной держали дистанцию. Что я
недостоин любви. Родительская точка зрения теперь заста-

37 До очень скорой встречи (франц.).
38 Очень (франц.).



 
 
 

вила меня задуматься: как могла столь утонченная и умная
женщина вроде Изабель найти это наивное дитя Среднего
Запада достойным интереса?

Я прошел до самого конца канала и нырнул в métro.
Уже через несколько минут я оказался в квартале Сен-Жер-
мен-де-Пре. Наплывали сумерки. Огни уличных фонарей,
автомобильных фар и неоновых вывесок кружили в электри-
ческом танце. Я пересек рю де Ренн. Бернар Палисси оказа-
лась короткой узкой улочкой. Вот и дом номер 9: низкое ши-
рокое здание. Я набрал код замка. Дверь открылась с реши-
тельным щелчком. Я ступил во двор. Булыжная мостовая,
узкие окна. Изабель велела мне пройти в дальний конец и
найти ее имя в списке жильцов на панели домофона. Я по-
звонил один раз. Замок щелкнул так же громко. Я распахнул
дверь и оказался перед узкой лестницей. Сверху донесся го-
лос – ее голос:

– Это альпийское восхождение.
Перилами служила промасленная веревка. Лестница ухо-

дила вверх спиралью. Предстоял серьезный подъем. На кро-
шечную лестничную площадку каждого этажа выходило по
две двери, выкрашенные в темно-бордовый цвет. Я добрал-
ся до пятого этажа. Вершина. Изабель стояла в дверном про-
еме. Черная водолазка и длинная узкая черная шерстяная
юбка плотно облегали ее стройную фигуру. Дымилась зажа-
тая между пальцами сигарета. От меня не ускользнул оцени-
вающий взгляд Изабель. Она улыбнулась и подалась вперед,



 
 
 

целуя меня в обе щеки.
– Ты заслуживаешь выпивки после такого подвига.
Я последовал за ней внутрь. Квартирка оказалась крохот-

ной. Шагов двадцать в длину и десяток в ширину. Низкий
потолок едва не задевал голову.

– Я боялась, тебе здесь будет тесновато.
– Недостатки высокого роста.
–  Мне нравится твой рост. Большинство французских

мужчин мелкие, во всех смыслах.
Она взяла у меня пальто, и ее пальцы коснулись рука-

ва моего свитера. Мне хотелось заключить ее в объятия.
Но вместо этого я закурил сигарету. Изабель сняла с пол-
ки, встроенной в нишу кухни, два больших пузатых бока-
ла. Она выставила их на стол и потянулась за бутылкой вина
и штопором. С непринужденной легкостью вытащила проб-
ку и налила в каждый бокал вина на три пальца. Круже-
ние темно-красных танинов. Меня так и подмывало схватить
свой бокал и опустошить его залпом. Голландское мужество,
храбрость во хмелю.

– Нужно подождать пять минут. Вино должно подышать.
Я глубоко затянулся сигаретой, чтобы успокоиться. Иза-

бель потянулась ко мне свободной рукой, переплетая наши
пальцы. Я присел на диван, и в голове пронеслось: не притя-
гивай ее к себе.

Она опустилась рядом со мной и крепче сжала мои паль-
цы.



 
 
 

– Поцелуй меня.
В следующее мгновение мы уже стали одним целым. На-

ши рты сливались в глубоком поцелуе. Ее руки обхватыва-
ли мою голову. Ее язык скользил по моему нёбу. Ее ноги
раздвинулись, затем обвились вокруг меня, раскачивая ме-
ня взад-вперед, взад-вперед. Нарастающая страсть: мгновен-
ная, сумасшедшая. Срывание одежд. Ее нижнее белье: чер-
ное, простое. Она схватила меня за пояс. Стянула с меня
джинсы. Взяла мою руку. Ее кожа: веснушчатая, как и лицо,
полупрозрачная. Треугольник волос. И мой палец, его лас-
кающий. Она издала приглушенный стон. Направила меня
в свое лоно. Я устремился туда, проникая так глубоко, как
только мог. Она уже не сдерживала стоны. Теперь она впи-
валась ногтями мне в спину. Мы были одержимы. Вне себя.
Никогда еще я не ведал такого безумия, такой свободы. Я
старался сдерживаться как можно дольше. Выплеснул себя
дикой вспышкой, словно пронзенный электрическим разря-
дом. Стараясь приглушить судорожный вздох, я тяжело рух-
нул на нее. Она все еще дрожала. Я чувствовал, как коло-
тится ее сердце. Ощущал влажность кожи. Сплетение наших
тел. Она взяла меня за руку. Сжала. Солидарность общей
страсти. Потом обхватила мою голову обеими руками. Стис-
нула. Долго и пристально смотрела мне в глаза. Я видел во-
просы. Она поцеловала меня. Провела указательным паль-
цем от моего лба к губам. И сказала:

– Ты можешь прийти еще раз.



 
 
 

Я улыбнулся, пытаясь скрыть тревогу. Тревогу от того, что
так ошарашен страстью. Она закурила нам сигареты. Чокну-
лась со мной своим бокалом.

– Á nous, – сказала она.
За нас.

 
***

 
В тот вечер я постучал в дверь Пола Моуста.
– Я работаю, – крикнул он, перекрывая ленивое клацанье

пишущей машинки.
– Выпивка за мой счет, если тебе нужен предлог, чтобы

прерваться.
– Предлог принят, – откликнулся он.
Через пять минут мы уже сидели за кальвадосом и сига-

ретами в углу Le Select.
– Так когда же ты влюбился? – спросил он.
Вопрос сбил меня с толку. Потому что не только застал

врасплох, но и заставил задуматься: неужели я настолько
прозрачен?

– Не понимаю, о чем ты, – промямлил я.
– Чушь собачья. Ты только что стал жителем округа под

названием Влюбленный. Дай угадаю, это прекрасная, неуло-
вимая Изабель?..

Я ничего не ответил, уткнувшись взглядом в бокал с тем-
но-медным яблочным бренди. Моуст потянулся к моей пач-



 
 
 

ке сигарет.
– Твое молчание говорит само за себя: виновен по всем

статьям.
Теперь настала моя очередь закурить.
– Ты когда-нибудь влюблялся по уши? – наконец спросил

я.
– Конечно. Примерно тридцать три раза. И всегда с высо-

кой долей иронии, сопровождающей погружение в этот омут.
Но это не твой случай, сынок. «Как ты собираешься дер-
жать их на ферме после того, как они увидят Пари?»39

Я поджал губы. Яростно затянулся сигаретой и залпом
осушил остатки кальвадоса.

– Давай, назови меня говнюком, – ухмыльнулся Моуст.
Я промолчал.
– В этом весь ты – вежливый фермерский мальчик.
– Я вырос не на гребаной ферме, – прошипел я.
Моуст улыбнулся.
– Шах и мат. Дай угадаю: ты никогда раньше не испытывал

ничего подобного, никогда не знал такой страсти…
Я вскинул руку, как коп-регулировщик.
Моуст снова расплылся в улыбке.
– Тут, видишь ли, какое дело. За то время, что я живу

здесь, со мной раз или два случались такие истории. И эти
отношения прекрасно работают, пока ты понимаешь: замуж-
няя француженка играет по своим правилам… и твое сердце

39 Популярная песня времен Первой мировой войны.



 
 
 

не будет разбито, если ты смиришься с тем, что оно не полу-
чит того, чего так хочет.

На что я возразил бы, но только мысленно, поскольку не
мог выразить словами: «Разве могли мы с Изабель так истово
заниматься любовью и не любить друг друга?»

 
***

 
На следующее утро я позвонил в десять. Моя ошибка.

Слишком рано. Слишком нетерпеливо. Когда диск телефона
в Le Select завертелся колесом рулетки, я сказал себе: «Еще
не время. Не сейчас. Подожди». Пусть даже она и сказала
«позвони завтра», когда я уходил от нее прошлым вечером.
С тех пор я прокручивал в памяти каждое его мгновение.
Ошеломленный тем, что произошло между нами. И мучаясь
страхом возможной потери.

Не это ли называют двойственностью? Когда первое зна-
комство с настоящей страстью запускает сумасшедший та-
нец: горячность сопровождается ощущением, что все может
ускользнуть? И ты изо всех сил пытаешься это удержать. Хо-
тя еще и понятия не имеешь о том, что происходит и чем это
может обернуться.

– Bonjour, Сэмюэль. Ты звонишь довольно рано. – Ее тон:
официальный, насмешливый, укоряющий. – Как себя чув-
ствуешь после вчерашнего?

– Скучаю по тебе.



 
 
 

Черт. Слишком откровенно.
– Приятно слышать. Это были чудесные мгновения.
– Когда мы сможем повторить чудесные мгновения?
– Mon jeune homme40…
– Я могу зайти попозже.
– Мне бы очень этого хотелось. Но через несколько часов

я должна уехать на выходные. В понедельник, 17:00?
– Э-э… конечно.
– Похоже, ты сомневаешься.
– Не сомневаюсь. Просто чувствую себя болваном.
– Ты вовсе не болван, Сэмюэль. Я с большим удовольстви-

ем жду нашего следующего рандеву.
Меня охватило отчаяние. Почему мне казалось, что это

односторонняя влюбленность? Но стоило голосам сомнения
зазвучать в голове, как я тотчас заставил их замолчать. И
вместо этого сказал:

– Тогда до понедельника.
– Merveilleux. Bon weekend, Samuel41.
Конец разговора.
Через несколько часов я должна уехать на выходные.
Понедельник теперь казался далеким, как будто до него

целая вечность. Мой безрассудный сценарий желания: пере-
звонить ей, настоять на часе страсти сегодня. Или появиться
на рю Бернар Палисси и…

40 Здесь: мой милый юноша (франц.).
41 Прекрасно. Хороших выходных, Сэмюэль (франц.).



 
 
 

Разрушить все незрелостью импульсивности.
Я оттолкнул телефон. Заказал еще кофе. И вернулся к

своей газете и своему блокноту. Я открыл Pariscope42 и за-
программировал для себя фильмы, джазовые концерты и
бесплатные органные концерты в церквях, чтобы убить вре-
мя до понедельника. Словом, создавал иллюзию занятости.

Выходные тянулись мучительно. Я старался заполнить их
делами и заботами. Лишь бы вырваться из плена завышен-
ных ожиданий. Я пытался подавить страх: а вдруг она в по-
следнюю минуту отменит свидание (хотя до сих пор ничто
не намекало на это).

Утро понедельника началось с хлопка одной из соседних
дверей. Я поплелся в ванную и увидел в коридоре Пола Мо-
уста с двумя чемоданами у ног.

– Ну, здравствуй, незнакомец, – сказал он.
– На прошлой неделе я стучался дважды. Ты не ответил.
– Был занят другим. А теперь занят отъездом.
– Есть какая-то причина?
– Мой отец ушел из этой жизни две ночи назад.
– Мне очень жаль.
– Банальность оценена.
– Я от души.
– Знаю. Настроение скверное. Папа не был ангелом. Но я

должен поступить правильно. Похороны назначены на среду.

42 Pariscope – еженедельный журнал развлечений, издавался в Париже с 1965
по 2016 годы.



 
 
 

Мама сообщила, что я не вычеркнут из завещания. Так она
пытается сказать мне: прояви уважение, будь рядом со мной,
и я не стану тебе мешать и не пойду против тебя.

– Так вот оно что. Окончательный исход. Не вернешься?
– Я отсидел здесь свой срок. И подошел к тому этапу, ко-

гда положено покончить со статусом временного поселенца,
обзавестись постоянным жильем, carte de sejour43, найти ра-
боту и объявить: Париж – мой дом. Получить документы,
необходимые для женитьбы. Кандидатуры имеются. Но осте-
регайся богемных француженок с их фразами о свободной
любви без тормозов. У них у всех есть эта буржуазная изнан-
ка. Рано или поздно они заводят разговор об обязательствах,
собственности, детях. Все это в них заложено еще в возрасте
становления личности. Под маской сексуальной свободы ча-
сто скрывается будущая бытовая западня.

– А ты уверен, что сможешь избежать всего этого дома?
–  Конечно нет. Через пять лет я женюсь и запру себя

в рамках какой-нибудь академической деятельности. Если
только до этого не решусь заключить Фаустову сделку и по-
следовать по стопам отца в рекламу. Он ведь был руководи-
телем J. Walter Thompson44. Ловкий, умный, успешный, веч-
но отсутствующий. Никогда не ценил меня.

Я потянулся и положил руку ему на плечо. Он стряхнул ее.

43 Вид на жительство (франц.).
44 J. Walter Thompson – рекламная холдинговая компания, зарегистрированная

в 1896 году американским пионером рекламы, Джеймсом Уолтером Томпсоном.



 
 
 

– Это и есть твое представление об утешении? – буркнул
он.

– Скорее солидарность.
– Что мне это даст?
– Сиюминутную веру в то, что кто-то тебя понимает.
Он опустил голову. Подхватил свой багаж.
– Бостон зовет.
– С нетерпением жду возможности прочитать твою книгу.
– Она никогда не увидит свет.
– Как ты можешь так говорить?
– Потому что я узнаю мусор, когда читаю его.
Он потащил свою поклажу, отклонив мое предложение о

помощи. Загрохотал чемоданами по ступенькам. Я заглянул
в его комнату. Там остались все его книги. Стопки неисполь-
зованных блокнотов. Бутылки вина и прочего спиртного. Я
окликнул его.

– А как же твои вещи?
– Все в прошлом. Распоряжайся.
– Это любезно с твоей стороны.
– Я какой угодно, только не любезный. И знаю, что со вре-

менем парижская идиллия и тебе покажется последней ил-
люзией свободы, прежде чем ты поступишь, как большин-
ство из нас, янки: пустишься в ожидаемый конформистский
танец.

Наши последние слова. Хлопнула входная дверь. Моуст
исчез.



 
 
 

Я вошел в его комнату. Более сотни книг. Желтые блок-
ноты. Коллекция авторучек. Около полудюжины нетронутых
тетрадей в черных обложках. Миллиметровая бумага. Ка-
рандаши. Четыре закупоренные бутылки красного. Две бу-
тылки кальвадоса. Vielle Prune. Остатки жизни, проведенной
в пути. Я почувствовал странный холодок на загривке. Осо-
знание того, что все накопленное нами – наши приобрете-
ния, наши связи и отношения – неизбежно остается позади.
Никто из нас не избежит этой участи. Вот почему следует
избегать робости, когда речь идет о настоящем времени. Все,
что у нас есть, в сущности, это здесь и сейчас.

И все, что было у меня, и чего я хотел в тот самый момент
– это Изабель.

 
***

 
Мы упали в постель, как только я переступил порог ее

квартиры. Сплелись телами. Обнаженные в мгновение ока.
Раздавленные друг другом. Четырехдневная передышка по-
родила бескрайнее желание. Меня тянуло в нее. Широко раз-
двинутые ноги приглашали проникнуть внутрь. Смыкаясь,
проталкивали меня еще глубже. Ее нарастающие стоны. Мои
руки, обнимающие ее. Мои зубы, покусывающие кожу ее го-
ловы. Аромат ее духов – что-то лавандовое, едва уловимое
– обволакивал. Мои пальцы на ее сосках. В ушах – ее уча-
щенное дыхание. Безумный ритм раскачиваний взад-вперед,



 
 
 

взад-вперед. Ее усиливающиеся крики. Ее ладонь накрыла
рот в момент оргазма. Спустя мгновение рвануло и во мне.
Внезапный взрыв ударил в голову, а затем пробежал по телу
волной глубочайшего освобождения. Я рухнул на подушку
совершенно без сил. Она повернулась ко мне, лаская паль-
цами мое лицо и осыпая его мягкими поцелуями.

– Mon amour45.
Это прозвучало шепотом. Я прошептал в ответ:
– Mon amour.
Долгий глубокий поцелуй. Потом она встала с постели,

и на ее высокую фигуру легла тень от зажженной на столе
свечи. Рыжие волосы, разметанные по лицу. Сияние глаз.

Визуальная миниатюра, которая и поныне остается со
мной: обнаженная красота Изабель, мгновения после того,
как мы привели друг друга в исступленный восторг. Покачи-
вание ее узких бедер, пока она занималась практическими
мелочами для нашего настроения. Открывала бутылку вина.
Искала бокалы. Доставала откуда-то пачку сигарет «Кэмел»,
стальную зажигалку «Зиппо», щербатую пепельницу из ка-
фе.

Я так мало понимал в жизни тогда. Но все же был в состо-
янии постичь чудо всех этих простых вещей, сливающихся
воедино и рождающих нечто похожее на благодарность. Бла-
годарность за этот идеальный момент с ослепительной жен-
щиной, о которой я до сих пор практически ничего не знал.

45 Моя любовь (франц.).



 
 
 

Но с кем оказался в постели под крышей дома XVIII века в
Париже века XX.

– Как прошли выходные?
Как только слова слетели с моих губ, я пожалел о баналь-

ности вопроса; все это смахивало на прощупывание личной
жизни. Я почувствовал, как напряглись ее плечи. Как про-
бежала мгновенная дрожь неодобрения.

– Просто замечательно. Спокойно.
– Ты уезжала из города?
– Да, в наше местечко в Нормандии. Недалеко от Довиля.

Там пляж. Ла-Манш: канал. Английская погода во Франции.
Прекрасное уныние.

Наше местечко. Впервые она ввернула местоимение мно-
жественного числа, чтобы описать свою жизнь за пределами
этого двадцатиметрового пространства на пятом этаже.

– Вы выбрали его из-за уныния?
– Из-за пляжа. И к тому же это всего в двух часах езды от

Парижа. Что до меня, то я люблю синеву Юга. Блеск света.
Это дуновение Afrique du Nord46, когда выходишь из поезда
на вокзале Сен-Шарль в Марселе.

– Почему бы вам не поселиться там?
– Париж – Марсель: девять часов на поезде. Это как дру-

гой мир. Непрактично для уикэнда за городом. И еще у се-
мьи всегда был дом в Нормандии.

– Твоей семьи?
46 Северная Африка (франц.).



 
 
 

– Еще чего. У семьи со средствами. Он родом из старин-
ной семьи с глубокими связями в военных кругах, в высших
эшелонах власти Республики и, конечно, со старым финан-
совым истеблишментом, чье влияние уходит корнями в да-
лекое прошлое.

– А ты? Не из семьи с деньгами?
–  Мои родители оба были учителями в лицеях. Книго-

чеи, охочие до знаний, самодостаточные, втайне недоволь-
ные своей судьбой. Мой отец хотел писать романы. А ма-
ма видела себя великим ученым. Вместо этого они препо-
давали в школе. Из-за этого, из-за ограниченности la vie
quotidienne47, они разочаровались в своем союзе. Потому оба
и завязали отношения с другими людьми. Что привело к
обычному хаосу. Они развелись. И снова женились на копи-
ях друг друга. Человеческая потребность повторения.

– У тебя есть братья, сестры?
– Нет, я единственный ребенок.
– Как и я.
– Довольно странно ощущать себя единственным плодом

долгих лет в одной постели. Расскажи мне, почему это так
грустно для тебя – быть единственным ребенком в семье?

– Я никогда не упоминал…
– В этом нет необходимости. Все и так заметно по тому,

как ты себя держишь.
– Я настолько очевиден?

47 Повседневная жизнь (франц.).



 
 
 

– Для товарища по несчастью, как я… да. Это то, что я
уловила в тебе, среди прочего, в тот первый вечер, в книж-
ном магазине: одинокий молодой человек… и не только по-
тому, что один в Париже. Это более глубокое одиночество.
То, что, наверное, живет в тебе с детства.

Я не знал, что сказать. Разве только:
– И ты поняла это из нашего первого разговора?
– Обиделся?
– Вряд ли.
– Но твой тон. Ты как будто потрясен.
– Потрясен, что ты так хорошо и так быстро читаешь ме-

ня.
Она потянулась ко мне с поцелуем.
– А теперь расскажи, почему тебе так одиноко.
Меньше всего мне хотелось говорить об этом, лежа наги-

шом рядом с ней в ворохе скомканных простыней. Но ка-
кой-то внутренний голос подсказал: «Увильнешь от ответа и
потеряешь важное чувство близости между вами».

Поэтому я рассказал ей о маме и папе, о том, как рос обыч-
ным мальчишкой в Индиане, зная, что мое будущее в другом
месте… особенно после смерти матери. Она слушала молча.
Когда я закончил, она обняла меня, притягивая к себе.

– Может быть, мой мир и отличался от твоего мира. Но
твое детство – знакомая мне территория. Я тоже жила там,
только с матерью такой же отстраненной, как и папа, окопав-
шейся в себе.



 
 
 

 
***

 
Середина февраля. Наша четвертая неделя вместе. Све-

жий снег. Потом унылая неделя дождей. Я выучил новое
слово: glauque. Мрачный. Тоскливый. Изабель простудилась.
Постоянный кашель, переходящий в глубокий рубленый ба-
ритон.

– Я должна бросить это, – сказала она, раздавливая сига-
рету «Кэмел» в пепельнице, балансирующей на моем голом
торсе.

Мы лежали в постели. Настенные лингвистические часы
показывали 18:00. Наши свидания два раза в неделю. Всегда
в одно и то же время: с пяти до семи вечера. Всегда с трех-
четырехдневным перерывом après48. Правила. Ее правила. Я
никогда их не оспаривал. С того самого первого утреннего
звонка après. Когда я более чем прозрачно намекнул, что
ждать четыре дня, чтобы снова увидеть ее, для меня смер-
ти подобно. Своим холодным ответом она дала понять: это
границы. Прими или уходи.

Я принял их. Запирал рот на замок всякий раз, когда чув-
ствовал, что с губ готовы сорваться слова любви. Хотя был
по-настоящему влюблен. И ничего на свете не желал больше,
чем ее. Думая: мы идеальная пара. На всех уровнях.

48 После (франц.).



 
 
 

Она это знала. Улавливала тот романтический вихрь, что
кружил во мне. Он ей нравился. Потому что усиливал мою
страсть к ней. Но однажды, когда я начал было признаваться
в своих чувствах, шепча: «Je t’aime49», она приложила палец
к моим губам и прошептала в ответ:

– Аrrêté50.
Это было еще одно правило: мы могли называть друг дру-

га любовниками, но не влюбленными. Даже при том, что в
постели это никогда не было сексом. Мы всегда занимались
любовью.

Я соблюдал правила. Задал несколько вопросов о ее жиз-
ни. Узнал, что она переводит роман австрийского писате-
ля, которого называла мастером «раздробленного повество-
вания». Я частенько поглядывал на заставленные книгами
полки – книги на четырех языках, и так много незнакомых
мне авторов. Какие же пробелы в моем ограниченном куль-
турном образовании! Теперь мне хотелось их заполнить.

– Я так мало читал художественной литературы.
– Тогда начинай прямо сейчас.

 
***

 
На следующий день, вооружившись ее списком, я отпра-

вился в книжный магазин «Шекспир и компания» и купил
49 Я тебя люблю (франц.).
50 Прекрати (франц.).



 
 
 

романы Драйзера, Флобера, Золя и Синклера Льюиса. Те-
перь в распорядке моих бесконечно свободных дней появил-
ся еще один пункт. Я поставил себе задачу прочитывать не
меньше двух романов в неделю. Изабель стала моим препо-
давателем литературы. Я узнал все о навязчивом переписы-
вании Флобером «Мадам Бовари» и о том, что это был пер-
вый роман, затрагивающий тему скуки обыденности и разъ-
едающего душу брака.

– Люди в большинстве своем женятся по любви, – сказа-
ла она. – А потом просыпаются спустя годы и обнаруживают
себя в ловушке однообразия, апатии долговременной супру-
жеской жизни.

– Но это, конечно, не твоя история.
Ее губы сжались. Я знал, что моя реплика вызовет та-

кую реакцию. И все-таки не удержался. Потому что и на ше-
стой неделе нашего романа – она предпочитала называть его
aventure (одним из французских синонимов «любовного ро-
мана», как мне открылось позже) – я все еще толком ничего
не знал о ее жизни за пределами этих предвечерних рандеву.
Как и об ее муже. Она избегала разговоров о нем. Он так и
оставался таинственной третьей стороной.

– Я говорю в общем, – заметила она. – В любом случае,
одна из величайших истин «Мадам Бовари» заключается в
том, что Эмма не очень умна и изначально не осознает, что
Шарль, провинциальный врач, за которого она выходит за-
муж по мнимому согласию, – зануда.



 
 
 

– Как зовут твоего мужа?
Пауза. И наконец ответ:
– Шарль.

 
***

 
Что ж, теперь у него появилось имя.
Несколькими днями позже выяснилась и профессия: ин-

вестиционный банкир в одном из финансовых домов Пари-
жа. Разведен. Без детей – его бывшая жена не могла зачать.
Шикарный парень: культурный, высокообразованный, с хо-
рошими связями, сдержанный. Они с Изабель познакоми-
лись в 1969 году. Ей тогда было всего двадцать четыре. Она
работала над диссертацией в Сорбонне. И только что порва-
ла с «байкером-маоистом» по имени Эдмон.

– Все в Эдмоне было экстремальным. Его политические
пристрастия. Взгляд на секс. Гнев на существующий миро-
порядок. Я провела с ним интересный год, но его агрессия
становилась опасной. Однажды я просто решила: хватит. И
он вдруг превратился в маленького мальчика. Плакал, умо-
лял дать ему еще один шанс. Агрессия, радикализм взгля-
дов… все это было лишь фасадом. А слабость – такой непри-
влекательный атрибут в мужчине.

Неужели она намекала?



 
 
 

– А потом, в радикальном volte face51, я влюбилась в фи-
нансиста.

В тот момент я только-только вышел из оргазма, испыты-
вая посткоитальное желание зарыться головой между ее ног.
Она не возражала. Напротив, во время нашего последнего
свидания в постели она дала мне понять, как это лучше де-
лать, – ей нравилось, когда я приоткрывал ее губы и погла-
живал их языком, и она особенно чувственно откликалась
на эти медленные и обдуманные движения. Я схватывал на
лету, как прилежный ученик. Поначалу она немного сомне-
валась, стоит ли говорить мне о своих предпочтениях. Я убе-
дил ее рассказывать мне все без утайки.

Она научила меня не торопиться. Сдерживаться, пока она
не достигнет высшей точки наслаждения. Говорила, что мы
оба должны интуитивно чувствовать друг друга, когда спле-
таемся телами. Подсказывала, когда нужно дать полный газ,
а когда добавить нежности, мягкости. Она спросила меня о
моем прошлом сексуальном опыте. Я признался в его огра-
ниченности. В старших классах у меня была подружка по
имени Рэйчел; родом из строгой баптистской семьи, она об-
наружила, что без ума от секса, как только мы впервые по-
пробовали его вместе. «Знаешь, я люблю тебя, и то, что я
сделала это с тобой, тому подтверждение». Но нам было все-
го по семнадцать. Мы были типичной для Среднего Запада
парочкой пубертатного возраста, занимающейся сексом на

51 Поворот кругом (франц.).



 
 
 

заднем сиденье «бьюика» ее брата-солдата. Или в мотеле за
шесть долларов за ночь, который обнаружили за границей
штата в распутном Иллинойсе. Страх перед беременностью.
Требование, чтобы я посвятил себя ей. Я сбежал от этого в
университет штата в Блумингтоне, а Рэйчел поступила в пе-
дагогический колледж, где оказалась «с ребенком» по мило-
сти одного из своих профессоров. Она родила сына и стала
женой человека на двадцать три года старше ее.

– По крайней мере, я не настолько стара, – сказала Иза-
бель.

– Сколько тебе лет?
– А то ты не знаешь, что это запретный вопрос.
– Не в том случае, когда мы спим вместе.
Пауза. Сжатые губы. Затем:
– Мне тридцать шесть.
– Ты нисколько не старая.
– Ты слишком добр. И теперь я меняю тему, полностью

сознавая, что по глупости заговорила о разнице в возрасте
между нами.

– Мне нравится, что ты старше.
– Мне нравится, что ты моложе.
– Сколько лет твоему мужу?
Она потянулась за сигаретами.
– Ты так и не рассказал мне о других своих возлюбленных.
– В колледже я был слишком занят учебой, чтобы заво-

дить постоянную девушку.



 
 
 

– Но ты ведь спал с женщинами в последние четыре года.
– Их было три или четыре. Среди них одна старшекурсни-

ца с экономического факультета, Элейн. Она хотела серьез-
ных отношений со мной.

– Но тебе хотелось вырваться из ловушки?
– А твой муж?
– Что мой муж?
– Его возраст?
– Пятьдесят.
– Значит, он на четырнадцать лет старше тебя… а я на

четырнадцать лет моложе.
– Случайность.
Я узнал, как они познакомились, – за ужином у общего

приятеля.
– Знаешь это выражение – un coup de foudre? То, что вы,

американцы, называете: с первого взгляда. Так произошло у
нас с Шарлем на том ужине. Через несколько недель он ушел
от жены, нашел нам квартиру.

– Ты все еще любишь его?
Она нахмурилась, недовольная прямотой моего вопроса.

Но все равно ответила:
– Да, моя любовь к Шарлю никуда не ушла и по-прежнему

глубока.
– Тогда зачем делать это?
– Жизни нужно много пространств, много закутков.
– Например, с молодым неженатым мужчиной вроде ме-



 
 
 

ня?
– Почему такой сердитый тон?
– Я никогда не думал об этом как о закутке. Как об удоб-

стве.
– И я тоже. Просто пыталась объяснить, что…
– Образно говоря, я – помещение. Куда можно зайти, по-

лучить то, чего хочется, не заморачиваясь обязательствами,
а потом уйти, закрыв за собой дверь…

– Сэмюэль, прошу тебя…
–  Просишь что? Принять твой «рационалистический»

подход к тому, что между нами?
– И что же между нами?
– Любовь.
– Ты путаешь страсть с любовью. Страсть – это то, что мы

чудесным образом создаем вдвоем. Я тоскую по этим часам,
проведенным вместе. По твоим прикосновениям. По тому,
как чувствую твое желание, твою потребность во мне. И, на-
деюсь, ты так же чувствуешь мое желание, мою потребность
в тебе.

– Ты – все, чего я когда-либо хотел.
– Но ты так мало знаешь обо мне.
– Что ты хочешь этим сказать?
– У нас с тобой нет повседневной жизни.
– Потому что ты регулируешь наши встречи. Два раза в

неделю, два часа, не больше.
– Я замужем. У меня есть повседневная жизнь с кем-то



 
 
 

другим. Жизнь, которую я не собираюсь разрушать. Ты ведь
никогда ни с кем не жил, не так ли?

Я отрицательно покачал головой, сознавая, что моя
неопытность в таких вопросах вот-вот всплывет передо
мной зеркалом, в котором проступит капризный мальчиш-
ка-любовник, переступающий множество границ. И самая
важная из этих границ – желание большего, в то время как
у меня и так уже много всего с Изабель. Это часто бывает в
делах интимных. Их никогда нельзя просто свести к эроти-
ческому наслаждению друг другом. В какой-то момент они
приобретают больший смысл. И требуют привязки перспек-
тивы будущего; страсти ради страсти становится недостаточ-
но. Мне еще предстояло выработать эту насущную челове-
ческую потребность в обязательстве и обладании. Здесь Иза-
бель намного опережала меня.

– Когда у тебя в конце концов появятся семейные отно-
шения, ты увидишь, как изменится ваша совместная жизнь.
Независимо от того, насколько глубока любовь, рано или
поздно приходит повседневность. Вы просыпаетесь рядом
изо дня в день, изо дня в день. Страсть, которую вы когда-то
испытывали друг к другу, утихает. Потому что теряет свою
новизну, любовную горячность. И, если у вас есть дети…

– Почему у тебя нет детей?
– Это разговор для другого раза.
Она затушила сигарету, откинула одеяло, встала с крова-

ти; ее гибкое тело, теперь так хорошо мне знакомое, освеща-



 
 
 

лось каскадным пламенем свечи на маленьком столике, ко-
торый служил обеденным. Она открыла дверь в крошечную
ванную и сняла с крючка обычный серый махровый халат.
Завернувшись в него, она объявила:

– У меня прием, на котором я должна быть меньше чем
через час.

– Так ты хочешь, чтобы я ушел?
– Думаю, сегодня мы зашли слишком далеко.
– Под этим ты подразумеваешь, что я начинаю становить-

ся собственником.
– Под этим я подразумеваю: если ты не согласен с тем,

чтобы в установленных границах получать и доставлять удо-
вольствие… если настаиваешь на том, что тебе «нужно нечто
большее»… мне придется покончить с этим прямо сейчас.

Я заморгал в растерянности. Часто-часто. Я изучал ее ли-
цо, наполовину скрытое от меня. На нем застыло выражение
жесткое, напряженное, расчетливое. Внутренний голос про-
шипел: «Не вздумай потерять все это из-за своего глупого
собственничества».

– Извини, – сказал я.
– Не извиняйся. В каком-то смысле это даже трогательно.

Мило.
– Позволь мне сказать прямо: у меня нет реальной жизни

вне этого.
– Ты здесь. В Париже. Живешь здесь.
– И у меня есть ты. Два раза в неделю. И это замечательно.



 
 
 

– Так оно и есть.
Я выбрался из постели. Подошел к ней. Обнял, распахи-

вая ее халат. Снова крепко прижал ее к себе. Она отступила
назад, запахивая халат.

– У меня нет времени, – прошептала она.
– Твое мероприятие в семь. Сейчас всего шесть.
– Это в восьмом округе. Мне понадобится полчаса, чтобы

добраться туда на метро, и прежде еще полчаса, чтобы при-
вести себя в порядок.

– Чтобы смыть все следы меня, нас. Он ведь будет там, не
так ли?

– Ты имеешь в виду моего мужа, когда говоришь «он»?
Шарля? Да, он будет там. Виновник торжества, получающий
награду, – наш давний друг.

– Почему у тебя нет детей? – брякнул я, не успевая поду-
мать. Вопрос вырвался выстрелом из дробовика.

Она провела рукой по глазам. Повернулась ко мне.
– Его звали Седрик. Он родился тридцать первого декаб-

ря 1973 года. Его первые шесть месяцев были абсолютным
счастьем – даже бессонные ночи, усталость, издерганность.
Шарль был предан ему. Материнство – это все, о чем я ко-
гда-либо мечтала. Особенно после того, как выросла с роди-
телями, не уверенными в своих родительских чувствах; они
были рядом, но всегда как будто где-то в другом месте.  –
Она кивнула на сигареты и зажигалку, все еще валявшие-
ся на разгромленной постели. Я потянулся за ними, попут-



 
 
 

но подхватывая джинсы. Пока она закуривала, я наполовину
оделся. – Ты одеваешься, потому что знаешь, что я собира-
юсь тебе сказать.

Я схватил футболку и натянул ее через голову. Я догады-
вался о том, что мне предстоит услышать, но промолчал. Она
посмотрела мне в глаза. Ее взгляд не дрогнул, когда она про-
должила:

– В ночь на 12 марта 1974 года я уложила Седрика в кро-
ватку. Как обычно, я держала его на руках и шептала, как
сильно его люблю. Вскоре он заснул. Мы с мужем тоже лег-
ли. И проспали всю ночь напролет. Когда я проснулась, бы-
ло почти восемь утра, мы с Шарлем никогда не вставали так
поздно – Седрик был нашим естественным будильником. Но
в то утро в доме стояла тишина. Когда я вошла в детскую,
он лежал в своей кроватке, неподвижный. С легкой улыб-
кой на лице. Эта улыбка у меня перед глазами, она всегда
будет со мной, пока я жива. Стоило мне взять его на руки,
как я уже кричала. Потому что он не дышал. Не реагировал
на мои вопли. На мои мольбы откликнуться. Седрик даже
не шевельнулся. Потому что был мертв. – Молчание. Она ни
на мгновение не отвела взгляда. – Синдром внезапной дет-
ской смерти. Полиция, судмедэксперт, проводивший вскры-
тие, психиатр, к которому меня отправили после того, как
я начала строить планы самоубийства, в чем видела един-
ственное избавление от той сокрушительной, невыносимой
боли, что меня топила… Все специалисты говорили мне од-



 
 
 

но и то же: моей вины в случившемся нет. Синдром внезап-
ной детской смерти не имеет ни закономерности, ни причи-
ны. Как будто Ангел Смерти просто выбрал наугад здорово-
го ребенка и решил забрать его крошечную жизнь. Седрику
было пять месяцев, две недели и шесть дней, когда он умер.
Первые два года после его смерти я была практически за-
творницей. Похудела на пятнадцать килограммов. Ни одно
снотворное из того, что прописывали врачи, не действовало
более трех часов. Никакой транквилизатор не снимал боли.
Мы с Шарлем всерьез говорили о том, чтобы поместить ме-
ня на время в стационар. Не скажу, что настал день, когда я
пошла на поправку, когда в голове что-то щелкнуло и агония
утихла. Агония никогда не закончится. Но у меня не было
другого выбора, кроме как вернуться к жизни.

Отчасти я понимал, что следовало бы взять ее за руку.
Но в моем взбудораженном сознании крутился все тот же
вопрос.

– И после этой трагедии…
Она перебила меня:
– … не пытались ли мы завести еще одного ребенка?
В этот момент я ожидал, что она отвернется. Она этого не

сделала.
– Пока нет. Но, как только ты вернешься в Америку, я

откажусь от таблеток.
– Шарль знает об этом?
– Шарль – мой муж. Конечно, мы обсуждали этот важней-



 
 
 

ший вопрос. Так принято в семье, Сэм.
– Спасибо тебе за это «важнейшее» открытие.
– Что за капризный тон?
– Капризный… капризный? Как у маленького мальчика…
– Я этого не говорила.
– Но именно таким ты меня видишь: наивным мальчиком

с определенной степенью сексуального мастерства. С кем ты
можешь время от времени встречаться на пару часов, а по-
том выбросить, как только решишь, что готова к новому ре-
бенку.

–  Желание встречаться с тобой, проводить с тобой эти
драгоценные мгновения, не имеет ничего общего с моим
намерением снова попытаться стать матерью. После смерти
Седрика я решила, что больше не захочу еще одного ребен-
ка, потому что не смогу заново пережить агонию возможной
потери. Потому и перешла на таблетки, чтобы никогда не бе-
ременеть. Но потом передумала.

– Тем более что срок пребывания здесь американского ма-
лыша подходит к концу.

– Как ты смеешь смотреть на это так упрощенно? – Теперь
в ее голосе звучал гнев.

–  Упрощенно? Я же всего лишь твой промежуточный
секс-партнер; утешение в постели на время, пока ты «все еще
скорбишь». И мне светит отставка, как только ты решишь…

– Где твоя эмпатия, Сэмюэль? Твоя доброта?
– Ты бы никогда не задумалась о том, чтобы родить ре-



 
 
 

бенка от меня.
Она сердито уставилась на меня широко распахнутыми

глазами.
– О, так вот из-за чего на самом деле вся эта истерика?

Это должна быть твоя сперма…
– Я люблю тебя…
– Ты понятия не имеешь о том, что такое любовь, Сэмю-

эль. Потому что пока еще ничего не знаешь о жизни.
– В то время как твой престарелый муж…
– Вряд ли его можно назвать престарелым. Но да, он по-

чти в два с половиной раза старше тебя – и по-настоящему
зрелый взрослый.

– Не то что я.
– Да, не то что ты. Потому что настоящий мужчина про-

являет сострадание, понимание и бескорыстие. Мы с Шар-
лем вместе потеряли ребенка – худшее испытание для пары.
И Шарль был рядом со мной, когда я скатывалась в пучину
безумия. Вот настоящий мужчина. А не какой-то обиженный
юноша с ограниченным взглядом на сложности…

Я потянулся за свитером и курткой.
– Я больше не буду отнимать у тебя время.
Я вышел за дверь и спустился по лестнице, ни разу не

обернувшись, чтобы проверить, смотрит ли она, как я ухожу
из ее жизни.



 
 
 

 
***

 
Следующим вечером я ехал на поезде в Венецию. Сем-

надцать часов пути. Чтобы сэкономить, я не стал покупать
спальное место в вагоне второго класса, как и плацкарту. На
остановке в Тулоне, когда рассвет очертил небо и разлил-
ся по чернильным водам Средиземного моря, меня разбуди-
ла пожилая пара, новые пассажиры, недовольные тем, что я
разлегся на их местах. Купе оказалось зарезервированным.
Как и все остальные. Вагон-ресторан еще не открыли, да и
в любом случае такие траты не вписывались в мой бюджет.
Следующие пять часов пути на восток я провел в коридоре
вагона, устроившись на полу и подложив под спину рюкзак.
Я убеждал себя в том, что мой уход из жизни Изабель пол-
ностью оправдан; что она использовала меня все это время.
Уже потом, много позже, я понял одну важную вещь: совер-
шая что-то по глупости, мы зачастую переписываем сюжет-
ную линию, чтобы с ней жилось удобнее. Но чем больше я
пытался исказить повествование, оправдывая свою выходку,
тем яснее осознавал, что уклоняюсь от сути вопроса. Нако-
нец я решил отвлечься, достал из рюкзака очередной роман
и погрузился в чтение.

«Мадам Бовари». Изабель была так права насчет Фло-
бера. Разрушитель формы, он создал новую литературную
группу, написав первый роман о бытовой скуке. Шарль Бо-



 
 
 

вари, грустный провинциальный маменькин сынок. Зануда.
Шарль, муж Изабель, – преуспевающий столичный финан-
сист. Они вместе нашли любовь. Вместе зачали ребенка. По-
том вместе пережили трагедию, какую не могли и вообра-
зить. А я катком прошелся по ее горю. Гордость глупца. От-
сутствие душевной тонкости красноречиво говорило о моей
незрелости.

Итальянские пограничники зашли в поезд в Вентимилье.
Один из них стрельнул у меня сигарету после того, как шлеп-
нул отметку в мой паспорт. А между тем у меня в голове вы-
рисовывался план. Сойти здесь. Следующим поездом пере-
сечь границу в обратном направлении. Вернуться в Париж
поздно вечером, но прежде выйти на час в Лионе, чтобы по-
звонить Изабель и вымолить прощение.

От Лиона до Парижа пять часов на поезде. Я бы вернул-
ся в пятый округ до полуночи. Рухнул в постель. Проспал
глубоким сном раскаявшегося, искупившего вину. Утром я
бы отправился в Le Select и завис там бесцельно на несколь-
ко часов. А ровно в пять пополудни уже набирал код на две-
ри дома 9 по улице Бернара Палисси. И снова оказался бы в
прощающих объятиях Изабель.

Что заставило меня отказаться от этого плана и не испра-
вить ущерб до того, как его усугубит расстояние? Как бы от-
чаянно мне ни хотелось спрыгнуть с поезда и помчаться в
Париж, мои представления об Изабель, пусть и ограничен-
ные чудесными контурами ее тела, подсказывали, что такой



 
 
 

поступок выставит меня эмоционально зависимым подрост-
ком. Тем более что после вчерашнего она, возможно, реши-
ла вычеркнуть меня из своей жизни. И кто мог винить ее за
это?

Венеция в марте. Темное монохромное небо. Легкий ко-
варный дождь. Огни канала: расплывчатые пятна. Дешевый
полузвездочный отель с убогой кроватью и видом на пере-
улок, где почти всю ночь совокуплялись разъяренные кош-
ки. Я восхищался барочным водным великолепием этого го-
рода. Слушал арии Монтеверди на площади святого Марка
и думал, что, возможно, Бог существует. Или, по крайней
мере, тот, кто запускал свыше такую экстатическую музыку
сфер. Я ходил пешком по пять-шесть часов в день. Лучшее
лекарство от моей ползучей печали. Я позаботился о том,
чтобы, помимо заказа еды и услуг, не попадать в ситуации,
требующие разговора. Мера скорее карательная, но мне по-
просту не хотелось никакого общения. Я заказал себе билет
на почтовое судно, которое через четыре дня должно было
прибыть в Александрию, но после двух дней в море прича-
ливало в афинском порту Пирей. Однако прежде чем исчез-
нуть в Греции, я решил исполнить то, что в американском
футболе известно как пас «Аве Мария»52. Другими словами,
попытка спасти безнадежное дело. Я зашел в «Вестерн Юни-
он» и отправил Изабель длинную телеграмму.

Я поступил глупо.
52 Пас «Аве Мария» – бросок через все поле на последней минуте матча.



 
 
 

Я глубоко сожалею и прошу прощения за свое
легкомыслие; за то, что причинил тебе боль.

Скажи только слово, и я вернусь в Париж. И не
потребую ничего больше, чем наши заветные вечера
вместе. Я здесь, в Венеции, до этой пятницы.

Я пойму, если ты скажешь «нет», и больше не
побеспокою тебя, если таков будет твой ответ.

Думаю о тебе с бесконечной нежностью.
Со всей моей любовью.

Я добавил постскриптум, указав адрес своего отеля на
случай, если она захочет послать ответную телеграмму. А
потом со мной можно будет связаться через «Американ Экс-
пресс» в Афинах.

Я не надеялся на то, что она ответит.
Она и не ответила. Ощущение потери усилилось. И Вене-

ция – самый призрачный, зловещий и заболоченный из всех
городов – лишь усугубляла мою безмолвную скорбь.

В последний день моего венецианского заточения мне
пришлось выписаться из отеля еще до полудня. Я оставил
свой рюкзак на стойке регистрации и направился в малень-
кое кафе неподалеку, чтобы пообедать дешевой пастой. Я
выпил два бокала вина. Потом вернулся в отель, чтобы за-
брать свой багаж и ехать на речном трамвайчике в порт. Хо-
зяин гостиницы протянул мне желтый конверт.

– Доставили пять минут назад, – сказал он. – Вам повез-
ло… или нет.

Понятное дело, ведь телеграмма всегда является источни-



 
 
 

ком хороших или плохих новостей.
Я вскрыл конверт. И прочитал.

Сэмюэль, твое послание тронуло меня… Как бы ни
прошли те последние наши часы вместе, пожалуйста,
знай, что, когда ты вернешься в Париж, я буду рада
видеть тебя на рю Бернар Палисси, 9. Во второй
половине дня, bien sûr53.

Je t’embrasse54.
Изабель

Во второй половине дня.
Видимо, такова уж наша судьба. Изабель снова пыталась

сказать: это все, что я могу тебе дать. Я отбросил нена-
вистную мысль. Заменив ее осознанием:

Она впускает тебя обратно.
Я сунул телеграмму в карман. Спросил у парня за стой-

кой разрешения оставить сумку еще на несколько часов и
пошел в туристическое агентство, где покупал билет на ко-
рабль. Мне позволили за небольшую плату обменять его на
билет в вагон второго класса на вечерний поезд до Парижа.
Затем я поспешил на почту и отправил телеграмму.

Вернусь в Париж завтра поздно вечером. Je t’embrasse
fort55.

Я позвонил в гостиницу, где проживал в Париже. Адми-

53 Конечно (франц.).
54 Целую (франц.).
55 Крепко целую (франц.).



 
 
 

нистратор сказал, что мой прежний номер освободится зав-
трашним вечером. Я забронировал его на следующие десять
ночей. Осталось решить последний бытовой вопрос. Найти
офис TWA56 и забронировать билет на обратный рейс в Шта-
ты. С вылетом через одиннадцать дней. Беспосадочный пе-
релет из Парижа в Нью-Йорк на «Боинге-707», затем стыко-
вочный рейс в Миннеаполис. Моя летняя подработка начи-
налась первого июня. Секретарь судьи написала мне в Париж
через «Американ Экспресс» за несколько недель до моего
бегства, сообщив, что нашла мне жилье в небольшом отеле
прямо напротив офиса судьи; и что я буду работать сорок
часов в неделю, получая сто долларов; проживание в отеле
оплатит фирма, но все остальные расходы предстоит покры-
вать из моего еженедельного жалованья. Как же мне тогда
хотелось написать в ответ: «К черту эту вашу должность
клерка. Я и в Париже проживу по дешевке» . Мне ли не знать,
что откажись я от работы, подав уведомление в такой корот-
кий срок, это может стать черной меткой в моем будущем
резюме юриста. Так что я отбил ответную телеграмму:

Прибываю, как условлено, 30 мая, готов приступить к
работе у судьи Холмкриста со следующего утра. С нетер-
пением ожидаю этой прекрасной возможности.

Лжец, лжец.
Но мы делаем то, что должны делать, чтобы выполнить

56 Trans World Airlines (TWA) – крупная американская авиакомпания, работала
с 1930 по 2001 год.



 
 
 

свои обязательства, в надежде, что это каким-то образом
продвинет нас вперед.

Тревожность свободы.
И я возвращался ко всем обязательствам, которые взва-

лил на себя.
Но сначала…
Поезд до Парижа, целая ночь и целый день в пути. Я купил

спальное место. Но спал урывками.
Севернее Мюнхена я вышел из спального вагона. Пере-

садка на другой поезд. Теперь мне предстояло трястись на
узком сиденье в вагоне второго класса одиннадцать часов до
Парижа. И вот La Gare de l’Est, Восточный вокзал, в конце
дня. Ранняя весна, прозрачный солнечный свет, струящийся
сквозь стекло скошенной крыши. Я прошел мимо двух теле-
фонных будок. Но звонить не стал.

– Месье Сэм!
Так приветствовал меня Омар, когда я втащил себя и свой

рюкзак в крошечное лобби отеля. Он даже расцеловал меня
в обе щеки.

– Как жизнь, Омар?
– Как обычно. Ничего не меняется.
Моя бывшая комната. Я распаковал вещи, схватил одно

из тонких банных полотенец, побрел по коридору в душ и
смыл с себя шестнадцать часов пути.

На следующее утро в Le Select хозяин вручил мне вче-
рашний номер «Геральд трибюн» и  телефон. Когда диск-



 
 
 

рулетка семь раз повернулся по часовой стрелке, рядом со
мной появился мой стандартный завтрак – un citron pressé, un
croissant, un express. Я закрыл глаза, вслушиваясь в телефон-
ные гудки. Один. Два, три, четыре, пять, шесть… проклятье,
ее нет дома. Семь, восемь, девять…

– Алло?
Голос запыхавшийся, как будто она только что ворвалась

в комнату.
– Изабель?
– Сэм?
– Да, это я.
– Как вовремя.
– В пять, как обычно?
– О да.
Я отсиделся в кинотеатре. Заглянул в книжный магазин.

Я пытался подавить тревогу; этот непрекращающийся страх,
который сидел во мне с самого детства, – страх быть отверг-
нутым.

В витрине издательства возле ее дома были выставлены
все те же книги. Мне не нужно было сверяться с записной
книжкой, чтобы уточнить код дверного замка. Он был вы-
гравирован внутри. Дверь открылась со щелчком. Я пересек
двор. Добрался до Escalier С57. Нажал кнопку звонка рядом с
ее именем на табличке. Жужжание. Меня впустили внутрь.

– Привет…
57 Лестница «С» (франц.).



 
 
 

Ее голос донесся сверху. Я сказал себе: не беги. Я взбе-
жал по лестнице, топоча каблуками по истертым деревян-
ным ступенькам.

– Горячая голова…
Снова ее голос, теперь уже ближе. Спираль лестницы за-

кручивалась все туже с каждым этажом. И вот наконец я
предстал перед ней. Рыжие волосы, разметанные по плечам.
Улыбка на губах. Я улыбнулся в ответ. Мне хотелось бро-
ситься в ее объятия. Вместо этого я пожал ее протянутую ру-
ку. Она увлекла меня за собой через порог, и дверь за нами
закрылась. Она бросила сигарету в раковину на кухне и по-
ложила руку мне на затылок, собирая волосы в кулак. При-
тянув меня к себе, она поцеловала меня медленно, вдумчи-
во, и ее свободные пальцы нащупали стиснутую джинсами
плоть, затвердевшую от отчаянного желания проникнуть в
нее.

Обволакивающий аромат Изабель. Тоска, угнетавшая ме-
ня неделями. Осознание: в мире нет никого, похожего на нее.
Никого, кого я хотел бы больше. Она уткнулась головой мне
в грудь. Приглушенный вой, когда я дал волю своему жела-
нию. Полная потеря равновесия. Утрачено всякое чувство
времени и места. Пока я не рухнул куда-то. И тогда она взя-
ла мои руки в свои. Ее глаза сверкали. Указательным паль-
цем она очерчивала контур моего подбородка, позволяя мне
осыпать ее лицо, ее глаза нежными поцелуями.



 
 
 

 
***

 
Я сказал, что хочу обнимать ее обнаженную. Она позво-

лила мне снять с нее рубашку и платье. Я сбросил с себя
одежду.

Она наклонилась и поцеловала меня.
– Я скучала по тебе. Даже не думала, что буду так скучать.
– И я скучал по тебе.
Она снова провела пальцем по моему лицу, и я крепче

сжал ее в объятиях. Еще мгновение – и мы снова занимались
любовью. На этот раз никакой безумной страсти воссоеди-
нения. Вместо этого: нарочитая неторопливость. Обострен-
ное чувство близости, которого я раньше не знал. Единение,
сопричастность… для меня это была новая территория. Тем
более что Изабель отвечала тем же. Втягивала меня глубже.
Ее глаза не отпускали меня, как будто в жизни не было ни-
чего, кроме нас двоих, здесь и сейчас. Как будто мы оба на-
шли что-то столь же необъятное, сколь и мимолетное. Она
посмотрела на меня:

– Это было… бесподобно. Редкость.
– Согласен… исходя из моего ограниченного опыта…
– Поверь мне, то, что мы испытываем здесь, вместе… это

невозможно поддерживать изо дня в день. Вот почему я не
хочу, чтобы ты улетал через Атлантику… когда тебе уез-
жать?



 
 
 

– Через девять дней. Но я могу вернуться… как только
меня отпустят.

– И когда я смогу с тобой видеться. Потому что я прекра-
щаю принимать таблетки через неделю после того, как ты
уедешь. Может быть, я быстро забеременею. А может, и во-
все нет. On verra. Посмотрим. Я буду держать тебя в курсе.
Но ты ведь вернешься ко мне, да?

Я поймал себя на том, что смотрю в узкое окно поверх
книг и бумаг, разбросанных на ее столе. Я заметил проблеск
света на изношенной черепичной крыше, медное сияние су-
мерек ранней весны; подумал о том, что я здесь, в этой кро-
шечной квартирке на самом верху узкой лестницы в шестом
округе Парижа, в постели с этой неповторимой, замечатель-
ной женщиной, признавшейся в любви таким необычным
способом, мне не совсем понятным… но нужно ли мне все
понимать, когда мы сплетались телами под балками скошен-
ного потолка? Разве она не все рассказала мне только что?

Я нагнулся и поцеловал ее.
– Я хочу увидеть тебя снова.
Она закрыла глаза. Едва заметная улыбка скользнула по

ее губам.
– Очень хороший ответ, Сэмюэль.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мы договорились обмениваться двумя письмами в месяц.

Ее идея, ее правила. Те, что она установила прямо перед мо-
им отъездом в Штаты, где меня ожидала должность клер-
ка в Миннеаполисе. Мне была ненавистна мысль о проща-
нии с Парижем. Ужасала перспектива трех месяцев в зауряд-
ном городе глубинной Америки. Как ужасало и расставание
с Изабель. Она настойчиво призывала меня ехать – не только
из-за профессиональных обязательств (что я мог понять), но
и потому, что всерьез намеревалась забеременеть.

–  Если ты останешься здесь, я захочу видеться с тобой
несколько раз в неделю. И это создаст потенциальные про-
блемы с отцовством. Этот ребенок, он должен быть от Шар-
ля.

Мы, как всегда, проводили время в постели. Незадолго
до моего отъезда на запад. Обычный антураж после бурно-
го секса: красное вино, сигареты, разговоры. Раз или два я
вслух поразмышлял о том, почему бы нам не сходить ку-
да-нибудь поужинать, чтобы продлить наш совместный ве-
чер. Идея была немедленно отвергнута Изабель:

– Это наше особое время. Здесь и только здесь, где мы од-
ни. – Я уловил скрытый смысл ее заявления: «Париж – город
маленький, охочий до разговоров, а то, что между нами, – это
глубоко личное. Вот почему нас не видят вместе на улице».



 
 
 

Я больше не заикался о том, чтобы выйти вместе на люди.
Но все-таки спросил:

– В жизни Шарля есть кто-то еще?
– Да, есть. Правда, он не знает, что мне это известно. Но

я знаю.
– Откуда?
–  Нетрудно догадаться. Деловые встречи допоздна.

Стремление пораньше лечь спать – разумеется, никакого
секса – после рандеву с «приятелем».

– Ты знаешь, кто она?
–  Редактор в одном из крупных издательств. Немка.

Очень высокая. Глубоко за тридцать. Совсем одинокая жен-
щина, отчаянно нуждающаяся в ребенке.

– Ты хорошо осведомлена.
– Paris est tout petit58.
– Как ты уже говорила.
– Шарля видели с этой женщиной. В Париже и других ме-

стах. Хотелось бы надеяться, что он принимает меры предо-
сторожности, чтобы Грета не забеременела. Но как я могу
настаивать на этом?

Я откинулся на подушки, улыбаясь. Изабель подтолкнула
меня локтем.

– Мне не нравится твоя всезнающая ухмылка… с наме-
ком: «Ох уж эти французы…»

– Но вы действительно играете по другим правилам.
58 Париж очень маленький (франц.).



 
 
 

– Не приплетай сюда всех моих соотечественников. Среди
нас много тех, кто не потерпел бы такого соглашения, как у
нас с Шарлем.

– Но оно у вас «негласное».
– Как ты со временем поймешь, мой дорогой Сэмюэль, это

наилучший вариант. Никаких правил или предписаний, ни-
каких требований и ограничений. Ничего не высказывается.
Все понимается интуитивно.

– А если у него с ней будет ребенок?
– Нам придется обсудить сложности такой ситуации.
– Но ты не думала забеременеть от меня?..
– Я бы этого не допустила.
– Потому что Шарль был бы в ярости.
– Потому что Шарль – мой муж, и Шарль был отцом Сед-

рика. Шарль будет и отцом нашего следующего ребенка, ес-
ли я снова забеременею.

– Значит, Шарль может завести ребенка на стороне. Но
ты…

– Давай больше не будем об этом, Сэмюэль. Это мой вы-
бор. И ты должен уважать его. Как должен и понимать, что…

– Знаю, знаю… я такой молодой, незрелый.
– Ты еще в процессе становления, Сэмюэль, и почти на

тридцать лет моложе Шарля. У тебя нет детей и не должно
быть на этом этапе твоей жизни. Тебе пока ни к чему ка-
кие-либо связывающие узы. Ты глубокий романтик, и это од-
на из многих черт, что я люблю в тебе. Но если бы у нас был



 
 
 

общий ребенок… ребенок, рожденный из страсти, которую
мы разделяем… смог бы ты отказаться от всякой возможно-
сти контакта с ним? Смог бы вынести, если бы его воспиты-
вал другой отец?

Черт. Она знала меня лучше, чем я сам.
– Разве это неправильно – хотеть ребенка от тебя? – спро-

сил я.
Она наклонилась и поцеловала меня.
– Это прекрасная мысль, и ты меня растрогал. Но… жизнь

часто сводится к совпадению двух людей во времени. Что
бы ты стал здесь делать? Учить язык? Возможно, пытался
бы получить carte de séjour и работу? Ожидал бы, что я бро-
шу мужа и начну новую жизнь с тобой, когда мои представ-
ления о тебе ограничиваются этими вечерними часами? Ча-
рующие вечера. Страсть, которой мы оба предаемся в этой
постели… все это бесценно. Потому что это редкость. Мож-
но сказать, праздник. В отличие от долгого брака, в котором
нет ни возбуждения, ни пылкости. Есть что-то другое, воз-
можно, более глубокое, рутинное. Во всех супружеских па-
рах, долго живущих вместе, угадывается подтекст. У нас с
Шарлем иначе: наши отношения не омрачены презрением.
Мы о многом умалчиваем, чтобы не причинить друг другу
боль. Это, mon jeune homme, и есть любовь. Возможно, уже
не страстная любовь. Но все-таки любовь.

Мне хватило ума больше не задавать вопросов. Я ограни-
чился лишь раскаянием:



 
 
 

– Прошу прощения за то, что повел себя как собственник.
Мол, «почему не я?» и все такое.

Изабель коснулась моих губ легким поцелуем.
– Так мы будем счастливее, – сказала она.
Я старался не выглядеть слишком навязчивым в наш по-

следний вечер.
– Завтра в это время я буду где-то в американском воз-

душном пространстве.
– А я буду сожалеть о твоем отсутствии. Буду очень ску-

чать по тебе. Скажи мне, что ты найдешь возможность вер-
нуться в Париж.

– Если я приеду на Рождество, ты, наверное, уже будешь
носить малыша.

– На Рождество ничего не получится, независимо от бере-
менности. Но, если ты приедешь весной… я вернусь в фор-
му, и у меня будет няня, которая позволит мне улизнуть на
пару часов, чтобы встретиться с тобой здесь.

Весна 1978 года. Через год. Она словно прочитала мои
мысли:

– Год – это ничто. Наши вечера… они никуда не денутся.
Они всегда будут частью нас.

Ее слова на прощание.
 

***
 

Утрата была для меня новым чувством, неизведанным до



 
 
 

сих пор. Судья в Миннеаполисе, джентльмен, высеченный
из эмоционального кремня: сухой, строгий, рассудительный
в своей лаконичности. От клерка он требовал убедительно-
сти и скромности, и все это я ему предоставил. Мы с ним
были на одной волне, волне Среднего Запада. Он был скуп
на похвалу, но меня, чьи годы становления прошли рядом
с безучастным отцом, ничуть не смущало его каменное ли-
цо. Летом в Миннеаполисе особенно влажно и душно. Отель
мне подобрали простенький, без изысков. По вечерам я за-
сиживался за работой допоздна, зачастую печатая отчеты до
самого рассвета. Почти каждый день я совершал пробежки
вдоль берега озера. По выходным ходил в кино, захаживал в
бар, где всегда подавали холодное пиво, работал кондицио-
нер и крутили вполне сносные блюзы. Я ловко уклонялся от
внимания барменши Лайзы, которая пару раз давала мне по-
нять, что ее бойфренд-дальнобойщик в рейсе. Она как будто
знала, что я живу один, в отеле за углом, всего в двух шагах
от заведения. Я не принял ее предложений, как бы одиноко
себя ни чувствовал. Потому что Изабель по-прежнему зани-
мала мои мысли.

Срок моей стажировки подходил к концу. В последний ра-
бочий день судья нашел для меня три прощальных слова:

– Ты хорошо справился.
Вот и весь разговор.
На выходные я поехал домой навестить отца. Мне повезло

– моей мачехи не было в городе.



 
 
 

– Дороти так расстроилась из-за того, что не сможет с то-
бой повидаться, – сказал отец. – Но ее сестре в Манси нужна
помощь в выборе мебели для новой квартиры. Бедняжка в
свои пятьдесят восемь все еще старая дева.

Я подозревал, что Дороти устроила этот уикэнд по дизай-
ну интерьера, чтобы не встречаться со мной. Я всегда вел
себя с ней корректно и осмотрительно, но чувствовал, что
она знает о том, насколько мне чужд ее строгий баптистский
взгляд на мир. Поэтому я с облегчением воспринял ее от-
сутствие. Мне выпала возможность провести время с отцом.
Как всегда, он выразил удовольствие видеть меня. Как все-
гда, казалось, мало что мог мне сказать, – и выглядел сдер-
жанным и неловким, когда я попытался инициировать неко-
торую степень близости отца и сына. И не то чтобы между
нами существовала какая-то антипатия. Просто сказывалось
долгое отсутствие контакта. Отец терпеливо и с некоторым
интересом слушал мой санированный рассказ о пребывании
в Париже (он пришел бы в ужас, узнав о том, что у меня был
роман с женщиной, нарушившей седьмую заповедь). Я рас-
сказал ему о своей работе у судьи. Он расспрашивал о мо-
их планах на Гарвард. Я пытался вытянуть из него информа-
цию о его собственной жизни, но получал привычные скупые
ответы. Я помог ему перекрасить подвал, который Дороти
только что переделала под съемные апартаменты. Пару раз
мы совершили долгие прогулки по тому, что в Индиане счи-
тается лесом. Дважды мы поужинали в стейк-хаусе, одном из



 
 
 

заведений местного бизнеса отца. Нам удавалось заполнять
неловкое молчание, то и дело вползавшее в нашу беседу. Ко-
гда в воскресенье он привез меня в аэропорт, я обнял его на
прощание и сказал, что люблю его.

– Я тоже люблю тебя, сынок, – ответил он веселым голо-
сом, лишенным эмоций.

Уже в самолете, по пути на восток, я поймал себя на мыс-
ли: так всегда и будет у нас с отцом, который, хотя ни в коем
случае не подлый и не зловредный, останется для меня эмо-
ционально недоступным.

Самолет приземлился в Бостоне. Я взял такси и, пересе-
кая реку, отправился в Кембридж. А потом…

Юридическая школа. Нас, первокурсников, пятьсот во-
семьдесят человек. Разделенных на восемь конкурирующих
групп. Все эти предварительные разговоры о том, что мы
одаренные, избранные, рассеялись с началом занятий. В пер-
вый же учебный день нам внушили страх: каждый профес-
сор вдалбливал нам мысль о том, что отныне мы боремся
за нашу академическую жизнь; что вступаем в мир, где пра-
вит социальный дарвинизм в соответствии с правилами Ли-
ги плюща.

Уголовное право, договоры, гражданский процесс, делик-
ты, законодательство, регулирование, собственность. Заня-
тия зачастую велись сократическим методом. Безжалостно
отлучали тех, кто не мог справиться с жестким расписани-
ем и прессингом. Техника выживания: абсолютная сосредо-



 
 
 

точенность, подкрепленная необходимой настойчивостью. В
первую неделю меня дважды отчитывали за недостаточно
информативный ответ на вопрос, заданный профессором по
деликтам.

– Вы уверены, что ваше место здесь? – обратился он ко
мне. Никаких смешков и ухмылок от моих сокурсников. Все
знали, что вскоре им тоже предстоит пережить публичный
позор.

Двенадцать студентов из моей группы выбыли в течение
шести недель. Один из моих сокурсников принял убойную
дозу снотворного после того, как его три раза подряд высме-
яли в классе. Парень выжил, но все-таки перевелся в школу
бизнеса. Никто и словом не обмолвился о профессоре и его
садистских методах. Это воспринималось просто как часть
декора.

Мне удалось получить одноместную комнату в общежи-
тии. Я приходил туда только ночевать. Четыре часа занятий
в день. Восемь часов самостоятельной работы. Библиотека
юридической школы была открыта до полуночи и всегда пол-
на народу. Ни у кого из нас не было близких друзей. Мы все
были слишком измучены, отягощены учебой, и сил на друж-
бу просто не оставалось. Я заставлял себя бегать трусцой по
полчаса в день по тропе вдоль реки Чарльз. Осень в Кембри-
дже считается чудом Новой Англии – если я успевал это за-
метить. Я предоставил себе один выходной в неделю. Суббо-
ту. Затем наступало воскресенье, и я снова проводил по де-



 
 
 

вять часов, сгорбившись над учебниками по юриспруденции.
Юридическая школа. Секс не входил в повестку дня. Я

скучал по нему. Хотел его. Но не искал. Слишком много
мыслей о Париже. В отличие от многих моих сокурсников, я
не жаловался на всепожирающую природу Гарварда. Больше
у меня в жизни ничего не было.

Приходили письма от Изабель – короткие, нежные, с ред-
кими упоминаниями о переводческой работе и парижскими
анекдотами. Концовкой служили одни и те же строчки:

Всегда думаю о тебе, мой дорогой Сэмюэль.
Je t’embrasse.

В середине октября ее второе за месяц письмо заканчива-
лось совсем по-другому:

Мне нужно сказать тебе одну очень важную вещь,
Сэмюэль. Четыре месяца назад я обнаружила, что
беременна. Ребенок должен родиться в середине марта.
Это потрясающая новость. Я так счастлива, что
благословение свыше – иначе и не скажешь – снова
пришло ко мне. Но и напугана не меньше… по многим
очевидным причинам. В ближайшие месяцы мне нужно
полностью сосредоточиться на том, чтобы пережить эту
беременность без осложнений. Поэтому в обозримом
будущем я прекращу нашу переписку, но с надеждой,
что она возобновится, как только я буду уверена, что с
моим ребенком все в порядке.

Надеюсь, ты отнесешься к этой новости разумно,



 
 
 

Сэмюэль. И порадуешься за меня.

Конечно, я написал ей в ответ сердечное письмо; сооб-
щил, что рад за нее и надеюсь, что этот ребенок принесет ей
много счастья; пожелал ей всего наилучшего. Но втайне пе-
реживал период молчаливого отчаяния, траура. Меня не по-
кидало ощущение, что, несмотря на все ее заверения в воз-
можной будущей связи, Изабель на самом деле завершала
нашу короткую страстную историю. Я не злился на нее. Про-
сто чувствовал себя каким-то потерянным. Я поймал себя
на мысли, что последние четыре месяца, с тех пор как вер-
нулся из Парижа, держался за абсурдную веру в перспекти-
ву нашей совместной жизни. Романтическая надежда часто
оборачивается упражнением в уклонении от реальности.

Как всегда, меня поглотила чудовищная нагрузка юриди-
ческой школы. Работа – единственное противоядие от по-
терь. Или, по крайней мере, так я твердил себе, пока не за-
шел в бар недалеко от Симфонического зала, где устроил-
ся на табурете за стойкой, рядом с женщиной по имени Ши-
вон. Ирландка. Родом откуда-то с запада, из области под на-
званием Коннемара. Огненно-рыжие волосы, как водится. В
этом году досрочно окончила юридический факультет дуб-
линского Тринити-колледжа. Последние шесть месяцев пу-
тешествовала по Америке. Через неделю собиралась домой,
в Дублин, где ей предлагали работу адвоката в ведущей юри-
дической фирме. Мы оказались зеркальным отражением ка-
рьерной траектории друг друга, и я сразу заинтересовал ее



 
 
 

как «коллега из Гарварда».
– Я тут познакомилась с некоторыми из ваших гарвард-

ских парней, – разоткровенничалась она после второй пин-
ты «Гиннесс», – и все как один, похоже, влюблены в аромат
собственной важности. Но ты либо редкий образчик скром-
ности, либо из тех ушлых типов, что используют застенчи-
вость как приманку.

Шивон могла быть серьезной, требовательной и буйной.
А после нескольких «шотов» виски могла прийти в ярость.
«Психическая» – так она описывала себя в этих экстрава-
гантных состояниях. Шивон была болтлива. И одинока. Как
и я. Я проводил ее до дешевого отеля на Копли-сквер, где
она снимала комнату. Сказал, что буду рад увидеть ее сно-
ва, и чмокнул в щеку, пожелав спокойной ночи. В ответ она
схватила меня за затылок и просунула язык прямо мне в гор-
ло. Спустя несколько минут мы уже были в ее обшарпанной
комнате и срывали друг с друга одежду. Шивон была плото-
ядной. Она впивалась ногтями в мою голую спину. Кусала
меня за уши в моменты необузданной страсти.

С тех пор я проводил дни, погруженный в изучение права,
а ночами еще глубже погружался в Шивон. Она толкалась,
раскачивалась и кричала, когда мы занимались любовью. Ее
оргазм всегда сопровождался восклицанием: «Господи, черт
тебя дери». Мне нелегко давалось идти в ногу с ее эротиче-
ской программой. В сексе с ней – низком, грязном и грубом
– было что-то азартное. Это не имело ничего общего с лю-



 
 
 

бовью. Когда хаос совокупления заканчивался, она легонько
тыкала меня в плечо и говорила:

– А ты ничего.
Шивон была умной, веселой и сверхрациональной. Она

быстро меня раскусила: склонность к одиночеству, потреб-
ность в общении, отсутствие хотя бы подобия семейного теп-
ла.

Она поделилась своими наблюдениями в нашу вторую
ночь. В тот раз Шивон колотила кулаком по хлипкой стенке,
когда мы занимались любовью. Так что парень из соседнего
номера постучался к нам и спросил, не драку ли мы затеяли.

– Только в моей гребаной голове, – крикнула Шивон через
дверь и рассмеялась как безумная, протягивая мне бутылку
дешевого вина, которую мы купили, когда выходили поужи-
нать, и откупорили, прежде чем скинуть одежду.

Не изменяя собственным привычкам, я засунул пробку
обратно в бутылку, прежде чем мы упали в постель. А потом
наблюдал, как моя сумасшедшая любовница-ирландка, вы-
тащив зубами пробку, плеснула вина в два маленьких стака-
на, оставленных на умывальнике, после чего взгромоздилась
на него и помочилась.

– Неохота снова одеваться, чтобы тащиться в сортир, –
объяснила она. Общие туалеты находились в коридоре. – Те-
бя ведь это не напрягает, не так ли?

– Нисколько.
Я прикурил для нас две сигареты, размышляя о прелест-



 
 
 

ной абсурдности этой сцены. Уже через несколько мгнове-
ний девушка свернулась калачиком у меня под боком на буг-
ристой двуспальной кровати, чокнулась со мной стаканом и
сказала:

– А теперь я хочу послушать, что думает американский
юрист о сравнительных элементах недобросовестной конку-
ренции и законе о товарных знаках.

Она пыхнула сигаретой Lucky Strike. Шивон обладала ана-
литическим складом ума. И любила то, что называла «диа-
лектикой закона», разбирая его сухие предписания так же,
как мои знакомые математики находили поэзию в исчисле-
нии. Она могла без устали говорить о каком-нибудь право-
нарушении. Шивон нисколько не стеснялась того, что при-
ехала с «Дикого Запада», как она окрестила свою родину,
графство Голуэй. Несмотря на всю самоуверенность, она по-
прежнему считала себя «калчи»59 и, казалось, была одержи-
ма идеей произвести фурор в ирландском юридическом ми-
ре.

– Я знаю, что твое сердце где-то в другом месте, – сказа-
ла она мне в наш третий вечер, когда мы сидели в итальян-
ской забегаловке в Норт-Энде. Перед нами стояли тарелки
с закусками и пустая бутылка домашнего вина в ожидании,
когда ее заменят полной.

– Не понял? – спросил я, ошеломленный ее заявлением.

59 Калчи – уничижительный термин для жителей сельской местности Ирлан-
дии.



 
 
 

– Послушай себя. Ты все время как будто обороняешься.
Никогда не играй в покер, Сэм. У тебя все на лице написано.

– В моей жизни никого нет.
– Да, черт возьми, есть, и, если мой тон говорит тебе что-

то, я вовсе не упрекаю тебя за это.
– Я никогда не спрашиваю тебя о твоей жизни в Дублине.
– Я это заметила и в какой-то степени оценила. Но, чтоб

ты знал, там есть парень, который хочет жениться на мне.
Его зовут Кевин. Толковый, порядочный, разумный и счита-
ет меня лучшим, что когда-либо встречалось ему на пути. Я
одобряю его хороший вкус. Но знаю, что не выйду за него
замуж. Потому что вижу, как скука уже стоит на пороге. И
одна моя половинка хочет еще какое-то время покуролесить
с придурками, что автоматически вычеркивает тебя из спис-
ка. Не то чтобы ты был таким же занудой, каким обычно бы-
вает Кевин. Ты тихий. Но в том смысле, что это намекает на
большое горе внутри. И ты влюблен… только не в меня. Не
то чтобы я ожидала, что ты влюбишься в меня. Или что это
продлится дольше, чем неделя. Да на самом деле это и невоз-
можно, поскольку я должна вернуться в Дублин, чтобы за-
нять свое место в адвокатской конторе «Хики, Бошан, Кир-
ван и О’Рейли». Без сомнения, в течение следующих двух
лет я куплю дом, потому что это разумно. Без сомнения, я
встречу адвоката, в ком будет чуть больше задора, чем в бед-
ном милом Кевине; выйду замуж, устроив пышную свадьбу,
а потом окажусь в интересном положении. И, вероятно, не



 
 
 

остановлюсь на этом и нарожаю кучу детей – потому что это
тоже ожидаемо и вроде как то, чего я хочу. Точно так же, как
хочу послать телеграмму Хики, Бошану, Кирвану и О’Рей-
ли и сказать им, чтобы они искали себе кого-нибудь друго-
го; послать все к черту и укатить куда-нибудь в Австралию
годика на три, устроиться барменшей на пляже, продавать
пиво, спать с серферами и говорить себе: «Вот это и есть
свобода», хотя знаю, что, вероятно, проснусь в пятый греба-
ный раз с каким-нибудь придурком по имени Брюс, удивля-
ясь, почему, черт возьми, я не в Дублине и не пробиваю себе
дорогу в жизни. Что подводит меня к более важному вопро-
су: почему мы всегда хотим того, чего у нас, черт возьми,
нет? А потом, когда получаем то, чего хотели, тотчас стано-
вимся недовольными тем, за чем так долго гнались? И да, я
немного болтлива, но знаю, что откажусь от преходящей сво-
боды ради чего-то более постоянного и прочного, нисколько
не сомневаясь в том, что через десять лет обернусь и поду-
маю: еще шесть минут унылого секса с теперь уже пузатым
мужем, еще одно гребаное утро сборов в школу… и почему,
черт возьми, я не в Париже… хотя что мне делать в Париже?

– Могла бы выучить французский.
– В смысле, как ты.
– Я никогда не говорил, что учил французский.
– Но рассказывал о тех месяцах в начале этого года, когда

жил в Париже, и я знаю, что женщина, которая все еще вла-
деет твоим сердцем, француженка.



 
 
 

Я промолчал. Что было красноречивее любых слов.
– Так ты расскажешь мне о ней, как я рассказала тебе о

своем Кевине?
– Мне нечего сказать, кроме того, что все кончено.
– Чушь собачья. Ты все еще надеешься на воссоединение

со своей возлюбленной. Хотя и убеждаешь себя в том, что
все кончено.

Я почувствовал, как на моем лице загорелся лихорадоч-
ный румянец.

– Неужели я настолько открытая книга? – спросил я.
–  Инстинкт – это все, любимый. Лишь увидев тебя, я

поняла: никакой любви дома, разбитое сердце за границей,
очень целеустремленный, очень честолюбивый и очень осто-
рожный, чтобы никогда не показывать свою уязвимость ко-
му-либо… особенно женщине, которая в настоящее время
делит с тобой постель и получает от этого истинное удоволь-
ствие.

Я отвернулся, как от пощечины. Не потому, что разозлил-
ся или обиделся. Скорее потому, что она попала в самую точ-
ку.

– Знаешь, чего я боюсь? – наконец вымолвил я.
– Скажи мне, любовь моя.
– Что пойду на компромисс так же, как и ты.
Она наклонилась и поцеловала меня.
– Значит, нас уже двое, – сказала она.
Принесли новую бутылку вина.



 
 
 

– Давай поскорее прикончим ее, а потом вернемся в го-
стиницу и будем трахаться до одури. Это продлится только
до понедельника, когда мне придется лететь обратно в Дуб-
лин навстречу моей гребаной помпезной судьбе. Не то что-
бы наша связь продолжалась намного дольше, даже если бы
я осталась.

– Почему ты так думаешь?
– Потому что мне нужен мужчина, которым я могу ко-

мандовать. И, хотя ты не совсем мистер Мачо, что я одоб-
ряю, – ты держишь дистанцию. Ты одинок, но совсем не про-
тив одиночества. Несмотря на то, что больше всего на све-
те хочешь близости. При этом ты еще и независим. Отчаян-
но независим. Ты еще не понимаешь эту часть себя. Ты ду-
маешь, что твое одинокое детство будет искуплено любовью
хорошей женщины. Все дело в том, что, даже когда ты най-
дешь то, что примешь за любовь, тебя будет одолевать тос-
ка по другой, параллельной реальности. Ты никогда не успо-
коишься. Твое одиночество всегда будет преследовать тебя.
Потому что именно оно и определяет твою сущность.

Сказав все это, она откинулась на спинку стула и напол-
нила наши бокалы почти до краев. Потом наклонилась ко
мне, ухватила меня за промежность, одновременно впиваясь
в мой рот глубоким поцелуем.

– Только не говори, что тебе не льстит мой анализ твоего
недомогания. Оно делает тебя гораздо интереснее, чем ты
сам о себе думаешь.



 
 
 

– Никогда не считал себя интересным.
– Опять ты за свое. In vino veritas. Но хочу тебя предупре-

дить: ты сможешь, если очень захочешь, обойти все ловуш-
ки, которых мне не избежать.

Я закурил сигарету. Отхлебнул вина.
– Буду иметь это в виду.
– Ты так и не рассказал мне про француженку.
– Нечего рассказывать.
– Потому что на самом деле рассказать можно много че-

го. И это тоже твой стиль молчуна. Закрытая книга родом со
Среднего Запада. Как ни странно, я нахожу это сексуальным.
Но для меня странно многое из того, что связано с мужчи-
нами.

Наступил уикэнд. До отъезда Шивон оставались считан-
ные дни, поэтому она настояла на том, чтобы я и близко не
подходил к учебе, пока она не сядет на ночной рейс в поне-
дельник. Это означало пропуск целого дня занятий, но я ре-
шил, что как-нибудь выкручусь. Мы занимались безумным
сексом дважды в день. Ее неистовство в постели имело ярко
выраженный чувственно-агрессивный заряд. Она поощряла
меня к ответной жесткости, призывая царапать ей кожу, от-
вешивать шлепки, проникать в ее интимные места, которые
я до сих пор считал «запретными». Она упрекнула меня, ко-
гда я дал понять, что у меня есть свои границы; что содомия
и садомазохизм не представляют для меня сексуального ин-
тереса.



 
 
 

– Ты немного робок, не так ли?
– Это мое баптистское воспитание.
– А я гребаная ирландская католичка. И не против того,

чтобы мой любовник хлестал меня по телу или пробирался
в мою задницу.

– У тебя такая романтическая манера обращаться со сло-
вами.

– И это говорит осторожный мальчик со Среднего Запада,
который не хочет падать слишком низко и пачкаться. Я имею
в виду, откуда ты знаешь, что тебе не понравится анальный
секс, пока ты его не попробуешь?

– Может быть, я просто не хочу пробовать.
– Потому что это тяжкий грех по мнению какого-то иди-

ота из воскресной школы, державшего в заложниках твое
духовно-нравственное воображение все десять гребаных лет
становления… и вот результат…

– У нас с тобой очень хороший секс.
– Но это не благодаря баптистскому сморчку, который не

велел тебе совать свой…
– Веришь или нет, но преподобный Чайлдс никогда не чи-

тал нам, детям, проповедей о таких вещах.
– Зато готова спорить, что он носил один из тех светло-го-

лубых полосатых костюмов и галстук-бабочку.
– Ты проницательна.
– Или просто сочиняю на ходу всякое дерьмо – и что-то

на самом деле оказывается правдой.



 
 
 

На следующее утро, когда я встал с кровати, чтобы пойти
в туалет, Шивон крикнула мне вслед:

– Думаю, я оставила тебе шрамы на всю жизнь.
Какое-то время я избегал смотреть на свою спину в зер-

кале ванной. Зная наверняка, что меня ужаснет уродливая
сетка царапин, оставленных вечно острыми ногтями Шивон.
Даже когда я говорил ей в первые несколько раз в постели,
что ее ногти впиваются мне в спину более чем болезненно,
это лишь раззадоривало ее, и она продолжала с удвоенной
силой. Я прекратил жаловаться. Но истязания не заканчива-
лись. Наша свирепость в постели позволяла Шивон кусаться,
царапаться и дергать за волосы с еще большей самозабвен-
ностью. Я смирился с этой жестокой изнанкой секса с буду-
щим судьей Верховного суда Ирландии; женщиной, с кото-
рой столкнулся двадцать семь лет спустя на большой между-
народной юридической конференции в Берне. Ей пришлось
представиться мне – она набрала тридцать фунтов и была
одета в серый строгий костюм. Мы обменялись легкими по-
целуями в щеки. Я узнал о ее судейской практике и о том, что
она стала матерью четверых детей; старшему было двадцать
четыре года. Муж Конор, сопровождавший ее, был корена-
стым и лысым; преуспевающий застройщик, он потерял ко
мне всякий интерес, когда обнаружил, что мне нечего ска-
зать об игре в гольф. В тот вечер у нас не было возможности
поговорить вдоволь, поскольку мы сидели за разными стола-
ми. Но после бесконечных речей она все-таки подошла ко



 
 
 

мне, немного навеселе, с бокалом вина в руке и визитной
карточкой между пальцами.

– Если когда-нибудь будешь в Дублине… – сказала она,
опуская карточку в карман моего пиджака.

– Кто знает. Хорошо выглядишь, Шивон.
– Прекрати нести чушь. Выгляжу как пухленькая матрона.

Я тебе всегда говорила, что такой и стану.
– Не делай этого с собой.
– Но я уже все это сделала. – Она провела рукой по ярко

выраженному изгибу бедер. – В отличие от тебя. Сразу вид-
но, что ты следишь за собой. За одним исключением: печаль
в твоих глазах. Что это значит?

Я отвернулся. Пожал плечами.
– Жизнь. В ней никогда не бывает просто, не так ли?
– И потому то, что было у нас с тобой, столько лет назад…

это своего рода волшебство в сумасшедшем смысле, верно?
– В самом деле.
– Больше никаких шрамов на спине?
– Они зажили.
– А душевные?
– У меня остались только хорошие воспоминания.
– Обманщик.
– Я говорю правду. А что, твои воспоминания о том вре-

мени такие плохие?
– Вряд ли. Это был последний раз, когда я познала сво-

боду… или, по крайней мере, позволила себе иллюзию сво-



 
 
 

боды.
Иллюзия свободы.
Снимая рубашку с себя, двадцатидвухлетнего, в том заху-

далом номере бостонского отеля в начале зимы 1977 года,
я знал, что шрамы на моей спине серьезные. Вот почему я
избегал смотреть на них. Решив для себя: в наши последние
дни она еще глубже вонзит ногти мне в кожу, сознавая, что
скоро наступит неизбежный финал; наши пути разойдутся;
этот секс и это пробуждение в одной постели, заполнение
времени вместе… мимолетные иллюзии влюбленной пары…
все это исчезнет, как только она сядет в самолет, возвраща-
ясь в Дублин, в собственную, уже предначертанную судьбу.

Когда наступило утро понедельника, она разбудила меня
в девять; ее рот был у меня между ног. Мгновенное возбуж-
дение. Она оседлала меня, заскользила вверх-вниз. Нарочи-
тая медлительность. Никакого насилия, никакой дикой яро-
сти. Элегическая мягкость в ее движениях. Ощущение тихо-
го прощания. Я протянул руку, позволяя пальцам погладить
пушистый темный треугольник ее лобка. Нарастающие сто-
ны; размеренное, но настойчивое ожидание взрывного вы-
свобождения. Мои руки крепче сжали ее бедра, когда она
провалилась глубже и задержалась наверху, пока по ней не
прокатилась сильная дрожь. В тот день впервые ее ногти не
истязали мою кожу. Еще кое-что впервые: мы кончили вме-
сте. Когда она падала с меня, ее тело сотрясалось волнами
оргазма. Я обнял ее. Она уткнулась головой мне в грудь. В



 
 
 

какой-то момент даже всхлипнула. Потом она подняла на ме-
ня взгляд, коснулась моего лица.

– Это счастье, – сказала она. – И я не очень часто бываю
счастлива.

Позже в тот день я предложил проводить ее в аэропорт.
– Не-а, мы попрощаемся здесь. – Она повела меня обрат-

но в лобби отеля, где забрала чемодан, который оставила у
посыльного, поскольку должна была выписаться из номера в
полдень. Тот вынес чемодан на улицу и остановил такси. Я
впился в нее глубоким прощальным поцелуем. Высвобожда-
ясь из моих объятий, она сказала: – Возвращаюсь от неожи-
данного к полностью ожидаемому.

– Желаю тебе интересной жизни, – сказал я. – Это самое
меньшее, что мы должны самим себе.

– Заткнись, – буркнула она и крепко поцеловала меня.
Когда такси отъехало от тротуара, я махнул рукой в сторо-

ну окна, к которому она привалилась головой. Но она не за-
метила моего прощального жеста. Потому что была уже где-
то далеко.

 
***

 
Примерно через неделю после того, как Шивон исчезла

из моей жизни, я получил письмо от отца, в котором он со-
общал, что они с Дороти решили провести Рождество в го-
стях у ее лучшей подруги детства в Палм-Спрингс. Он не



 
 
 

спросил, хочу ли я присоединиться к ним в этот семейный
праздник. Правда, сказал, что дом в Индиане будет в моем
полном распоряжении, если я «захочу вернуться домой». Я
прочитал эту фразу и поймал себя на мысли: «Что такое дом
в наши дни?»

Тогда я обратился к привратнику общежития юридиче-
ской школы и выяснил, что могу остаться в своей комнате
на время каникул и пользоваться общей кухней в конце ко-
ридора. Я написал отцу открытку, выразив надежду, что они
с Дороти отлично проведут Рождество, и сообщил, что оста-
нусь в Кембридже. В ответ отец прислал конверт с чеком на
200 долларов и запиской с номером телефона, по которому
с ним можно связаться, пока он будет на Западе.

Надеюсь, ты сможешь купить себе какой-
нибудь хороший подарок. Обязательно позвони в
рождественское утро по нашему времени. С любовью,
папа.

Я ответил, что только что нашел работу, чтобы занять себя
на Рождество, и поблагодарил за щедрый подарок. Написал,
что люблю его. И я действительно его любил. Как и смирился
с тем, что, хотя и испытывая ко мне отцовские чувства, он
просто был неспособен позволить мне приблизиться к нему.

Мой профессор по конституционному праву, случайно
узнав, что на время каникул я нахожусь в свободном полете,
устроил меня на оплачиваемый исследовательский проект в
крутую бостонскую юридическую фирму. Восемьсот долла-



 
 
 

ров за то, чтобы провести сравнительный анализ шести раз-
ных способов, которыми солидная фармацевтическая ком-
пания могла бы избежать иска из-за лекарства от диабета,
возможно, вызвавшего инсулиновый шок у восьми пациен-
тов в Новой Англии.

– По-настоящему вкусишь нашего таланта пачкать руки
грязными делишками крупных корпораций,  – сказал мне
партнер60 юридической фирмы, когда я вошел в его офис.

В канун Нового года я нашел-таки лазейку для фармацев-
тического гиганта; юридическую уловку, которая позволи-
ла бы им спасти многие миллионы, отбившись от претензий
разгневанных пациентов. Партнер был впечатлен. Так же,
как и швейцарский представитель фармацевтической ком-
пании, который руководил северо-восточным филиалом. Он
сообщил, что главный офис в Цюрихе хочет предложить мне
поощрительную премию. Дополнительную тысячу долларов.
Я согласился, даже несмотря на то, что партнер, пригласив-
ший меня выпить после этой встречи, отметил за вторым
мартини с бифитером мою глубокую амбивалентность по по-
воду столь щедрого вознаграждения (1800 долларов – целое
состояние в 1977 году) за выполнение корпоративной гряз-
ной работы. Партнера звали Прескотт. А его супругу – Мис-
си, и они воспитывали двух маленьких дочек – Клариссу и

60 Партнер – самая главная должность в юридических фирмах США. Основу
структуры юридической фирмы составляют наемные юристы, выполняющие ос-
новной объем работы.



 
 
 

Эмелин. Жили они в большом доме в колониальном стиле
в Бруклине. Когда вторая глубинная бомба с джином и вер-
мутом развязала ему язык, Прескотт рассказал мне, что же-
нился в двадцать пять, стал отцом в двадцать семь, партне-
ром в этой фирме – в двадцать девять, и снова стал отцом в
тридцать один.

– Двухлетние интервалы, похоже, моя фишка, – усмехнул-
ся он, закуривая сигарету «Тарейтон». – Точно так же, как я
выкуриваю только две штуки в день, обычно с крепким кок-
тейлем, прежде чем отправиться домой, в свою восхититель-
ную жизнь.

«Восхитительную для кого?» – хотел я спросить, но не
осмелился.

– Полагаю, и ты скоро обзаведешься всем этим. – Партнер
затушил вторую сигарету и тотчас закурил третью, не пре-
минув заметить: – Конечно, Мисси учует запах, как только я
переступлю порог, и узнает, что я превысил квоту на табак
и выпивку ровно на единицу того и другого.

Она что, устанавливает для тебя лимит на коктейли и
сигареты? Разве Мисси твоя мамочка?

Надо же, сколько подрывных мыслей таится на дне глубо-
кого бокала коктейля.

– Ты не ответил на мой вопрос, – произнес партнер запле-
тающимся языком.

– А был вопрос? – удивился я.
– Возможно, просто умозаключение об очевидном буду-



 
 
 

щем.
– Неужели моя судьба настолько очевидна?
– Только если ты позволишь ей быть такой.
Как это сделал ты?
Я промолчал. Тогда партнер продолжил:
– Правда в том, что у тебя явный аналитический талант

к договорному праву. И к поиску слабых мест в аргументах
оппонента. Так что ты произвел серьезное впечатление на
группу элегантных, морально отвратительных руководите-
лей швейцарской фармацевтической компании… и при этом
выставил нас в лучшем свете. Поскольку я сам учился в юри-
дической школе Гарварда, знаю, что у тебя нет времени за-
ниматься какой-либо внеклассной работой в течение семест-
ра. Но я уверен, что смогу найти тебе хорошо оплачиваемую
летнюю подработку в следующем году.

– Звучит многообещающе, – сказал я, в то же время ду-
мая: «Но мне бы хотелось провести большую часть следую-
щего лета в Париже… хотя не знаю, захочет ли Изабель, но-
воиспеченная мама, увидеть меня снова».

– Однако я ничего не собираюсь тебе предлагать, – ска-
зал партнер, размахивая только что поданным, уже третьим,
бокалом мартини, – пока ты не ответишь на мой гребаный
вопрос.

Я улыбнулся, зная, что ответ сыграет мне на руку.
– Полагаю, и ты скоро обзаведешься всем этим? Это твой

вопрос?



 
 
 

– Именно.
– Все мы – архитекторы наших собственных тюрем. Я еще

не решил, как выглядит моя.
Мне хотелось рассказать об этом разговоре Изабель.

Вслух задаться вопросом, не обрекаю ли я себя на карьер-
ный путь, к которому не лежит душа. Я знал, что получил
своего рода когнитивную встряску, изучая хитросплетения
права: его судебные нюансы и многослойные интерпретации.
В юриспруденции так мало эмпирического. Умение манипу-
лировать фактами, чтобы вынести решение в свою пользу…
это сродни написанию романа (не то чтобы я думал замах-
нуться на литературное творчество или имел хотя бы малей-
шее представление о том, как построить с нуля такое гран-
диозное вымышленное предприятие). А еще я хотел спро-
сить Изабель, как развивается ее беременность; все, что бы-
ло связано с этой женщиной, по-прежнему много значило
для меня.

Но я отбросил эту идею в сторону. И еще раз сказал се-
бе: все кончено. Она ясно дала это понять в своем послед-
нем письме. Надо просто принять это как данность. И не
зацикливаться на мысли, неоднократно посещавшей меня в
течение той сумасшедшей недели с Шивон: вся эта безум-
ная ненасытная похоть лишь высвечивала боль расставания
с Изабель. Секс с ней никогда не был просто сексом. В нем
чувствовалась любовь… даже если она никогда не могла
произнести это слово, говоря о нас.



 
 
 

Я подумывал ограничиться хотя бы рождественской от-
крыткой. Но решил, что будет лучше уважить ее настойчи-
вую просьбу прекратить всякие контакты.

Занятия в юридической школе возобновились через
несколько дней после наступления Нового года. Все верну-
лось в прежнее русло – аскетическое, монашеское. Я при-
вычно погрузился в учебу. Шли месяцы. В начале апреля
зима отступила, намекнув на скорую весну. И вдруг, спустя
считанные дни, ртутный столб пополз вниз, и невесть откуда
взявшаяся метель обрушилась на Бостон и его окрестности
на тридцать шесть часов. Густая пелена белых хлопьев, спус-
кающаяся сверху, небесным ластиком стирала периферий-
ное зрение. Передвижение по городу было ограничено, да
и почти невозможно. Занятия отменили. Работу обществен-
ного транспорта приостановили. Автомобилистам запретили
выезжать на дороги, пока не закончится снежная Ниагара.

На второй день меня одолел синдром замкнутого про-
странства. Я нацепил тяжелые ботинки, свой единственный
толстый свитер, куртку, шарф, перчатки и бросил вызов
внешнему миру. Похоже, во всем городе только я один ока-
зался дураком, решившимся на столь экстремальную вылаз-
ку. Но я все-таки добрался до юридической школы. Входная
дверь была не заперта, и я ввалился внутрь, с ног до голо-
вы облепленный снегом, который тотчас начал таять в жар-
ко натопленном помещении. В вестибюле стоял торговый ав-
томат, где за четверть доллара продавали жидкий кофе, го-



 
 
 

рячий шоколад или поганый чай. Я предпочел шоколадный
удар. Когда машина помочилась светло-коричневой жидко-
стью в хрупкий пластиковый стаканчик, я решил заглянуть
в свой почтовый ящик, хотя и полагая, что он пуст.

Но я ошибся.
Меня ждало письмо. Французская марка, почтовый штем-

пель шестого округа Парижа, ее характерная каллиграфия
черными чернилами. Мое сердце пропустило сразу несколь-
ко ударов. Я судорожно вскрыл конверт; моя естественная
склонность к неизбежному плачевному исходу заставляла
меня ожидать худшего. Я пробежал глазами текст, выделяя
две контрольные отметки: вступительное приветствие и про-
щальную подпись. Первое было на английском языке:

Дорогой Сэмюэль.
А концовка на французском:
Je t’embrasse très fort.
Многообещающе.
Я вчитался в то, что было написано между ними.

Прости, пожалуйста, за опоздание с этим
письмом. Моя дочь, Эмили Ирен де Монсамбер,
родилась седьмого марта 1978 года. Ее вступление
в мир было не самой легкой прогулкой. Я
рожала больше двенадцати часов. Возникла угроза,
когда обнаружилось обвитие пуповиной. Началась
контролируемая паника. Экстренное кесарево сечение.
Немедленная анестезия для мамы – против чего я
бунтовала, поскольку мне хотелось быть в здравом



 
 
 

уме в момент ее прибытия в этот чудесный бордель,
который и есть жизнь. Но, когда мне вспарывали живот,
пришлось отключиться от реальности на несколько
часов. Проснувшись, я снова принялась кричать.
Потому что увидела, что колыбелька рядом с моей
кроватью пуста. Естественно, я предположила худшее,
и тут же подумала: если у меня отнимут и этого
ребенка, я просто не смогу жить дальше. Но дежурная
медсестра успокоила меня, сказав, что я родила девочку
и она находится в отделении интенсивной терапии для
«обычного наблюдения», и я снова подумала о худшем.
Я настояла на том, чтобы мне позволили увидеть ее,
хоть и была крайне слаба. Медсестра отказалась. Я
опять кричала. Мой муж – оказалось, он всю ночь
проспал в кресле возле моей кровати и вышел покурить,
прежде чем я пришла в себя, – вернулся в палату и изо
всех сил старался успокоить меня. Он сказал, что был
в отделении интенсивной терапии, и там все вроде бы
в порядке.

Как я уже говорила, мы назвали ее Эмили, и
она поистине восхитительна. У нее аура спокойствия
и сияния. Конечно, я дико предвзята. Конечно, я
испытываю самую глубокую безусловную любовь к
моей необыкновенной дочери. Конечно, я все еще
беспокоюсь, что из-за сложных родов могут быть
нарушения в развитии, хотя врачи продолжают уверять
меня, что все хорошо. Но в этом и заключается
проблема прошлой трагедии: она затмевает все. И ты
постоянно думаешь, не нацелится ли на тебя снова злая



 
 
 

судьба… как в драме, связанной с появлением Эмили
на свет. Возможно, это еще одно следствие трагедии:
она заставляет поверить, что оболочка жизни не просто
хрупка изначально (что почти эмпирическая истина),
но может расколоться и поглотить тебя целиком в любой
непредвиденный момент.

Но я по природе своей романтик-пессимист; из тех,
кто верит, что счастье, если и случается, ужасающе
скоротечно. И, перечитывая все написанное, я прошу
прощения за свой озабоченный тон. Эмили, хотя и
излучает спокойствие, в настоящее время страдает от
колик, и всю эту неделю мне удается поспать не более
двух часов подряд без перерыва. С моего благословения
Шарль переселился в гостевую спальню.

Вот такие мои новости из Парижа. Помимо того, что
я думаю о тебе с любовью и страстью.

Мой горячий шоколад остыл, когда я наконец вспомнил,
что он ждет меня в торговом автомате. Трижды перечитав
письмо Изабель, я забрал водянистое какао, сделал глоток,
поборол искушение глотнуть еще и вышел в арктический ве-
чер. Неподалеку от юридической школы, на Брэттл-стрит,
находилось café, где подавали chocolat chaud61 с бренди. На-
питок делал свое дело, одновременно пронизывая некоторой
nostalgie française62. Я нашел свободную кабинку, отхлебнул
какао, заправленного алкоголем, и погрузился в судебную

61 Горячий шоколад (франц.).
62 Ностальгия по Франции (франц.).



 
 
 

экспертизу, еще четыре раза просматривая письмо Изабель,
пытаясь расшифровать его многочисленные подтексты. Или,
по крайней мере, я был полон решимости раскопать эти под-
тексты. Осмысливая подробности кажущейся отстраненно-
сти Шарля: то, что он вышел покурить, когда Изабель очну-
лась после наркоза. То, что они не спали вместе. Не намек
ли это на более глубокие проблемы, возникшие между ни-
ми? Или это просто принятие желаемого за действительное
с моей стороны? Надежда на то, что, когда я появлюсь всего
через пять недель и четыре дня, она скажет мне: браку ко-
нец, и, если ты не возражаешь воспитывать этого прекрас-
ного ребенка как нашего общего…

Тупое принятие желаемого за действительное.
Я ответил Изабель, нацарапав письмо на линованной бу-

маге из тетради с конспектами по деликтам. Написал, что
очень рад за нее; что имя Эмили звучит превосходно; что
надо верить врачам, когда они дают хороший прогноз после
сложных родов…

Лишь только закончив письмо, я скомкал бумагу и начал
строчить заново. Прекрасно понимая, что советовать Иза-
бель не беспокоиться о дочери – это верх бесчувственности.
Лучше не выпячивать свойственный нам, американцам, веч-
ный оптимизм любой ценой. Куда уместнее проявить сочув-
ствие и сказать, что я полностью понимаю, почему она так
переживает из-за Эмили, и что я мысленно с ней в ее бес-
сонных ночах и тревогах за новорожденного ребенка.



 
 
 

Поэтому я отправился в офис «Вестерн Юнион» на Гар-
вард-сквер и отправил ей поздравительную телеграмму, до-
бавив, что у меня будет перерыв после экзаменов (и до нача-
ла стажировки, на которую я надеялся попасть), и я мог бы
приехать в Париж 16 мая на неделю, если она согласна.
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