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Аннотация
Эта книга – путеводитель по «Воспоминаниям» А. Д.

Сахарова (21.05.1921–14.12.1989), а значит, и путеводитель по
удивительной судьбе великого ученого и великого человека –
создателя самого страшного оружия в истории человечества
и одновременно лауреата Нобелевской премии мира. Судьба
Сахарова – это, можно сказать, захватывающий детектив, цепь
невероятных событий, однако не случайных, а продиктованных
гениальностью и силой духа главного героя. Тема книги «Сахаров
и власть» приобрела новые, поразительные смыслы после того,
как были рассекречены «сахаровские» документы Политбюро
ЦК КПСС и КГБ СССР. «Я не на верхнем этаже. Я рядом
с верхним этажом – по ту сторону окна»,  – как-то пошутил
Сахаров, имея в виду верхний этаж власти. И эта шутка



 
 
 

точно отражает уникальность такого его статуса, ставшего
судьбой. По замыслу автора главным рассказчиком является сам
Андрей Дмитриевич Сахаров, цитаты из воспоминаний которого
чередуются с воспоминаниями знавших его современников,
справочно-документальным материалом и пояснениями. Книга
состоит из двух томов и шести разделов. Эпилог: о  причине
смерти, всенародное прощание, религиозность Сахарова и
Эйнштейна, «Сахаров и наше непростое сегодня». Книга
снабжена предметным и именным указателями.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

«Будущее не определено. Важно
только то, что уже произошло»

 
Помимо детства и юности, жизнь Андрея Дмитриевича

Сахарова (21 мая 1921 г. – 14 декабря 1989 г.) четко делится
на два периода. Двадцать лет (1948–1967) он посвятил со-
зданию термоядерного оружия, и последующие двадцать два
года (1968–1989) – общественная, правозащитная деятель-
ность с целью спасения человечества от термоядерного все-
сожжения.

Сахаров: «Сегодня термоядерное оружие ни разу не при-
менялось против людей на войне. Моя самая страстная
мечта (глубже чего-либо еще) – чтобы это никогда не про-
изошло, чтобы термоядерное оружие сдерживало войну, но
никогда не применялось» [1].

Фундаментальная физика всегда была объектом прекло-
нения А. Д. Сахарова на протяжении всей его жизни. «Я чув-
ствовал себя посланцем богов» – Сахаров о своем первом
докладе по квантовой теории поля в Теоротделе ФИАНа в
1945 г. И хотя эти его работы выполнены, по выражению са-
мого Сахарова, «на обочине» [3] занимавших все его время
оборонных и общественных задач, некоторые из них стали
началом научных направлений, актуальных и сегодня – че-



 
 
 

рез 50–70 лет после их опубликования.
Я был знаком с Сахаровым более двадцати лет и могу сви-

детельствовать: по сравнению с ним большинство из нас кон-
формисты. Его мозг был открытой системой, всегда готовой
к творческому анализу новой информации и поиску принци-
пиально новых подходов. Чего у него не было совсем, так это
взрослого консерватизма. Столь, увы, знакомое отношение
к собеседнику «сверху вниз» по причине разницы в возрасте
или разницы (в случае Сахарова колоссальной) в положении
– это не про Андрея Дмитриевича Сахарова. Поэтому и об-
щаться с ним было интересно.

Небудничность в самой прозаической обстановке – это,
пожалуй, основное впечатление, возникавшее при общении
с Сахаровым. В любой момент он среди общего шумного
разговора мог начать говорить о физике: теория струн, стре-
ла времени, новости астрофизики. Мог предложить решить
задачу или прочитать недавно сочиненное им шуточное сти-
хотворение.

В любой ситуации – ясное ощущение масштаба происхо-
дящего. О таких людях говорят: руки в земных делах, а голо-
ва в небе. Никогда не видел его раздраженным, суетящимся,
не видел, как нервничает.

Революции в представлениях о реальности знаменуются
приходом гения, идеи которого меняют всю систему обще-
принятых понятий и, как правило, первоначально не прини-
маются либо даже встречаются в штыки. Сахаров совершал



 
 
 

такие «революции сознания» постоянно, причем добивался
трансформации не только сознания, но и самой реальности.
В этом и состоит «чудо Сахарова». Но как его не понимали!

«Скучно без Сахарова. Бывало, скажет что-нибудь, и все
внутри протестует и возмущается. А через какое-то время
смотришь – верно было сказано и вовремя. Ломал стерео-
типы», – слова сравнительно молодого коллеги Сахарова по
Теоротделу ФИАНа, сказанные вскоре после смерти Андрея
Дмитриевича.

«У него (Сахарова) есть прекрасное свойство. К любому
явлению он подходит заново, даже если оно было двадцать
раз исследовано, и природа его двадцать раз установлена.
Сахаров рассматривает все, как если бы перед ним был чи-
стый лист бумаги, и, благодаря этому, делает поразитель-
ные открытия», – говорил учитель Сахарова Игорь Евге-
ньевич Тамм (М. Ромм. Чистота видения. «Экран», 1964,
изд-во «Искусство», М. 1965, с. 133).

И в науке, и в общественной деятельности способ мышле-
ния Сахарова был одинаков, но в науке все протекало «бес-
кровней». Исходя из некоторой общей и для него достаточно
бесспорной идеи, он делал конкретные и весьма неожидан-
ные конструктивные выводы. И вот этот переход – об обще-
го к конкретному и через детали к «срабатыванию всей кон-
струкции», то есть к решению проблемы, – был поначалу по-
чти никому не понятен, действия Сахарова представлялись
наивными, нелепыми и зачастую вызывали раздражение. Са-



 
 
 

харов был успешным «инженером-конструктором» и при ре-
шении «бомбовых» задач, и в вопросах смягчения угрожа-
ющей концом света международной напряженности, и при
спасении конкретного человека.

Теперь несколько замечаний о судьбе и свободе воли. В
одном из писем Андрея Дмитриевича, полученном мной из
Горького в 1982 г., он, говоря о науке, в частности, пишет:
«…ну ладно, подождем. Будущее покажет, кто прав, пока-
жет всем нам и многое другое. К счастью, будущее непред-
сказуемо, а также (в силу квантовых эффектов) – и не
определено».

Здесь не только констатация вероятностного характера за-
конов квантовой теории, и относится сказанное не только
к науке. И в истории, и в личной судьбе будущее не толь-
ко непредсказуемо, но в каждый данный момент оно про-
сто не существует: возможны разные сценарии, в том числе
и с прямо противоположными результатами. Выживет чело-
вечество или нет, погибнет данный политзаключенный или
нет и т. п. – результат может зависеть от личных усилий, от
личного действия (или бездействия) сейчас. С этим непре-
ходящим чувством ответственности жил Сахаров. Тем более
что он ясно понимал ужас ситуации, знал, что падение чело-
веческой цивилизации в бездну может произойти в любой
момент. Насколько он был прав, подтверждают сравнитель-
но недавно рассекреченные в США и в РФ эпизоды, когда
мир был на грани гибельного обмена термоядерными удара-



 
 
 

ми между СССР и США (см. главу 11).
Куда идет История? Сахарова мало интересовали гадания

«что будет?»  – он сам творил это будущее. Есть ли зако-
ны у Истории, или она, как правило, почти в каждый мо-
мент находится в точке бифуркации, то есть математической
непредсказуемости? (Этот образ, характеризуя положение в
стране, использовал Сахаров в своем выступлении в ФИАНе
11 декабря 1989 г., за три дня до кончины.) «Важно только
то, что уже произошло», – ответил мне Андрей Дмитрие-
вич на вопрос: «Что будет?» Разговор происходил в 1977 г.,
после ареста Орлова, Гинзбурга, Щаранского и других чле-
нов Московской Хельсинкской группы. «Важно только то,
что уже произошло», а «будущее не определено » и «оно тво-
рится всеми нами в нашем бесконечно сложном взаимодей-
ствии». Такова внутренняя установка Сахарова.

Ныне рассекреченные документы Политбюро ЦК КПСС
и КГБ СССР, приводимые в книге, говорят об удивительной
вещи: к  мнению Сахарова прислушивались на самом вер-
ху, его предложения формировали глобальную политику, и
не только в сфере планирования развития ракетно-ядерных
вооружений, как это имело место в его «бомбовый» пери-
од. Оказывается, его запущенная в самиздат, изъятая при
негласных обысках и представленная КГБ в Политбюро объ-
емная брошюра «Размышления…» 1968 г. была еще в июне
1968 г. (за месяц до публикации за рубежом) не только вни-
мательно изучена Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И.



 
 
 

Брежневым и по его указанию другими членами Политбю-
ро, но существенно повлияла на международную политику
СССР. Отсюда договор СССР – США 1972 г. об ограниче-
нии противоракетной обороны, политика «разрядки», при-
нятый по предложению СССР Хельсинкский акт 1975 г. с его
правозащитной «третьей корзиной».

А если власть имущие игнорировали его предложения (а
они игнорировали все предложения по либерализации – гу-
манизации внутренней политики СССР), то Сахаров не от-
ступал, а только наращивал усилия, изыскивая новые и но-
вые способы давления – с разных сторон в одну точку, дости-
гая кумулятивного эффекта и добиваясь победы хотя бы в
малом, хотя бы в конкретном частном случае. И такие неор-
динарные победы неизбежно меняли нечто в самой струк-
туре власти неуступчивого тоталитарного государства, при-
ближая перестройку.

Настойчивость, целеустремленность Сахарова наглядно
видны и в последний год его жизни, когда он стал политиком
(главы 30–32). Эти усилия Сахарова актуальны и сейчас –
см. в эпилоге п. «Сахаров и наше непростое сегодня…».

И еще несколько частных замечаний, возможно объяс-
няющих, почему Сахаров в его общественной деятельности
был столь эффективен. Его выступления – не речь пророка,
провозглашающего истины в конечной инстанции, а всегда
приглашение к размышлению.

Сахаров пишет, что ему близка позиция польского фило-



 
 
 

софа Лешека Колаковского, и поясняет: «Это тайное созна-
ние противоречивости мира… Это постоянное ощущение
возможности собственной ошибки, а если не своей ошибки,
то возможной правоты противника».

И еще цитата: «Самое удивительное в Сахарове, то, что
“he is not angry” (“он не сердитый”)», – сказал мне американ-
ский физик Джереми Визнер, когда мы вышли с ним после
вечера, проведенного у Сахаровых на улице Чкалова. «Он не
сердитый» – удивительно точно и по-американски лаконич-
но сказано.

Не менее точно и лаконично отношение Сахарова к лю-
дям определила его друг, правозащитник, математик Татья-
на Великанова – всего два слова: «Презумпция порядочно-
сти». Уважительное отношение, надежда увидеть человече-
ское в любом человеке. И никогда, ни в одном из заявлений
и документов Сахарова, даже в самых критических, мы не
увидим того, что называется «переход на личности». Может
быть, в этом одна из причин, почему к голосу Сахарова при-
слушивались руководители государств.

И в заключение этого предисловия – о Сахарове
словами его друзей:

«С первыми сказками бабушки, со звуками пианино, на ко-
тором играл отец, со стихами и книгами воспринимал Ан-
дрей ту духовную культуру, из которой выросли его пред-
ставления о добре и зле, о красоте и справедливости.

Мы несколько раз слышали, как он читал наизусть Пуш-



 
 
 

кина, тихо, почти про себя: “Когда для смертного умолк-
нет шумный день…” Он сказал однажды: “Хочется следо-
вать Пушкину… Подражать гениальности нельзя. Но мож-
но следовать в чем-то ином, быть может, высшем…”

Говорили о том, как Пастернак восхищался Нобелевской
речью Камю, и Андрей Дмитриевич заметил: “Это по-пуш-
кински, это – пушкинский кодекс чести…”

Вдвоем с братом Юрием они по-юношески азартно, пере-
бивая друг друга, читали вслух “Перчатку” Шиллера и вспо-
минали свою детскую игру: один “мычал” ритм, а другой
должен был угадать, какое стихотворение Пушкина тот
задумал.

С Еленой Боннэр и Андреем Сахаровым мы познакомились
в 1971 году на поэтическом вечере Давида Самойлова в До-
ме писателей. С тех пор мы нередко вместе читали стихи
Пушкина, Тютчева, Ал. Конст. Толстого, Ахматовой, Ар-
сения Тарковского, Самойлова, слушали песни Окуджавы и
Галича.

Не только духовные традиции прошлого, не только лите-
ратура воспитывали мироощущение Сахарова. Он был сы-
ном своего времени. Школьником, студентом, молодым уче-
ным, участвуя в разработке атомного оружия, он верил в
идеалы социализма, верил в праведное величие своей стра-
ны. Но именно потому, что он верил глубоко, искренне и чи-
сто, он тем острее воспринимал пропасти между идеалом и
действительностью и, созревая, тем мучительнее пережил



 
 
 

крушение юношеской веры.
В 1978 году в интервью газете “Монд” о десятилетии

Пражской весны он сказал, что в то время начался решаю-
щий перелом в его судьбе. В июле 1968 года он впервые опуб-
ликовал меморандум о мирном сосуществовании двух обще-
ственных систем.

Сто лет тому назад Достоевский в речи о Пушкине ска-
зал: “Быть настоящим русским значит быть всечеловеком”.
Сегодня это вновь подтверждает Андрей Сахаров» (Лев Ко-
пелев и Раиса Орлова в юбилейном – к 60-летию – «Саха-
ровском сборнике» 1981 г. [4]).

 
* * *

 
«Готовя эту статью, я размышлял о Сахарове и о нашей

действительности.
Вот к каким выводам я пришел.
Ленин расколол мир на два антагонистических враждеб-

ных лагеря: на страну социализма и страны не социализма –
и провозгласил беспощадное кровавое насилие основой боль-
шевизма, основой политики реализации абстрактной гипо-
тезы о возможности построения коммунизма и пути к нему
через социализм.

Сахаров первый понял, или, во всяком случае, первый во
весь голос сказал, что в наш век термоядерного оружия
это противостояние грозит внезапным уничтожением все-



 
 
 

го живого на Земле, и указал выход.
Борьба за права человека, которую он развил, это не фи-

лантропическое занятие досужих интеллигентов, а борьба
за превращение нашей страны из диктатуры в демократи-
ческое открытое общество, борьба за международное дове-
рие, преодоление конфронтации, за путь к разоружению.

Насилию он противопоставил добро в жизни общества.
Он – гигант-естествоиспытатель и мыслитель, познав-

ший явления природы, ведущие к управляемому ядерному
синтезу и к рукотворному термоядерному взрыву неограни-
ченно большой мощности, развивший глубинное понимание
законов космологии, происхождения и развития Вселенной, –
так же глубоко постиг и закономерности жизни общества,
указав пути преодоления катаклизма всеобщей гибели, все
еще угрожающей человечеству из-за преступных действий
и речей реакционной части КПСС и номенклатуры, кото-
рых мы являемся свидетелями» (Игорь Николаевич Голо-
вин, физик-экспериментатор, коллега Сахарова по разработ-
ке установок управляемой термоядерной реакции; см. [5];
статья написана в 1990 г.).

 
* * *

 
«Очень скоро мы все стали понимать, что у нас появил-

ся очень одаренный человек. Его спокойная уверенность, ос-
нованная на непрерывной работе мысли, вежливость и мяг-



 
 
 

кость, сочетавшиеся с твердостью в тех вопросах, кото-
рые он считал важными, ненавязчивое чувство собствен-
ного достоинства, неспособность нанести оскорбление ни-
кому, даже враждебному ему человеку, предельная искрен-
ность и честность проявились очень скоро» (Евгений Льво-
вич Фейн-берг, сотрудник Отдела теоретической физики
ФИАН в 1938–2005 гг., в книге [5]).

 
Структура книги (кратко о ее шести разделах)

 
Том первый «От водородной бомбы до Нобелев-

ской премии мира»
Раздел I, предварительный (1921–1947), к теме «Сахаров

и власть» непосредственного отношения не имеющий. На-
чинается он с предков

Сахарова; тут надо отметить работу Елены Боннэр, про-
ведшей после смерти Сахарова полномасштабное исследо-
вание его родословной. Также в этом разделе – о детстве,
семье, первые три довоенные года учебы в МГУ, война и
приказ отправить на доучивание студентов-физиков стар-
ших курсов, Ашхабад, патронный завод в Ульяновске, пер-
вые изобретения и встреча с Клавой Вихиревой («Алексей
Иванович благословил нас иконой, перекрестил, сказал ка-
кие-то напутственные слова.

Потом мы, взявшись за руки, бежали через поле, на дру-
гой стороне которого были райсовет и ЗАГС»), вызов в ас-



 
 
 

пирантуру ФИАНа и три года занятий любимой фундамен-
тальной физикой.

Раздел II «Бомба и власть. 1948–1967» – о первом чуде
Сахарова, когда обыкновенный научный сотрудник стал цен-
тральной фигурой советского термоядерного проекта, зна-
чимой для всех сменявших друг друга лидеров СССР. Здесь
же о первых неизбежных конфликтах с этой властью.

Раздел III «Спасение человечества и права человека.
1968–1975»  – от «Размышлений» 1968  г. до Нобелевской
премии мира 1975  г. Результатом деятельности Сахарова
и его друзей-правозащитников стало историческое чудо:
права человека обрели статус значимого фактора мировой
«большой политики». Предложения Сахарова вниматель-
но изучаются руководством СССР, некоторые реализуют-
ся, другие, касающиеся гуманизации и либерализации внут-
ренней политики, игнорируются, сам Сахаров подвергается
травле в советских СМИ, но при этом удивительным обра-
зом остается неприкосновенным. В эти годы: смерть Клавы
Вихиревой (март 1969 г.) и брак с Еленой Боннэр (январь
1972 г.)

(«…наши с Люсей жизненные пути слились, дальше о них
можно рассказывать вместе»), в 1975 г. Нобелевская пре-
мия мира.

Том второй «Правозащита и политика: непрошед-
шее прошлое»

Раздел IV «Будни правозащиты, “закручивание гаек” и



 
 
 

ссылка, афганская война и безумство европейской ядер-
ной гонки. 1976–1984». Эти годы вмещают много неверо-
ятных событий. И снова Сахаров – неразрешимая пробле-
ма для советской власти. Парадокс: решение Политбюро ЦК
КПСС о ссылке Сахарова «в целях предупреждения… его
преступных контактов с гражданами капиталистических
государств» (январь 1980 г.), ставшее фикцией, поскольку
Елене Боннэр было разрешено ездить из Москвы в Горький
и обратно (до мая 1984 г.). В этот же период – эпопея напи-
сания и спасения «Воспоминаний» Сахарова, ставших осно-
вой и этой книги.

Раздел V «Перестройка. 1985–1988». Длительные голо-
довки: «…я не хочу быть живым трупом». Снова победа,
возвращение из ссылки (декабрь 1986 г.). Сахаров и два чу-
да перестройки.

Раздел VI «Сахаров – публичный политик: уроки на на-
стоящее и будущее. 1989 г.». Задача: как вытащить страну
из тоталитарной бюрократической трясины, «народ оказал-
ся живым».

В эпилоге – о возможных причинах смерти Сахарова, все-
народное прощание, религиозность Сахарова и Эйнштейна,
Сахаров и наше непростое сегодня, Сахаров о молодежи.

Б. Альтшулер, февраль 2021 г.



 
 
 

 
Том 1

От водородной бомбы до
Нобелевской премии мира

 
 

Раздел I. Начало:
Семья, детство, учеба,патронный

завод, чистая наука.
1921–1947

 
 

Глава 1. 1921–1937
 

Родители, предки, П. Н. Лебедев, детство, книги, опыты,
школа

Сахаров:
«Моя мама Екатерина Алексеевна (до замужества Софиа-

но) родилась в декабре 1893 года в Белгороде. Мой дедушка
Алексей Семенович Софиано был профессиональным воен-
ным, артиллеристом… Среди его предков были обрусевшие
греки – отсюда греческая фамилия Софиа-но… После япон-
ской войны вышел в отставку со званием генерал-майора, по-



 
 
 

том вновь вернулся на действительную службу в 1914 году…
Никогда не болея, он скоропостижно скончался в возрасте
84-х лет в 1929 году. Это была первая смерть родственника
в моей жизни, но проблема смерти уже и до этого волнова-
ла меня – она казалась мне чудовищной несправедливостью
природы…

Семья отца во многом отличалась от маминой. Дед отца
Николай Сахаров был священником в пригороде Арзамаса
(село Выездное), и священниками же были его предки на
протяжении нескольких поколений. Один из предков – арза-
масский протоиерей».

Из воспоминаний Н. Н. Райковской (1865–1950),
сестры деда А. Д. Сахарова, об их отце, прадеде
Андрея Дмитриевича, Николае Ивановиче Сахарове
(воспоминания написаны в 1948 г., [6], с. 241–261):

«…Теперь перехожу к своей родной семье. Прежде всего
с любовью и глубоким уважением остановлюсь на светлых
образах своих отца и матери. Это были в полном смысле сло-
ва хорошие люди. Свою сознательную жизнь они начали в
светлую эпоху шестидесятых годов, лучшее время царской
России, и прожили свою долгую жизнь по ее заветам, скром-
но и просто, без заскока в сторону и отклонений, отнюдь не
придавая особого значения своему труду и честному отно-
шению к людям.

Отец начал свою духовную карьеру 19 лет… Он был и
оставался до конца дней своих очень добродушным и скром-



 
 
 

ным человеком. В его молитвеннике, который он всегда но-
сил с собой везде в кармане, была надпись на первой стра-
нице: “Никого не оскорбляй”. Как я понимаю, это значило:
не делай никому скорби, горя. Таким он был и таким оста-
вался в памяти знавших его. Не помню, чтобы он много чи-
тал, скорее, как говорится, “почитывал”. О политике он го-
ворил обычно мало. Ретроградом не был. Помню, нам, уже
подросткам, с мастерством и сочувствием читал “Письма к
тетеньке” Салтыкова-Щедрина в “Отечественных записках”,
и как он был огорчен и возмущен, когда журнал этот в 1884
году закрыло правительство. Любил он Лескова и его “Собо-
рян”. В “Анне Карениной” особенно высоко ставил тип Ле-
вина. Но вообще Толстого не особенно любил за его толко-
вание религии и опрощение. Кажется мне, он считал все это:
и непротивление злу, богоискание, отщепенство от церкви и
потому и шитье обуви просто блажью и объяснял гордостью.
Сам он был простой и предпочитал простоту.

Он и умер так же спокойно и просто в 1916 году, не при-
чиняя никому хлопот и беспокойства, как жил… Хорони-
ли его удивительно и как-то особенно хорошо. У него, этого
немудрого старика, было много духовных детей: за несколь-
ко лет перед тем Нижегородское городское и пригородное
духовенство выбрало его духовником».

Сахаров:
«Мой дед Иван Николаевич Сахаров был вторым ребен-

ком в семье (1860–1918. – Ред.) и единственным, получив-



 
 
 

шим высшее (юридическое) образование. Дед уехал из Арза-
маса учиться в Нижний (Нижний Новгород), в ста километ-
рах от Арзамаса. (Моя высылка в Горький как бы замыкает
семейный круг.) Иван Николаевич стал популярным адвока-
том, присяжным поверенным, перебрался в Москву и в на-
чале века снял ту квартиру, где позже прошло мое детство.
Этот дом принадлежал семейству Гольденвейзеров, ставших
впоследствии родственниками Сахаровых. Александр Бори-
сович Гольденвейзер – знаменитый пианист, в молодости
был близок к Льву Николаевичу Толстому, толстовец, женат
на Анне Алексеевне Софиано, сестре моей мамы; он стал
моим крестным.

Мой дед был человеком либеральных (по тем временам и
меркам) взглядов. Среди знакомых семьи были такие люди,
как Владимир Га-лактионович Короленко, к которому все
мои родные питали глубочайшее уважение (и сейчас, с ди-
станции многих десятилетий, я чувствую то же самое), по-
пулярный тогда адвокат Федор Никифорович Плевако, пи-
сатель Петр Дмитриевич Боборыкин…1

1 И. Н. Сахаров выступал и в политических процессах, привлекших обществен-
ное внимание; в  том числе участвовал как защитник в Выборгском процессе
1907 г., на котором 167 членов I Государственной Думы, подписавших Выборг-
ское воззвание, были осуждены на три месяца заключения. Это воззвание – об-
ращение от 9 (22) июля 1906 г. «Народу от народных представителей» через два
дня после роспуска I Государственной Думы Указом императора Николая II. За
что же им дали по три месяца? За призыв в знак протеста против роспуска Гос-
думы к массовому гражданскому неповиновению властям – не платить налоги,
отказываться от военной службы и т. п.



 
 
 

После революции 1905 года он был редактором большого
коллективного издания, посвященного ставшей актуальной
тогда в России проблеме отмены смертной казни… Эта кни-
га, которую я читал еще в детстве, произвела на меня глу-
бокое впечатление. По существу, все аргументы против ин-
ститута смертной казни, которые я нашел в этой книге (вос-
ходящие к Беккариа, Гюго, Толстому, Короленко и другим
выдающимся людям прошлого), кажутся мне не только убе-
дительными, но и исчерпывающими и сейчас. Я думаю, что
для моего деда участие в работе над этой книгой явилось ис-
полнением внутреннего долга и в какой-то мере актом граж-
данской смелости.

В возрасте около 20 лет И. Н. Сахаров женился на 17-лет-
ней девушке, Марии Петровне Домуховской, моей будущей
бабушке – “бабане”, как ее звали внуки. Она была круглой
сиротой, училась в пансионе около Смоленска, там она жила
лето и зиму. Я помню ее рассказы о детстве, очень живые и
бесхитростные».

Елена Боннэр (из книги «Без корня и полынь не рас-
тет» [7]):

«Родители матери Андрея Сахарова – Алексей Семенович
Софиано и Зинаида Евграфовна Муханова. Ее отец Евграф
Николаевич Муханов, отставной штабс-капитан, уездный
предводитель дворянства, происходил из старинного, широ-
ко разветвленного рода Мухановых (Тверская линия)…

Предки Андрея Сахарова со стороны его отца известны



 
 
 

с XVIII века. Его прапрадед протоиерей Иоанн Иосифович
(Осипович) фамилию Сахаров получил при поступлении в
Нижегородскую духовную семинарию – “по усмотрению ее
Начальства”. Существует легенда, что мальчик пришел в
Нижний Новгород пешком и принимавший его преподава-
тель семинарии сказал: “Какой же ты чистенький и белень-
кий, как сахарок, вот и быть тебе Сахаровым”.

 
* * *

 
Мария Петровна происходила из древнего дворянского

рода Дому-ховских. Первые записи об их службе при дворе
относятся к 1655 году, и они внесены в 6-ю часть родослов-
ных книг дворян Смоленской губернии…

Начиная с 1915 года Иван Николаевич неоднократно бы-
вал на фронте как уполномоченный во врачебном отряде,
созданном на средства В.А. Морозовой. В эти же годы Ма-
рия Петровна входила в Совет попечителей по организации
приютов для детей, потерявших семьи во время войны. А
старшая дочь Сахаровых Татьяна работала медсестрой в во-
енном госпитале».

Сахаров:
«Мой отец Дмитрий Иванович Сахаров был четвертым

ребенком. Он родился в 1889 г. в деревне Будаево Смолен-
ской области, где у бабушки и дедушки был дом, оставший-
ся от бабушкиных родителей… Папа больше всего любил



 
 
 

природу средней полосы, только она его не утомляла, хотя
взрослым любил также туристские походы в горы (не альпи-
нистские), был несколько раз в Крыму, очень много раз на
Кавказе, два раза – на Кольском полуострове. В 1933 году
он прилетел с Кавказа на трехмоторном самолете “Юнкерс”
– тогда это было внове, и он боялся рассказать об этом ма-
ме, чтобы не напугать ее задним числом. В туристском по-
ходе папа познакомился с И. Е. Таммом. Это впоследствии,
наверное, сыграло свою роль в том, что я попал к И. Е. в ас-
пирантуру…

 
* * *

 
Еще до гимназии папа стал учиться играть на рояле, каж-

дый день он по несколько часов проводил за игрой. Он был
принят в Гнесинское училище и окончил его с золотой ме-
далью. Фамилия “Сахаров” – до сих пор на мраморной доске
в училище в числе лучших выпускников-медалистов… Он
не стал профессиональным музыкантом, но всю жизнь иг-
рал “для себя”, в молодости и в последние годы (уже выйдя
на пенсию) сочинял музыку. Папа сочинил несколько роман-
сов, один из них на слова Блока. Папа, как и его сестра Таня,
всю жизнь любил стихи Блока – для них это было какое-то
выражение духовного мира их молодости…

После гимназии папа пошел в медицинский институт, за-
нимался вполне успешно, но потом перешел на физико-ма-



 
 
 

тематический факультет Московского университета и окон-
чил его, кажется, в 1912 или 1913 году. В эти годы уровень
преподавания был сильно подорван уходом лучших профес-
соров, в том числе Лебедева, протестовавших против прика-
за министра Кассо, разрешившего жандармам вход на терри-
торию университета во время студенческих беспорядков».

Геннадий Горелик [8]:
«Петр Николаевич Лебедев – первый российский физик

мирового уровня. Получив европейское образование и при-
знание в международном сообществе физиков, он, вместе с
тем, был российским интеллигентом. Это он доказал своей
жизнью и, можно сказать, смертью. Когда российская исто-
рия поставила его перед выбором: наука или нравственный
долг – он пожертвовал любимой профессией, и жертва эта
оказалась непосильной для его больного сердца.

Полвека спустя история поставила подобный выбор перед
Сахаровым. Были у него и другие причины помнить о Ле-
бедеве. Первый учитель Сахарова в физике – его собствен-
ный отец – учился у Лебедева в Московском университете.
Физический институт, в котором Сахаров начал свой путь
в науке, строился для Лебедева, вынужденного в 1911 году
покинуть университет. И даже главная работа Лебедева ока-
залась причастна к научным изобретениям Сахарова, о чем
говорит его фраза: “Когда-то Лебедев измерял давление све-
та в тончайших, по тому времени, экспериментах – тут [в
физике термоядерного взрыва. – Г. Г.] оно было огромным



 
 
 

и определяющим”.
Лебедев впервые обнаружил давление света в экспери-

менте и измерил его. Опыт был необычайно трудным… Дав-
ление света предсказал в 1865 году, за год до рождения Ле-
бедева, английский физик Максвелл… В него не верил да-
же соотечественник Максвелла, лорд Кельвин, хотя он полу-
чил дворянство за научные заслуги в области электричества
– а именно за участие в знаменитом проекте трансатланти-
ческого телеграфа… Результат опытов Лебедева, несмотря
на малость измеренной им величины, отвечал на большой
вопрос того времени. Вот почему доклад Лебедева о его экс-
периментах на Международном конгрессе физиков в Пари-
же в августе 1900 года быстро сделал ему имя, вынудив за-
одно именитого Кельвина признать наконец электродинами-
ку Максвелла. В 1912 году Лебедев был выдвинут на Нобе-
левскую премию по физике. Почему же он ее не получил?
В марте 1912 года 46-летний Петр Лебедев умер, а нобелев-
ские премии не присуждаются посмертно. Обстоятельства,
которые предшествовали этой смерти и стали одной из ее
причин, ввели Лебедева, помимо истории науки, в полити-
ческую историю России».

БА:
«Дело Кассо», о котором пишет Сахаров, состояло в том,

что министр народного просвещения Л. А. Кассо в январе
1911 г. издал циркуляр «О временном недопущении публич-
ных и частных студенческих заведений», которым запрещал



 
 
 

собрания в Московском университете, вменял руководству
университета сообщать в полицию о предполагаемых студен-
ческих сходках и разрешал полиции подавлять такие сход-
ки на территории университета. Поскольку этот циркуляр
нарушал Временные правила работы университета, ректор,
помощник ректора и проректор Московского университета
на экстренном заседании Совета университета 28 января (11
февраля) заявили, что подают прошение об отставке; это их
решение Совет поддержал.

Ответным шагом министра была публикация 2 (15) фев-
раля в «Правительственном вестнике» высочайшего указа
об увольнении Мануйлова, Минакова и Мензбира из Мос-
ковского университета с одновременным запрещением им
заниматься учебной и преподавательской деятельностью по
ведомству народного просвещения. Это решение Кассо вы-
звало бурю негодования среди профессоров Московского
университета, воспринявших его как оскорбление не только
своих коллег, но и авторитета Совета и всего университета.
3 (16) февраля 1911 г. и в последующие недели подали про-
шение об отставке около 130 университетских профессоров
и приват-доцентов, включая В. И. Вернадского, К. А. Тими-
рязева, П. Н. Лебедева.

Петр Николаевич тяжело пережил разрушение его уни-
верситетской лаборатории, и, хотя уже существовавшие в это
время частные Университет Шанявского и Леденцовское об-
щество помогли воссоздать его лабораторию во временном



 
 
 

помещении и решили построить для него физический ин-
ститут (позже ФИАН2), хотя он сам работал над проектом
института, сердце его не выдержало. Как уже говорилось, П.
Н. Лебедев скончался в марте 1912 г.

Прибор Лебедева, с помощью которого он сделал свое
классическое открытие, сейчас стоит за стеклом в кабинете
директора ФИАНа.

Сахаров:
«Эпоха, на которую пришлись мое детство и юность, бы-

ла трагической, жестокой, страшной. Но было бы неправиль-
но ограничиться только этим. Это было время также особо-
го массового умонастроения, возникшего из взаимодействия
еще не остывших революционного энтузиазма и надежд, фа-
натизма, тотальной пропаганды, реальных огромных соци-
альных и психологических изменений в обществе, массового
исхода людей из деревни – и, конечно, голода, злобы, зави-
сти, страха, невежества, эрозии нравственных критериев по-
сле многих дней Первой мировой и потом гражданской вой-
ны, зверств, убийств, насилия. Именно в этих условиях сло-
жилось то явление, которое в СССР официально деликатно

2 Здание Народного университета имени А. Л. Шанявского на Миусской пло-
щади в Москве. В 1913–1914 гг. слушателем университета был молодой Сергей
Есенин. В 1939–1991 гг. здание занимала ВПШ (Высшая партийная школа), с
1991 г. по настоящее время – РГГУ (Российский государственный гуманитарный
университет). В этом же здании с момента своего образования в 1934 г. распо-
лагался ФИАН (Физический институт имени П. Н. Лебедева), переселившийся
на Ленинский проспект в 1951 г.



 
 
 

называют “культ личности”.
Из обрывков разговоров взрослых (которые не всегда за-

мечают, как внимательно слушают их дети) я уже в 30–34-м
гг. что-то знал о происходивших тогда событиях. Я помню
рассказы о подростках, которые бежали из охваченных голо-
дом Украины, Центрально-Черноземной области и Белорус-
сии, забившись под вагоны в ящики для инструментов. Как
рассказывали, их часто вытаскивали оттуда уже мертвыми.
Голодающие умирали прямо на вокзалах, беспризорные де-
ти ютились в асфальтовых котлах и подворотнях. Одного та-
кого подростка подобрала моя тетя Таня на вокзальной пло-
щади, и он стал ее приемным сыном, хотя у него потом и
нашлись родители. Этот мальчик Егорушка стал высококва-
лифицированным мастером-электриком. В последние годы
он работал на монтаже всех больших ускорителей в СССР.
Сейчас он уже дедушка, Егор Васильевич.

Тогда же все чаще я стал слышать слова “арест”, “обыск”.
Эпоха несла трагедию в жизнь почти каждой семьи, судьба
папы и мамы на этом фоне была благополучной, но уже в
ближайшем к нам круге братьев и сестер все сложилось ина-
че.

 
* * *

 
Бабушка в разговоре, как и другие люди ее поколения,

употребляла выражение “в мирное время” (т. е. до 1914 го-



 
 
 

да) – все потом было немирное. Т. е. в этой терпимости был
элемент ностальгии по стабильности. Сейчас тоже широко
распространены ностальгия по стабильности и порядку, но
уже не по дореволюционному, а именно по сталинскому по-
рядку, по тому самому, современником которого была ба-
бушка, о котором другая женщина3написала:

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад…

Существенно, однако, в смысле позиции, что бабушка на-
деялась на постепенное смягчение и хотела его.

Несколько слов о позиции моих родителей по “националь-
ному” вопросу. Сейчас уже трудно представить себе ту ат-
мосферу, которая была господствующей в 20–30-е годы – не
только в пропаганде, в газетах и на собраниях, но и в частном
общении. Слова “Россия”, “русский” звучали почти непри-
лично, в них ощущался и слушающим, и самим говорящим
оттенок тоски “бывших” людей… Потом, когда стала реаль-
ной внешняя угроза стране (примерно начиная с 1936 го-
да), и после – в подспорье к потускневшему лозунгу миро-
вого коммунизма – все переменилось, и идеи русской наци-
ональной гордости стали, наоборот, усиленно использовать-
ся официальной пропагандой – не только для защиты стра-
ны, но и для оправдания международной ее изоляции, борь-

3 Анна Ахматова.



 
 
 

бы с т. н. “космополитизмом” и т. п. Все эти официальные
колебания почти не достигали внутренней жизни нашей се-
мьи. Мои родители просто были людьми русской культуры.
Они любили и ценили русскую литературу, любили русские
и украинские песни. Я часто слышал их в детстве, так же
как пластинки песен и романсов ХIХ века, и все это входило
в мой душевный мир, но не заслоняло культуры общемиро-
вой…

Русская культура моих родных никогда не была национа-
листичной, я ни разу не слышал презрительного или осуж-
дающего высказывания о других национальностях и, наобо-
рот, часто слышал выразительные характеристики досто-
инств многих наций, иногда приправленные добрым юмо-
ром.

Сейчас уже не кажется невозможным, что русский наци-
онализм станет опять государственным. Одновременно – в
том числе и в “диссидентской” форме – он изменяется в сто-
рону нетерпимости. Все это только утверждает мою пози-
цию, развивающуюся с юности.

В другую эпоху, чем мои родные, в других условиях,
с другой философией и жизненным положением, с другой
биографией я стал космо-политичней, глобальней, обще-
ственно активней, чем мои близкие. Но я глубоко благодарен
им за то, что они дали мне необходимую отправную точку
для этого.



 
 
 

 
* * *

 
Читать я научился самоучкой 4-х лет – по вывескам, на-

званиям пароходов, потом мама помогла в этом усовершен-
ствоваться. Расскажу, что я читал, свободно объединяя кни-
ги своих разных лет (само перечисление этих книг достав-
ляет мне удовольствие): Пушкин “Сказка о царе Салтане”,
“Дубровский”, “Капитанская дочка”; Дюма “Три мушкете-
ра” (“Плечо Атоса, Перевязь Портоса, Платок Арамиса”…),
“Без семьи” Мало, “Маленький оборвыш” Гринвуда (эту за-
мечательную книгу как будто забыли на родине, в Англии, а
у нас, кажется, благодаря К. И. Чуковскому, ее читали в мое
время); Гюго “Отверженные”. Но особенно я любил (отча-
сти под влиянием моего товарища Олега) Жюль Верна с его
занимательностью и юмором, массой географических сведе-
ний – “Дети капитана Гранта”, “Таинственный остров”, ве-
ликолепная книга о человеческом труде, о всесилии науки и
техники, “80 тысяч верст под водой” – да что говорить, почти
всего! Диккенс “Давид Копперфильд” (“Я удивлялся, поче-
му птицы не клюют красные щеки моей няни…”), “Домби
и сын” (лучшая, пронзительная книга Диккенса!), “Оливер
Твист” (“Дайте мне, пожалуйста, еще одну порцию…”); ран-
ний Гоголь (его очень любил папа и особенно дядя Ваня, ко-
торый блистательно читал, изображая интонации и мимику
героев “Игроков”, “Женитьбы”, украинских повестей); “Хи-



 
 
 

жина дяди Тома” Бичер-Стоу; “Том Сойер”, “Гекльберри
Финн”, “Принц и нищий” Марка Твена; “В тумане Лондона”,
“Серебряные коньки”, “Ганс из долины игрушек”4; “Дюймо-
вочка”, “Снежная королева”, “Девочка с серными спичка-
ми”, “Стойкий оловянный солдатик”, “Огниво” Андерсена
(– Дидя Адя, ты любишь “Огниво”?  – вопрос моей внуч-
ки из далекого Ньютона через 50 лет. – Да, люблю!); Майн
Рид (“Ползуны по скалам”, “Оцеола – вождь семинолов”);
желчный и страстный автор “Гулливера” (эпитафия: “Здесь
похоронен Свифт. Сердце его перестало разрываться от со-
страдания и возмущения”); Джек Лондон (“Мартин Иден”,
“Межзвездный скиталец”, романы о собаках); Сетон-Томп-
сон; “Машина времени”, “Люди как боги”, “Война миров”
Уэллса; немного поздней – почти весь Пушкин и Гоголь (сти-
хи Пушкина я с легкостью запоминал наизусть) и (опять под
влиянием Олега) – “Фауст” Гёте, “Гамлет” и “Отелло” Шекс-
пира и – с обсуждением почти каждой страницы с бабушкой
– “Детство. Отрочество. Юность” (Зеленая палочка), “Вой-
на и мир” Толстого – целый мир людей, которых мы “знаем
лучше, чем своих друзей и соседей”. С этим списком я пере-
шел в юность… (Конечно, я многое тут не упомянул.)

4 Авторы книг: «В тумане Лондона» – Стивен Грэхем, «Серебряные коньки» –
Мэри Додж, «Ганс из долины игрушек» – Маргрет Уорнер Морлей.



 
 
 

 
* * *

 
Первого декабря 1934 года был убит Киров5. В школьном

зале собрали учеников, и директор (старая большевичка), с
трудом справляясь со слезами, объявила нам об этом. Папа
увидел у соседа в трамвае в газете траурный портрет, ему
показалось, что это Ворошилов6, и он приехал очень испу-
ганным (боялся повторения красного террора 1918 года). Но
он успокоился, узнав, что это Киров. Эта фамилия ему ни-
чего не говорила – это показывает, как далека была наша се-
мья от партийных кругов и партийных дел. На другой день,
однако, в газетах появился указ о порядке рассмотрения дел
о терроре и большая фотография Сталина у гроба Кирова.
На страну, только что перенесшую раскулачивание и голод,
надвигался период тридцать седьмого года».

Пояснение редакторов-составителей книг [1], [2]:
4 декабря 1934 г. в газетах «Правда» и «Известия» было

5 Киров (Костриков) Сергей Миронович. «Ах огурчики да помидорчики, Ста-
лин Кирова убил в коридорчике» – фольклор 1930-х. Киров был убит 1 декабря
1934 г. – через 10 месяцев после XVII Съезда ВКП(б) («Съезда победителей»
или «Съезда расстрелянных»), делегаты которого при тайном голосовании про-
явили недоверие Сталину и доверие Кирову. Большинство делегатов этого Съез-
да были уничтожены во время Большого Террора.

6 Климент Ефремович Ворошилов (1881–1969) – русский революционер, со-
ветский военный, государственный и партийный деятель, один из высших руко-
водителей СССР, ВКП(б) и КПСС с 1925 по 1960 г., один из первых маршалов
Советского Союза (1935).



 
 
 

напечатано следующее сообщение:
«В Президиуме ЦИК Союза ССР
Президиум ЦИК Союза ССР на заседании от 1 декабря се-

го года принял постановление, в силу которого предлагает-
ся:

1)  Следственным властям – вести дела обвиняемых в
подготовке или совершении террористических актов уско-
ренным порядком;

2) Судебным органам – не задерживать исполнения при-
говоров о высшей мере наказания из-за ходатайства пре-
ступников данной категории о помиловании, так как Прези-
диум ЦИК Союза ССР не считает возможным принимать
подобные ходатайства к рассмотрению;

3) Органам Наркомвнудела – приводить в исполнение при-
говоры о высшей мере наказания в отношении преступников
названных выше категорий немедленно по вынесении судеб-
ных приговоров».

На другой день в тех же газетах было опубликовано по-
становление ЦИК СССР от 1 декабря:

«О внесении изменений в действующие уголовно-процессу-
альные кодексы союзных республик.

Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР по-
становляет:

Внести следующие изменения в действующие уголов-
но-процессуальные кодексы союзных республик по расследо-
ванию и рассмотрению дел о террористических организаци-



 
 
 

ях и террористических актах против работников советской
власти:

1. Следствие по этим делам заканчивать в срок не более
10 дней;

2. Обвинительное заключение вручать обвиняемым за од-
ни сутки до рассмотрения дела в суде;

3. Дела слушать без участия сторон;
4. Кассационного обжалования приговоров, как и подачи

ходатайств о помиловании, не допускать;
5. Приговор к высшей мере наказания приводить в испол-

нение немедленно по вынесении приговора ».
Сахаров:
«Эпоха тридцать седьмого года (1935–1938, 1937-й – мак-

симум) – это только часть общего многомиллионного пото-
ка ГУЛАГа, но для жителей больших городов, для интелли-
генции, административного, партийного и военного аппара-
та, кадровых рабочих – это был период наибольших жертв.
Очень существенно: из жертв эпохи 37-го, к какому бы слою
населения они ни принадлежали, меньше всего заключен-
ных вернулись из лагерей и тюрем живыми. Именно тогда
всего сильней работала организованная система массового
уничтожения, смертных Колымских и других лагерей, имен-
но тогда действовала формула “десять лет без права пере-
писки”7. Беломорканал унес множество жертв, но все же то-
гда это еще не было всеобщей системой. Послевоенные ла-

7 Означало «Высшая мера», но об этом не сообщалось.



 
 
 

геря были очень страшными, но цель их была уже другая –
в значительной мере экономическая (рабовладельческая), и
смертность в них (за некоторыми исключениями) – далеко
не такая, как в лагерях 36–44-го годов. То же относится и
к современным лагерям, при всей их бесчеловечности. Если
говорить о духовной атмосфере страны, о всеобщем страхе,
который охватил практически все население больших горо-
дов и тем самым наложил отпечаток на все остальное насе-
ление и продолжает существовать подспудно и до сих пор,
спустя почти два поколения, – то он порожден, в основном,
именно этой эпохой. Наряду с массовостью и жестокостью
репрессий, ужас вселяла их иррациональность, вот эта по-
вседневность, когда невозможно понять, кого сажают и за
что сажают.

 
* * *

 
Еще в 7-м классе (и в последующих) я начал дома делать

физические опыты – сначала по папиной книге “Опыты с
электрической лампочкой”, которую я упоминал, потом по
папиной устной подсказке и самостоятельно. Неумение ма-
стерить я восполнил причудливым изобретательством. Ко-
нечно, было много опытов по электростатике; я занимался
фотографией; по папиному образцу строил детекторный ра-
диоприемник. Еще большее, пожалуй, значение, чем опыты,
имели для меня научно-популярные, научно-развлекатель-



 
 
 

ные, научно-фантастические, а потом – в 9–10 классах – и
некоторые вполне научные книги. Это было мое любимое
чтение! Я по многу раз перечитал почти все книги извест-
ного популяризатора науки и пропагандиста космических
полетов Я. Перельмана (“Занимательная физика”, “Занима-
тельная геометрия”, “Занимательная алгебра” и другие). Это
были прекрасные книги, очень многому научившие и доста-
вившие радость нескольким поколениям читателей. (Я не
знаю, как эти книги воспринимаются современными маль-
чиками и девочками, живущими в другую эпоху, в потоке
новой информации; я надеюсь, что и сейчас они интересны.)

Затем я прочитал книги Шарля Лезана, Игнатьева и дру-
гие, немного поздней – замечательные книги Радемахера и
Теплица “Числа и фигуры” и Джинса “Вселенная вокруг
нас”, оказавшие на меня большое влияние, Макса Валье
“Космические полеты как техническая возможность”, в де-
сятом классе – “Анализ” Р. Куранта с весьма оригинальным
порядком изложения: интегральное исчисление раньше диф-
ференциального – и многое другое, всего не упомнишь.

Я читал также книги по биологическим наукам. В это же
время я впервые узнал о генной теории наследственности и
с недоумением и возмущением читал в “Правде” антимен-
делевскую статью Митина, будущего академика-философа.
Это была моя первая встреча с “лысенковской” лженаукой».



 
 
 

 
Глава 2. 1938–1944

 
Университет, Пушкин, война, Ашхабад. Военный завод,

первые изобретения, Клава Вихирева, рождение дочери, вы-
зов в ФИАН

 
Университет, Пушкин, война, Ашхабад

 
Сахаров:
«Как отличник я имел право поступить в вуз без экзаме-

нов. Осенью 1938 года я поступил на физический факуль-
тет МГУ, тогда, вероятно, лучший в стране. Уже потом от
своих однокурсников я наслушался об ужасах приемных эк-
заменов, об огромном конкурсе; я думаю, что, верней все-
го, я бы не прошел этого жестокого и часто несправедливого
отбора, требовавшего к тому же таких психологических ка-
честв, которыми я не обладал. Среди поступивших по кон-
курсу в нашей группе было два молодых человека, порабо-
тавших около 2-х лет до вуза на автозаводе им. Сталина (те-
перь им. Лихачева). Конечно, рабочий стаж давал им неко-
торые преимущества, но оба они были и сами по себе очень
способными и работящими, организованными. Их звали Ко-
ля Львов и Женя Забабахин8.

8 Евгений Иванович Забабахин (1917–1984) – позже один из ведущих участ-
ников атомного проекта СССР, работавший с Сахаровым в «Арзамасе-16» (г.



 
 
 

Университетские годы для меня резко разбиваются на два
периода – три довоенных года и один военный, в эвакуации.
На 1–3 курсах я жадно впитывал в себя физику и матема-
тику, много читал дополнительно к лекциям, практически
больше ни на что времени у меня не оставалось, и даже ху-
дожественную литературу я почти не читал…

Профессора давали нам очень много дополнительной ли-
тературы, и я каждый день по многу часов просиживал в чи-
тальном зале. Обычно после лекций я или забегал домой по-
обедать (жил рядом), или обедал в университетской столо-
вой, а потом сидел в читальне до 8–10 часов. Вскоре я стал
пропускать ради читалки более скучные лекции (тогда не бы-
ло обязательного посещения лекций). Около читального за-
ла возникал студенческий “клуб”, одни выходили покурить,
другие просто поразмяться, но я разговаривал, как я помню,
исключительно о научных предметах.

Несколько штрихов для характеристики времени. У сту-
дентов была забава – подкрасться вдвоем сзади к зазевавше-
муся и перевернуть его в воздухе. Я тоже иногда был жерт-
вой шутки. Однажды вышла осечка – один из переворачива-
емых студентов разбил ногой бюст Молотова 9, из этого воз-

Саров), в 1955 г. перешедший работать на Урал во второй атомный центр СССР
«Челябинск-70» (г. Снежинск), которым впоследствии руководил много лет и
которому присвоено его имя.

9 Вячеслав Михайлович Молотов (Скрябин) (1890–1986) – русский революци-
онер, советский политический, государственный и партийный деятель, один из
высших руководителей СССР, ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 г.



 
 
 

никло нечто вроде политического дела с перекрестными до-
просами. Только наличие у “виновника” каких-то влиятель-
ных заступников спасло его от крупных неприятностей…

У преподавателя, ведшего семинар по марксизму-лени-
низму, было несколько любимых вопросов. Один из них:

–  Советско-германский договор, советско-германское
сближение носят конъюнктурный или принципиальный ха-
рактер?

Надо было отвечать:
– Принципиальный; отражают глубинную близость пози-

ций.
Об этом же писали все газеты и журналы. Позднее мы

узнали о тайных статьях советско-германского договора и об
обмене узниками между гестапо и НКВД.

Из университетских предметов только с марксизмом-ле-
нинизмом у меня были неприятности – двойки, которые я
потом исправлял. Их причина была не идеологической, мне
не приходило тогда в голову сомневаться в марксизме как
идеологии в борьбе за освобождение человечества; матери-
ализм тоже мне казался исчерпывающей философией. Но
меня расстраивали натурфилософские умствования, пере-
несенные без всякой переработки в ХХ век строгой науки:
Энгельс, с его антигенетической ламаркистской ролью труда
в очеловечивании обезьяны, старомодное наивное использо-
вание формул в “Капитале”, сама толщина этого типичного
произведения немецкого профессора прошлого века. Я до



 
 
 

сих пор не люблю кирпичеобразных книг, и мне кажется, что
они возникают от недостатка ясности. Я и тогда вспоминал
есенинское:

…ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал.

(Но я читал!) Газетно-полемическая философия “Мате-
риализма и эмпириокритицизма”10казалась мне скользящей
по касательной к сути проблемы. Но главной причиной моих
трудностей было мое неумение читать и запоминать слова,
а не идеи».

Софья Шапиро (однокурсница, «Встречи на Мохо-
вой» [5]):

«Андрей, ему было тогда 17 лет, остался у меня в памя-
ти долговязым, худым парнем со слегка запрокинутой голо-
вой, ясными глазами и очень сосредоточенным взглядом. Я
не знаю, каковы были его интересы, помимо математики. В
одном я твердо уверена, девочки его не интересовали вовсе.
Он не ходил на клубные вечера отдыха, которые устраива-
лись обычно для физиков и химиков или для физиков и био-
логов, так как на физфаке девочек было мало. И, конечно,
он не танцевал».

Михаил Левин (однокурсник, «Прогулки с Пушки-
10 «Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реак-

ционной философии» – главная работа В. И. Ленина по философии, написанная
во второй половине 1908 г. Основной объект критики – философия Эрнста Маха.



 
 
 

ным» [5]):
«До войны физфак был куда меньше, чем теперь, и к на-

чалу второго семестра мы все, поступившие в 1938 г., бо-
лее или менее перезнакомились друг с другом. А тут еще на-
чал работать физический кружок нашего курса, куда ходили
человек 20–25. В их числе и Андрей Сахаров, который сра-
зу выделился неумением ясно и доходчиво излагать свои со-
ображения. Его рефераты никогда не сводились к пересказу
рекомендованной литературы и по форме напоминали круп-
ноблочную конструкцию, причем в логических связях меж-
ду отдельными блоками были опущены промежуточные до-
казательства. Он в них не нуждался, но слушателям от это-
го не было легче. Один из таких рефератов (об оптической
теореме Клаузиуса) был настолько глубок и темен, что руко-
водителю нашего кружка – С. Г. Калашникову – пришлось
потом переизлагать весь материал заново.

Мне кажется, что Андрей искренне и простодушно не осо-
знавал этой своей особенности довольно долго. На учебных
отметках она практически не отражалась, ибо глубина и об-
стоятельность его знаний все равно выпирали наружу. Но за-
то из-за нее он абсолютно не котировался у наших девочек
во время предэкзаменационной горячки, когда другие маль-
чики вовсю натаскивали своих однокурсниц. Правда, был
особый случай. Одна из наших девочек по уши влюбилась
в молодого доцента-математика. Ей было мало его лекций и
семинарских занятий, и она стала ходить на предусмотрен-



 
 
 

ные учебным регламентом еженедельные консультации, ко-
торые, естественно (в середине семестра!), никем не посеща-
лись. Загодя она разживалась “умными вопросами”, и, когда
подошла очередь Андрея, он придумал ей такой тонкий и
нетривиальный вопрос, что консультация, вместо обычных
15–20 минут, растянулась – на радость нашей Кате – часа на
полтора. Сам Андрей вгрызался в науку (физику и матема-
тику) с необычайным упорством, копал глубоко, всегда стре-
мясь дойти до дна…

Война и судьба развели нас на пятнадцать лет. (Теперь это
1954 или 1955 год, после испытания “Слойки”, когда Саха-
ров стал академиком, физиком № 1 для руководства СССР
и к нему приставили телохранителей – “секретарей”. – БА. )
Встретились снова среди деревьев большого двора, окайм-
ленного жилыми домами ЛИПАНа11на 2-м Щукинском. Ан-
дрей быстро заметил, что мне мешает тактичное присутствие
“секретаря”, и повел к себе домой знакомить с женой и доч-
ками. Тут разговор пошел вольный, вольнее даже, чем в бы-
лые времена, но Андрей больше спрашивал, чем рассказы-
вал сам. Сказал только:

11 Лаборатория измерительных приборов АН СССР (ЛИПАН), она же «Лабо-
ратория № 2». 12 апреля 1943 г., выполняя решение Государственного комитета
обороны – приступить к атомному проекту, Академия наук приняла секретное
постановление о создании специальной лаборатории для Курчатова по исследо-
ванию атомного ядра; позже преобразована в Институт атомной энергии (ИАЭ)
имени И. В. Курчатова, ныне Российский научный центр «Курчатовский инсти-
тут», г. Москва. Игорь Васильевич Курчатов (1903–1960) был назначен научным
руководителем всех работ по использованию атомной энергии в СССР в 1943 г.



 
 
 

– Теперь я и академик, и герой. Такой герой, что о море-
плавателе не может быть и речи12.

И действительно, за морем он побывал лишь три десятка
лет спустя. А данный им обет молчания свято исполнял до
последнего дня жизни. И все, что я знаю о подводной части
научного айсберга “Сахаров”, имеет источником общефизи-
ческой фон, начало которому положили слухи, возникшие
сразу же после академических выборов 1953 г.

Андрей сказал, правда, что все последние годы он по гор-
ло в неотложных текущих делах, так что нет ни времени, ни
сил на чистую теоретическую физику. А там есть чем занять-
ся. Обнаружив мое дремучее невежество (в Тюмени не было
никаких физических журналов, кроме “Физика в школе” и
разрозненных тетрадей УФН13), он объяснил мне сложное и
запутанное положение вещей, существовавшее тогда, то есть
до знаменитой работы Ли и Янга. Уже в середине этого объ-
яснения, происходившего за чайным столом, я внезапно осо-
знал, что манера изложения Андрея не имеет ничего общего
с той старой, довоенной. Все было логично, последователь-
но, систематично, без столь характерных для молодого Са-
харова спонтанных скачков мысли. Я подивился вслух такой
перемене.

– Жизнь заставила, – ответил Андрей. – Чтобы добиться

12 «То академик, то герой, то мореплаватель, то плотник…» – А. С. Пушкин
о Петре I («Стансы», 1826).

13 Журнал «Успехи физических наук».



 
 
 

того, что я хотел, надо было многое объяснять и нашему бра-
ту физику, и исполнителям всех мастей, и, может быть, са-
мое трудное, генералам разных родов войск. Пришлось на-
учиться.

– В Ульяновске он этому еще не научился, – вмешалась
Клава. – Он ведь предложил мне руку и сердце не на словах,
а в письменном виде. Не от робости или застенчивости, а
чтобы я все правильно поняла. Может быть, я единственная
женщина в России, которой во время войны сделали пред-
ложение совсем как в старинных романах!

 
* * *

 
Андрей не просто читал и перечитывал Пушкина, он как-

то изнутри вжился в то время. Много лет спустя он сказал
мне, что кусок русской истории от Павла I и до “души мо-
ей”14Павла Вяземского существует для него в лицах. Но и
18-й век Андрей знал очень хорошо. Когда в 1940 г. МГУ
получил новое имя (мы поступали в “имени М. Н. Покров-
ского”), Андрей сказал сразу, что основателем и куратором
университета был граф И. И. Шувалов, хотя первоначальная

14 Слова из шуточного обpащения Пушкина к маленькому сыну П. А. Вязем-
ского: «Душа моя, Павел, / Деpжись моих пpавил…» (По пpосьбе pедакцион-
ной коллегии автоp снабдил статью пpимечаниями с pазъяснением некотоpых
литеpатуpных отсылок, котоpые могут оказаться непонятными для неискушен-
ного читателя.) – М. Левин.



 
 
 

идея шла, конечно, от Ломоносова…
Неожиданной для меня оказалась его неприязнь, перехо-

дящая в ненависть, к Данзасу. Как тот мог допустить?! Быв-
шие в то время в ходу объяснения и оправдания – доверие
Пушкина, нехватка времени, дворянские понятия о дуэль-
ной чести – Андрей отметал с порога:

– Иван Пущин был человек чести, а он уверенно писал,
что не допустил бы дуэли. И особого ума тут не требуется. На
Черной Речке лежал глубокий снег. Данзас должен был по-
дать Пушкину заряженный пистолет со взведенным куpком.
И тут он мог оступиться, падая, “нечаянно” спустить курок
и ранить самого себя (в ляжку, а не в бок!). При кровото-
чащем секунданте дуэли быть не может, д’Аршиак бы не со-
гласился. Поединок откладывается, потом друзья успевают
вмешаться…15»

Сахаров:
«22 июня 1941 года я вместе с другими студентами нашей

группы пришел на консультацию перед последним экзаме-
ном 3-го курса. Неожиданно нас всех позвали в аудиторию.
В 12 часов дня было передано сообщение о нападении Гер-
мании на Советский Союз. Выступал Молотов. Начало вой-
ны, всегда ломающее всю жизнь, – всегда потрясение, всегда
общенародная трагедия.

15 «Базовые» люди всегда отмечали редкое сочетание в Сахарове таланта физи-
ка-теоретика с гениальностью инженера-конструктора. Программа действия для
Данзаса свидетельствует, что конструктивные решения были свойственны Ан-
дрею задолго до «базы». – М. Левин.



 
 
 

 
* * *

 
В июле всех мальчиков, имевших хорошую успеваемость,

меня в том числе, вызвали на медкомиссию. Отбирали в Во-
енно-Воздушную Академию. Медицинский отбор был очень
строгий, и я не прошел. Я тогда был этим огорчен, мне ка-
залось, что в Военной Академии я буду ближе к реальному
участию в общей борьбе, но потом считал, что мне повезло, –
курсанты почти всю войну проучились, а я два с половиной
года работал на патронном заводе, принося пусть малую, но
своевременную пользу. Среди тех, кого приняли, был Женя
Забабахин…

Я вступил в ряды ПВО при университете и при домо-
управлении. В первые же воздушные налеты на Москву я
участвовал в тушении зажигалок (одну из них, наполови-
ну сгоревшую, я поставил на свой стол), в тушении пожа-
ров. Начиная с конца июля почти каждую ночь я смотрел с
крыш на тревожное московское небо с качающимися лучами
прожекторов, трассирующими пулями, юнкерсами, пикиру-
ющими через дымовые кольца.

Как-то, дежуря в университете, я услышал грохот взрыва в
районе Моховой. Освободившись от дежурства на рассвете,
пошел туда и увидел дом Олега Кудрявцева, разрушенный
авиабомбой. Кровать родителей Олега свисала с четвертого
этажа, зацепившись ножками. В этом доме погибло много



 
 
 

людей, но ни Олег, ни его родные не пострадали – их не было
в городе. В убежище этого дома погибли все.

Папа тоже был в отряде ПВО при домоуправлении. Обыч-
но после отбоя воздушной тревоги я звонил домой – роди-
тели успокаивались, услышав мой голос. Один раз, в день,
свободный от дежурства, воздушная тревога застала меня в
бане. Кончив мыться, я решил пренебречь всеми правилами
и пошел домой по опустевшим улицам, глядя на пересечен-
ное трассирующими пулями, освещенное отблесками пожа-
ров небо. Вдруг меня по башмаку ударил осколок зенитного
снаряда, рикошетом отлетевший от стены дома. Я получил
лишь легкую царапину на ботинке.

Летом и осенью 41-го года студенты выходили на суббот-
ники, разгружали эшелоны с промышленными и военными
грузами (на губах целыми днями был горький вкус от ка-
ких-то компонентов взрывчатых веществ), копали траншеи,
противотанковые рвы. Помню, в один из таких дней, уже
к вечеру, когда все порядком устали, одна из наших деву-
шек обратилась к нам с небольшой речью, призывая порабо-
тать еще несколько часов и разгрузить оставшиеся вагоны.
Это была Ирина Ракобольская16; впоследствии она служила
в женском авиационном полку, а теперь – жена моего одно-
курсника и мать молодого сотрудника Теор-отдела Физиче-

16 Ирина Вячеславовна Ракобольская (1919–2016) – физик, заслуженный дея-
тель науки РСФСР, в 1942 г. назначена начальником штаба 588-го (в дальнейшем
– 46-го) гвардейского Таманского авиаполка ночных бомбардировщиков. С мая
1942 г. и до конца войны участвовала в боевых действиях на различных фронтах.



 
 
 

ского института Академии наук СССР (ФИАН), где я рабо-
таю (Андрея Линде).

16 октября я был свидетелем известной московской пани-
ки. По улицам, запруженным людьми с рюкзаками, грузови-
ками, повозками с вещами и детьми, ветер носил тучи чер-
ных хлопьев – во всех учреждениях жгли документы и ар-
хивы. Кое-как добрался до университета, там собрались сту-
денты – мы жаждали делать что-то полезное. Но никто ни-
чего нам не говорил и не поручал. Наконец мы (несколько
человек) прошли в партком. Там за столом сидел секретарь
парткома. Он посмотрел на нас безумными глазами и на наш
вопрос, что нужно делать, закричал:

– Спасайся, кто как может!
Прошла суматошная неделя. По постановлению прави-

тельства была организована эвакуация университета. На вок-
зале меня провожали папа и мама. Пока ждали электричку,
папа, я помню, рассказывал о появлении на фронте нового
оружия (“Катюш” – реактивных минометов, но тогда никто
толком этого не знал, и слово “Катюша” – народное – появи-
лось позднее). Это было 23 октября 1941 года. Лишь через
месяц я узнал, что в тот же день наш дом в Гранатном пере-
улке был разрушен немецкой авиабомбой. Погибло несколь-
ко человек, мои родные не пострадали. Они и другие, остав-
шиеся в живых, со спасенной частью имущества размести-
лись в пустующих яслях на соседней улице».

Акива Яглом (приятель школьных и студенческих



 
 
 

лет, «Друг близкий, друг далекий» [5]):
«16 октября 1941 г. МГУ должен был эвакуироваться в

Ташкент. Осенью этого года я последний раз видел Сахаро-
ва за два дня до предполагаемой эвакуации, когда он и дру-
гой наш сокурсник, Петя Кунин, помогли нам с братом до-
ставить наши вещи на физфак, откуда их должны были по-
везти в Ташкент. Но 16 октября эвакуация не состоялась –
в этот день рано утром по радио передали ужасную сводку
Сов-информбюро об ухудшении положения на центральном
фронте, и в Москве началась паника. Студентам МГУ объ-
явили, что университет закрывается и всем им рекоменду-
ется уходить на восток вдоль линий железных дорог (а чуть
позже отдельно собрали студентов-комсомольцев и посове-
товали уничтожать комсомольские билеты, не дожидаясь по-
следней крайности). Мы с братом тем не менее остались вме-
сте с нашими родителями в Москве, и 20 октября наша се-
мья была в вагонах метро вывезена в Свердловск вместе с
остатками Наркомата черной металлургии, где тогда рабо-
тал отец; проезд до Свердловска занял 17 дней. Университет
же 20-го снова начал функционировать, и через несколько
дней А. С. вместе с большой группой студентов, аспирантов
и преподавателей был также эвакуирован, но уже не в Таш-
кент, а в Ашхабад».

Леон Белл (однокурсник, «Принцип несоответ-
ствия» [5]):

«Андрея Сахарова я знал, когда мы были молоды – еще



 
 
 

будучи студентами физфака МГУ и аспирантами ФИАНа.
В октябре 1941 г. всем студентам университета, которых

не забрали в военные академии, было сказано, что кто не бу-
дет эвакуироваться вместе с университетом, будет исключен
из него. Где-то в двадцатых числах октября физики, нако-
нец, отправились на станцию метро “Библиотека Ленина”,
доехали до Казанского вокзала, сели на электричку, доеха-
ли до Егорьевска и там, пересев на узкоколейку, доехали до
Шатуры.

Помню, как мы расположились в вестибюле какой-то шко-
лы, сложив в кучу наши небольшие пожитки. Особенно чет-
ко вспоминается присутствие Андрея в этом таборе студен-
тов. Во-первых, он был с отцом, что лишь укрепляло убеж-
дение в его неприспособленности. Во-вторых, помню, как он
сидел на рюкзаке, что-то жевал (немаловажная деталь, учи-
тывая тогдашнее время) и читал “Успехи физических наук”.
На мой вопрос “что ты читаешь”, он молча показал статью.
Это был обзор по колориметрии. На мой явно излишний во-
прос “зачем”, я получил краткий и исчерпывающий ответ
“интересно”».

Сахаров:
«Студенты вместе с преподавателями с несколькими пе-

ресадками добрались до Мурома. Дорожная встреча со сту-
дентами какого-то инженерного вуза. Хорошо экипирован-
ные, умеющие постоять за себя, они казались нам другой по-
родой: на “сильно интеллигентных” университетских смот-



 
 
 

рели с некоторым презрением. Потом, в жизни, роли часто
менялись.

Часть пути до Мурома я ехал на платформе с разбитыми
танками, которые в сопровождении танкистов везли на ре-
монтные заводы. Слушал первые фронтовые рассказы – вой-
на поворачивалась совсем не по-газетному: хаосом отступле-
ний и окружений, особой жизнью, требовавшей жизнестой-
кости, сметливости и умения постоять за себя и свое дело
перед разными начальниками.

В Муроме мы провели десять дней в ожидании эшелона.
Эти дни оказались для меня почему-то очень плодотворны-
ми в научном смысле – читая книги Френкеля по квантовой
(“волновой”) механике и теории относительности, я как-то
сразу очень много понял.

Наконец, мы тронулись в Ашхабад (туда, по постановле-
нию правительства, эвакуировался университет).

 
* * *

 
Однажды я отстал от эшелона и догонял его часть пути на

платформе с углем, распластываясь, чтобы не сбило, под мо-
стами, а часть – в тамбуре салон-вагона самого Кафтанова,
министра высшего образования. Его я не видел, но один из
его спутников вышел покурить, и вдруг я узнал в нем дальне-
го знакомого отца (или это выяснилось из разговора). Имен-
но от него я узнал о разрушении нашего дома в Москве.



 
 
 

В дороге мы много общались с девушками-студентками,
часто ходили друг к другу в гости (они в наши, а мы в их ва-
гоны). Одна из них проявила ко мне внимание, и меня под-
дразнивали, что я к ней неравнодушен. Эшелон оказался мо-
им первым настоящим – очень поздним – выходом из дома,
семейного круга и почти первым общением с товарищами и
тем более – с девушками. По приезде в Ашхабад нас посе-
лили далеко от девушек, и общение с ними стало редким.

6 декабря эшелон прибыл в Ашхабад. В эти же дни нача-
лось наше наступление под Москвой. Только когда я узнал
об этом, я понял, какая тяжесть лежала на душе все послед-
ние месяцы. И в то же время, слушая длинное торжественное
перечисление армий, дивизий и незнакомых мне еще фами-
лий генералов, застывал от мысли о тех бесчисленных живых
и мертвых людях, которые скрывались за этими списками.

Эшелонная “пауза” кончилась. В эшелоне мы просто еха-
ли и жили. Теперь надо было учиться и жить – что много
трудней. Оглядываясь назад на это время, я вижу, что оно
было трудным, проникнутым чувством тревоги за близких и
за войну и чувством ответственности – и в то же время сво-
бодным и даже счастливым. Конечно, еще потому, что мы
были молоды».

Илья Капчинский (однокурсник, «Студенческие
контакты. Ашхабад» [5]):

«…Прибыл большой эшелон. Приехало много студентов
нашего курса, ребят и девушек. Хотелось бы назвать Кота



 
 
 

Туманова, Юру Иордана, Петю Кунина, Леона Белла, моих
ближайших товарищей. Этим же эшелоном приехал и Ан-
дрей Сахаров.

В общежитии наши кровати – Андрея и моя – стояли ря-
дом. Наверное, по этой причине мы с ним много в Ашхабаде
контактировали.

Как же проводились занятия на нашем последнем, четвер-
том курсе? Университет располагался в здании Ашхабадско-
го пединститута, в пригороде Кеши. Учебный план был пере-
кроен на военный лад. Нам предлагалось кончать универси-
тет по одной из двух специальностей: “Оборонная электро-
связь” или “Оборонное материаловедение”…

Помню, что после занятий Андрей приходил в общежи-
тие, садился на свою кровать и, устремив взгляд в бесконеч-
ность, – думал.

Разговаривали мы с Андреем только о физике. На другие
темы, бытовые или военно-политические, Андрей не резо-
нировал. Разговаривать с Андреем было трудно. Он говорил
медленно и отрывисто. Не всегда я улавливал связь между
его высказываниями. Тем не менее общение с Андреем да-
ло, насколько оказалось для меня доступным, очень много
в понимании физики. В частности, это коснулось квантовой
механики. Книг у нас практически не было, и постигать фи-
зику можно было только на основе лекционного материала.
Обсуждение с Андреем некоторых квантовых эффектов (в
том числе, помню, туннельного эффекта) многое разъясни-



 
 
 

ло мне в квантовой механике. Андрей умел додумывать до
конца…

Наш быт в Ашхабаде был труден. Пропитания, мягко го-
воря, не хватало. Официально мы имели в день талон на
400 г хлеба и тарелку затирухи. (Затирухой называлось блю-
до, представляющее собой муку, взболтанную в горячей во-
де.) На свою стипендию могли еще прикупить на рынке пу-
чок зеленого лука и стакан кислого молока, которое мы на-
зывали мацони. Иногда перепадала картошка, однако жира
не было никакого. Именно Андрей сумел в этой обстановке
вычислить доступный источник жиров: в аптеке продавалось
касторовое масло. На собственном примере Андрей показал,
что на касторовом масле можно жарить картошку. К запаху
мы быстро привыкли, и многие воспользовались открытием
Андрея.

В окружавшей нас обстановке тяжелого быта Андрей и
Петя Кунин одно время развивали идею организации семи-
нара по общей теории относительности. Но среди голодных
ребят идея не встретила отклика и постепенно затухла. В
июле 1942 г. мы заканчивали в Ашхабаде физический фа-
культет Московского университета, имея за плечами четыре
курса…

Мы сдали госэкзамены, получили дипломы и были рас-
пределены. Не знаю, кто в тот год поехал по распределению.
Все стремились в Москву или на воссоединение с семьями.
Только твердо помню, что Андрей (может быть, единствен-



 
 
 

ный) отправился в соответствии с путевкой на завод в город
Ковров. Андрей всегда казался идеалистом».

Сахаров:
«Мы должны были окончить обучение на год раньше, чем

предполагалось,  – т.  е. за четыре года. Конечно, при этом
программа, и без того не очень современная, была сильно
скомкана. Это одна из причин, почему в моем образовании
физика-теоретика остались на всю жизнь зияющие пробелы.
И все же я думаю, что лучше четыре года серьезной учебы
без отвлечений в сторону и потом ранний переход к само-
стоятельной работе, чем затяжка периода обучения в вузе на
7–8 лет…

Занятия проходили в пригороде Ашхабада Кеши. Там
же были административные службы (“Правительство Кеши”,
как мы шутили, по созвучию с правительством Виши в окку-
пированной Франции). Жили же мы в центре города – сна-
чала в помещении школы, потом в общежитии, в одноэтаж-
ных домиках с плоской, покрытой глиной крышей. Ходить
на занятия часто приходилось пешком – с транспортом было
плохо. Но главное – мы жили голодно. Я, в силу своих кон-
ституционных и психологических особенностей, переносил
это еще сравнительно легко, но многим было очень плохо и
трудно…

Из сильных впечатлений того времени. Я с весны пере-
брался спать из душной комнаты на плоскую крышу обще-
жития, расстелив там свои несложные постельные принад-



 
 
 

лежности. По ночам надо мною было звездное южное небо,
а на рассвете – удивительное зрелище освещенной первыми
лучами солнца горной цепи Копет-Дага. Красноватые горы
при этом казались как бы прозрачными!

На улицах Ашхабада росло много шелковицы (тутового
дерева), и мы усиленно собирали сочные ягоды – это бы-
ло серьезным подспорьем в нашем безвитаминном питании.
Местные жители смотрели на нас с некоторым ужасом: они
этих ягод не ели.

В Ашхабаде я впервые столкнулся с неприязненным от-
ношением к интеллигенции со стороны некоторых рабо-
чих-русских (как у нерусских – не знаю, думаю, что там все
немного иначе: у  всех неимперских народов обычно есть
уважение к своей интеллигенции). Это были реплики вроде:

– Хотят легкой жизни, поработали бы вроде нас!
Иногда – проявления антисемитизма, ставшего явным

(многократно усилившиеся в войну и сохранившиеся после).
Меня иногда тогда и потом принимали за еврея, вероятно
из-за моей фамильной “сахаровской” картавости, не знаю,
откуда она взялась.

– Сколько время – два еврея, – кричали мальчишки мне
и Боре Самойлову, к слову, такому же еврею, как я (это-то
было безобидно…).

Наш курс выпускался со специальностью “Оборонное ме-
талловедение”. Это название в основном было данью време-
ни; по существу же металловедение мы знали очень мало и



 
 
 

тем более – оборонное; непонятно, что это вообще такое…
В начале июля начались госэкзамены».
БА:
Далее Сахаров пишет, что ему предложили остаться в ас-

пирантуре, но он отказался и получил путевку на военный
завод в Коврове.

 
Военный завод, первые изобретения, Клава
Вихирева, рождение дочери, вызов в ФИАН

 
Сахаров:
«Мне казалось, что продолжать ученье во время войны,

когда я уже чувствовал себя способным что-то делать (хотя
и не знал – что), – было бы неправильно…

Опять поездка через пораженную войной страну (на этот
раз я один среди тысяч людей, вокруг ни одного знакомого
лица). Несколько пересадок, переполненные вокзалы и поез-
да. Спал, лежа на чемодане между скамейками. Ночные сан-
пропускники (в одном из них у меня украли ботинки, и я
остался в старых летних туфлях). Всюду измученные, часто
растерянные или озабоченные люди. И бесконечные расска-
зы, разговоры людей, которые не в силах молчать, должны
поделиться тем ужасным, что их переполняет.

В конце июля ночью я вышел из поезда на Ковровском
вокзале.



 
 
 

 
* * *

 
К концу моего десятидневного пребывания в Коврове ме-

ня вызвал начальник отдела найма и увольнения, генерал.
Он сначала очень любезно расспрашивал меня о каких-то
мелочах, потом сказал:

– Мы можем предоставить вам работу в лаборатории, но
без брони.

Я сказал, что это меня не волнует. Генерал, видимо, ждал
другого ответа. Он думал, что я сам откажусь от назначения.
Попросил зайти на другой день в отдел найма для оконча-
тельного решения. На другой же день мне выдали направле-
ние в Министерство Вооружения в Москве, в котором было
написано, что завод такой-то не может предоставить мне ра-
боту по специальности. Шел август 1942 года.

В Москве я увидел, после десяти месяцев разлуки, своих
родителей и брата… В Министерстве Вооружения мне сразу
же выписали направление на патронный завод в Ульяновск,
и вскоре я уже ехал по назначению, вновь расставшись с ро-
дителями, на этот раз на два с половиной года.

Ранним утром 2 сентября я вышел на станции Ульяновск
на правом берегу Волги. Завод был расположен на левом, но
“трудовой” поезд, который мог доставить меня туда, только
что ушел, и я решил воспользоваться паромом… На проти-
воположной стороне реки были видны огромные фабричные



 
 
 

корпуса, растянувшиеся на много километров, дымила труба
заводской электростанции. Были также видны серые бараки
рабочих общежитий (где мне предстояло жить), небольшой
поселок многоэтажных домов и несколько рабочих поселков
из домов деревенского типа. В одном из них жила со своими
родителями моя будущая жена.

В отделе кадров мне дали направление в отдел главного
механика, что было совершенной бессмыслицей – я совер-
шенно не представлял себе патронного производства, штам-
повочных патронных станков никогда в глаза не видел и во-
обще очень плохо справляюсь с подобной техникой. Лишь
много потом, фактически самому, мне удалось найти ка-
кое-то применение моим знаниям и способностям.

 
* * *

 
Я отправился в Центральную заводскую лабораторию.

Ее заведующий Б. Вишневский (родственник, кажется пле-
мянник, известного хирурга-академика) обрадовался моему
приходу и сказал: на днях главный инженер А. Н. Малов был
в лаборатории и предложил нам заняться разработкой при-
бора контроля бронебойных сердечников на полноту закал-
ки. Через месяц у меня уже было хорошее решение, и я начал
первые контрольные опыты на опытной модели, сделанной
мною собственноручно с помощью механика лаборатории…

В декабре – начале января я испытывал модель прибо-



 
 
 

ра самостоятельно, проводя много часов в цеху, где прово-
дились операция закалки сердечников и их проверка. По-
том выделенный мне в помощь конструктор сделал чертежи
“промышленного” варианта, и вскоре его испытывала спе-
циальная комиссия. Промышленный вариант, впрочем, был
очень похож на лабораторный; даже медная трубка, которую
я нашел на свалке около лаборатории, была точно такой же.

Прибор был разрешен комиссией к использованию в про-
изводстве и фактически использовался много лет.

 
* * *

 
10 ноября 1942 года, в первый день своей работы в Цен-

тральной заводской лаборатории, я впервые увидел свою бу-
дущую жену Клавдию Алексеевну Вихиреву (1919–1969) –
Клаву…

На майские дни 1943 года я пришел к Клаве домой, пред-
ложил свою помощь в копке огорода под картошку. Одно-
временно я вскопал небольшой участок для себя (на цели-
не за заводской стеной, купив семенную картошку на рын-
ке). Убирали эту картошку (очень немного, два мешка) мы
уже вместе с Клавой, будучи мужем и женой. Алексей Ива-
нович Вихирев (1890–1975), отец Клавы, однако, несколько
раз вспоминал много лет спустя, последний раз в 1971 го-
ду, “Андрюшину картошку”. Я чувствовал, что ему это было
приятно и почему-то важно… Понемногу начиналась новая



 
 
 

жизнь.
10-го июля 1943 года мы расписались. Алексей Иванович

благословил нас иконой, перекрестил, сказал какие-то на-
путственные слова. Потом мы, взявшись за руки, бежали че-
рез поле, на другой стороне которого были райсовет и ЗАГС.
Мы прожили вместе 26 лет до смерти Клавы 8 марта 1969
года. У нас было трое детей – старшая дочь Таня (родилась
7 февраля 1945 года), дочь Люба (28 июля 1949 года), сын
Дмитрий (14 августа 1957 года). Дети принесли нам много
счастья (но, конечно, как все дети, и не только счастья). В
нашей жизни были периоды счастья, иногда – целые годы, и
я очень благодарен Клаве за них.

 
* * *

 
В конце декабря 1944 года мне пришел вызов в Москву в

ФИАН, к известному физику-теоретику Игорю Евгеньевичу
Тамму, для экзаменов в аспирантуру. Я уже давно внутрен-
не был готов перейти на чисто научные занятия, готовился
к этому, хотя мне и было немного жалко оставить ту изоб-
ретательскую работу, которая начала у меня получаться. Но
тяга к науке была сильней, с огромным перевесом.

Клава и Алексей Иванович также считали, что я обяза-
тельно должен ехать. Я подал заявление начальству с прось-
бой об увольнении, в начале января получил разрешение и
12-го или 14-го января выехал в Москву. Клава была бере-



 
 
 

менной на последнем месяце. Мы надеялись, что она вскоре
сможет присоединиться ко мне – уже с ребенком. Бытовые
проблемы – где жить, на что жить – рисовались нам при этом
очень туманно.

Клава и Алексей Иванович вдвоем провожали меня. Мой
поезд отходил поздно вечером со станции Ульяновск-I (вок-
зал в городе); была вьюжная, темная, зимняя ночь. Проводив
меня, они пешком прошли через спящий город и в 6 часов
утра на станции Ульяновск-II сели на “трудовой” поезд, на
котором добрались до дома.

Наша первая дочь Таня родилась 7 февраля, через три с
половиной недели после моего отъезда. В роддоме было хо-
лодно, топили бумагой. Роды, как это часто бывает при пер-
вом ребенке, были тяжелые».

 
Глава 3. 1945–1947

 
И. Е. Тамм, бытовые дела: «Там папуська смеется», ас-

пирантура, большая наука, послевоенные будни ФИАНа
Сахаров:
«Папа и мама встречали меня на вокзале…
На следующий день я уже входил в домашний каби-

нет Игоря Евгеньевича17на улице Чкалова18(в квартиру ме-

17 И. Е. Тамм (1895–1971) – лауреат Нобелевской премии по физике 1958 года,
заведующий Отделом теоретической физики ФИАН в 1934–1971 гг.

18 Ныне Земляной Вал.



 
 
 

ня впустил кто-то из домашних). Игорь Евгеньевич встал
мне навстречу. В комнате была та же обстановка, которую
я потом видел на протяжении десятилетий; над всем гла-
венствовал письменный стол, засыпанный десятками прону-
мерованных листов с непонятными мне вычислениями, над
столом – большая фотография умершего в 1944 году Леони-
да Исааковича Мандельштама19, которого Игорь Евгеньевич
считал своим учителем в науке и жизни. (Это были, как я
убежден, не просто слова, а нечто действительно очень важ-
ное для И. Е.) По стенам шкафы с книгами на трех языках
– русском, английском и немецком – научные, справочники,
немного – художественных. Длинный ряд зеленых “физ-ре-
вов”20. И (к сожалению, т. к. я антикурильщик) – густые клу-
бы голубого дыма над письменным столом. И. Е. не мог ра-
ботать без папиросы, хотя и страдал при этом от приступов
кашля. На стене висела карта военных действий. Только что
передали последнюю сводку, и И. Е. переставлял флажки –
как все, что он делал, – с удивительной живостью и четко-
стью. Шло январское наступление – вероятно, самое круп-
ное за всю войну».

19 Л. И. Мандельштам (1879–1944) – русский и советский физик, один из ос-
нователей отечественной научной школы радиофизики, автор открытий во мно-
гих областях науки и техники: оптика, радиофизика, квантовая механика, тео-
рия нелинейных колебаний. Создал школу физиков (А. А. Андронов, А. А. Витт,
Г. С. Горелик, Г. С. Ландсберг, М. А. Леонтович, С. М. Рытов, И. Е. Тамм, С.
Э. Хайкин, С. П. Шубин и др.).

20 Журнал “Physical Review”.



 
 
 

Матвей Рабинович (друг Сахарова по аспирантуре
в ФИАНе, «Как мы начинали» [5]):

«Я стал аспирантом теоротдела. Нас было пятеро: Андрей
Сахаров, Жабага Такибаев, Шура Таксар, Петя Кунин и я.
Моим научным руководителем был Е. Л. Фейнберг, у Ан-
дрея – И. Е. Тамм…

Работа в аспирантуре шла успешно, особенно у Андрея.
Он шел, как говорится, с опережением графика. Прошло
полтора года, как он был в аспирантуре, и как раз перед ле-
том он хотел защититься. Но не были сданы все экзамены.
Ну, он сдал их по языку, по специальности, оставался экза-
мен по философии. Готовились они вместе с Куниным. И
пошли сдавать. Насколько я помню, Петя получил тройку,
а Андрей – двойку! Засыпались они вот на чем. Их спроси-
ли: читали ли они Чернышевского, что-то об эстетическом
в природе. Петя, как принято, конечно, сказал, что да, чи-
тал, а Андрей – со своей фантастической честностью – что
не читал, а только посмотрел в “Философском словаре”. Вот
ему и влепили двойку, и это на год задержало его защиту.
Закончить аспирантуру раньше срока не удалось.

Вспоминаю Андрея тех лет. Он производил исключитель-
ное впечатление умением решать физические задачи, быст-
ротой, с которой выдвигал предложения. Он очень любил
ставить различные парадоксы и решать их, придумывал за-
мысловатые задачи и давал на них нетривиальные ответы».

Сахаров:



 
 
 

«В 1947 году, отчаявшись найти комнату в Москве (мало
кто хотел сдавать семье с ребенком), мы сняли две комнаты в
Пушкино под Москвой, в частном доме (в ФИАН я ездил на
электричке два раза в неделю). Там я, в более холодной ком-
нате, устроил себе – первый раз в жизни – кабинет. Накинув
на плечи шубу, я усердно писал диссертацию. Клава время
от времени посылала Таню проведать, не обратился ли я в
ледышку. Таня подглядывала в щелку, потом возвращалась
с докладом: “Там папуська смеется”…

 
* * *

 
Диссертация была готова, я думал о дальнейшей научной

работе… В литературе обсуждалось наличие в оптическом
спектре атома водорода некоей аномалии, противоречащей
следующей из теории формуле. А именно были указания
(не очень определенные в силу крайней малости эффекта,
лежавшего на пределе точности оптических методов изме-
рения уровней), что из двух уровней атома водорода, кото-
рые согласно теории должны точно совпадать, один лежит
несколько выше другого.

Я “зацепился” за аномалию в атоме водорода и продол-
жал неотступно думать о ней. У меня возникла идея, что
это проявление того, что сейчас называется радиационны-
ми поправками, эффект взаимодействия электрона с кван-
тово-механическими колебаниями электромагнитного поля,



 
 
 

а точнее – разность этих эффектов для электрона, связанно-
го в атоме, и свободного электрона… Энергия этого взаимо-
действия оказывалась при вычислениях бесконечной!… Это
была великая трудность теории, под знаком которой про-
исходило все развитие физики квантовых полей на протя-
жении многих десятилетий. Я предположил, что надо рас-
сматривать разность эффектов для связанного и свободно-
го электрона. Так как эффект связи сказывается, как я пра-
вильно предполагал, лишь при не очень больших частотах
нулевых колебаний, была надежда, что разностный эффект
окажется конечным…

Я, конечно, понимал, что значение этой идеи далеко вы-
ходит за рамки частной задачи об аномалии в атоме водо-
рода и, в частности, должно распространяться на процессы
рассеяния. Я был очень взволнован. Со всем этим я пришел
к Игорю Евгеньевичу (летом или осенью 1947 года). К сожа-
лению, он не поддержал и не одобрил меня, скорей – наобо-
рот. Во-первых, он сказал, что эти идеи не совсем новые, в
той или иной форме высказывались неоднократно. Это было
действительно так, но само по себе не могло бы меня оста-
новить – я уже был настолько увлечен и заинтересован, что
меня не слишком заботили такие вещи, как приоритет, меня
интересовало существо дела. Игорь Евгеньевич сказал, что
идея, по-видимому, “не проходит”, конечного результата не
получается. И. Е. сослался при этом на недавно опублико-
ванную работу американского теоретика Данкова… Данков



 
 
 

попросту ошибся, но, конечно, ни Игорь Евгеньевич, ни я
не могли этого обнаружить с ходу конкретно. Если бы нам
не отказала интуиция, мы должны были усомниться в работе
Данкова столько раз, сколько было нужно, чтобы обнаружить
ошибку, или, что еще разумней, временно игнорировать воз-
никшее противоречие и искать более простые вычислитель-
ные задачи, результат которых можно было бы сравнить с
опытом. Как известно, именно так действовали более прони-
цательные и смелые люди, добившиеся успеха. Но не мы. Так
я упустил возможность сделать самую главную работу того
времени (и самую главную, с огромным разрывом, в своей
жизни)…

Вспоминая то лето 1947 года, я чувствую, что я никогда –
ни раньше, ни позже – не приближался так близко к большой
науке, к ее переднему плану. Мне, конечно, немного досад-
но, что я лично оказался не на высоте (никакие объектив-
ные обстоятельства тут не существенны). Но с более широ-
кой точки зрения я не могу не испытывать восторга перед
поступательным движением науки – и если бы я сам не при-
коснулся к ней, я не мог бы ощущать это с такой остротой!»

БА. О научных работах тех лет:
•  Отчет ФИАН «Пассивные мезоны» (1948) – «первая

ласточка» в огромной области исследований мю-мезонного
термоядерного синтеза (мюонный катализ).

•  Отчет ФИАН «Влияние рассеяния на интенсивность
пучка в синхротроне» (1948).



 
 
 

•  Статья «Взаимодействие электрона и позитрона при
рождении пар» (1948).

А. Н. Лебедев (сотрудник ФИАН в 1955–2011 гг.):
«Именно в те годы в ФИАНе запускались первые в стране

электронные синхротроны. Целью работы были конкретные
оценки для сооружавшейся установки».

Лидия Парийская: 1945–1947 гг. (инженер, вычис-
литель Отдела теоретической физики ФИАН, «Он
всегда будет самим собой» [5], [9]):

«А. Сахаров появился у нас в начале 45-го года. Его при-
вел к нам в теоретический отдел ФИАНа Игорь Евгеньевич
Тамм. Я уже слышала о нем, и мне было интересно на него
посмотреть…

Он был высокий, слегка картавящий, очень молодой, в зе-
леном военного образца костюме; негустые светлые волосы,
широкий лоб, серые внимательные глаза… Мягкая улыбка
почти не сходила с его лица. Он мне понравился, но меня
сразу удивило во всем его облике какое-то несоответствие,
какая-то дисгармония, что ли. Я вскоре поняла: его юный
вид и детски доверчивая улыбка уж очень не вязались с его
медлительной, даже солидной манерой двигаться и держать-
ся. Виталий Лазаревич Гинзбург рядом с ним, порывистый
и стремительный, казался совсем мальчишкой.

–  Потрясающе талантлив,  – сказал мне Игорь Евгенье-
вич…



 
 
 

 
* * *

 
Я помню, к нам как-то ввалился грузный пожилой муж-

чина, зав. аспирантурой, кажется, и сразу очень агрессивно
накинулся на Сахарова, говоря, что он совершенно не посе-
щает философский семинар.

Сахаров поднялся и сказал ему очень тихо и вежливо:
– Видите ли, в чем дело, – я не хожу на семинар, потому

что меня совершенно не интересует философия.
Трудно описать, что сделалось с этим человеком, – ведь

это были сталинские времена: вся его амбиция мгновенно
исчезла, он поднял кверху ладони и, пятясь задом, как-то
выполз из комнаты. Он молчал, но вся его фигура кричала:
“Свят, свят, свят…”

Это было ужасно смешно, но Сахаров не засмеялся, даже
не улыбнулся ему вслед. Он раздумывал. Потом повернулся
ко мне и сказал:

– Вот если бы в ФИАНе был какой-нибудь хороший руко-
водитель по международной политике, я бы, пожалуй, стал
ходить. Но ведь его нет, – и он принялся за работу…

 
* * *

 
Вскоре пошли слухи, что собираются праздновать 220-



 
 
 

летие Физического института. Мол, ассигнованы большие
средства, чтобы привести в порядок здание, купить мебель;
что будут иностранцы (и даже роскошный банкет!)…

Хотя теоротдел был в явной немилости, но все же началь-
ство прекрасно понимало, что если приедут иностранцы, то
кому же, кроме Игоря Евгеньевича, их принимать?..

Дня за два до праздника была назначена генеральная
уборка. Мы с Сахаровым начали мыть окно в коридоре около
конференц-зала. Окно было высоченное, но Сахаров, встав
на подоконник, дотягивался до верха. Стекла были покрыты
такой заматерелой грязью, что никто не решался к окну под-
ступиться. Но Сахаров взялся: работал не спеша, методич-
но и основательно – сначала тер стекла мочалкой с мылом,
потом смывал одной водой, другой, третьей. Я еле успевала
бегать по лестницам и подносить ему ведра с чистой водой.
Иногда он слезал с подоконника, отходил назад и, как худож-
ник, осматривал издали свою работу то с одной стороны, то
с другой…

Было начало второго, когда мы кончили свою работу. Ок-
но так сверкало своей первозданной чистотой, что пробега-
ющие мимо фиановцы останавливались и произносили что-
нибудь вроде: “Ну и ну!”, “Вот это да!” и т. п. Сахаров тоже
был доволен и все не мог оторваться от созерцания своего
труда. Потом удовлетворенно сказал:

– Вот я и научился мыть окна – может, пригодится в жиз-
ни.



 
 
 

А мне не терпелось посмотреть, что делается в нашем от-
деле, – может, ребята уже привезли мебель?

В коридорах – никого. Но за дверями лабораторий слы-
шалась веселая возня и смех. Должно быть, в эти последние
полчаса весь ФИАН торопился преобразиться к празднику.
Я взглянула на Сахарова, который в черном халате задумчи-
во вышагивал рядом со мной, и с удовольствием подумала:
а вот этому человеку совершенно все равно, как он одет, –
он всегда будет самим собой…

 
* * *

 
Помдиректора по хозкадрам жил в прескверных двух

комнатах в старом доме с коридорной системой. Он получил
для себя с семьей новую квартиру, и одну из освободивших-
ся комнат под большим давлением Игоря Евгеньевича отда-
ли Сахарову. Сахаров просто сиял:

– Общий санузел и кухня на весь коридор, грязь – это та-
кая ерунда, – говорил он, – главное – сухо и тепло. – И он
широко улыбался.

Кроме того, не надо было мерзнуть в электричке, и мате-
риально стало легче – дача стоила дорого».



 
 
 

 
Раздел II. Бомба и власть.

1948–1967
 
 

Глава 4. 1948–1950
 

Спецгруппа в ФИАНе, идея «Слойки», «Это ужас, ужас!
Что я делаю!?»; «Курчатов иногда говорил: мы солдаты…».
Первый визит на «объект», коллеги, авария и физики шу-
тят, заключенные, история Сарова кратко. Рождение вто-
рой дочери, квартира, совещания в Кремле

 
Спецгруппа в ФИАНе, идея «Слойки»,

«Это ужас, ужас! Что я делаю!?»;
«Курчатов иногда говорил: мы солдаты…»

 
Сахаров:
«Наступил август 1945 года. Утром 7 августа я вышел из

дома в булочную и остановился у вывешенной на стенде га-
зеты. В глаза бросилось сообщение о заявлении Трумэна: на
Хиросиму 6 августа 1945 года в 8 часов утра сброшена атом-
ная бомба огромной разрушительной силы в 20 тысяч тонн
тротила. У меня подкосились ноги. Я понял, что моя судьба
и судьба очень многих, может всех, внезапно изменилась. В



 
 
 

жизнь вошло что-то новое и страшное, и вошло со стороны
самой большой науки – перед которой я внутренне прекло-
нялся…

 
* * *

 
Я занимался совершенно секретными работами, связан-

ными с разработкой термоядерного оружия и примыкающи-
ми темами, двадцать лет. С конца июня 1948 года до марта
1950 года я работал в специальной группе Тамма в ФИАНе,
а с марта 1950 до июля 1968 года (когда меня отстранили от
секретных работ) – на “объекте” – так мы называли секрет-
ный город, где жили и работали люди, причастные к разра-
ботке ядерного и термоядерного оружия. Я уже пользовал-
ся этим условным обозначением и буду пользоваться в этой
книге и впредь21.

О периоде моей жизни и работы в 1948–1968  гг. я  пи-
шу с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями
сохранения секретности. Я считаю себя пожизненно связан-
ным обязательством сохранения государственной и военной
тайны, добровольно принятым мною в 1948 году, как бы ни
изменилась моя судьба».

21 25 ноября 1990 г. «Комсомольская правда» поведала миру (статья В. Умнова
«Здесь живут молчаливые люди»), что «первая советская атомная бомба была
создана в Арзамасе-16», и впервые было раскрыто местоположение «объекта»,
о котором пишет Андрей Дмитриевич, – г. Саров.



 
 
 

БА:
После американских атомных бомбардировок японских

городов Хи-росимa и Нагасаки 6 и 9 августа 1945 г. в СССР
были приняты чрезвычайные меры для форсирования работ
по атомному проекту.

20 августа 1945  г. «для руководства всеми работами
по использованию атомной энергии урана» Распоряжени-
ем Государственного комитета обороны (ГКО) СССР №
ГКО-9887сс/ов был сформирован Специальный комитет при
ГКО (председатель Л. П. Берия). Также при Спецкоми-тете
было создано Первое главное управление (ПГУ), ответствен-
ное за организацию работ по атомному проекту (руководи-
тель Б. Л. Ванников).

30 ноября Спецкомитет ГКО утверждает предложение о
выборе места (южный берег озера Кызыл-Таш Челябинской
области) строительства комбината «Маяк» (завод №  817)
для производства компонентов ядерного оружия.

9 апреля 1946 г. вышло постановление о создании в посе-
лении Саров на юге Горьковской области Конструкторского
бюро № 11 (КБ-11, Арзамас-16, «объект», сегодня РФЯЦ –
ВНИИЭФ) при Лаборатории № 2 АН СССР – ЛИПАН, поз-
же ИАЭ имени И. В. Курчатова. Начальником КБ-11 был на-
значен П. М. Зернов, главным конструктором – Ю. Б. Хари-
тон.

Физическая схема первой советской атомной бомбы
(РДС-1) мощностью 22 кт тротилового эквивалента (ТЭ), ис-



 
 
 

пытанной 29 августа 1949 г., была копией «Толстяка» (“Fat
Man”), сброшенного США на Нагасаки (хотя в конструкции
РДС-1 было много элементов, отличающихся от “Fat Man”).
Здесь ключевую роль сыграли данные, переданные в 1945 г.
и  позднее советской разведке Клаусом Фуксом и другими
американскими атомщиками, рисковавшими жизнью во имя
восстановления ядерного равновесия бывших союзников по
антигитлеровской коалиции. Но следующая советская атом-
ная бомба (РДС-2) была основана на другом, чем «американ-
ская», принципе, предложенном в знаменитом «отчете четы-
рех» 1948 г. (Л. В. Альтшулер, Е. И. Забабахин, Я. Б. Зель-
дович и К. К. Крупников); при мощности в два раза больше,
чем РДС-1, новая бомба была в 2,7 раза легче и имела вы-
соту в 2,6 раза меньшую, чем «американская» (см. фотогра-
фию «Три бомбы» на вклейке).

Энергия атомной бомбы получается за счет деления ядер
тяжелых элементов – изотопов урана или плутония. Энергия
водородной бомбы выделяется при слиянии (синтезе) ядер
легких элементов – изотопов водорода дейтерия и трития;
именно эти реакции термоядерного синтеза в недрах Солн-
ца позволяют ему светиться в течение миллиардов лет. Но
ядра, как известно, электрически положительно заряжены,
то есть отталкиваются, приблизиться почти вплотную, когда
ядерные силы обеспечат их синтез с выделением термоядер-
ной энергии, они могут только при лобовых столкновениях
с огромной скоростью, то есть при температурах в десятки



 
 
 

миллионов градусов. Для подрыва водородной бомбы необ-
ходимо суметь нагреть изотопы водорода до таких «звезд-
ных» температур, что совсем непросто.

Также в 1945 г. в СССР были получены разведданные о
ведущихся в США исследованиях по созданию оружия, бо-
лее мощного, чем А-бомба, – термоядерного, или водород-
ного, оружия. Эти американские исследования были скон-
центрированы на схеме так называемого «классического су-
пера». В 1946  г. Я. Б. Зельдовичу с сотрудниками (С. П.
Дьяков и А. С. Компанеец) из Института химической физи-
ки АН СССР было поручено разработать конструкцию во-
дородной бомбы, соответствующую данным разведки. Эта
конструкция получила название «Труба» (РДС-6т, в США
– “Super”). В США через несколько лет убедились, что эта
схема тупиковая, и в 1950 г. от нее отказались.

В СССР группа Зельдовича также столкнулась с серьез-
ными трудностями в попытках реализации схемы «Труба».
Тогда Постановлением Совета министров СССР от 10 июня
1948  г. в ряде институтов, включая и ФИАН, были сфор-
мированы группы поддержки, которые должны были выпол-
нять задания Ю. Б. Харитона и Я. Б. Зельдовича по совер-
шенствованию проекта «Труба». В ФИАНе это была спец-
группа И. Е. Тамма, в которую вошли С. З. Беленький, В. Л.
Гинзбург, Ю. А. Романов, А. Д. Сахаров и Е. С. Фрадкин;
постановлением в эту спецгруппу был также включен В. А.
Фок, работавший в Ленинграде.



 
 
 

Сахаров:
«Я начал свою работу в группе Тамма, написав за несколь-

ко дней свой первый секретный отчет по этой тематике С1
(Сахаров, первый). Термоядерная реакция – этот таинствен-
ный источник энергии звезд и Солнца в их числе, источник
жизни на Земле и возможная причина ее гибели – уже была
в моей власти, происходила на моем письменном столе!

Задача специальной группы Тамма, как нам ее сформули-
ровал Игорь Евгеньевич на основании имевшихся у него до-
кументов, сводилась к тому, чтобы проанализировать расче-
ты группы Зельдовича по некоторому конкретному проек-
ту термоядерного устройства военного назначения, в случае
необходимости и по мере возможности уточнить, исправить
и дополнить и дать независимое заключение по всему про-
екту в целом…

Думал я об этих предметах непрерывно. Однажды, про-
читав у Ландау и Лифшица о так называемых автомодель-
ных решениях уравнений газодинамики (т. е. таких, в кото-
рых решение уравнений в частных производных сводится к
уравнениям в полных производных), я пошел в баню (в на-
шей квартире никакой ванны не было). Стоя в очереди в кас-
су, я сообразил (исходя из соображений подобия), что гид-
родинамическая картина взрыва в холодном идеальном газе
при мгновенном точечном выделении энергии описывается
функциями одной переменной.

По истечении двух месяцев я сделал крутой поворот в ра-



 
 
 

боте: а именно, я предложил альтернативный проект термо-
ядерного заряда, совершенно отличный от рассматривавше-
гося группой Зельдовича по происходящим при взрыве фи-
зическим процессам и даже по основному источнику энер-
говыделения. Я ниже называю это предложение “1-й идеей”.

Вскоре мое предложение существенно дополнил Виталий
Лазаревич Гинзбург, выдвинув “2-ю идею”».

БА:
Кратко: «1-я идея»  – разместить чередующимися слоя-

ми (отсюда название «Слойка») термоядерное горючее (тя-
желую воду) и уран-238. «2-я идея» – использовать в каче-
стве термоядерного горючего не тяжелую воду, а твердый
дейтерид лития-6. Схема «Слойки» показана на рисунке (на
вклейке). Этот рисунок сделан по многочисленным откры-
тым описаниям. Секретными, не подлежащими разглаше-
нию, здесь остаются и, согласно Договору о нераспростране-
нии ядерного оружия, навсегда останутся таковыми число-
вые параметры (размеры и т. п.) указанных на рисунке эле-
ментов.

Сходящаяся ударная волна, возникающая при подрыве
внешней взрывчатки, достигая центрального ядра, иниции-
рует его атомный взрыв – так, как это происходит в «обыч-
ной» А-бомбе. Оказывается, однако, что возникающих ги-
гантских давлений и температур еще недостаточно для за-
жигания термоядерной реакции в слоях дейтерида лития-6.
Предложение Сахарова чередовать эти слои со слоями тя-



 
 
 

желого элемента урана-238 решило проблему, поскольку
в условиях высоких температур такое чередование повы-
шало плотность дейтерида лития примерно в десять раз;
это явление коллеги назвали «сахаризацией». Предложение
Гинзбурга использовать в качестве термоядерного горюче-
го дейтерид лития-6 также оказалось критически важным;
в дальнейшем все термоядерные заряды конструировались с
использованием дейтерида лития-6, производство которого
было быстро налажено на комбинате «Маяк» на Урале.

Лидия Парийская: 1948–1949 гг. (продолжение):
«Сахарова все чаще куда-то требовали. Прибегала запы-

хавшаяся секретарша:
– Сахарова к директору!
– Сахарова на провод, скорее, скорее!!
Приходил какой-то невзрачный человек, докладывал:

“Машина для Сахарова!” Он стоял у дверей и переминался
с ноги на ногу, но торопить боялся. А Сахаров, как всегда,
не спеша, методично засовывал свои бумаги в старую сумку,
вежливо прощался с нами и уходил.

Я чувствовала, что какой-то мощный водоворот затягива-
ет Сахарова, а с ним вместе и наш отдел…

У наших дверей всегда сидели телохранители, которым
нужно было непрерывно показывать пропуск и туда, и обрат-
но. Это были спокойные доброжелательные молодые люди
– фронтовики. Один из них усердно занимался – готовился
поступать на юридический факультет университета.



 
 
 

Нас было немного: Игорь Евгеньевич, Виталий Лазаре-
вич, Сахаров, несколько молодых физиков (С. З. Беленький,
Ю. А. Романов, Е. С. Фрадкин. – БА) и мы – двое вычисли-
телей, сидящих в отдельной комнате. Нам привезли новые
немецкие машины “мерседес”. Это были хорошие машины,
работать на них было удобно, только шум от них стоял из-
рядный. Сахаров сразу же заявил, что будет иметь дело толь-
ко со мной и просит остальных меня не занимать…

Сахаров работал все так же исступленно. Мне казалось
часто, что он смертельно устал: то ли он еще работает ночью,
то ли плохо спит. Однажды он пришел поздно. Я сразу зашла
к нему с работой. Но он посмотрел на меня такими опусто-
шенными глазами, что я только спросила: “Что с Вами?” Он
помолчал. И вдруг стиснул с силой голову обеими руками
и прошептал: “Вы же не понимаете!! Это ужас, ужас! Что я
делаю!?” – и потом сказал совсем тихо: “Вы знаете, у меня
внутренняя истерика. Я ничего не могу…”

Вот тут я сказала ему: “Идите сейчас же домой и ложитесь
спать. Уходите!” Он подумал, согласился и ушел. Пришел на
другой день, сказал мне с торжеством: “Вы знаете, а я про-
спал 13 часов подряд…”»

Сахаров:
«Настало время сказать, как мы, я в том числе, относи-

лись к моральной, человеческой стороне того дела, в кото-
ром мы активно участвовали. Моя позиция (сформировав-
шаяся в какой-то мере под влиянием Игоря Евгеньевича, его



 
 
 

позиции и других вокруг меня) со временем претерпела из-
менения, я еще буду к этому возвращаться. Здесь же я ска-
жу, какой она была первые 7–8 лет – до термоядерного ис-
пытания 1955 года.

Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловече-
скими делами мы занимались. Но только что окончилась
война – тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той
войне – но чувствовал себя солдатом этой, научно-техниче-
ской. (Курчатов иногда говорил: мы солдаты – и это была не
только фраза.) Со временем мы узнали или сами додумались
до таких понятий, как стратегическое равновесие, взаимное
термоядерное устрашение и т. п. Я и сейчас думаю, что в
этих глобальных идеях действительно содержится некоторое
(быть может, и не вполне удовлетворительное) интеллекту-
альное оправдание создания термоядерного оружия и наше-
го персонального участия в этом. Тогда мы ощущали все это
скорей на эмоциональном уровне».

Лев Альтшулер (сослуживец Сахарова по работе на
объекте, «Рядом с Сахаровым» [5]):

«В то время таким оружием монопольно владели Соеди-
ненные Штаты Америки. И это вызывало в нашей стране
ощущение незащищенности и большой тревоги. Помню, как
однажды летом 1946 г. я шел по Москве со знакомым, ко-
мандовавшим в годы войны артиллерией корпуса. Был яс-
ный солнечный день. Посмотрев на пешеходов, мой спутник
провел ладонью по лицу и неожиданно произнес: “Смотрю



 
 
 

на идущих москвичей, и на моих глазах они превращаются
в тени людей, испарившихся в огне атомного взрыва”.

У всех, кто осознал реальности наступившей атомной
эры, быстрое создание советского атомного оружия, нужно-
го для восстановления мирового равновесия, стало “катего-
рическим императивом”».

 
Первый визит на «объект»,

коллеги, авария и физики шутят,
заключенные, история Сарова кратко

 
Сахаров:
«Осенью 1948 года мне увеличили зарплату. Кажется, то-

гда же я был утвержден старшим научным сотрудником.
Примерно через два месяца после того, как мое предложение
стало признанной темой группы, я был приглашен к Упол-
номоченному Совета Министров и ЦК КПСС в ФИАНе ге-
нералу госбезопасности Ф. Н. Малышеву. Должность с та-
ким названием была введена тогда во всех научных учрежде-
ниях, ведущих значительные секретные работы, во многих
предприятиях и учреждениях. Фактически это был предста-
витель аппарата Берии, осуществлявшего таким образом об-
щий и решающий контроль над всеми военными разработ-
ками. Небольшой, но вполне “солидный” – с сейфом и долж-
ным набором телефонов – кабинет Малышева был располо-
жен рядом с секретным отделом. Малышев, начав с компли-



 
 
 

ментов мне и моей работе, предложил мне вступить в пар-
тию. Он сказал, что, только являясь членом партии, можно
принести наибольшую пользу нашему народу, перенесшему
самую страшную войну в своей истории, движению всего че-
ловечества к светлому будущему, в котором не будет места
войнам. Членство в партии – это не привилегия, не легкая
жизнь, а огромное обязательство перед людьми, готовность
всегда быть там, где ты нужен партии, и делать то, что нуж-
но партии. Но это одновременно чувство сопричастности к
великому делу. Малышев прибавил, что он готов дать мне
рекомендацию.

Я сказал, что сделаю все, что в моих силах, для успеха на-
шей работы, так же как я пытаюсь это делать и сейчас, оста-
ваясь беспартийным. Я не могу вступить в партию, так как
мне кажутся неправильными некоторые ее действия в про-
шлом, и я не знаю, не возникнут ли у меня новые сомнения
в будущем. Малышев спросил, что мне кажется неправиль-
ным. Я ответил – аресты невиновных, раскулачивание. Ма-
лышев сказал:

– Партия сурово осудила ежовщину, все ошибки исправ-
лены. Что касается кулаков, то что мы могли делать, когда
они сами пошли на нас с обрезом?

Он просит меня самым серьезным образом подумать о на-
шем разговоре, быть может я захочу еще к нему вернуть-
ся. Я думаю, что если бы я дал согласие, то мне, вероятно,
предназначалась крупная административная роль в системе



 
 
 

атомной науки – может, место научного руководителя объек-
та или рядом с ним, какая-то параллельная должность. Поль-
зы от этого для дела было бы мало – какой из меня админи-
стратор!

 
* * *

 
В начале 1949 года (в январе или феврале) нас с Игорем

Евгеньевичем пригласили к начальнику Первого Главного
Управления (сокращенно – ПГУ) при Совете Министров
СССР Борису Львовичу Ванникову. ПГУ – условное назва-
ние для ведомства, по масштабу давно переросшего Мини-
стерство и ответственного за всю атомную проблему; впо-
следствии, в 1953-м или в 1954-м году, оно было переимено-
вано в Министерство Среднего Машиностроения (МСМ)…

Ванников принял нас в своем большом кабинете. Рядом
сидел некто Никольский, я думаю – представитель аппарата
Берии. Ванников после какой-то шутки перешел к делу:

– Сахаров должен быть переведен на постоянную рабо-
ту к Юлию Борисовичу Харитону (т. е. на объект – Харитон
был научным руководителем объекта). Это необходимо для
успешной разработки темы.

Игорь Евгеньевич стал говорить, быстро и взволнованно,
что Сахаров – очень талантливый физик-теоретик, который
может сделать очень много для науки (от волнения он да-
же не сказал – советской), для ее самых важных разделов



 
 
 

переднего края. Целиком ограничивать его работу приклад-
ными исследованиями – совершенно неправильно, не по-
государственному. Ванников слушал вроде внимательно, но
чуть-чуть усмехаясь. В этот момент раздался звонок вертуш-
ки (телефона специальной, “кремлевской” телефонной се-
ти). Ванников снял трубку, лицо и поза его стали напряжен-
ными. Ванников:

– Да, они у меня. Что делают? Разговаривают, сомневают-
ся.

Пауза.
– Да, я вас понял.
Пауза.
– Слушаюсь, я это им передам.
И, повесив трубку:
– Я говорил с Лаврентием Павловичем (Берия). Он очень

просит вас принять наше предложение.
Больше разговаривать было не о чем. Когда мы с Игорем

Евгеньевичем вышли на улицу, он сказал мне:
– Кажется, дело принимает серьезный оборот.
В действительности “дело” приобрело серьезный оборот

значительно раньше.
 

* * *
 

Вечером я приехал на вокзал и сел в указанный мне ва-
гон, пройдя через окружавшую его цепь людей в штатском и



 
 
 

в форме. Это был личный вагон Ванникова… Ночью в душ-
ном купе мне не спалось. Я помню, что думал не о волну-
ющих событиях жизни и своих ошибках, как чаще при бес-
сонице теперь, а о новой проблеме, которая возникла в эту
ночь в моей голове, – об управляемой термоядерной реак-
ции. Но ключевая идея магнитной термоизоляции возникла
у меня (и была развита и поддержана Игорем Евгеньевичем
Таммом) лишь через год.

На конечной станции мы пересели в ожидавшие нас ав-
томашины и на бешеной скорости поехали в сторону объ-
екта. Почти всю дорогу мы ехали по проселку, подскакивая
то и дело на ухабах. Не сбавляя скорости, мы проезжали
еще только просыпающиеся деревни. В бледном свете утрен-
них сумерек бросались в глаза развалившиеся, плохо кры-
тые избы: большинство – старой соломой или полусгнившей
дранкой, какие-то рваные тряпки на веревках, худой еще
(несмотря на лето) и грязный колхозный скот. Машина, ко-
торая шла перед нами, раздавила перебегавшую дорогу ку-
рицу. Мы промчались, не останавливаясь, дальше, через по-
ля и чахлые рощицы. Вдруг машина резко затормозила. Впе-
реди была “зона” – два ряда колючей проволоки на высоких
столбах, между ними полоса вспаханной земли (“родная ко-
лючка”, как говорили потом мы, подлетая или подъезжая к
границе объекта). Вскоре я уже устраивался в гостинице для
начальства, внизу была начальственная столовая, “генерал-
ка”, как ее называли.



 
 
 

Я кое-как побрился и собрался уже спускаться вниз. Вдруг
дверь напротив отворилась, и в коридорчик вышел Игорь Ва-
сильевич Курчатов в сопровождении своих “секретарей” –
так назывались в нашей жизни офицеры личной охраны; в то
время “секретари” были у Курчатова и Харитона, в 1954–
1957 годах также у меня, какое-то очень короткое время – у
Зельдовича. (Это были сотрудники специального отдела ГБ
в довольно высоких званиях; И. В. обращался к ним на “ты”
и часто давал различные поручения; они уважали его в выс-
шей степени, может даже любили.) Игорь Васильевич при-
ветствовал меня на ходу:

– А, москвич приехал, привет!
И со своей “свитой” прошел к поданному ему “ЗИСу”.

За мной вскоре подъехал Зельдович и повез меня в теорот-
дел, знакомиться с работами и сотрудниками. Но до этого
он сказал мне несколько слов наедине. Приезд И. В. и дру-
гого начальства (вскоре я увидел их всех в “генералке”) свя-
зан с предстоящим испытанием атомного “изделия” 22(так мы
называли атомные и термоядерные заряды, эксперименталь-
ные и серийные).

После слов Зельдовича о предстоящем испытании мне
стали понятны смысл и напряженное значение реплик, кото-
рыми при встрече обменялся Ванников с начальником объ-
екта:

22 Этот первый приезд Сахарова на объект летом 1949 г. состоялся накануне
испытания первой советской атомной бомбы 29 августа того же года.



 
 
 

– Он здесь?
– Да.
– Где?
– В хранилище.
(Далее колоритное название места, которое я опускаю.)
Речь в этих репликах шла о заряде из делящегося металла

(плутония или урана-235), вероятно, недавно привезенного
на объект с завода, на котором его сделали. Потом Зельдо-
вич мне сказал, что, глядя на эти заурядные на вид куски
металла, он не может отделаться от ощущения, что в каждом
грамме их “запрессованы” многие человеческие жизни (он
имел в виду зеков – заключенных урановых рудников и объ-
ектов – и будущие жертвы атомной войны)…

В следующем году я был переведен на объект уже не в
качестве “визитера”, а на постоянную работу, и прожил в нем
около 18 лет, иногда с семьей, иногда один».

БА:
Ядерный заряд (две плутониевые полусферы диаметром

около десяти сантиметров) был доставлен литерным поез-
дом в Саров (База 112, КБ-11, Арзамас-16) с уральского ком-
бината «Маяк» («Челябинск-40», г. Озерск), тогда как сама
бомба собиралась в Сарове и представляла собой конструк-
цию, состоящую из нескольких слоев обычной взрывчатки
примерно 1,5 метра в диаметре, ядерного заряда в центре и
системы автоматики подрыва заряда.

Сахаров:



 
 
 

«В теоротделе все обступили нас, поглядывая на меня
с явным любопытством. Зельдович представил мне своих
немногочисленных тогда сотрудников: Давида Альбертови-
ча Франка-Каменецкого, Виктора Юлиановича Гаврилова,
Николая Александровича Дмитриева и Ре-векку Израилев-
ну Израилеву.

– А вот это, – сказал Зельдович, указывая на двух сидя-
щих за одним столом молодых людей, деловито размечавших
в большом альбоме какие-то графики, – наши капитаны.

В одном из капитанов я с удивлением узнал своего од-
нокурсника Женю Забабахина, с которым мы расстались в
июле 1941 года на комиссии Военно-Воздушной Академии.
Окончив ее, он защитил диссертацию, которая попала на от-
зыв к Зельдовичу; в результате он оказался на объекте и с
большой изобретательностью применял свои познания в га-
зодинамике. По окончании Академии ему было присвоено
воинское звание капитана (поэтому Я. Б. употребил это сло-
во). Второго капитана тоже звали Женя, его фамилия была
Негин.

Самым старшим из сотрудников был Давид Альбертович
– и он же самым увлекающимся. Его идеи часто были очень
ценными – простыми и важными, а иногда – неверными, но
Д. А. обычно быстро соглашался с критикой и тут же выдви-
гал новые идеи. Может, сильней, чем кто-либо, Д. А. вносил
в работу и жизнь теоротдельцев дух товарищества, стремле-
ния к ясности в делах и жизни. Когда кончился “героиче-



 
 
 

ский” период работы объекта, он “заскучал”, вернулся к сво-
им прежним увлечениям астрофизикой (тут я от него кое-
что почерпнул).

Самым молодым был Коля (Николай Александрович)
Дмитриев, необычайно талантливый; в то время он “с ходу”
делал одну за другой блестящие работы, в которых прояв-
лялся его математический талант. Зельдович говорил:

– У Коли – может, единственного среди нас – искра Бо-
жия. Можно подумать, что Коля такой тихий, скромный
мальчик. Но на самом деле мы все трепещем перед ним, как
перед высшим судией…

Очень мне нравился другой сотрудник – Виктор Юлиано-
вич Гаврилов (к слову, совершенно влюбленный в Колю)».

БА:
АДС подробно пишет о непростой судьбе В. Ю. Гаврило-

ва, об аварии, из-за которой Гаврилову пришлось уйти с объ-
екта, об их дальнейших дружеских отношениях: «В трудные
дни болезни и смерти Клавы Виктор Юлианович был одним
из тех, кто оказал мне наибольшую поддержку».

Авария на установке ФИКОБЫН (физический котел на
быстрых нейтронах), за которую отвечал Гаврилов, была ана-
логична аварии в Лос-Аламосской лаборатории в 1945  г.,
когда молодой сотрудник, проводя опыты с двумя деталями
делящегося материала, случайно сблизил их и предотвратил
атомный взрыв, разведя их руками. Через семь дней он умер.
Этой трагедии посвящена повесть Декстера Мастерса “The



 
 
 

Accident”. Как пишет Сахаров: «Судя по повести, тогда в
США действовали еще более отчаянно, чем у нас». В Арза-
масе-16 тогда, к счастью, никто не погиб, но Гаврилова с объ-
екта удалили, хотя он продолжил работать в системе ПГУ.

Физики любят шутить. В связи с этим инцидентом среди
саровских ядерщиков начала 50-х был популярен стишок –
парафраз знаменитого «Гаврилы» Ильфа и Петрова:

Встал Гаврила утром рано,
Взял из сейфа кус урана.
По секрету вам сказать:
Уран был двести тридцать пять…
Потом не дрогнувшей рукой
К нему подносит кус другой.
Наливши чан воды тяжелой,
В него Гаврила лезет голый.
Пока не поздно, в назиданье
Прочти Стокгольмское воззванье.
Кипит тяжелая вода,
Исчез Гаврила без следа.

Здесь очевидна и «политическая» насмешка. Поясню:
Стокгольмское воззванье – один из важнейших пропаган-
дистских штампов тех лет, принятое в марте 1950 г. обра-
щение Постоянного комитета Всемирного конгресса сторон-
ников мира, требующее запрещения атомного оружия, уста-
новления строгого международного контроля за выполнени-



 
 
 

ем этого решения и объявления военным преступником пра-
вительства, которое первым применит атомное оружие про-
тив какой-либо страны. С марта по ноябрь 1950 г. под Сток-
гольмским воззванием поставили подписи около 500 мил-
лионов человек. В СССР Стокгольмское воззвание под-
писали 115 514 703 человека, то есть все взрослое населе-
ние страны. Автор этого стихотворения – один из ведущих
сотрудников объекта, начальник Отдела ядерных исследо-
ваний Виктор Александрович Давиденко: «…в отношении
юмора и свежих анекдотов он, может быть, и уступал Я. Б.
Зельдовичу, но совсем ненамного…» (А. П. Зыков, в книге
«Люди “объекта”», Саров, Москва, 1996, с. 46).

В последующих главах «Воспоминаний» АДС пишет, что
именно В. Ю. Гаврилов указал непосредственно перед ис-
пытанием «Слойки» в августе 1953 г., что «ядерный след»
взрыва, отнесенный ветром, угрожает тысячам жителей при-
легающих к полигону казахстанских сел, а перед испытани-
ем в ноябре 1955 г., что вспышка «ярче тысячи солнц» мо-
жет сжечь самолет-носитель. Конечно, в обоих случаях были
приняты необходимые меры.

Сахаров:
«У единственной женщины в отделе, Ревекки Израиле-

вой, кроме основной работы, была еще обязанность – пе-
реписывать набело отчеты-каракули мальчиков; перепечатка
на машинке была в те годы запрещена – никакие машинист-
ки из первых отделов не должны были видеть наши сверх-



 
 
 

секретные отчеты.
Была при теоротделе и математическая группа (или от-

дел).
Ее возглавлял Маттес Менделевич Агрест, инвалид Оте-

чественной войны, очень деловой и своеобразный человек.
У него была огромная семья, занимавшая целый коттедж, я
несколько раз бывал у него. Отец М. М. был высокий кар-
тинный старик, напоминавший мне рембрандтовских евре-
ев; он был глубоко верующим, как и М. М.

Вскоре Агресту пришлось уехать с объекта – якобы у него
обнаружились какие-то родственники в Израиле; тогда всем
нам (и мне) это казалось вполне уважительной причиной для
увольнения; единственное, что я для него мог сделать, – это
пустить его с семьей в мою пустовавшую квартиру, пока он
не нашел себе нового места работы».

БА:
АДС называет известную ему официально объявленную

причину изгнания Агреста с объекта. Но истинная причи-
на была другая. В декабре 1950 г. у М. М. Агреста родил-
ся сын, и, будучи втайне глубоко верующим иудеем (так же
как был глубоко верующим православным христианином его
друг, знаменитый физик-теоретик Николай Николаевич Бо-
голюбов, позже многолетний директор ОИЯИ в Дубне; они
тогда даже устроили в Сарове что-то вроде негласного до-
машнего религиозного семинара «на двоих»), Агрест сделал
ему обрезание. Анатомическую аномалию младенца замети-



 
 
 

ла патронажная сестра и донесла об этом диком для совет-
ского человека «буржуазном пережитке». Последовало ре-
шение об изгнании Агреста с объекта, которое, благодаря за-
ступничеству И. Е. Тамма, Н. Н. Боголюбова и Д. А. Франк-
Каменецко-го, удалось несколько отложить. У Агреста было
четверо детей и старики родители, а деваться им при выезде
с объекта было в тот момент просто некуда, новое назначе-
ние в менее секретный институт в Сухуми возникло лишь
через несколько месяцев. «И тут как ангел с неба, явился
ко мне Андрей Дмитриевич Сахаров и предложил для нашей
семьи свою пустовавшую в то время квартиру в Москве на
Октябрьском поле, дал ключ… Ведь проявил он доброжела-
тельное отношение к человеку… в отношении которого бы-
ло проявлено недоверие со стороны таких инстанций, перед
которыми трепетал мир» (Агрест М. М. Изгнание // Химия
и жизнь. 1993. № 1. С. 52–57).

Сахаров:
«Яков Борисович тут же рассказал мне об основных ра-

ботах в области атомных зарядов, а впоследствии, когда я
стал руководителем группы, я обычно доставлял себе удо-
вольствие, рассказывая сам вновь прибывшим сотрудникам
об устройстве атомных зарядов, с прибавкой о термоядер-
ных, и наблюдая за их изумленными лицами.

В этот раз я со своей стороны рассказал о работах Там-
мовской группы, о предполагаемых характеристиках изде-
лий, основанных на “1-й” и “2-й” идеях (конечно, это бы-



 
 
 

ли очень предварительные, во многом неверные соображе-
ния). Я пробыл в этот первый приезд на объекте около неде-
ли, узнал много чрезвычайно для нас важного и неожидан-
ного об атомных зарядах (за пределами объекта даже гово-
рить тогда о таких вещах не полагалось – вне зависимости от
степени допуска собеседника – отчеты не размножались и в
Москву не высылались).

Разговаривая с сотрудниками Я. Б. и с ним самим вне ра-
боты (в столовой, на вечерних и утренних прогулках по лесу,
окружавшему поселок, в гостинице перед сном), я слушал
рассказы о том специфическом укладе, который сложился
среди научных сотрудников – очень деловом, товарищеском,
необычайно напряженном. Работали, если надо, чуть ли не
сутками напролет. Услышал я и об особенностях “режима”,
установленного на объекте, и о заключенных – я уже видел
их, конечно. В следующем году я был переведен на объект
уже не в качестве “визитера”, а на постоянную работу, и про-
жил в нем около 18 лет, иногда с семьей, иногда один. Я рас-
скажу тут об объекте, опираясь как на впечатления своего
первого приезда, так и на то, что я увидел и узнал потом.

Город, в котором мы волею судьбы жили и работали, пред-
ставлял собой довольно странное порождение эпохи. Кре-
стьяне окрестных нищих деревень видели сплошную огра-
ду из колючей проволоки, охватившую огромную террито-
рию. Говорят, они нашли этому явлению весьма оригиналь-
ное объяснение – там устроили “пробный коммунизм”. Этот



 
 
 

“пробный коммунизм” – объект – представлял собой некий
симбиоз из сверхсовременного научно-исследовательского
института, опытных заводов, испытательных полигонов – и
большого лагеря. В 1949 году я еще застал рассказы о том
времени, когда это был просто лагерь со смешанным соста-
вом заключенных, в том числе имеющих самые большие сро-
ки – вероятно, мало отличавшийся от “типичного” лагеря,
описанного в “Одном дне Ивана Денисовича” Солженицы-
на. Руками заключенных строились заводы, испытательные
площадки, дороги, жилые дома для будущих сотрудников.
Сами же они жили в бараках и ходили на работу под конвоем
в сопровождении овчарок… У начальства осталась еще од-
на проблема – куда девать освободившихся, которые знают
месторасположение объекта, что считалось великой тайной
(хотя несомненно, что иностранные разведки многое зна-
ли)».

 
Из рассекреченных в 1999 г. документов

«Базы № 112» (потом: КБ-11,
Арзамас-16), [10], т. 1, кн. 2, с. 128–129)

 
№ 92. Маленкову Г. М.23– Черняков В. Ф.
(и. о. начальника политотдела базы № 112).
О выселении из зоны бывших заключенных.

23 Георгий Максимилианович Маленков (1901–1988) – один из лидеров СССР,
Председатель Совета Министров СССР (1953–1955).



 
 
 

24 июля 1950 г.
СОВ. СЕКРЕТНО
Серия “К”
Секретарю
Центрального Комитета Всесоюзной Коммунистической

партии
большевиков
ТОВАРИЩУ МАЛЕНКОВУ Г. М.
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА
О фактах уголовных преступлений
и о хулиганстве в зоне Базы № 112.
Решением Правительства База № 112 создана как особо-

режимный объект. Промышленное и жилищное строитель-
ство объекта осуществляется строительством № 585 Глав-
промстроя МВД СССР и исправительно-трудовым лагерем
«БГ», где начальником т. АНИСКОВ В. И. Из лагеря, то есть
из заключения на 20.VII с. г. освобождено 3700 человек, из
них около 1200 человек отбывали наказание за убийство,
разбой, грабеж, воровство, хулиганство и осужденные по 58–
10 статье Уголовного кодекса. Этот контингент бывших за-
ключенных находится в настоящее время в зоне объекта,
ежедневно пополняясь на 25–30 человек за счет освобожда-
емых из лагеря. За последние полтора – два месяца значи-
тельно возросло число преступлений – ограбления и кражи
из квартир, сараев и общежитий, имеются также случаи из-
насилования. Хулиганство – групповые драки, оскорбления,



 
 
 

приставание к женщинам, нарушение порядка в парке, ки-
но, театре приняло широкий размер. Несколько дней назад
обворованы квартиры научных сотрудников объекта тт. Ган-
дельмана и Климова. Была совершена попытка к ограблению
квартир ст. научного сотрудника т. Агреста и зам. начальни-
ка объекта т. Колесниченко. Имеются слухи о том, что бу-
дут обворованы квартиры уполномоченного Совета Мини-
стров СССР т. ДЕТНЕВА В. И., депутата Верховного Сове-
та СССР, чл. – корреспондента Академии наук СССР т. ХА-
РИТОНА Ю. Б. и руководителя научного сектора – профес-
сора т. ЩЕЛКИНА К. И. Абсолютное большинство преступ-
лений совершается бывшими заключенными. Случаи воров-
ства и хулиганства терроризируют население города. Работ-
ники объекта и члены их семей с наступлением темноты бо-
ятся посещать и не посещают парк, кино, театр. В воскрес-
ные дни по улицам становится невозможным хождение. В
настоящее время во многих квартирах жильцы ночью спят
по очереди, организуя дежурство. Городской отдел милиции
МГБ СССР № 10, будучи малочисленным, не справляется
и не может справиться со своими задачами. За шесть меся-
цев раскрыто только 50 % краж. Следует сказать, что стро-
ительство № 585 мало проявляет заботы об организации ре-
жима и быта освобожденных из заключения, не принимается
необходимых мер к использованию их на производственной
работе и поднятию среди них дисциплины. Политотделами
объекта, строительства и воинской части приняты меры к



 
 
 

предотвращению преступлений и хулиганства, но эти меры
не могут обеспечить должного порядка в зоне объекта. Та-
кая огромная концентрация уголовного элемента в неболь-
шой зоне со взрослым населением 10 тыс. человек чрева-
та серьезными опасностями, не исключена возможность тех
или иных диверсий.

Докладывая об изложенном, прошу Вас:
1. Решить вопрос о срочном изъятии с территории объек-

та наличного состава бывших заключенных и впредь не до-
пускать их оставления в зоне объекта. При решении этого
вопроса прошу иметь в виду, что выселение из зоны быв-
ших заключенных не может мотивироваться как разглаше-
ние государственной тайны, так как фактически значитель-
ная группа бывших заключенных систематически отпуска-
ется из зоны по месту их прежнего жительства по причинам
многосемейности и инвалидности.

2. Дать указание МГБ СССР об укреплении Горотдела ми-
лиции МГБ СССР № 10.

И. о. начальника политотдела № 112
Черников
24 июля 1950 года
Сахаров:
«Начальство разрешило свою проблему простым и безжа-

лостным, совершенно беззаконным способом – освободив-
шихся ссылали на вечное поселение в Магадан и в другие
места, где они никому ничего не могли рассказать. Таких ак-



 
 
 

ций выселения было две или три, одна из них – летом 1950
года. В 1950–1953 гг. мы жили рядом с этим лагерем».

БА (из книги [11]):
«На объекте отец работал с 1946 года, а маму и нас с бра-

том перевез в мае 1947-го, поселились в “Финском доме” на
две семьи с участками. Мне было тогда без малого 8 лет, а
брату Алику год и десять месяцев…

Серьезное воспоминание детства – это заключенные. Они
работали везде, не только на строительстве производствен-
ных объектов, но и рядом с домом, во дворе, где угодно.
Помню удивительно приятный запах свежераспиленных до-
сок и бревен, с которого начиналось любое строительство, –
из них делали столбы ограждения и вышки для охранников;
потом уже натягивали колючую проволоку. Весна 1948 года,
в нашем переулке в Финском поселке огромные лужи. Я иг-
раю в лодочки. А вдоль переулка по его противоположной
стороне натянута “колючка” – там идет какое-то строитель-
ство. И вдруг я заметил, что на меня внимательно смотрит
из-за ограды немолодой мужчина-заключенный. Он смотрел
на ухоженного домашнего мальчика, играющего с весенни-
ми лужицами, и такая в его взгляде была неизбывная тоска.
Я мало что тогда понимал, мне просто стало как-то очень
неуютно, и я переместился играть в другое место. Но взгляд
этот запомнился на всю жизнь.

Еще запомнилось натаскивание охранниками собак, со-
провождавших колонны заключенных. Почему-то они этим



 
 
 

занимались недалеко от нашего дома на “Финском”. Один
солдат надевал специальный огромный ватный тулуп с длин-
ными рукавами и ватные штаны и начинал дразнить немец-
кую овчарку, потом делал вид, что убегает. Второй вначале
удерживал рвущуюся собаку на поводке, а потом спускал на
“беглеца”. Интересно было наблюдать, как тот от нее отби-
вается, а овчарка все больше свирепеет, набрасывается и ку-
сает эту вату. Это детское воспоминание, конечно же всплы-
ло, когда я много позже читал страшную и невероятной силы
повесть Георгия Владимова “Верный Руслан”.

Отец любил рассказывать эпизод, когда в колонну идущих
с работы заключенных забрела коза. Они ее схватили, а ко-
гда охрана стала, как это полагалось, их пересчитывать перед
отправкой по баракам, зеки надели козе телогрейку, нахло-
бучили ушанку и поставили в ряд, зажав плечами. Охран-
ник считает раз, считает два – каждый раз получается на од-
ного больше, чем надо. Делать нечего, пошел докладывать
об этом офицеру. А пока он ходил, зеки козу отпустили.
Офицер пришел, пересчитал, все в порядке, число голов рав-
но списочному составу. Какими словами он набросился на
охранника, воспроизводить здесь не буду, но в этом и состо-
ял главный юмор реализованного заключенными сценария,
его сверхзадача.

В 1953 году, после смерти Сталина заключенных на объ-
екте сменили солдаты строительных батальонов, “чернопо-
гонники”, как их называли в народе».



 
 
 

 
* * *

 
Кратко об истории Свято-Успенской Саровской пустыни

до 1917 г. и при советской власти.
Монастырь основан в начале XVIII в. на холме при сли-

янии рек Сатиса и Саровки иеромонахом Исаакием Степа-
новым (в миру Иван Федорович). Из последующих настоя-
телей особо почитаем был отец Ефрем (Коротков), по лож-
ному доносу обвиненный в 1734 г. в государственной изме-
не (якобы якшался с окрестными язычниками – мордвой и с
укрывающимися в лесах староверами). Ефрема арестовали,
доставили в Санкт-Петербург, где, как принято, последова-
ли допросы с пристрастием. Он все это выдержал, вины не
признал24. Через пять лет пребывания в тюремных подвалах
донос на него был признан ложным, но Ефрему не разреши-
ли вернуться в Саров, а направили на вечное поселение в
Орскую крепость на реке Яик (река Урал).

Но монахи своего настоятеля не забыли. Было много про-
шений о возвращении Ефрема в Саровский монастырь, но
все безрезультатно. И тогда была проведена поразившая ме-

24 Ничего не меняется в нашем Отечестве: сегодня, как и 300 лет назад, беско-
нечно далекий от задачи выяснения Истины иезуитский принцип «Признание –
царица доказательств», равно как и практика «выбивания» этих «признаний», –
обычное дело в работе следователей Российской Федерации. По теме следствия
см. также написанный в день смерти Сахарова, 14 декабря 1989 г., проект его
выступления на II Съезде народных депутатов (глава 32).



 
 
 

ня операция. В монастыре собрали богатый клад, верные лю-
ди доставили его по месту ссылки Ефрема и закопали в лесу.
Ефрема предупредили, и он, гуляя в лесу, как бы случайно
нашел этот клад. И сдал его государству, за что высочайшей
милостью императрицы Елизаветы Петровны ему было раз-
решено вернуться в Саров. Это случилось в 1755 г., через 16
лет его пребывания в ссылке. Потом Ефрем много лет был
настоятелем, знаменит тем, что во время голода 1775 г. рас-
порядился отворить монастырские житницы, чтобы помочь
нуждающимся мирянам, и тем, что при нем впервые были
возведены каменные строения Саровского монастыря.

Серафим Саровский (Прохор Мошнин) появился в мона-
стыре в конце XVIII в. Его житие хорошо известно. Скон-
чался он в 1833 г. и через 70 лет, то есть в 1903 г., был при-
числен к лику святых. В связи с этим событием Саров посе-
тил император Николай II.

Среди первых декретов советской власти был декрет от
23 января 1918  г. «О свободе совести, церковных и рели-
гиозных обществах» с его параграфом 12: «Никакие церков-
ные и религиозные общества не имеют права владеть соб-
ственностью. Прав юридического лица они не имеют», имев-
шим наихудшие последствия для Саровского и других мона-
стырей. Позже, 2 января 1922 г., последовало постановление
Президиума ВЦИК «О ликвидации церковного имущества»
и совершенно секретное письмо Ленина Молотову. Вот вы-
держки из него:



 
 
 

«Взять в свои руки этот фонд в несколько сотен мил-
лионов золотых рублей (а может быть, и несколько мил-
лиардов) мы должны во что бы то ни стало. А сделать
это с успехом можно только теперь. <…> Ибо никакой иной
момент, кроме отчаянного голода, не даст нам такого на-
строения широких крестьянских масс. <…> Мы должны
именно теперь дать самое решительное и беспощадное сра-
жение черносотенному духовенству и подавить его сопро-
тивление с такой жестокостью, чтобы они не забыли это-
го в течение нескольких десятилетий. <…> Чем большее чис-
ло представителей реакционного духовенства и реакционной
буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, тем
лучше…»

Саровский монастырь был закрыт 5 апреля 1927 г. – это
дата изъятия из монастыря мощей Серафима Саровского. В
последующие годы на месте монастыря были организованы:

– трудовая коммуна для беспризорников (1928–1931);
–  Сарлаг – особый карантинный лагерь ОГПУ (1931–

1934);
– Сарлаг – исправительно-трудовой лагерь НКВД (1934–

1936).
В 1935 г. в Сарове была организована детская трудовая

колония, но Сарлаг при этом не прекратил своего существо-
вания, эти две организации первое время уживались:

– Саровская детская трудовая колония (1935–1938);
–  Саровский машиностроительный завод №  550 (1939–



 
 
 

1946);
–  Саровская ДТК – детская трудовая колония НКВД

(1943–1946).
ДТК ликвидирована в мае 1946 г. в связи с тем, что Б.

Л. Ванников и Ю. Б. Харитон выбрали Саров: вся производ-
ственная база, все монастырские и немонастырские построй-
ки перешли в ведение секретного ядерного объекта. (Об ис-
тории Саровского монастыря см. подробнее в [11], [12].)

 
Рождение второй дочери,

квартира, совещания в Кремле
 

Сахаров:
«Вскоре после моего возвращения с объекта в Москву

произошло важное событие в нашей семейной жизни – рож-
дение второй дочери. Утром 28 июля (1949  г.) Клава еще
успела постирать белье, потом мы на электричке поехали в
город, вечером я отвез ее на такси в ближайший роддом; че-
рез два часа она родила дочь Любу (имя придумала старшая
дочь Таня, которой было тогда четыре с половиной года). По-
ка Клава с Любой находились в роддоме, мы с Таней жили
у моих родителей. Осенью я позвонил (по совету Зельдови-
ча) Курчатову с просьбой помочь мне в получении кварти-
ры вместо нашей 14-метровой комнаты в “коридорном до-
ме”. Курчатов обещал. Вскоре мы уже въезжали в огромную,
по нашим меркам, трехкомнатную отдельную квартиру на



 
 
 

окраине Москвы (с окнами на парк, правда сильно замусо-
ренный; но однажды оттуда к нам забежал заяц; не только
дети, но и я были этим сильно обрадованы).

Я. Б. Зельдович сострил по поводу получения мною квар-
тиры, что это первое использование термоядерной энергии в
мирных целях. В ноябре я еще раз ездил на объект, но эта по-
ездка мне не запомнилась (или слилась в памяти с первой?).

В начале марта 1950 года я и Юра Романов получили рас-
поряжение немедленно выехать на объект для постоянной
работы…

Я сразу предпринял шаги для оформления приезда Кла-
вы, но… оно затянулось на полгода».

Матвей Рабинович (аспирант Теоротдела) [5]:
«Теоретический отдел в ФИАНе начал заниматься атом-

ной проблемой. Я к этим работам не был привлечен, видел
все со стороны. Андрей же был втянут в эту орбиту. О своей
работе он уже не рассказывал мне ни слова, но много гово-
рил о жизни.

Однажды он рассказывал мне: “Получается такая ситу-
ация. Меня часто приглашают в Кремль, на заседание. Оно
длится обычно часов до четырех утра, потом все участни-
ки идут к своим легковым машинам, а у меня машины нет,
и никто не знает, что машины нет, я этого никому не гово-
рю. И нужно от Кремля добираться до Октябрьского поля
– а это километров двенадцать, а то и пятнадцать”. И он,
если не схватит такси, пешком шагает домой.



 
 
 

Еще запомнился наш разговор. Андрей говорит: “Знаешь,
мне предлагают перейти на новый, большой пост. Стоит со-
глашаться или нет?” Я начал разводить общетеоретические
разглагольствования: “Тебе надо заниматься наукой, нужны
ли тебе большие посты?” А он в ответ: “Есть разные люди,
которые делают предложения. И есть такие, которым нельзя
отказать, если они что-то предлагают”. Он не назвал фами-
лий, но примерно я догадывался. “Я сейчас вхожу в очень
большие сферы, – добавил он, – и не знаю, как дальше будет
складываться моя судьба”».

 
Глава 5. 1950–1952

 
И. Е. Тамм и друзья на объекте, приезд семьи, управля-

емая термоядерная реакция, встреча с Л. П. Берией. Маг-
нитная кумуляция и взрывомагнитные генераторы, «чай» со
взрывчаткой, подготовка к испытанию «Слойки»

 
И. Е. Тамм и друзья на объекте, приезд

семьи, управляемая термоядерная
реакция, встреча с Л. П. Берией

 
БА:
А. Д. Сахаров и Ю. А. Романов прибыли на постоянное

место жительства и работы на объекте в марте 1950 г. Вскоре
к ним присоединился И. Е. Тамм.



 
 
 

Сахаров:
«Я помню, как мы встречали Игоря Евгеньевича на аэро-

дроме. Он вышел из самолета с рюкзаком за плечами, держа
в руках лыжи (они еще пригодились), щурясь от яркого ап-
рельского солнца. С его приездом наша жизнь сильно ожи-
вилась – и работа, и отдых…

Завтракали и обедали мы обычно втроем (И. Е., Рома-
нов и я). Игорь Евгеньевич обычно рассказывал новости, ко-
торые узнавал из передач иностранного радио (он регуляр-
но слушал Би-Би-Си на английском и русском языках, тогда
это было довольно необычно), – политические, спортивные,
просто курьезные; от него мы узнали о первом восхождении
на Эверест в 1953 году Хиллари и Тенцинга; я вспоминаю
об этом сегодня, когда на Эверест поднялись участники со-
ветской экспедиции, возглавлявшейся его сыном Женей. Как
и во всем, что рассказывал Игорь Евгеньевич, главное было
даже не содержание, а его отношение – умного, страстного,
необычайно широкого человека. Игорь Евгеньевич не давал
нам, как говорится, закисать; будучи сам увлекающимся и
общительным человеком, он и нас заставлял отдыхать актив-
но и весело. Были в моде у нас вечерние игры в шахматы
и их модификации (игра вчетвером, игра без знания фигур
противника с секундантом и т. п.; И. Е. показал нам китай-
ские игры “Го” и “выбирание камней”; последняя игра до-
пускает алгоритмизацию, основанную на “золотом сечении”,
и мы ломали себе головы над этим). Были прогулки лыжные



 
 
 

и пешие, а летом – выезд на купания (в последнем случае я
был полностью посрамлен, но И. Е. тактично избавил меня
от лишних огорчений).

Через два-три месяца приехали еще двое крупных уче-
ных, направленных на объект для участия в нашей рабо-
те, – Исаак Яковлевич Померанчук, мой бывший оппонент
по кандидатской диссертации, и Николай Николаевич Бого-
любов, тогда еще молодой, но уже получивший большую из-
вестность в научных кругах. Померанчук работал в систе-
ме нашего управления и был направлен просто по указанию
Ванникова. Боголюбов же был направлен с санкции Стали-
на, как мне сказал Игорь Евгеньевич (добавив при этом, что
Н. Н. это явно импонировало). Еще до их приезда на объект
приехали также три ученика Боголюбова – Валентин Нико-
лаевич (Валя) Климов, Дмитрий Васильевич (Митя) Ширков
и Дмитрий Николаевич (Дима) Зубарев. Они сразу вошли в
нашу компанию, причем в прогулках, купании, занятиях бе-
гом на стадионе и тому подобных спортивных и полуспор-
тивных делах инициативу забрал в свои руки Валя Климов.

На майские дни мы (Сахаров, Романов и Климов) решили
сделать вылазку в лес, окружавший со всех сторон поселок.
Оживленно разговаривая, мы не заметили, что вышли к зо-
не. Очевидно, с одной из ближайших сторожевых вышек нас
заметили. Неожиданно за нашей спиной раздалось грозное:

– Стой, ни с места!
Мы обернулись и увидели группу солдат, с очень недву-



 
 
 

смысленно наведенными на нас автоматами, во главе с офи-
цером-пограничником. Нас отвели к какому-то зданию, око-
ло которого уже ждал грузовик, приказали сесть в кузов на
дно, вытянув ноги. Напротив, на скамеечке, село четверо ав-
томатчиков. Один из них сказал: при попытке бегства и ес-
ли подберете ноги – стреляем без предупреждения. Кое-как,
подпрыгивая на корнях и кочках и борясь с желанием со-
гнуть ноги в коленях, чтобы таким образом смягчить толч-
ки, мы доехали до военного лагеря. Наши конвоиры прика-
зали нам выстроиться лицом к стене, а сами пошли доклады-
вать по начальству. Примерно через полчаса, наведя справ-
ки (убедившись, что мы не беглые зеки), нас милостиво от-
пустили.

 
* * *

 
Я сразу предпринял шаги для оформления приезда Кла-

вы, но… оно затянулось на полгода (потом отец Клавы рас-
сказывал – в провинции все становится известным – что ле-
том 1950 года УВД Ульяновска усиленно изучало его род-
ственные связи). До ноября я жил в гостинице.

В октябре Клава получила разрешение на въезд на объект.
А мне разрешили съездить за семьей в Москву. Мы уложи-
ли чемоданы, увязали в тюки постельное белье и 9 ноября
приехали на такси на аэродром, с годовалой Любой и одним
тюком в руках у Клавы и пятилетней Таней, которая тащила



 
 
 

небольшую сумку. Все остальное было на мне (никаких но-
сильщиков не было и в помине). В углу зала ожидания в ука-
занном накануне месте я нашел знакомого мне в лицо экс-
педитора, ответственного за посадку. Другие пассажиры си-
дели рядом с сумками и чемоданами. Экспедитор сделал от-
метку в своем списке и надолго исчез. Примерно через час
он наконец явился и скомандовал:

– Самолет отправляется, все на посадку!
Мы побежали с вещами к самолету, стоявшему в самом

дальнем конце поля. (Вся эта сцена посадки неизменно по-
вторялась потом, при каждом полете.) Мы разместились на
откидных железных стульчиках вдоль фюзеляжа, и самолет
взял курс на объект. Через некоторое не называемое вре-
мя (даже дети были строго приучены к тому, что никому в
Москве они не должны говорить, сколько надо лететь) само-
лет пошел на снижение. Под крыльями мелькнули два ряда
колючей проволоки с вышками, еще несколько минут, и вот
мы уже дома, на объекте. Конечно, еще надо было пройти
процедуру проверки пропусков. Но через час мы уже раз-
мещались в тех двух комнатах, которые были предоставле-
ны нам временно, пока не освободится наш постоянный кот-
тедж.

Поначалу наш быт был не очень устроен – особенно труд-
но было доставать молоко для детей, но постепенно все кое-
как наладилось (не только у нас тогда были эти трудности).



 
 
 

 
* * *

 
В ноябре 50-го года на объект прибыла комиссия (то ли

из Главного Управления, то ли еще откуда-то) для провер-
ки руководящих научных кадров. На комиссию вызывали по
одному. Мне задали несколько вопросов, которых я не пом-
ню; потом был и такой:

– Как вы относитесь к хромосомной теории наследствен-
ности?

(Это было после сессии ВАСХНИЛ 1948 года, когда лы-
сенковский разгром генетики был санкционирован Стали-
ным; таким образом, этот вопрос был тестом на лояльность.)
Я ответил, что считаю хромосомную теорию научно пра-
вильной. Члены комиссии переглянулись, но ничего не ска-
зали. Никаких оргвыводов в отношении меня не последова-
ло. Очевидно, мое положение и роль на объекте уже были
достаточно сильны и можно было игнорировать такие мои
грехи. Потом ко мне пришел Зельдович и сказал, что надо
выручать Альтшулера (Лев Владимирович Альтшулер, на-
чальник одного из экспериментальных отделов, был давним
знакомым Зельдовича; его роль в разработке атомных заря-
дов и изучении физических процессов была очень велика).
Оказывается, Альтшулеру на комиссии был задан такой же
вопрос, как и мне, и он, со свойственной ему прямотой, от-
ветил так же, как я, – но в отличие от меня ему грозит уволь-



 
 
 

нение. Я. Б. сказал:
– Сейчас на объекте Завенягин. Если Вы, Андрей Дмит-

риевич, обратитесь к нему с просьбой об Альтшулере, то,
быть может, его не тронут. Я только что разговаривал с За-
бабахиным. Лучше всего, если вы пойдете вдвоем.

Через полтора часа вместе с Женей Забабахиным я уже
входил в кабинет начальника объекта, где нас принял Заве-
нягин. Это имя еще будет встречаться в моих воспоминани-
ях. Аврамий Павлович Завеня-гин в то время был замести-
телем Ванникова, фактически же, по реальному негласному
распределению власти и так как Ванников очень большую
часть времени проводил вне ПГУ, в начальственных сферах,
очень многое решал и делал самостоятельно. Он был еще
из “орджони-кидзевской команды”, кажется одно время был
начальником Магнит-строя, в 30-е годы попал под удар, но
не был арестован, а послан в Норильск начальником строя-
щегося комбината. Известно, что это была за стройка, – ру-
ками заключенных среди тундры, на голом месте, в условиях
вечной мерзлоты, пурги, большую часть года – полярной но-
чи. Бежать оттуда было почти невозможно – самые отчаян-
ные уголовники иногда пытались бежать, взяв с собой “фра-
ера”, чтобы убить и съесть в пути (я не думаю, чтобы это
было только страшными рассказами). Смертность там была
лишь немногим ниже, чем на Колыме, температура в забо-
ях лишь немногим выше, но тоже минусовая. После смер-
ти Завенягина в 1956 году Норильскому комбинату присво-



 
 
 

ено его имя. За-венягин был жесткий, решительный, чрез-
вычайно инициативный начальник; он очень прислушивался
к мнению ученых, понимая их роль в предприятии, старал-
ся и сам в чем-то разбираться, даже предлагал иногда техни-
ческие решения, обычно вполне разумные. Несомненно, он
был человек большого ума – и вполне сталинистских убеж-
дений. У него были большие черные грустные азиатские гла-
за (в его крови было что-то татарское). После Норильска он
всегда мерз и даже в теплом помещении сидел, накинув на
плечи шубу. В его отношении к некоторым людям (потом –
ко мне) появлялась неожиданная в человеке с такой биогра-
фией мягкость. Завенягин имел чин генерал-лейтенанта ГБ,
за глаза его звали “Генлен” или “Аврамий”.
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