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Человек в ипостаси женщины

 
К вящему возмущению всей женской эмансипации, или

тех, кто так или иначе себя к ней причисляет, невозможно
не согласиться с тем, как глубоко в корне всей жизни уже
проявляется женский элемент как более низко развитый, как
недифференцированный, – и именно поэтому, как ни пара-
доксально, выполняет свою выдающуюся миссию.

Маленькая мужская клеточка появляется, несмотря на
свои крохотные размеры (как раз вследствие своей мизерно-
сти обязанная помочь себе пробиться), с самого начала как
клеточка с врожденным инстинктом прогресса, как неудо-
влетворенный, ставящий себе новые цели, выполняющий
новую работу, короче, как развивающийся в напоре и пре-
одолении препятствий элемент. Он похож на неостановимо
убегающую вперед линию, о которой неизвестно, куда она
еще попадет, в то время как женская яйцеклетка замыкает
вокруг себя кольцо, за пределы которого она не выступает.
А зачем? Разве она не обладает в нем, в этом излучении се-
бя самой, своей собственной прирожденной средой, как буд-
то не сделав больше шагов, в определенной степени послед-
них, из себя, в чужую среду, в пустоту, в тысячи вероятных
возможностей бытия, она еще теснее связана со вседержа-
щим бесконечным целым и оттого еще неразрывнее спаяна
со своей исконной основой.



 
 
 

Но именно поэтому в основании женского начала лежит
уже примитивно и элементарно обозначенная действитель-
ная гармония, надежная округл ость, таящееся в себе вели-
кое временное совершенство и заполненность. В нем име-
ется самодостаточность и собственное великолепие, и глу-
бинные устремления сущности этого начала несовместимы
с беспокойством и неутомимостью того, что вечно нацеле-
но вперед, к последним внешним границам, и все сильнее и
острее подтягивает и дробит свои силы на ограниченно-спе-
циализированные занятия. В этом смысле женское начало
относится к мужскому со снисходительным величием знат-
ного аристократа древнего рода, невозмутимо наблюдающе-
го из окон собственного замка с вотчинными владениями
за неутомимым выскочкой, который стяжает намного боль-
шие успехи, добиваясь богатства и славы, но который вновь
и вновь видит, как ускользают от него идеалы последней кра-
соты и совершенства, воплощенные в величественной позе
аристократа, вроде того как линия горизонта, где, кажется,
наконец сливаются небо и земля, все время отодвигается пе-
ред путешественником в неизмеримую даль, а он все шагает
и шагает.

Это два способа жить, два способа привести жизнь к высо-
чайшему развитию, которое без полового разделения долж-
но было бы замереть на самых низких ступенях. Но беспо-
лезно спорить о том, какой способ ценнее или требует боль-
ших усилий: тот ли, чьи силы специализируются на стрем-



 
 
 

лении вперед, или другой, в котором они равномерно стяну-
ты к собственному центру и обретают свою завершенность
в самоограничении. Оба эти мира, сами чудесно усложня-
ющиеся по мере развития, также нельзя рассматривать как
две половинки одного целого, как это случается вследствие
неверного понимания: например, в популярном изречении о
женском начале как пассивно воспринимающем сосуде, а о
мужском – как его активном творческом содержимом. Если
подумать о том явлении, во время которого у людей соеди-
няются мельчайшие мужские и женские тельца – о самом по-
ловом акте, – то расхожая фраза о производящем и воспри-
нимающем становится особо прозрачной в своих преврат-
но истолкованных истоках. И женщину, и мужчину отлича-
ют, как знак предельной зрелости – в определенной степени
как избыток, который по мере роста больше не помещается
в «старых мехах», – клетки, из слияния которых возникает
человеческий зародыш, несущий в себе как отцовское, так и
материнское содержание.

Но не говоря уже о равноценности этого творческого со-
действия в сотворении новой жизни, плюсом женской рабо-
ты является то обстоятельство, что у высших животных ре-
бенок созревает в материнском организме, – материнское те-
ло подобно матери-Земле, где укрыто зерно – ребенок, – что-
бы, вскормленное ею, прорасти к жизни.

То чисто локальное обстоятельство, что во время зачатия
мужское семя проникает в женщину, а она его воспринима-



 
 
 

ет, способствует укоренившейся путанице, с одной стороны,
места, где происходит зарождение ребенка, а с другой сторо-
ны, женско-мужских составных частей, зачинающих ребен-
ка. На самом деле тело женщины – лишь место встречи обе-
их частей. В действительности яйцеклетка не только равно-
ценна сперматозоиду по силе оплодотворения, но именно
она развилась изначально из того образования зародышевых
клеток, которое было когда-то целостным носителем прими-
тивного, еще дополового, зачатия. В определенной степени
она – основной элемент процесса зачатия: в прежних при-
митивных созданиях его было достаточно для размножения
за счет собственного омоложения и деления, пока позднее,
на более сложном уровне развития, слияние воедино различ-
ных клеток не доказало свою необходимость, – и это услож-
нение всего процесса было привнесено мужскими половыми
клетками.

Биологам известно, как трудно найти решающий крите-
рий для отличия яйцеклетки от зародышевой: нелегко опре-
делить, имеем ли мы дело с зародышем и с размножающим-
ся бесполым путем животным или с яичниками настоящей
самки, чьи яйцеклетки обладают способностью спонтанного
развития (см. д-р Карл Клаус, «Основы зоологии»).

Зрелая яйцеклетка, также и у позвоночных, перед нача-
лом процесса размножения именно без предварительного
оплодотворения показывает такое обновление и иное рас-
пределение протоплазмы, при котором зародышевый пузы-



 
 
 

рек растворяется в протоплазме. При «бесполом зачатии»
этот процесс обновления может быть достаточным для об-
разования нового организма. При «половом размножении»
к омоложению яйцеклетки добавляется еще процесс конъ-
югации или копуляции различных протоплазменных частиц,
причем способность яйцеклетки к развитию, вызванная омо-
ложением, приобретает интенсивность, достаточную для со-
здания нового организма. Слияние ядер гамет (в неоплодо-
творенном яйце) должно рассматриваться как своего рода
конъюгация или копуляция разных протоплазменных тел,
как вид оплодотворения, которое демонстрирует еще более
тесную взаимосвязь между половым и бесполым зачатием.
Неоплодотворенное яйцо проходит первые стадии развития
(мейоз) планомерно, сообщая яйцеклетке высокую степень
омоложения. При омоложении клеток материал остается тем
же, но происходит новое его распределение, что является ре-
шающим моментом в каждом образовании клетки. Я сжато
пересказываю аргументы из знаменитых физиологических
штудий Иоганна Ранке, лишь чтобы подчеркнуть, в каком
сильном противоречии находятся физиологически обосно-
ванные представления к вышеприведенной фразе о женском
элементе как пассивном придатке творческого мужского. С
равным или большим правом могла идти речь о мужской со-
ставляющей как нуждающейся в присоединении, так сказать,
об «отдающейся», которая используется женским удовлетво-
ряющимся себялюбием как желанная добавка в ее развитии.



 
 
 

И тогда при образном переносе в сферу психики становилась
бы с большим правом заметной тайна мужской психики в ее
самоотверженной отдаче цели, к которой она присоединяет-
ся, а женской психики – в ее самососредоточенном поглоще-
нии этой настойчивости.

Но что еще лежит в основе этой настойчивой самоотдачи,
как не высшая избирательная сила мужского начала по срав-
нению с женским? Все дальше продвигающаяся дифферен-
циация и изменение первичного во все более разнообразных
функциях есть вся история мужского элемента, столь несов-
падающая с той насыщенностью творческого самоповторе-
ния, собирания всех сил в собственном самопроизведении,
характерном для всего женского. В одном месте своих запи-
сей, где Вирхов говорит о том, какие живые клетки в состо-
янии выступать как материнские (матрицы) для новых кле-
ток, он делает примечание, что все клетки с явно выражен-
ным предназначением очень мало способны к размножению,
и, напротив, «более индифферентные клетки» обладают вы-
раженной способностью к появлению новых клеток.

Органическая недифференцированность женского начала
является одновременно его творческой силой, и это возмож-
но доказать как на физическом, так и на психическом уров-
не. Это тот элемент, который должен быть направлен на се-
бя, чтобы другой – мужской – отсюда мог бы вмешиваться
в дальнейшее развитие; это то, к чему другой, более диффе-
ренцированный элемент должен все время возвращаться, во



 
 
 

что он должен погружаться, чтобы оставаться в живых.
Искаженное понимание женского начала в основном до-

пускает одну и ту же ошибку, все равно, подчеркивает ли
оно «придаточность» по отношению к мужчине или налегает
преимущественно на чисто материнское в женщине. Встреча
полов со всеми своими результатами – это встреча двух са-
мостоятельных для себя миров, из которых один более скло-
нен к самоинтеграции, консолидации себя, а другой – к спе-
циализации себя самого. Это делает обоих способными в си-
лу такого различия, дополняя и опираясь друг на друга, за-
чать третий высокосложный мир. Притом мужчина, хотя он
и более агрессивная, более предприимчивая часть, участву-
ет во всем процессе лишь частично и одномоментно, един-
ственным поступком, ибо он живет в прогрессирующем вы-
делении сил, стремящихся врозь к многочисленным отдель-
ным действиям и отдельным занятиям. И помимо всего про-
чего, его миссия заключается в том, что он осуществляет и
развивает таким образом женское существо, которое, остав-
шись более единым с собой, покоится и таится в том, что од-
нажды вобрало в себя, идентифицировало с собой. Женское
начало завершает свою деятельность не в изолированных и
специальных занятиях, направленных на внешнюю цель, –
оно органически срастается с тем, что делает, оно завершает-
ся тем, что вряд ли можно назвать делом, коль его суть в том,
что из своей единой живой жизни оно снова излучает, испус-
кает единую живую жизнь. Материнское начало бережет ма-



 
 
 

ленький двойной зародыш в себе и выпускает его лишь после
того, как он становится не частью, не делом, неким произве-
дением родительского бытия, а самостоятельным, совершен-
ным человеческим бытием. Да, пока женщина платит жизни
тем, что она есть, а не тем, что она делает!

В этом различии полов кроется та разновекторность их
отношения друг к другу, которая одновременно делает жен-
щину зависимее и независимее от мужчины, чем он от нее.
Поскольку, как мы признали, в отличие от мужчины, рвуще-
гося вперед и разрывающегося в этом стремлении, в женщи-
не действие и бытие совпадают, все ее отдельные поступки
являются не чем иным, как большим непроизвольным актом
самого бытия. Из-за этого женщина – человек, более психи-
чески настроенный на унисон со своим собственным физи-
ческим началом. Она живет в намного более непосредствен-
ном, углубленном и вовлеченном отношении к своему телу,
и потому через нее яснее, чем через мужчину, проступает
тот факт, что интеллектуальная жизнь – это цветение, преоб-
разование и тончайшее преображение великого сексуально
определяемого корня всего сущего в абсолютно совершен-
ную форму. Женщина не склонна отделять цветение от кор-
ня. Именно поэтому пол в женщине выступает не как изо-
лированный отдельный инстинкт – он пронизывает и прони-
кает ее насквозь, он идентичен с общим проявлением жен-
щины, и потому ему не нужно протискиваться в сознание
так локализованно и специализированно, как это происхо-



 
 
 

дит у мужчины. Так сталкиваются с кажущимся парадоксом,
что женщина по своей половой предрасположенности менее
«чувственный» пол в узком смысле этого слова. С точки зре-
ния психологии, в этом глубоко не правы, когда ее в этой
области пытаются мерить той же шкалой ценностей, что и
мужчину.

В женщине должны произойти слишком глубокие изме-
нения, чтобы научить ее, например, так свободно разобщать
сексуальное удовлетворение и прочую свою человечность,
как это часто бывает обычным у мужчины. Мужчина, спо-
собный к «сальному», мгновенному удовлетворению своей
сексуальности, безо всякого вовлечения других чувств, без
какого-либо стоящего сопереживания его прочим наклонно-
стям, использует для этого или, если угодно, злоупотребля-
ет высокой дифференцированностью своей физической кон-
ституции, дающую возможность изолировать действие так,
что все остальное выступает как выключенное. Этот меха-
нический, почти автоматический характер удовлетворения
придает процессу некое уродство. Впрочем, безобразность
свойственна всем переходам и промежуточным фазам каж-
дого развития как что-то непропорциональное, негармони-
ческое.

Недифференцированная сущность женщины, не сло-
манное в ней еще тяготение к интимности, неотъемле-
мая устремленность к интенсивному взаимодействию всех
склонностей одновременно, обеспечивает женскому эротиз-



 
 
 

му глубинную красоту. Она иначе переживает эротику, ее
физика и техника отражают это иначе, и поэтому ее надо
иначе судить, если эта красота остается невредимой. Неслу-
чайно, что женщина пробуждается только через опыт любви
к половому влечению и что ей известно такое богатое изоби-
лие возможностей переживания своей любви вне полового
опыта. Парадоксально, но менее концентрированный, более
рассеянный по всему существу эротизм объясняет большую
свободу, которой наслаждается женщина по отношению ко
всему, что лежит вне ее.

Далее, нам известно, наряду с уже рассмотренным внут-
ренним физическим значением половых желез, и об их
огромном значении для тонуса всего организма, который в
здоровом состоянии превращает их в настоящие аккумуля-
торы нервной энергии. Да, больше нельзя исключать предпо-
ложения, что, помимо своей общей ценности в качестве то-
ников, половые железы прямо влияют на мозг посредством
периферической нервной системы. То, что выдает врачу, фи-
зиологу, заболевшая или выведенная из психического рав-
новесия женщина изнутри своих исключительных состояний
и благодаря им, в это могли бы внести определенную ясность
и концентрированно высветить таинственные взаимосвязи
здоровые представительницы пола, если бы среди них было
бы столь же много поэтов и людей искусства, как среди муж-
чин.

Но как редко воспевали женщины себя, то ли непосред-



 
 
 

ственно, то ли опосредованно через женское повествование
о мужчине, или о мире, каким он им предстает. Имеющие-
ся попытки столь малочисленны, и в этом немногом опять-
таки выпячено столько злободневного в защиту или опро-
вержение мужских мнений и предначертаний, а значит, все
это пребывает не на уровне искусства. Несмотря на то, что
искусство мужчины на деле рассматривало женщину – даже
в высоких шедеврах – то очень традиционно, то однобоко,
с определенными известными у него предрассудками, нам
придется и сегодня прислушиваться к произведениям его ис-
кусства, если мы хотим встретить самое глубокое и прелест-
ное, самое простое и самое сильное, что живет в женщине.
Разве не возмещают несколько лучших стихов в прозе Пете-
ра Альтенберга – пусть тоже однобоких и со слишком узки-
ми взглядами – самые длинные женские исповеди и женские
стихи? Разве не выставлено на нескольких страницах в них
яснее в выгодном свете женское совершенство, самое суве-
ренное и неприкасаемое в женщине, разве не эмансипирует
это женщин действительнее и не стоит само по себе больше,
чем все, что можно собрать о них при помощи большинства
голосов их премудрых доказательств и горячих споров?

Я не хочу останавливаться здесь на поэзии Альтенберга,
ибо своей тончайшей, интимнейшей оригинальностью она
обязана не столько мужчине в нем, сколько пикантности, для
определения которой пришлось бы слишком отклониться.
Тем не менее остается верным то, что мужчина-мастер как



 
 
 

таковой чрезвычайно близок женщине и поэтому очень хо-
рошо понимает ее и именно как раз через свое творческое
предназначение. Так как последнее отбирает у него многое
из остро акцентированного у практичного и действующего
представителя мужского рода, оно заставляет его пребывать
в более едином, органическом состоянии, в слиянии с тем,
что он создает, как это бывает у женщины, и погружает его в
определенном смысле в счастье духовной беременности, глу-
боко вжившейся в себя и вынашивающей творение из глуби-
ны всей своей жизни. Не случайно у представителей искус-
ства часто подмечают женские черты, и они вынуждены гло-
тать упреки в немужественности.

Ибо подобно женщинам они тоже не являются хозяева-
ми своих способностей и настроений, более чувствительны
и подвержены влиянию того, что скрыто подгоняет их сущ-
ность за всеми мыслями и волевыми импульсами, подни-
маться, произрастать творениями из смутного ила их меч-
таний: гениальный человек соприкасается в практике свое-
го творчества с совершенно недифференцированным суще-
ством внутри себя и в такие часы становится подобным ему
гораздо сильнее, чем самому себе в простые, бодрые, нетвор-
ческие часы. И хотя эта утрата типично мужской разорван-
ности так тесно сближает художника и женщину, но лишь
в художнике эта схожесть обнаруживает себя в действитель-
ной духовной производительной силе, подобно королевской
короне, делающей все вещи своими подданными.



 
 
 

Напротив, в женщине основой ее существа, так напоми-
нающей творца, остается все же ее способ жить, но не особая
способность души создавать произведения об этой жизни.
Исходя из единой точки, а именно из творчески еще живо-
го, не разрушенного, синхронного взаимодействия всех на-
клонностей внутри себя, до и вне всякого разделения их, ху-
дожник и женщина идут все же к различным целям.

В художнике, наверное, живет вся эта томная страсть к со-
зиданию нового бытия внутри себя, но выражает себя в соб-
ственной форме и ясности в новую для себя вещь, которая
была движущей потребностью всего процесса; с другой сто-
роны, в женщине изживают себя примитивно художествен-
ные наклонности, но снова и снова и все глубже втянуты они
в происходящее, чья движущая сила оживляет их своим теп-
лом, не открывая им своих собственных решений.

В женщине все, кажется, должно разряжаться в жизнь, ни-
чего из нее: так, словно жизнь описывает в ней концентриче-
ские круги, как будто она не может из нее выйти без раны и
повреждения, как кровь сквозь кожу тела. Во всех высочай-
ших достижениях она никогда не вырывается наружу, ото-
рвавшись и отделившись, подобно тому как рядом с худож-
ником можно поставить его произведение как его высшее и
лучшее бытие, а он, напротив, в практическом человеческом
существовании оказывается его прислужником, его инстру-
ментом.

Возможно, женщине по извечным законам удалось уподо-



 
 
 

биться дереву – не тому, чьи плоды по отдельности срывают,
отделяют, упаковывают, отправляют кораблем и используют
в разнообразных целях, а тому, которое просто хочет быть –
в священном буйстве своего цветения, созревания, красоты,
дающей тень, потому что это значит, что из него возникнут
новые побеги, новые деревья. Покачивает иногда ветер его
вершину, или падает с нее под собственной тяжестью здесь
и там плод – он хочет быть всегда спелым, а часто благород-
ным и сладким, подкрепление страннику, но он лишь пада-
лица, отброшенный без усилий, и, наверное, не хочет зна-
чить больше, чем она.

Другими словами, я считаю: как явление жизни, как сово-
купность жизни, женщина свою силу и свой сок тратит внут-
ри собственного существа, и поэтому произведения ее духа
нельзя сравнивать с творчеством мужчины, чьи лучшие тво-
рения возникают из того, что они все сконцентрированы в
одну точку внимания, всю самую напряженную силу челове-
ка впитали в себя и истратили на себя.

Даже там, где женщина хотела бы таким образом про-
явиться в чем-то личном, это удалось бы ей только частично,
причем в другой части она бы чувствовала себя в дисгармо-
нии или в беспокойстве. Отсюда принципиальная духовная
и практическая конкуренция с мужчиной, демонстрация ра-
венства своего профессионального потенциала мужскому –
настоящая адская работа, и внешнее тщеславие, пробужда-
ющееся при этом, самое смертельное качество, которое жен-



 
 
 

щина может в себе взрастить.
Ее естественное величие как раз в отсутствии этого тще-

славия: в уверенности, что ей не требуется приведения по-
добных доказательств, чтобы чувствовать в себе как женщи-
не высшее самоутверждение, что ей нужно только протяги-
вать свои тенистые ветви, чтобы дать отдых уставшему, уто-
ление – жаждущему, не заботясь о том, сколько ее плодов
можно было бы сосчитать на рынке.

Если угодно, женщина в этом смысле – человек наслажде-
ния, человек, которому присуще всякое жизнелюбие и само-
постигающий поиск. Кого окружает мир женщины, тот на-
чинает дышать им, как начинают вдыхать доброту весны, в
которой нежатся. Но только мужчина обладает на деле той
практической самоотверженностью, преследующей, вплоть
до самопожертвования, одну цель, одно дело, одно занятие,
которое его как человека в различных аспектах его сущности
оставляет в убытке, однако позволяет за счет этого достичь
высочайшего результата.

Находящийся в состоянии крайнего напряжения мужчи-
на отказывается от гармоничной траты самого себя в таком
взаимодействии всех сил, которое бы оставалось красивым,
радостным и здоровым, если только он может достичь при
сильной специализации своих сил манящей цели; дело, ко-
торое он высоко ценит, искажает его при определенных об-
стоятельствах, но именно тот факт, что он был в состоянии
это сделать, делает его по-мужски великим. Такому выходу



 
 
 

изнутри себя видна поэтому убегающая вдаль линия разви-
тия, и потому мужчине органически близка идея прогресса.
Если захотеть образно представить оба пола в их существен-
ных чертах, то это должны были бы быть Задыхающийся Бе-
гун и Отдыхающая Купальщица.

Столь свойственная женщинам тенденция просто вести
себя к более широкому и богатому самораскрытию, вместо
того чтобы направить это собственное бытие на практиче-
скую отдачу отдельной цели, часто приводила их к обвине-
нию в дилетантизме, непоследовательности и поверхностно-
сти. В действительности, женщине труднее придерживаться
линии, которая просто ведет вперед, трудно не отклониться,
не поддаться внезапному порыву, не получить удовольствия
от разнообразия… Отсюда в женщине понимание вещей, ко-
торые пониманию как таковому не подлежат. Она способ-
на «приютить» много противоречий, тогда как мужчина дол-
жен отвергнуть все, мешающее его представлению о ясно-
сти. Правда представляется мужчине наиболее убедитель-
ной, если к ней приходят путем логического заключения и
если с ней будет согласно большинство нормально развитых
мозгов. Убедительная правда для женщины – всегда только
та, что оспаривается жизнью, та, по отношению к которой
она может сказать «да» всей глубиной своего существа, даже
несмотря на то, что в некоторых случаях одна только она и
может сказать «да». Женщина хранит внутренний опыт того,
что суть вещей в конце концов отнюдь не проста и логична,



 
 
 

но многозначна и нелогична.
С такой правдой женщина находит особый отклик и

непроизвольно мыслит индивидуально и конкретно, даже ес-
ли ее логически обучить. И ее абстрактные мысли легко оли-
цетворяются не только потому, что она соотносит их с опре-
деленными лицами, но и с собой: с мыслями, которые долж-
ны стать ценными для нее, она должна уединиться, она долж-
на быть в состоянии их пережить, должна заключить их и
себя в теплый мир, пока они больше не будут действовать
как звенья логической цепи, а полностью завершатся в себе
– маленькие картины вечности вместо ограниченных логи-
ческих заключений.

В завороженности логикой есть то, что движет существо
мужчины – и самого выдающегося мыслителя – до тех пор,
пока он не выходит за свою личную оболочку, и во всех слу-
чаях, когда он не удовлетворяется формалистическим рас-
пределением мыслей, он не может не вливать в мышление
горячую струю от своей жизненной силы, кровь от своей кро-
ви. Но то, что в нем действует лишь отчасти и замаскирован-
но, до некоторой степени им контролируется и принимается
в расчет, в женщине является доминирующей силой, провоз-
глашающей совершенно независимо как высшее и главней-
шее утверждение, то, что является для мужчины лишь до-
садной уступкой – что не соприкасается с нашим чувством,
не занимает надолго наше мышление.

В этой своей духовной особенности женщина, как и в



 
 
 

остальной сущности, намного сильнее обусловлена и повя-
зана своим физическим естеством, чем мужчина. На этот
пункт в большинстве закрывают глаза, и как раз женщины
представляют дело таким образом, как будто вообще толь-
ко болезненные женские существа что-то замечают в изме-
нившихся планах своего телесного организма. И все же то,
что присуще даже самой здоровой, цветущей женщине как
определяющий закон всей ее физической стороны бытия в
отличие от мужчины – это то, что жизнь женщины следует
скрытому такту, ритмическому подъему и спуску, которые
вовлекают ее саму в распускающийся и снова смыкающийся
круговорот, в котором гармонически уравновешивается ее
бытие со всеми ее манифестациями себя вовне.

Это свойство женщины – одним фактом своей жизни рас-
пускать «круги по воде»: и телесно, и духовно двигаться не
линейно-наступательно, а равномерно-радиально наполнять
собой пространства.

Странно замалчивать этот жизненный ритм либо пред-
ставлять его как что-то совершенно безразличное к сути, в
то время как он как раз у полностью здорового, уверенного
в своем теле человека будит мысли о празднике и собраниях
по воскресеньям, о часах глубокого радостного отдохнове-
ния, которые вытесняют и заставляют пересматривать будни
и во время которых нужны цветы на столе и в душе: потому
что в нем, этом ритме, еще раз психологически повторится
то, что составляет внутреннюю сущность женщины в ее са-



 
 
 

мых глубинных чертах.
Так, в силу мужской амнезии женщина становится для

мужчины внешним символом его собственного забытого
прошлого, и он нуждается в женщине, потому что она есть
проекция того, чем он пока не является, чем он пожертво-
вал, чтобы стать мужчиной. И сама женственность – это то,
что мужчина подавил в себе, позабыл и вывел наружу и как
бы переложил на женщину. И потому она – то, к чему он
иногда имеет доступ, никогда в долинах жизни, но всегда на
верхушках гор… И тогда, когда мужчина потихоньку спуска-
ется с этих высот в обычную жизнь и видит женщину, тогда
кажется ему, как будто он увидел внутренность своей души
в форме молодого удивительного существа, в котором так и
остается загадкой – становится ли оно на колени, чтобы быть
ближе к земле или быть более открытой небесам. Она словно
оживший библейский символ: «Все твое на этой земле, но
сам ты принадлежишь Богу».



 
 
 

 
Мысли о проблемах любви

 
В рамках эмоциональных отношений человека с окружа-

ющим миром, со всеми его живыми существами и веща-
ми все можно, на первый взгляд, расположить в определен-
ном порядке, разделив на две большие группы: с одной сто-
роны, все однородное, симпатичное, интимно-близкое, а с
другой – все неоднородное, чужое, враждебное. Наш при-
родный эгоизм непроизвольно чувствует себя либо побуж-
даемым разделить радость, так проникнуться сочувствием к
сущности другого, как будто речь идет о собственном «я»,
либо, наоборот, что-то заставляет его замкнуться, съежить-
ся, отвергая внешний мир, выступая агрессивно, угрожающе
против него. Такой тип эгоизма в более узком значении сло-
ва есть своеволие, которое любит только себя и прислушива-
ется только к себе, а все остальное подчиняет собственным
целям; напротив, тип так называемого самопожертвования
есть натура самаритянина с ее идеалом всеобщего братства;
этот идеал признает в каждом, даже самом отчужденном су-
ществе, стремление к великому единению со Вселенной. Оба
эти свойства беспрестанно и неумолимо заостряются в хо-
де развития человечества, и от того, как решится конфликт
между ними, будет зависеть характер культуры каждой от-
дельной эпохи. Они никогда не смогут окончательно прими-
риться друг с другом. И если одна из этих двух противопо-



 
 
 

ложностей резко поднимется до уровня единственного пове-
ления, то произойдет это только в том случае и будет лишь
тогда оправданно, если другая в силу своей утрированности
будет нуждаться в особенно резкой коррекции.

В реальной жизни трудно в каждом отдельном случае вер-
но провести границы между слабостью и добром, между су-
ровостью и силой духа, и то, как люди должны объединять
в себе добро и силу, – предложений и мнений на этот счет
существует множество, словно песка в море. Между тем это
обстоятельство психологически интересно тем, что человек
не может вступить ни в одно из этих состояний, не вредя се-
бе, и что они оба, несмотря на их видимое противоречие, все
же, в конце концов, могут находиться во взаимодействии.

Эгоист, который, по возможности, многое для себя требу-
ет, так же как и альтруист, который многое отдает другим,
на своем языке творят одну и ту же молитву одному и тому
же Богу, и в этой молитве любовь к самому себе нераздель-
но смешивается с отреченностью от самого себя в одно це-
лое: «я хочу иметь все» и «я хочу быть всем» – они достига-
ют своего апогея в сходстве самой интенсивности страстного
желания. И что же?

Оба ничего не добиваются, ибо в этом и кроется суть про-
тиворечия. Эгоист должен превзойти свой эгоизм, точно так
же, как альтруист должен постичь и принять эгоизм. Это
наши стены, в которые мы упираемся и на которых рисуем
свою картину мира.



 
 
 

Именно в абсолютном противоречии кроется новое,
необыкновенно эффектное и плодотворное в них, посколь-
ку оно вызывает такое состояние, что человек фактически
уходит сам в себя и одновременно выходит из своей скорлу-
пы обратно в целое жизни. Это касается и эротических от-
ношений. Часто, и не без основания, замечают, что любовь –
это вечная борьба, вечная враждебность полов, и даже если
в отдельных случаях это звучит несколько преувеличенно,
все же мало кто станет отрицать тот факт, что в любви встре-
чаются две противоположности, два мира, между которыми
нет мостов и не может быть никогда.

Неслучайно в природе действует закон, наказывающий
близкородственное размножение неплодовитостью, дегене-
рацией, гибелью.

В любви каждого из нас охватывает влечение к чему-то
иному, непохожему; это новое может быть предугаданным
нами и страстно желанным, но никогда не осуществимым.
Поэтому постоянно опасаются конца любовного опьянения,
того момента, когда два человека слишком хорошо узнают
друг друга и исчезнет это последнее притяжение новизны.
Начало же любовного опьянения связано с чем-то неизве-
данным, волнующим, притягательным; это озарение особен-
но волнующее, глубоко наполняющее все ваше существо,
приводящее в волнение душу. Верно, что полюбившийся
объект оказывает на нас такое воздействие, пока он еще не
до конца знаком. Но как только рассеивается любовный пыл,



 
 
 

он тут же становится символом чужих возможностей и жиз-
ненных сил.

После того как влюбленные столь опасным образом от-
крываются друг другу, они еще долгое время испытывают
искреннюю симпатию. Но эта симпатия, увы, по своей окрас-
ке уже не имеет ничего общего с прошедшим чувством и ха-
рактеризуется часто, несмотря на честную дружбу, тем, что
полна мелких обид, мелкой досады, которую, как правило,
пытаются скрыть.

В любви эгоизм распространяется не добросердечно и
мягко, он во много раз заостряется как сильное оружие за-
хвата. Но этим оружием не пытаются как-то захватить облю-
бованный предмет для собственных целей, этим оружием он
завоевывается лишь для того, чтобы оценить объект со всех
сторон, переоценить его, вознести на трон, носить на руках.
Эротическая любовь скрывает весь возросший эгоизм под
доброжелательностью, возникшая страсть, беспечная к про-
тиворечиям, соединяет доброжелательность и эгоизм в еди-
ном чувстве.

Любящий человек чувствует себя сильным: он чувствует,
будто завоевал весь мир в силу этого внутреннего союза соб-
ственного «я» с тем, что привлекало его как высшее прояв-
ление всех прекрасных возможностей и необычностей всего
мира. Но это чувство – только оборотная психическая сто-
рона того физиологического процесса, при котором челове-
ку фактически удается возвыситься над самим собой, в ко-



 
 
 

тором он себя ощущает самым полным образом и добивает-
ся наибольшего успеха: в любовной страсти он соединяется
с другим не для того, чтобы отречься от самого себя, а для
того, чтобы еще раз превзойти самого себя, чтобы продол-
житься в новом человеке.

Итак, эротические отношения – это промежуточная фор-
ма между отдельным существом, эгоистом, и социально чув-
ствующим существом.

В действительности эротическое чувство само по себе яв-
ляется таким же своеобразным миром, как и все социально
окрашенные чувства или чувства отдельного эгоистического
человека; эротическое чувство проходит все ступени – от са-
мых примитивных до сложнейших в своей собственной сфе-
ре.

Понятно, почему такое по сути противоречивое своеоб-
разие, как своеобразие любовных ощущений, оценивается
обыкновенно как зыбкое; почему это своеобразие лишь в
незначительной степени считается эгоистичным и переоце-
нивается скорее как альтруистское. Это второе противоре-
чие, из которого оно совершенно очевидно и полностью со-
стоит. Тут физические способы выражения смешиваются с
духовными и, несмотря на противоречивость, все же ужива-
ются. Мы привыкли отличать наши самые сильные физиче-
ские потребности и инстинкты от наших духовных исканий,
но мы также знаем и то, как тесно они связаны между собой
и как непременно сопровождают друг друга; таким образом



 
 
 

физические процессы не выступают с такой требовательно-
стью, чтобы постоянно притягивать к себе наше внимание
и чтобы через нас самих себя осознавать. Эротическое чув-
ство наполняет нас как никакое другое, насыщая всю душу
иллюзиями и идеализациями духовного рода, и толкает нас
при этом жестоко, без малейших поблажек на жертву тако-
го возбуждения – на тело. Мы не можем его больше игно-
рировать, мы не можем больше от него отворачиваться: при
каждом откровенном взгляде на сущность эротики мы слов-
но содействуем древнему изначальному спектаклю – процес-
су рождения психического в своем полном великолепии из
огромной, всеохватывающей утробы-матери – физического.

Но здесь мы связываем понятия «физическое» и «духов-
ное» как отдельные представления, точно так же, как неволь-
но пытаемся это сделать и с понятиями «эгоистическое»
и «альтруистическое», чтобы по возможности целостно по-
нять феномен любви и выразить это единым представлени-
ем.

Отсюда странный дуализм во мнениях об эротическом, и
отсюда – изображение эротического, исходящее из двух со-
вершенно противоположных сторон.

Резкости этих контрастов способствует еще одно обстоя-
тельство. Наша половая жизнь, точно так же как и все осталь-
ное, физически в нас локализована и отдельна от прочих
функций. Половая жизнь воздействует централизованно и
так же обширно, как деятельность головного мозга, но отли-



 
 
 

чие ее в том, что при этом она выступает на передний план
намного грубее и выразительнее.

Да, «темное» чувство этого феномена любви может само
прийти к влюбленным, и, возможно, это явится одной из са-
мых сильных причин того глубокого инстинктивного стыда,
который будут испытывать юные непорочные люди по от-
ношению к своей физической связи. Этот первоначальный
стыд не всегда восходит только к недостаточному опыту, а
возникает спонтанно: они считали и ощущали любовь как
целостность всей их взволнованной сущности, и этот пере-
ход к специальному физическому процессу, к процессу, на
который падает ударение, сбивает с толку: это походит на то,
как ни парадоксально это звучит, как если бы между двоими
присутствовал еще и третий. И это вызывает такое ощуще-
ние, будто они сблизились преждевременно, в безусловном
расточительстве своей духовной общности.

Тем не менее это сближение пробуждает в человеке пья-
нящее, ликующее взаимодействие продуктивных сил его те-
ла с наивысшим духовным подъемом. И хотя нашему созна-
нию наша же собственная телесность знакома довольно пло-
хо, и еще меньше подлежит контролю тот мир, с которым
мы должны вступить в соединение, став единой сущностью,
неожиданно возникает такая остро ощущаемая иннервация
между ними, что все желания вспыхивают в одночасье, ра-
зом и одновременно.

Справедливо утверждение: всякая любовь – счастье, да-



 
 
 

же несчастливая. Справедливость этого выражения можно
признать полностью, без всякой сентиментальности, пони-
мая это как счастье любви в самом себе, которая в присущем
ей праздничном волнении будто бы зажигает сто тысяч яр-
ких свечей в затаенных уголках нашего существования, чей
блеск яркими лучами озаряет нас изнутри. Потому люди с
истинной душевной силой и глубиной знают о любви еще до
того, как полюбили, – подобно Эмилии Бронте.

В эротическом опыте реальной жизни любовь и облада-
ние другим человеком прибавляют к этому глубинному опы-
ту особый вид счастья, как бы удвоенного, подобно эффекту
эха. Удивление и радость от того, что вещи изнутри откли-
каются на наш возглас ликования.

Поэтому любой вид духовно-творческой деятельности в
эротическом состоянии с особой силой подвержен влиянию,
порою он повышается, воодушевляется, и это случается даже
в тех сферах, которые практически очень далеко лежат от
всего личного.

Обращенный в эту творческую глубину, наш дух, нахо-
дясь в таком бессознательно-эротическом состоянии, обна-
руживает силы, которые до этого были неведомы нам, наря-
ду с утратой других сил, которые были известны ранее.

Это звучит странно, но есть тем не менее чудесные сторо-
ны бытия, которые воистину в полной мере связывают влюб-
ленного с хваленой детской непосредственностью гениально
творящих натур.



 
 
 

Эта детская непосредственность, в которую, в силу эроти-
ческого омоложения, может впасть самый благоразумный и
закоренелый педант, отличает строжайшим и неподкупней-
шим образом подлинно эротическое от любого рода похо-
ти, ибо та всегда остается изолированной, локальной в сво-
ем телесном возбуждении и не вызывает того исключитель-
ного состояния опьянения, которое охватывает человека це-
ликом.

Определенные вещи стилизуются, ощущаются как бы вне
реальности в своем собственном мире, и, может, потому, что
они поэтически наполнены, и могут только в такой форме
вообще восприниматься.

Художник выбирает только те вещи, которые его настра-
ивают продуктивно, вплоть до гениальности, он может вы-
бирать к тому же только определенные их стороны, а также
только определенные отношения их сущности к самому се-
бе, не обращая внимания на прочие качества.

Что касается объекта нашей любви, то не мы открываем
его, как и не мы выбираем его для себя – мы выбираем в нем
только то, что как раз необходимо нам, чтобы это открылось
в нас самих. Поэтому любовь и творчество в корне своем
тождественны.

Вот почему чувство эротического в нас, без всякого со-
мнения, должно быть по сути своей точно таким, как гени-
альное творчество, которое воспринимают чаще как перио-
дичность, которое приходит и прерывается, и чью интенсив-



 
 
 

ность или полноту счастья совершенно определенно изме-
рить в отдельном случае нельзя, как нельзя предположить
и его продолжительность. И все же, при любых обстоятель-
ствах, сильное любовное чувство неспособно поверить до
конца в крах своих же иллюзий.

В любви, как и в творчестве, лучше отказаться, чем вя-
ло существовать. Лучше верить, что периодичность высшего
счастья в любви, как и в творчестве, естественна. И все же
колебания чувств переносятся с трудом, в особенности когда
их фазы не всегда у двух людей совпадают.

Преходящий характер любой любовной страсти, как в
творчестве, мог бы приводить к менее опасным кризисам,
если бы к этому не добавлялись некоторые недоразумения.

Жизнь и любовь не совпадают и делают затем друг дру-
гу печальные уступки, чтобы вообще продолжать существо-
вать: любви предоставляется несколько праздничных мгно-
вений, но она неохотно соглашается снять после бала свои
праздничные одежды и в самом скромном, повседневном
платье ютиться в углу. Но этот печальный конец, который
искушенный человек обычно с грустной уверенностью пред-
видит для всякого влюбленного, оттого и случается, что сна-
чала блеск любви воспринимается как очень важный, но за-
тем ее право на собственный и праздничный наряд и вечное
возрождение праздника недооценивается.

Это, конечно, должно звучать печально, как проповедь
все более глубокого одиночества для каждого, кто хочет вый-



 
 
 

ти за его пределы. Между тем фактически только это воз-
вращает любви ее право властвовать вместо того, чтобы от-
нять его после кратковременного первого опьянения и вме-
сто того, чтобы смешать его с узкообусловленными выгода-
ми жизни. Все же любовь действует как непрямой повод в
том случае, если она используется любимым человеком в ка-
честве огнива, а не в качестве самого огня, у которого он
согревается. Однако за это остается ей ограниченная власть
так долго, как она хочет этого, и так далеко, как только она
может достичь во всех областях жизни. Дальше и дальше мо-
жет она действовать подобно тому, как она поступает в фи-
зическом слиянии: охваченный ею, человек зарождает на-
стоящую полноту жизни в контакте с другим человеком, в
нем высвобождается творческая сила. Так дело всей жизни,
вся внутренняя плодотворность и красота могут брать свое
начало только из этого контакта, ибо именно это для каждо-
го человека означает «все», – момент связи с недостижимой
подлинностью вещей. Она – средство, при помощи которо-
го с ним говорит сама жизнь, которая неожиданно становит-
ся чудесной, яркой, как будто она говорит на языке ангела,
милостью которого находит необходимые именно для него
слова.

Любить означает знать о ком-то, чей «цвет мира» – способ
видения вещей – вы должны принять так, чтобы эти вещи пе-
рестали быть чужими и ужасными, или холодными, или пу-
стыми, словно, приближаясь к раю, вы приручили диких жи-



 
 
 

вотных. Так в самых прекрасных песнях о любви живет соль
самой эротики, тоскующей о возлюбленной так, как будто
возлюбленная – не только она сама, а также весь мир, вся
вселенная, как будто бы она еще листочек, дрожащий на вет-
ке, как будто луч, сверкающий в воде, – преобразовательни-
ца всех вещей, одновременно способная преобразовываться
во все вещи: так, дробясь и соединяясь, оживает образ пред-
мета любви в сотнях тысяч отражений.

Наибольшая опасность кроется не в том безрассудном
ослеплении любовной страсти, когда человек в другом хочет
увидеть больше, чем есть на самом деле: опасней, если вме-
сто этого он попытается, наоборот, представить свою соб-
ственную сущность «по образу и подобию» другого. Только
тот, кто полностью остается самим собой, может рассчиты-
вать на долгую любовь, потому что только во всей полноте
своей жизни он может символизировать для другого жизнь,
только он может восприниматься как ее сила. Ничего по-
этому так не искажает любви, как боязливая приспособляе-
мость и притирка друг к другу и та целая система бесконеч-
ных взаимных уступок, которые хорошо выносят только лю-
ди, вынужденные держаться вместе лишь по практическим
соображениям неличностной природы и должны эту необ-
ходимость по возможности рационально признать. Но чем
больше и глубже два человека раскрыты, тем худшие послед-
ствия эта притирка имеет: один любимый человек «приви-
вается» к другому, это позволяет одному паразитировать за



 
 
 

счет другого, вместо того чтобы каждый глубоко пустил ши-
рокие корни в собственный богатый мир, чтобы сделать его
миром и для другого. В этом причина такого своеобразного
и все же отнюдь не редкого явления, когда после продолжи-
тельной и счастливой жизни смерть разделяет пару, и остав-
шаяся в живых «половина» неожиданно начинает расцветать
по-новому. Иногда женщины, которые были для своих спут-
ников слишком преданными, полностью сокращенными до
«половины», узнают, став печалящимися вдовами, к своему
собственному удивлению, чудесный поздний расцвет подав-
ленной, почти уже позабытой собственной сущности.

На деле быть «половинами» всегда плохо для обеих сто-
рон, и всегда бывает тесно в их «жилище», если они к тому
же еще «притерлись» друг к другу: хотя они говорят теперь
«мы» вместо «я», но «мы» уже не имеет никакой ценности,
когда захвачено «я». И это относится не только к духовно
бедным личностям, но свойственно и для личностей с бога-
тым внутренним миром, где один у другого наивно отнима-
ет его содержание, присваивает и пытается жить сам, и для
этого прячет внутрь свое собственное, до тех пор, пока они
не разлучатся. Теперь они, может быть, были бы по-братски
родными, если бы не любили друг друга – с воспоминания-
ми и страстными желаниями, – были бы, если бы только по
ошибке, из привлекательной, плодотворной новизны, кото-
рой они были друг для друга, не стали бы смертельной ба-
нальностью друг для друга.



 
 
 

Люди говорят о любви с громким преувеличением. Зачем
они преувеличивают? Они вынуждены это делать, потому
что не могут объяснить это по-другому – а в объяснении они
никогда не были сильны, – как же это все-таки происходит,
что становятся все больше уверенными в себе, когда любят
другого, и что двое только тогда становятся одним, если они
остаются двумя.

Они потому так редко остаются «двумя», что единство, по
большей части, означает искажение.

Отсюда постоянно растущее взаимное недовольство,
столь сильно охватывающее любовную страсть. Опасаются
стать ограниченными, опасаются отсутствия больших воз-
можностей для развития и перемен и смотрят с растущим
недоверием на «возможность вечной любви в дальнейшем».

В прежней их вере скрывалось много наивной нетребо-
вательности относительно действительно оживляющего лю-
бовного чувства.

Современный человек уже лучше знает, что люди никогда
друг другом не «владеют», что они получают или теряют друг
друга в любой момент жизни, что любовь вообще существует
только в их фактическом спонтанном воздействии. По этой
причине сегодня трудней отделить легкомыслие или игру от
подлинной любовной страсти, и все же они перемешаны не
сильней, чем раньше. Но если раньше даже довольно незна-
чительное и бедное в чувственном смысле, весьма малопло-
дотворное внутреннее отношение пытались представить бо-



 
 
 

жьей милостью, то теперь можно отказаться, при обстоятель-
ствах, от относительно богатой и глубокой любовной связи
спустя непродолжительный отрезок времени (как раньше от
флирта), потому что приходит понимание того, что она все
же не является абсолютно всем, что может дать любовь, и что
лучше идти дальше порознь. Конечно, в таком понимании
лежит определенная жестокость. Эта жестокость знает, что
там, где любовь хочет быть большим, чем чувственное или
мечтательное времяпрепровождение, она должна сотрудни-
чать с той же самой великой задачей жизни, которой принад-
лежат наши самые высокие цели и самые святые надежды,
и что она из своей области, из самой себя должна завладеть
отрезком жизни после другого. Самая совершенная любовь
останется всегда такой, пока ей удается самым совершенным
образом в большинстве моментов и областей сделать так, что
человек переживает все посредством другого человека, – да,
до тех пор, пока они в состоянии вместе быть «всем»: влюб-
ленными, супругами, братом и сестрой, друзьями, родителя-
ми, товарищами, играющими детьми, строгими судьями, ми-
лосердными ангелами.

Если мы заглянем в мир простейших существ, то обна-
ружим, что амебы совокупляются и размножаются, попарно
вжимаясь одна в другую, абсолютно сливаясь с другим суще-
ством. Нам кажется естественным, что люди в области физи-
ческой уже не способны на столь полное слияние; наше тело
удовлетворяется тем, что лишь частичка его самого должна



 
 
 

пойти для оплодотворения, лишь она должна принять уча-
стие в этом полном слиянии и только в узкоограниченной
функции.

Странным образом, но в том, что касается души, а не тела,
нам хочется, чтобы это взаимопроникновение распростра-
нялось еще дальше – так, как это происходит у амеб. Душой
мы хотим того же самого, что и телом: не растворения в дру-
гом человеке, а, наоборот, благодаря своему контакту, пло-
дотворного становления, усиления, удвоения, вплоть до пло-
дотворного роста. В таких же отношениях состоят художник
и его творчество. Потому что автор, даже не соприкасаясь
с предметом, пребывает с ним в «амебообразном соитии»,
поскольку этот предмет оплодотворил его фантазию.

За этой полной аналогией физических и духовных спо-
собов выражения любовного восприятия стоит то, что речь
идет только о двух сторонах одного процесса. Как творче-
ское возбуждение коренится в процессах фантазии, так эро-
тическое возбуждение, подобно процессу творчества, нель-
зя вычленить из фантазии, являющейся его порождающим
центром. Несправедливо относятся к эротическому процес-
су, если его ограничивают лишь грубым физическим дей-
ствием, а все дальнейшее больше не хотят признавать. Но
с не меньшей несправедливостью относятся к нему те, ко-
торые его лишь морализируют и эстетизируют, искажая при
этом половую жизнь. Эротическое – это все то, что относит-
ся к изначальной силе притяжения, преодолевая при этом



 
 
 

существующую разделенность и несходство между телесны-
ми и духовными проявлениями его сути, подчеркивая физи-
ческий момент в духовном, и наоборот.

С этой суверенной областью – ведь эротическое являет
свой собственный целый мир во всех его физических про-
явлениях – пребывают в разнообразных конфликтах другие
области человеческой жизни и различные мнения человека.
Пример тому – как часто люди могут одновременно любить
и презирать. Я при этом предвижу, в очень частых случаях,
что наше «презрение» только привито и что именно любовь
в действительности совпадает с нашей глубинной оценкой
вещей.

Притягательность предмета остается источником сильно-
го опьянения, но опьянение нашей целостной сущности су-
ществует лишь в пределах определенных моментов, в то вре-
мя как в другие моменты наступает уныние, разочарование.
Если эта симпатия возникает в очень чувствительных местах
души, ей противостоят в нашей сознательной личностной
направленности очень сильные пристрастия и оценки: таков
исток борьбы между любовью и презрением, – и, странным
образом, от каждого человека, без исключения, ожидается,
что он преодолеет свою страсть, хотя никто, даже он сам, не
может предугадать, какие боги в глубине глубин борются тут
за его сердце и на какой стороне может быть самая тяжелая
потеря, серьезное увечье.
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