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Аннотация
Вторая мировая война, самая разрушительная в истории

человечества, не только разорила народы, но и посеяла недоверие
между странами. И то, что Европа сумела выбраться из
послевоенной разрухи и стать процветающим толерантным
обществом, выглядит настоящим чудом. Историки, политики и
экономисты отмечали, что окончание войны стало не только
концом репрессий и насилия, но и духовным, нравственным и
экономическим возрождением целого континента. В своей книге
Кит Лоу совершил попытку пролить свет на истинные, иногда
ужасающие события, происходящие в послевоенной Европе, и на
то влияние, которое они оказали на ее дальнейшее развитие.
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Кит Лоу
Жестокий континент.
Европа после Второй

мировой войны
 

Введение
 

Представьте себе мир без общественных институтов. Это
мир, где границы между странами как бы исчезли и остал-
ся один бесконечный ландшафт, по которому бродят люди
в поисках уже несуществующих сообществ себе подобных.
Никаких правительств в государственном масштабе и даже
на местах. Нет школ и университетов, библиотек и архивов,
отсутствует доступ к любой информации. Исчезли кинотеат-
ры, театры и, естественно, никакого телевидения. Радио ра-
ботает время от времени, но сигнал далекий, да и вещание
почти всегда на иностранном языке. Много недель никто не
видел ни одной газеты. Не функционируют железные и ав-
тодороги, телефон, телеграф, почтовые отделения. Словом,
никаких средств связи, исключение составляет информация,
передающаяся из уст в уста.

Упразднены банки, в которых, собственно, нет никакого



 
 
 

смысла, поскольку деньги потеряли свою ценность. Нет мага-
зинов, ибо нечего продавать. Существовавшие ранее огром-
ные предприятия уничтожены или демонтированы, как и
большинство других зданий. Из орудий труда только то, что
можно откопать среди обломков камня. Нет продовольствия.

Закон и порядок практически не существуют, потому что
нет полиции и судов. В некоторых районах, похоже, стерлись
границы понимания того, что хорошо и что плохо. Люди бе-
рут себе все, что хотят, не обращая внимания на то, кому
это принадлежит, кроме того, само понятие «собственность»
почти совсем не работает. Все принадлежит только тем, кто
достаточно силен, чтобы удержать это «все» у себя, и тем,
кто в состоянии это охранять ценой жизни. Мужчины с ору-
жием в руках бродят по улицам и забирают все, что захотят,
угрожая каждому, кто встает у них на пути. Женщины всех
сословий и возрастов продают себя за еду и защиту. Ни сты-
да. Ни морали. Только выживание.

Современным поколениям трудно представить себе, что
такой мир может существовать за пределами фантазий гол-
ливудских сценаристов. Однако еще живы сотни тысяч лю-
дей, которые пережили подобное, и не где-то в далеких угол-
ках земного шара, а в самом сердце десятилетиями считав-
шихся самыми стабильными и развитыми регионов на Зем-
ле. В 1944 и 1945 гг. большая часть Европы в течение ме-
сяцев одновременно погрузилась в состояние хаоса. Вторая
мировая война, без сомнения самая разрушительная война в



 
 
 

истории, разорила не только материальную инфраструктуру,
но и общественные институты, которые удерживали страны
вместе. Политическая система была разрушена до такой сте-
пени, что американские наблюдатели предупреждали о воз-
можности всеевропейской гражданской войны. Умышлен-
ное разделение общества посеяло необратимое недоверие
между соседями, а всеобщий голод сделал человеческую мо-
раль неуместной. «Европа, – утверждала газета «Нью-Йорк
тайме» в марте 1945 г., – находится в таком состоянии, ко-
торое не в силах понять ни один американец». Это был «Но-
вый темный континент».

То, что Европа сумела вытащить себя из этой трясины
и стать процветающим, толерантным континентом, кажет-
ся чудом. Оценивая героические подвиги восстановления из
руин – реконструкцию дорог, железнодорожных путей, за-
водов и целых городов, можно поддаться искушению, уви-
деть в этом только прогресс. Политическое возрождение За-
пада также впечатляет, особенно реабилитация Германии,
которая всего за несколько лет превратилась из государ-
ства-парии в ответственного члена семьи европейских госу-
дарств. В послевоенные годы родилось также и новое жела-
ние международного сотрудничества, которое должно было
принести процветание и мир. Десятилетия, прошедшие по-
сле 1945 г., были названы единственным самым длинным пе-
риодом международного мира в Европе со времен Римской
империи.



 
 
 

Ничего удивительного в том, что авторы, исследующие
послевоенную эпоху, – историки, государственные деятели и
экономисты – зачастую склонны отождествлять Европу, вос-
ставшую из пепла пожарищ, с птицей фениксом. Согласно
этой точке зрения, окончание войны стало не только концом
репрессий и насилия, но и духовным, нравственным и эко-
номическим возрождением целого континента. Немцы назы-
вают месяцы после войны Stunde nul («нулевой час»), имея
в виду то, что это было время, когда с грифельной доски ис-
тории было все стерто, и ей была дана возможность начаться
заново.

Но не нужно большого воображения, чтобы понять, на-
сколько наивен подобный взгляд на послевоенную историю.
Во-первых, Вторая мировая война не прекратилась с пора-
жением Гитлера. Для разрешения конфликта такого масшта-
ба, вместе со всеми мелкими гражданскими разногласиями,
в него входящими, потребовались месяцы, если не годы. В
разных частях Европы он завершился в разное время. На-
пример, на Сицилии и на юге Италии война закончилась осе-
нью 1943 г. Во Франции для большинства гражданского на-
селения – годом позже, осенью 1944 г. В регионах Восточной
Европы, напротив, насилие продолжалось еще долго после
Дня Победы. Войска Тито сражались с немецкими частями в
Югославии по крайней мере до 15 мая 1945 г. Гражданские
войны, спровоцированные участием нацистов, продолжали
бушевать в Греции, Югославии и Польше еще несколько лет



 
 
 

после окончания главной войны. А на Украине и в Прибал-
тийских государствах партизаны-националисты продолжали
сражаться с советскими войсками до 1950-х гг.

Некоторые поляки утверждают, что Вторая мировая вой-
на на самом деле закончилась совсем недавно, объясняя это
тем, что конфликт официально начался с вторжения в их
страну и нацистов, и Советов и продолжался до тех пор, по-
ка последний советский танк не покинул страну в 1989  г.
Того же мнения придерживаются и многие в Прибалтике. В
2005 г. президенты Эстонии и Литвы отказались приехать
в Москву на празднование 60-й годовщины Победы на том
основании, что, по крайней мере, для их стран освобожде-
ние наступило лишь в начале 1990-х гг. Если вспомнить о
холодной войне, по сути своей состоянии постоянного кон-
фликта между Восточной и Западной Европой, и несколь-
ких национальных восстаниях против господства Советов,
тогда утверждение о том, что послевоенные годы явились
эрой нерушимого мира, кажется безнадежным преувеличе-
нием.

В равной степени сомнительна идея «нулевого часа». Без-
условно, ничто не было стерто из памяти, независимо от то-
го, как сильно немецкие государственные деятели желали
этого. После войны волны мщения и возмездия прокатились
по всей Европе. Государства лишились территорий и имуще-
ства, правительства и общественные институты подверглись
процедуре зачистки, а целые народы – террору из-за того,



 
 
 

что, по мнению людей, они сделали во время войны. Самая
жестокая месть постигла отдельных граждан. Штатские лица
из Германии по всей Европе подвергались избиениям, аре-
стам, их использовали как рабскую силу или попросту уби-
вали. Солдат и полицейских, сотрудничавших с нацистами,
арестовывали и пытали. Женщин, которые спали с немецки-
ми солдатами, раздевали, мазали дегтем и, обрив им голо-
вы, водили по улицам. Миллионы немецких, венгерских и
австрийских женщин были изнасилованы. Не стерев ничего
с грифельной доски истории, последствия войны только уси-
лили неприязнь между народами и государствами, не угас-
шую и по сей день.

Победа в войне также не ознаменовала начало новой эры
гармонии между народами Европы. Более того, этнические
конфликты даже усугубились. Евреев, как и во время вой-
ны, продолжали преследовать. Национальные меньшинства
повсюду вновь превратились в политические мишени, а в
некоторых регионах это привело к зверствам таким же от-
вратительным, как и преступления, совершенные нациста-
ми. Одновременно после войны логическое завершение по-
лучила нацистская теория распределения по категориям и
изоляция различных народов. В период 1945–1947  гг. 10
миллионов мужчин, женщин и детей были изгнаны из сво-
их стран в ходе жесточайших этнических чисток, которые
когда-либо видел мир. Эту тему редко обсуждают сторонни-
ки концепции «европейского чуда» и еще реже понимают:



 
 
 

даже те, кому известно об изгнании немцев, мало знают о
подобных депортациях среди представителей других нацио-
нальных меньшинств по всей Восточной Европе. Культурное
разнообразие, когда-то бывшее неотъемлемой частью евро-
пейского пространства до и даже во время войны, получило
смертельный удар после ее окончания.

Тот факт, что восстановление Европы началось, когда она
переживала все эти события, делает его еще более порази-
тельным. Однако, подобно тому, как долго шла разруши-
тельная война, так и на восстановление разрушенного потре-
бовалось много времени. Людей, которые обитали в руинах
европейских городов, больше заботили мелочи ежедневно-
го выживания, нежели возрождение компоновочных блоков
общества. Они терпели лишения и голод, с горечью думая о
годах страданий, которые им пришлось пережить, – прежде
чем их можно было побудить к строительству новой жизни,
требовалось время, чтобы они могли излить свой гнев, по-
думать и погоревать.

Новым режимам, которые приходили к власти в Европе,
также требовалось время для упрочения. Их первостепен-
ная задача заключалась не в уборке обломков, восстановле-
нии железных дорог или предприятий, а в назначении сво-
их представителей и советов в каждой административно-тер-
риториальной единице своей страны. Затем этим советам
необходимо было завоевать доверие людей, большинство ко-
торых за шесть лет организованных зверств научилось от-



 
 
 

носиться ко всем общественным институтам с величайшей
осторожностью. В таких обстоятельствах установление како-
го-либо закона и порядка, не говоря уж о восстановлении
физическом, было почти несбыточной мечтой. Только внеш-
ние организации – армии союзников, ООН, Красный Крест –
обладали властью или людскими ресурсами, чтобы предпри-
нимать такие героические попытки. В отсутствие подобных
организаций воцарился бы хаос.

Таким образом, история Европы в ближайший послево-
енный период – это не повествование о восстановлении и
реабилитации, а по большей части рассказ о скатывании в
анархию, чему, собственно, никогда не уделялось должного
внимания. Десятки великолепных книг посвящены событи-
ям в отдельных странах – особенно в Германии, правда в
ущерб более масштабной картине: одни и те же темы возни-
кают снова и снова по всему континенту. Написаны одна-две
истории, вроде книги Тони Юдта «После войны», которые
предлагают более широкий взгляд на Европу как единое це-
лое, представляя больший временной масштаб, вынужден-
ные, в связи с этим, подводить итог послевоенных лет в лишь
нескольких главах. Насколько мне известно, ни на одном
языке нет книги, которая описывала бы весь континент це-
ликом – восток и запад – во всех подробностях в течение
этого переломного и неспокойного времени.

Данная книга отчасти является попыткой исправить ситу-
ацию. Я не стремлюсь (как во многих других книгах) объяс-



 
 
 

нить, каким образом Европа в конечном итоге поднялась из
пепла и постаралась возродиться физически, экономически
и морально. Она не сосредоточена на Нюрнбергском процес-
се или плане Маршалла (программа восстановления Евро-
пы после Второй мировой войны. – Пер.) или любой другой
попытке исцелить раны, нанесенные войной. Вместо этого в
ней описывается период, предшествующий появлению пред-
посылок к попыткам восстановления, когда в большей ча-
сти Европы все было еще весьма неустойчиво и при малей-
шей провокации вновь могло вспыхнуть насилие. В каком-то
смысле это попытка совершить невозможное – описать хаос.
Ее можно осуществить, выхватывая из этого хаоса различ-
ные элементы и предполагая способы их соединения общи-
ми темами.

Я начну с демонстрации того, что именно было уничто-
жено во время войны как физически, так и морально. Толь-
ко полностью оценив утраченное, мы можем понять собы-
тия, которые последовали за этим. Вторая часть посвяще-
на волне мщения, которая пронеслась по континенту, и спо-
собам, с помощью которых это явление было использовано
для извлечения политической выгоды. Месть – постоянная
тема этой книги, понять ее логику и цели необходимо, если
мы хотим понять атмосферу послевоенной Европы. В тре-
тьей и четвертой частях описаны последствия того, что про-
исходит, когда месть и другие формы насилия выходят из-
под контроля. Этнические чистки, политическое насилие и



 
 
 

гражданская война, ставшие последствиями этого, явились
одними из самых значительных событий в европейской ис-
тории. Я докажу, что именно они стали последними спазма-
ми Второй мировой войны и во многих случаях относитель-
но плавным переходом к началу холодной войны. Таким об-
разом, эта книга охватывает приблизительно 1944–1949 гг.

Одна из целей этой книги – стремление отойти от узкого
западного взгляда с его тенденцией главенствовать в боль-
шинстве книг, посвященных этому периоду. На протяжении
десятилетий книги о последствиях войны фокусировались
на событиях в Западной Европе во многом потому, что ин-
формацию о ее восточной части было не так-то легко полу-
чить даже в самой Восточной Европе. После распада Совет-
ского Союза и отделения от него бывших союзных республик
эти данные стали более доступны, но они тем не менее неяс-
ны и обычно появляются только в научных книгах и журна-
лах и зачастую лишь на языке автора. Иначе говоря, если
большая часть первопроходческой работы в этом направле-
нии была проделана польскими, чешскими или венгерски-
ми писателями, ее результаты доступны только на польском,
чешском или венгерском языках. Они также остаются в ос-
новном в руках ученых, что заставляет меня обратиться к
другой цели этой книги – донести данный период жизни до
широкого читателя.

Моя последняя и, наверное, самая важная цель – расчи-
стить путь в лабиринте распространенных мифов о послед-



 
 
 

ствиях войны. Многие случаи «массовых убийств», кото-
рые я расследовал, при ближайшем рассмотрении оказались
гораздо менее драматичными, чем их обычно изображают.
Точно так же некоторые совершенно поразительные звер-
ства замалчиваются или просто теряются в потоке других
исторических событий. Если невозможно раскопать правду,
стоящую за этими событиями, по крайней мере, есть воз-
можность избавиться от некоторых ложных утверждений.

Особой проблемой для меня стал избыток неточной и
неподтвержденной статистики, которую обычно приводят
при обсуждении этого периода. Статистические данные на
самом деле имеют значение, потому что их часто использу-
ют с политическими целями. Некоторые государства запро-
сто преувеличивают преступления своих соседей, с целью
отвлечь внимание от своих собственных либо способство-
вать осуществлению своих национальных целей. Политиче-
ские партии всех цветов любят преувеличивать преступле-
ния своих соперников и умалять злодеяния своих союзни-
ков. Историки тоже иногда преувеличивают, для придания
большего драматизма выбирая самую сенсационную цифру
из всех имеющихся в их распоряжении. Но свидетельства,
относящиеся к этому периоду, и так достаточно нереальные
и не нуждаются в преувеличении. По этой причине я попы-
тался везде, где можно, основывать все мои статистические
выкладки на официальных источниках или надежных науч-
ных исследованиях, если отсутствуют или вызывают подо-



 
 
 

зрение официальные источники. Во всех случаях, когда ста-
тистические данные спорные, я привожу в основном тексте
те, которые считаю самыми надежными, альтернативные же
упоминаю в сносках.

После всего сказанного было бы неразумно полагать, что
мои попытки быть точным непревзойденны. Эта книга также
не является «окончательной» или «полной» историей непо-
средственно послевоенного периода в Европе – слишком уж
обширна тема. Это всего лишь попытка пролить свет на все
поразительные и иногда ужасающие события для тех людей,
которые, возможно, иначе никогда не узнали бы о них.

Надеюсь, эта книга положит начало дискуссии о том, как
эти события повлияли на континент на самых тяжелых эта-
пах его возрождения, и – ввиду того, что существует огром-
ная область для дальнейших исследований, – возможно, по-
служит стимулом для проведения более глубоких изыска-
ний. Если прошлое – это чужая страна, то в описываемом
периоде истории Европы все еще присутствуют обширные
области с пометкой «здесь драконы».

Карта Европы после Второй мировой войны существенно
изменилась, а вместе с ней и названия больших и малень-
ких городов. Так, например, немецкий город Штеттин стал
польским городом Щецином, польский Вильно – литовским
Вильнюсом, а итальянский Фьюме – югославским Рижекой.

За исключением существующих установленных англий-



 
 
 

ских названий того или иного города, я всегда старался ис-
пользовать географические названия, принятые в то время.
Скажем, пользовался названием Штеттин, повествуя о собы-
тиях в этом городе во время войны, и названием Щецин при
описании более поздних событий. Точно так же я использо-
вал русские названия украинских городов – Харьков и Дне-
пропетровск – поскольку, будучи частью Советского Союза,
они так и фигурировали в документах того времени.

В те времена существовал – и существует по сей день –
весомый националистический смысл, скрытый за названия-
ми городов, особенно в восприимчивых приграничных рай-
онах. Я хотел бы уверить читателя, что не обязательно раз-
деляю такое отношение.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

НАСЛЕДИЕ ВОЙНЫ
 

Я думал, что ты будешь там ждать меня…
Вместо этого меня встретил стойкий смрад руин и
пустые глазницы нашего разрушенного дома.
Сэмюэль Путерман по возвращении в Варшаву, 1945 г.

Мы видели физическое уничтожение,
но последствия обширного экономического,
политического, социального и психологического
краха за пять лет превращения Гитлером Европы в
военную машину совершенно ускользнули от нас.
Дин Ачесон, первый заместитель Госсекретаря США,
1947 г.

 
Глава 1

ФИЗИЧЕСКОЕ ИСТРЕБЛЕНИЕ
 

В 1943 г. известное издательство Карла Бедекера выпу-
стило путеводитель по Генеральной губернии – небольшой
части Польши, которой была предоставлена видимость авто-
номии при нацистском режиме. Подобно всем публикациям
в Германии того времени, он служил средством пропаган-
ды и информировал своих читателей. Часть, посвященная



 
 
 

Варшаве, вполне для этого подходила. Путеводитель востор-
гался немецкими корнями этого города, его немецким ха-
рактером и тем, что он стал одной из крупных столиц ми-
ра, «главным образом благодаря усилиям немцев». Он при-
зывал туристов посетить средневековый королевский замок,
собор XIV века и прекрасную иезуитскую церковь периода
позднего Ренессанса – все эти плоды немецкой культуры и
немецкого влияния. Особый интерес представлял комплекс
дворцов в стиле позднего барокко, расположенный вокруг
площади Пилсудского – «самой красивой площади в Вар-
шаве», теперь переименованной в площадь Адольфа Гитле-
ра. В центральной части комплекса был расположен «саксон-
ский» дворец, построенный, разумеется, немцем, с красивы-
ми саксонскими садами, которые опять-таки были спроек-
тированы немецкими архитекторами. Путеводитель призна-
вал, что парочка зданий, к сожалению, повреждена в сраже-
нии за Варшаву в 1939 г., но с той поры, заверял он своих чи-
тателей, Варшава «заново отстраивается под немецким ру-
ководством».

Не было никаких упоминаний о западных предместьях го-
рода, превращенных в гетто для евреев. Вероятно, это случи-
лось потому, что по выходе в свет этого путеводителя здесь
поднялось восстание, которое заставило бригадефюрера СС
Юргена Штрупа поджечь практически каждый дом в этом
районе. Почти четыре квадратных километра города, таким
образом, были полностью уничтожены.



 
 
 

В следующем году разразилось второе восстание, охва-
тившее оставшуюся часть города. На этот раз более масштаб-
ный мятеж с подачи польской Армии крайовы (Отечествен-
ная армия). В августе 1944 г. группы польских мужчин, жен-
щин и подростков начали нападать из засады на германских
солдат, похищая у них оружие и боеприпасы. В течение по-
следующих двух месяцев они забаррикадировались внутри
и вокруг Старого города, удерживая здесь более 17 тысяч
немецких солдат, брошенных на подавление мятежа. Вос-
стание закончилось только в октябре после нескольких наи-
более ожесточенных боев. После этого, устав от непокорно-
сти поляков и осознавая, что русские в любом случае вот-
вот войдут в город, Гитлер приказал разрушить город пол-
ностью.

Следуя приказу, немецкие войска взорвали средневеко-
вый королевский замок, который произвел такое сильное
впечатление на Бедекера. Кроме того, они сделали подкоп
под собором XIV века, взорвав и его тоже. После чего уни-
чтожили церковь иезуитов. Саксонский дворец методично
подвергался взрывам в течение трех дней сразу после Рож-
дества 1944 г., как и весь комплекс дворцов, построенных в
стилях барокко и рококо. Отель «Европейский» из путево-
дителя Бедекера в октябре подожгли, а в январе 1945 г. –
для закрепления результата – взорвали. Германские войска
продвигались от дома к дому, от улицы к улице, методично
уничтожая весь город: 93 % жилых зданий Варшавы были



 
 
 

разрушены или повреждены и уже не подлежали восстанов-
лению. В завершение нацисты сожгли Государственный ар-
хив и публичную библиотеку, архивы древних документов и
новой документации, финансовые и муниципальные архивы.

После войны, когда поляки задумались о восстановлении
своей столицы, Национальный музей устроил выставку, где
были представлены фрагменты зданий и произведений ис-
кусства, которые были повреждены или уничтожены во вре-
мя немецкой оккупации. Они выпустили сопроводительный
путеводитель, написанный, в отличие от путеводителя Беде-
кера, полностью в прошедшем времени. Цель состояла в том,
чтобы напомнить жителям Варшавы и всему миру о том, что
именно было утрачено. И путеводитель, и выставка подразу-
мевали понимание того, что те люди, которые пережили раз-
рушение Варшавы, не способны оценить безмерность про-
изошедшего с их городом. Для них все это происходило по-
степенно. В первую очередь – бомбардировки 1939 г., затем
грабежи во время нацистской оккупации, в финале – уни-
чтожение гетто в 1943 г. и окончательное разорение столи-
цы в конце 1944 г. Теперь, спустя всего несколько месяцев
после освобождения, поляки привыкали жить в едва уцелев-
ших домах, окруженных со всех сторон горами обломков.

Истинный масштаб разрушений могли оценить только те,
кто видел их последствия, а не сам процесс. Джон Вашон
– молодой фотограф, приехавший в Варшаву после войны
вместе с помощью от Организации Объединенных Наций, –



 
 
 

в своих письмах жене Пенни в январе 1946 г. обнаруживает
полное непонимание масштаба разрушений:

«Это действительно невероятный город, и я хочу, чтобы
ты представила себе его, но не знаю, как это сделать. Пони-
маешь, это большой город. До войны больше миллиона жи-
телей. Такой же большой, как Детройт. Сейчас он разрушен
на 90 %… Куда бы ты ни пошел, везде стоят остовы домов
без крыш или большей части стен, и в них живут люди, за ис-
ключением гетто, которое представляет собой просто огром-
ную равнину битых кирпичей, покореженных кроватей, ванн
и диванов, картин в рамочках, чемоданов – и миллионы раз-
ных вещей торчат среди обломков. Не понимаю, как такое
можно было сделать… Это настолько ужасно, что я не могу
в это поверить».

Прекрасный город в стиле барокко, описанный Карлом
Бедекером всего двумя годами раньше, полностью исчез.

Трудно подобрать слова, чтобы передать масштаб разру-
шений, вызванных Второй мировой войной. Варшава всего
лишь один пример уничтоженного города – в одной только
Польше десятки подобных. В Европе в целом были полно-
стью или частично разорены сотни городов. Фотографии,
сделанные после войны, могут дать некоторое представление
о степени разрушения отдельных городов, но, когда пыта-
ешься оценить это разорение на территории всего континен-
та, оно не поддается осмыслению. В некоторых странах, осо-
бенно Германии, Польше, Югославии и Украине, целое ты-



 
 
 

сячелетие культуры и архитектуры было уничтожено всего
за несколько лет. Насилие, вызвавшее такое тотальное опу-
стошение, историки сравнивали с Армагеддоном.

Те, кто своими глазами видели разрушение городов Евро-
пы, тяжело пережили разорение родных мест, воспоминания
для них были слишком болезненны, из их отрывочных, иска-
женных описаний событий трудно составить полную карти-
ну. Однако прежде чем анализировать реакцию людей, необ-
ходимо привести некоторые статистические данные, ибо они
имеют важное значение, несмотря на определенные трудно-
сти в их получении.

Будучи единственным государством, которое успешно
противостояло Гитлеру на протяжении всей войны, Велико-
британия очень сильно пострадала. (Государством, которое
успешно противостояло Гитлеру с 1941 г. до конца войны,
прежде всего был Советский Союз. – Ред.)

Люфтваффе (военно-воздушные силы Германии. – Пер.)
сбросили на нее почти 50 тысяч тонн бомб во время блиц-
крига, уничтожив 202 тысячи домов и нанеся ущерб еще че-
тырем с половиной миллионам домов. О бомбардировках,
которые пережили крупные города Великобритании, хоро-
шо известно, но то, что случилось с некоторыми небольши-
ми городами, демонстрирует истинный масштаб бомбежек.
Жестокость атак на Ковентри (город в графстве Йоркшир,
индустриальный центр. – Пер.) породила в немецком языке
новый глагол coventriren (ковентрировать), или уничтожать



 
 
 

полностью. В Клайдбенке – сравнительно небольшом про-
мышленном городе на окраине Глазго – из 12 тысяч домов
только восьми удалось избежать разрушения.

По другую сторону Ла-Манша ущерб был не таким гло-
бальным, но более точечным. Город Каи, например, был
практически стерт с лица земли, когда союзники высадились
в Нормандии в 1944 г.: 75 % города были уничтожены бом-
бами. Сен-Ло и Гавр пострадали еще больше – были разру-
шены 77 и 82 % домов соответственно. После высадки со-
юзников на юге Франции в Марселе были разрушены пол-
ностью или частично более 14 тысяч зданий. Согласно пра-
вительственным документам по выплате компенсаций и зай-
мов в связи с потерями во время войны, 460 тысяч зданий во
Франции уничтожены во время войны и еще 1,9 миллиона
– повреждены.

Чем дальше на восток, тем ужаснее разрушения. В Буда-
пеште повреждены 84 % зданий, из них 30 % настолько, что
жить в них было невозможно. Город Минск в Белоруссии
разрушен почти на 80 %, уцелели лишь 19 из 332 крупных
предприятий города, и то только потому, что мины, заложен-
ные отступавшими немцами, были вовремя обезврежены са-
перами Красной армии. Большинство общественных зданий
в Киеве было заминировано во время отступления в 1941 г.
советских войск – остальные уничтожены, когда они насту-
пали в 1944 г. За город Харьков в Восточной Украине велось
так много боев, что в конце концов там почти нечего стало



 
 
 

оспаривать. В Ростове и Воронеже, согласно сведениям од-
ного британского журналиста, «степень разрушения прибли-
зилась к 100 %». Этот список можно продолжить. Прибли-
зительно 1700 больших и маленьких городов уничтожены в
СССР – 714 из них в одной только Украине.

Те, кому довелось проехать этими разоренными после
войны ландшафтами, видели лишь разрушенные города.
Очень немногие пытались описывать только что увиден-
ное. Вместо этого люди пытались примириться с локальным
ущербом в каждом городе, с которым они сталкивались. На-
пример, Сталинград представлял собой лишь «куски стен,
коробки полуразрушенных зданий, кучи обломков, отдель-
но стоящие трубы». Севастополь «вызывал невыразимую пе-
чаль»  – в нем «даже в пригородах… едва ли нашелся бы
стоящий дом». В сентябре 1945 г. американский дипломат
Джордж Ф. Кеннан оказался в бывшем финском, а теперь
российском городе Выборге, где увидел, как «лучи раннего
утреннего солнца… выхватывали пустые скорлупки жилых
домов и моментально заполнили их холодным бледным све-
том». Не считая козы, которую Кеннан испугал в одном из
дверных проемов, он, по-видимому, был единственным жи-
вым существом во всем городе.

В эпицентре опустошения находилась Германия, города
которой, без сомнения, понесли самый большой ущерб в
войне. Около 3,6 миллиона немецких квартир были уничто-
жены английскими и американскими военно-воздушными



 
 
 

силами. Иначе говоря, около одной пятой всего жилого фон-
да Германии. В абсолютных цифрах ущерб почти в восем-
надцать раз больше причиненного Великобритании. Отдель-
ные города пострадали гораздо сильнее, чем в среднем по
стране. Согласно цифрам Департамента статистики рейха,
Берлин потерял до 50 % жилых домов, Ганновер – 51,6 %,
Гамбург – 53,3 %, Дуйсбург – 64 %, Дортмунд – 66 % и Кельн
– 70 %.

Когда наблюдатели союзников прибыли в Германию после
войны, большинство из них ожидали увидеть разрушения
масштаба Великобритании во время блицкрига. Даже после
того, как английские и американские газеты и журналы на-
чали публиковать снимки и описания разрушений, подгото-
виться к тому, чтобы увидеть их воочию, оказалось невоз-
можно. Например, описание Майнца Остином Робинсоном,
сразу после войны командированным в Западную Германию
от британского министерства производства, выдает его по-
трясение: «Этот скелет с уничтоженными целыми жилыми
кварталами, огромными пространствами, на протяжении ко-
торых нет ничего, кроме стен, и почти полностью разрушен-
ными изнутри предприятиями – вот картина, которая – я
это знаю – останется со мной на всю жизнь. Это понималось
умом, но не ощущалось на уровне эмоций, по-человечески».

Английский лейтенант Филипп Дарк был в равной степе-
ни потрясен апокалиптическим зрелищем, увиденным им в
Гамбурге в конце войны: «Мы повернули к центру и вошли



 
 
 

в город, который был разорен так, что это выходило за гра-
ницы понимания. Зрелище более чем ужасающее. Насколь-
ко видел глаз, простирались квадратные мили пустых карка-
сов домов с искореженными балками, которые, как пугала,
торчали в воздухе; батареи отопления выпирали из стоящих
стен, как распятые скелеты птеродактилей. Страшные очер-
тания труб, растущих из остова стены. И все это в ничем не
нарушаемой тишине… Такое невозможно понять, пока не
увидишь».

Есть какое-то ощущение полного отчаяния в описаниях
немецких городов 1945 г. Дрезден, например, уже не напо-
минал «Флоренцию на Эльбе», а больше походил на «по-
верхность Луны». Планировщики полагали, что на его вос-
становление уйдет по крайней мере семьдесят лет. Мюн-
хен был разрушен так сильно, что «поистине почти создава-
лось впечатление приближения Судного дня». Берлин «пол-
ностью разрушен – просто груды битого камня и остовы до-
мов». Кельн стал городом, «лежавшим в руинах, бесформен-
ным в грудах обломков и одиночестве полного физического
поражения».

18–20 миллионов немцев остались без крова после уни-
чтожения их городов. Эта цифра равна довоенному населе-
нию Голландии, Бельгии и Люксембурга, вместе взятых. 10
миллионов человек на Украине также остались без крыши
над головой – это больше, чем довоенное население всей
Венгрии. Люди ютились в подвалах, развалинах, землянках



 
 
 

– везде, где могли найти себе хоть небольшое убежище. Они
были полностью лишены необходимых удобств – воды, газа,
электричества, как и миллионы других людей по всей Евро-
пе. В Варшаве, например, из всех уличных фонарей рабо-
тали только два. В Одессе вода была только в артезианских
скважинах, так что даже приезжавшим сюда высокопостав-
ленным лицам давали всего одну бутылку воды в день для
умывания. Без этих необходимых коммунальных услуг насе-
ление Европы было обречено жить, по словам одного амери-
канского обозревателя, «как в Средневековье, но среди сло-
манных механизмов двадцатого века».

В то время как разорение достигло своего наивысшего
пика в европейских городах, сельские общины часто стра-
дали не меньше. Фермерские хозяйства по всему континен-
ту подверглись разграблению, сожжению, затоплению ли-
бо были просто заброшены из-за войны. Болота в Южной
Италии, столь усердно осушаемые Муссолини, вновь, уже
умышленно, затоплены отступавшими немцами, что приве-
ло к вспышке малярии. Более миллиона акров (219 тысяч
га) в Голландии уничтожены немецкими войсками, намерен-
но открывшими плотины, которые сдерживали море. Уда-
ленность от главных театров военных действий не защитила
от подобных действий. В Лапландии более трети жилых до-
мов было уничтожено отступавшими немцами. Смысл это-
го состоял в том, чтобы лишить предательские финские вой-
ска какого-либо убежища зимой, в результате чего появи-



 
 
 

лось более 80 тысяч беженцев. По всей Северной Норвегии и
Финляндии были заминированы дороги, уничтожены теле-
фонные линии, взорваны мосты, что создало проблемы, ко-
торые ощущались на протяжении не одного года после окон-
чания войны.

И опять, чем дальше на восток, тем сильнее разруха.
Во время немецкой оккупации Греция, например, потеряла
треть своих лесов, более тысяч деревень были сожжены и
обезлюдели. В Югославии, согласно выводам послевоенной
Комиссии по репарациям, уничтожению подверглись 24 %
садов, 36 % виноградников и около 60 % домашнего скота.
Разорение сельского хозяйства Югославии завершило хище-
ние миллионов тонн зерна, молока и шерсти. В СССР де-
ло обстояло еще хуже, здесь были уничтожены 70 тысяч де-
ревень вместе с жителями и всей сельскохозяйственной ин-
фраструктурой. Подобный ущерб не просто следствие сра-
жений и банального грабежа – это планомерное, системати-
ческое и умышленное разорение земли и уничтожение соб-
ственности. Хутора и деревни сжигались по малейшему по-
дозрению в участии в сопротивлении, а обширные участки
леса вдоль дорог вырубались с целью минимизировать риск
попадания в засаду.

Существует много письменных свидетельств о том, как
безжалостны были Германия и Россия и в атаках, и в оборо-
не. Когда германская армия обрушилась на территорию Со-
ветского Союза летом 1941 г., Сталин, выступая по радио



 
 
 

перед народом, призвал уничтожать все, что можно, перед
отступлением: «Вся ценная собственность, включая цветные
металлы, зерно и топливо, которую нельзя забрать с собой,
должна быть непременно уничтожена. В районах, оккупиро-
ванных врагом, партизанские отряды… должны поджигать
леса, склады и транспорт».

Когда фортуна начала поворачиваться к нему спиной,
Гитлер точно так же приказал не оставлять ничего насту-
пающим советским войскам. «Невзирая на местных жите-
лей, каждый населенный пункт должен быть сожжен и уни-
чтожен, чтобы лишить врага места для размещения, – гла-
сил один из приказов Гитлера командующему его армией на
Украине в декабре 1941 г. – Уцелевшие населенные пунк-
ты должны быть впоследствии уничтожены военно-воздуш-
ными силами». Позже, когда ситуация стала еще более от-
чаянной, Гиммлер приказал командирам подразделений СС
уничтожать все: «Ни один человек, ни одна корова, ни один
центнер зерна, ни один железнодорожный путь не должен
остаться после вас… Враг должен увидеть полностью со-
жженную и разрушенную местность».

Вследствие подобных приказов огромные площади сель-
скохозяйственных угодий на Украине и в Белоруссии неод-
нократно подвергались сожжению, и вместе с ними – бесчис-
ленное количество деревень и хуторов, которые могли стать
пристанищем для врага. Промышленные предприятия, есте-
ственно, подлежали уничтожению в первую очередь. В Вен-



 
 
 

грии, например, 500 крупных заводов были демонтированы
и перевезены в Германию, а более 90 % оставшихся пред-
приятий намеренно нанесен ущерб, или они были уничто-
жены, почти все угольные шахты затоплены или засыпаны.
В СССР разрушено приблизительно 32 тысяч предприятий.
Согласно подсчетам Комиссии по репарациям, промышлен-
ным предприятиям Югославии был нанесен ущерб в разме-
ре 9,14 миллиарда долларов – одна треть всей промышлен-
ности страны.

Однако самый, пожалуй, большой ущерб был нанесен
транспортной инфраструктуре континента. Например, Гол-
ландия потеряла 60  % своего автомобильного, железнодо-
рожного и водного транспорта. В Италии до трети автодо-
рожной сети стало непригодным для использования, 13 ты-
сяч мостов повреждены или разрушены. И Франция, и Юго-
славия утратили 77 % своего локомотивного парка и столько
же подвижного состава. Польша – пятую часть своих авто-
мобильных дорог, треть железнодорожных путей (всего око-
ло 10 тысяч миль), 85 % подвижного состава и 100 % граж-
данской авиации. Норвегия лишилась половины своего до-
военного количества судов, Греция – от двух третей до трех
четвертей всего флота. К концу войны единственным повсе-
местно надежным способом передвижения был пеший.

Материальное разорение Европы стало чем-то большим,
чем просто утратой зданий и инфраструктуры. Даже боль-
шим, чем уничтожение целых веков культуры и архитекту-



 
 
 

ры. По-настоящему в этих развалинах тревожило то, что они
явились символом. По словам одного английского военно-
служащего, «памятником способности человека к самоуни-
чтожению». Для сотен миллионов людей это стало ежеднев-
ным напоминанием о злой воле человека, свидетелем кото-
рой стала Европа и которая снова может возникнуть в любое
время.

Примо Леви, выживший в Освенциме, утверждал, что
в действиях немцев, когда они уничтожали все после се-
бя, прослеживалось нечто почти сверхъестественное. По его
мнению, разрушенные остатки военной базы в Слуцке под
Минском демонстрировали «талант разрушения, антисози-
дания, как в Освенциме; это была мистика отсутствия че-
го-либо, находящаяся за пределами всех потребностей вой-
ны или стремления захватить трофеи». Разрушения, нане-
сенные союзными войсками, были почти такими же тяже-
лыми: когда Леви увидел Вену в руинах, его охватило «тя-
желое ощущение непоправимого и окончательного зла, при-
сутствующего повсюду, укрывшегося внутри Европы и ми-
ра, как семя будущего зла».

Именно эта скрытая тенденция к «антисозиданию» и
«окончательному злу» заставляет с тревогой созерцать раз-
рушенные европейские города. Все описания этого перио-
да подразумевают – никогда не говоря напрямую, – что за
этим физическим уничтожением таится нечто гораздо худ-
шее. Остовы домов и картины в рамах, торчащие из разва-



 
 
 

лин в Варшаве, весьма символичны: под развалинами таи-
лась человеческая и нравственная катастрофа в прямом и
переносном смысле.



 
 
 

 
Глава 2

НЕВОСПОЛНИМЫЕ УТРАТЫ
 

 
ПОТЕРИ

 
Если физическое разрушение Европы не поддается про-

стому осмыслению, то в еще большей степени это касается
человеческих жизней – той цене, которая заплачена за вой-
ну. Любое описание такого рода неминуемо неполно. Мне
приходит на память попытка романиста Ганса Эриха Носса-
ка описать последствия огненной бури в Гамбурге 1943 г.:
«Когда мысленно еду по той дороге в Гамбург, я ощущаю же-
лание остановиться и бросить эту затею. Зачем продолжать?
Я хочу сказать, зачем записывать все это на бумагу? Не луч-
ше ли было бы предать это забвению навсегда?» И тем не
менее, как понимал это сам Носсак, долг свидетелей и исто-
риков – записывать подобные события, даже если попытки
придать им смысл обязательно обречены на провал.

Описывая катастрофы такого огромного масштаба, исто-
рик всегда подвергается противоречивым побуждениям. С
одной стороны, он может представить голую статистику и
предоставить читателю судить о значении таких цифр. После
войны правительства и гуманитарные организации предъ-



 
 
 

явили статистику почти по каждому аспекту этого конфлик-
та, начиная от числа погибших солдат и гражданских лиц и
кончая экономическими потерями от бомбардировок в от-
дельных отраслях промышленности. По всей Европе воз-
никло стремление измерять, оценивать, подсчитывать коли-
чество – наверное, по словам Носсака, в «попытке изгнать
мертвых посредством цифр».

С другой стороны, есть искушение совершенно проигно-
рировать цифры, записав лишь впечатления простых людей,
которые своими глазами видели эти события. После огнен-
ной бури в Гамбурге, например, не 40 тысяч погибших рас-
строили население Германии, а то, каким образом они при-
няли смерть. Рассказы о ветрах ураганной силы и буре искр,
от которых загорались волосы и одежда людей, захватыва-
ют воображение гораздо сильнее, чем голые цифры. Во вся-
ком случае, даже в то время на уровне интуиции становилось
понятно, что статистические данные ненадежны. В городе,
где тела погребены под горами обломков, некоторые из них
под воздействием сильного жара приварились друг к другу, а
другие просто превратились в пепел, невозможно подсчитать
с какой-либо точностью число погибших. Какой бы подход
ни был избран, лишь самый беглый взгляд в состоянии пе-
редать уровень подобной катастрофы. Общепринятая исто-
рия просто не способна описать то, что Носсак назвал «что-
то другое… сама странность… совершенно невозможное».

В некотором смысле пожар в Гамбурге – это все произо-



 
 
 

шедшее с Европой за время войны в миниатюре. Как и во
всей остальной Европе, бомбежки превратили город в руи-
ны, тем не менее в ней были регионы, безмятежно существо-
вавшие, чудесным образом не затронутые войной. Как и во
многих других частях континента, целые пригороды опусте-
ли после этого пожара, оставаясь безлюдными еще много лет
после трагедии. Жертвами, как и везде, становились люди
многих национальностей и всех общественных слоев.

Однако резкие контрасты между судьбой этого города и
судьбой остальной части континента существуют. Какой бы
ужасной ни была бомбежка Гамбурга, она унесла жизни ме-
нее 3 % населения. Смертность в Европе в целом более чем
в два раза превышала эту цифру. Число людей, смерть ко-
торых стала непосредственным результатом Второй миро-
вой войны в Европе, поистине потрясает воображение: от
35 до 40 миллионов. Это число находится где-то посередине
между довоенным населением Польши (35 млн) и Франции
(42 млн). Иначе говоря, такое число погибших было бы, слу-
чись пожару после бомбежки в Гамбурге повторяться каж-
дую ночь в течение тысячи ночей.

Итоговая цифра маскирует огромное неравенство между
странами по числу погибших. Например, потери Bеликобри-
тании, хотя и ужасают, сравнительно невелики: приблизи-
тельно 300 тысяч человек убитыми – около трети от числа
потерь, понесенных ею в Первой мировой войне. Французы
потеряли более полумиллиона убитыми, голландцы – около



 
 
 

210 тысяч, бельгийцы – 86 тысяч и почти 310 тысяч – ита-
льянцы. По контрасту с ними Германия потеряла почти 4,5
миллиона солдат и полтора миллиона гражданского населе-
ния. Только под бомбами союзников закончило свою жизнь
столько граждан Германии, сколько погибло по разным при-
чинам англичан, бельгийцев и голландцев, вместе взятых, за
все время войны.

И опять чем дальше на восток, тем тяжелее потери. Гре-
ция в войне потеряла около 410 тысяч человек погибшими
– итог не хуже и не лучше, чем в любой другой стране, уже
внесенной в этот список, но лишь до тех пор, пока не начи-
наешь понимать, что перед войной население Греции состав-
ляло всего около 7 миллионов человек. Из чего следует, что
война унесла жизни около 6 % греков. Точно так же 450 ты-
сяч погибших венгров составляли почти 5 % всего населе-
ния страны. Число убитых в Югославии достигло более мил-
лиона человек, или 6,3 % населения, в Эстонии, Латвии и
Литве, вероятно, до 8–9 % от общего числа довоенного на-
селения. Поляки как нация, в сравнении со всеми, постра-
дали сильнее – более 6 миллионов человек убитыми, иначе
говоря, почти каждый шестой поляк.

Самое большое абсолютное число жертв войны пришлось
на граждан Советского Союза – около 27 миллионов чело-
век. Эта непостижимая цифра опять-таки обязательно таит
огромные региональные различия. Нет достоверных данных
по отдельным регионам, скажем, Белоруссии или Украине,



 
 
 

которые в то время не являлись отдельными государствами.
Тем не менее большинство оценок числа жертв войны на
Украине сходится на цифре 7–8 миллионов, или каждый пя-
тый украинец, если, конечно, эта цифра достоверна. Общее
число погибших белорусов считается самым высоким – чет-
верть всего населения.

В настоящее время, как и в 1945  г., почти невозможно
осознать на практике значение такой статистики, и любая по-
пытка оживить эти цифры обречена на провал. Однако мож-



 
 
 

но сделать вывод о том, что в среднем очередная жертва вой-
ны появлялась каждые пять секунд – и это на протяжении по-
чти шести долгих лет. Как такое возможно себе представить?
Даже люди, пережившие войну, видевшие массовые убий-
ства, поля, покрытые мертвыми телами, и братские могилы,
до краев заполненные трупами, не способны понять истин-
ный масштаб убийств, которые происходили по всей Европе
во время войны.

Наверное, единственный способ близко подойти к пони-
манию того, что случилось, – перестать представлять себе
Европу местом, населенным мертвецами, а вместо этого по-
думать о ней как о месте, где возникла пустота. Почти каж-
дый из оставшихся в живых к концу войны потерял друзей
или родственников. Целые деревни, небольшие и даже боль-
шие города были практически стерты с лица земли вместе со
всем их населением. Большие регионы Европы, бывшие ко-
гда-то родиной для благоденствующих и беспокойных сооб-
ществ людей, теперь почти полностью обезлюдели. И не при-
сутствие смерти определяло атмосферу послевоенной Евро-
пы, а, скорее, отсутствие тех, кто когда-то населял ее гости-
ные, ходил по ее магазинам, улицам и рынкам.

Из далекого XXI века мы склонны рассматривать конец
войны как время празднования. Такой вывод возникает из
представленных фотографий с изображением моряков, це-
лующих девушек на Таймс-сквер в Нью-Йорке, и улыбаю-
щихся солдат всех национальностей, прогуливающихся по



 
 
 

Елисейским Полям в Париже. Однако, несмотря на праздне-
ства, которые происходили в конце войны, Европа на самом
деле представляла собой место траура. Чувство потери бы-
ло и личным, и общим. Равно как большие и малые города
континента сменились осыпающимися руинами, семьи и со-
общества людей сменились зияющими пробелами.

 
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЕВРЕЕВ

 
Некоторые потери, несомненно, ощутимее других. Самым

явным, особенно в Восточной Европе, явилось отсутствие
евреев. Эдит Банет, еврейка из Чехословакии, выжившая
в войне, в своем устном интервью, данном в Лондонском
музее империалистической войны в рамках исторического
проекта, подвела итог того, как это отсутствие по-прежне-
му ощущается в настоящее время на личностном уровне:
«Когда задумываешься о близких, которых мы все потеря-
ли, понимаешь, насколько все непоправимо. Их нельзя заме-
нить – это чувствуется и во втором, и в третьем поколении.
На празднование свадьбы и обрядов бармицва могут прий-
ти пятьдесят – шестьдесят членов семьи. Когда у моего сына
были бармицва и свадьба, не было никакой семьи – вот так
второе и третье поколения ощущают массовое уничтожение
евреев фашистами, им недостает родственников. Мой сын
не испытал жизни в семье, когда есть дяди, тети, бабушки,
дедушки. Здесь пробел».



 
 
 

В 1945  г. большая часть людей считала членов семьи и
друзей, погибших на войне, а выжившие евреи пересчиты-
вали оставшихся в живых. Подчас таковых не находилось
вовсе. В книге памяти о берлинских евреях, погибших во
время войны, представлены списки целых больших семей от
крошечных детей до их прадедушек и прабабушек. В ней,
в частности, шесть страниц посвящены Абрамсам, одинна-
дцать – Хиршам, двенадцать – Леви и тринадцать – Вольфам.
Подобные книги можно было составить для любой еврей-
ской общины, которые существовали по всей Европе. Вик-
тор Брайтбург, например, потерял всю свою семью в Поль-
ше в 1944 г. «Я единственный из пятидесяти четырех чле-
нов моей семьи выжил. Я отправился в Лодзь, найти там ко-
го-нибудь из родных, но никого не было в живых».

Когда все потери суммированы, становится очевидно, что
«пробел», о котором говорит Эдит Банет, охватывает не
только семьи, но и общины. В довоенной Польше и на Украи-
не существовали десятки больших городов, в которых евреи
составляли немалую часть населения. Например, Вильно,
нынешний Вильнюс – столица Литвы, был до войны роди-
ной для 60–70 тысяч евреев. К середине 1945 г. в живых из
них остались, наверное, лишь 10 %. Евреи также составля-
ли около трети населения Варшавы – всего их было 393 950
человек, когда же Красная армия в январе 1945 г., наконец,
перешла Вислу у Варшавы, советские солдаты обнаружили в
городе всего 200 выживших евреев. Даже к концу 1945 г., ко-



 
 
 

гда горстки уцелевших потянулись назад, в Варшаве их было
не более 5 тысяч.

Еврейским общинам в сельских районах повезло ничуть
не больше. На обширных просторах вокруг Минска в Бело-
руссии присутствие евреев сократилось с 13 % от всего на-
селения до 0,6 %. В Волыни, самом сельском районе довоен-
ной Польши, 98,5 % еврейского населения были уничтоже-
ны фашистами и местными полицаями. В общей сложности
за время Второй мировой войны погибли по меньшей мере 5
750 000 евреев, что явилось самым жестоким и систематич-
ным геноцидом в истории человечества.

И опять же такую статистику трудно понять, пока не нач-
нешь представлять себе, что эти цифры могут означать в че-
ловеческом масштабе. Алисия Адамс, прошедшая концла-
герь в Дрогобыче (Польша), жестко описывает события, сви-
детельницей которых она стала: «Не только мои родители,
дяди, тети и мой брат, но и все друзья моего детства и все
люди, которых я знала в детстве, – все население Дрогобы-
ча было уничтожено, около тридцати тысяч человек. Их рас-
стреляли. Я видела, как убивают не только ближайших чле-
нов моей семьи, а всех. Я видела, как кого-нибудь убивают,
каждый день – это стало частью моего детства».

Евреям, спасшимся и выжившим, возвращаться в опу-
стевшие и заброшенные населенные пункты Восточной Ев-
ропы было крайне тяжело. Известный советский писатель
Василий Гроссман вырос на Украине, но во время немецко-



 
 
 

го вторжения жил в Москве. Когда он вернулся на Украину
в качестве военного корреспондента в конце 1943 г., то об-
наружил, что все его друзья и родственники истреблены. Он
одним из первых написал о том, что вскоре станет известно
как холокост: «На Украине нет евреев. Нигде – ни в Полтаве,
Харькове, Кременчуге, Борисполе, Яготине – ни в одном из
крупных городов, ни в одном из сотен малых городков, ни в
одной из тысяч деревень вы не увидите черных, полных слез
глаз маленьких девочек, не услышите страдальческий голос
старухи, не увидите темного лица голодного младенца. Вез-
де тишина. Безмолвие. Целый народ был жестоко погублен».

Вместе с уничтожением целого народа в большей части
континента была также утрачена и уникальная культура, со-
здававшаяся веками.

«Это было убийство великого и древнего профессиональ-
ного опыта, передаваемого из поколения в поколение в тыся-
чах семьях ремесленников и представителей интеллигенции.
Это было убийство повседневных традиций, которые деды
передавали своим внукам, убийство воспоминаний, печаль-
ной песни, народной поэзии, жизни – счастливой и горькой.
Это было уничтожение домашних очагов и кладбищ. Это бы-
ла смерть народа, который жил бок о бок с украинцами на
протяжении сотен лет…»

Евреи – единственная группа людей, которая ближе всего
подошла к пониманию чудовищности всего того, что случи-
лось с Европой во время Второй мировой войны. Тот факт,



 
 
 

что их отбирали и сгоняли вместе, предоставил возможность
увидеть, как происходят массовые убийства не только в их
местечке, но и по всему континенту. Даже дети понимали
это. Одиннадцатилетняя Селина Либерман, например, пыта-
лась сохранить свою еврейскую индивидуальность, несмотря
на то что в 1942 г. ее спешно передали на воспитание супру-
жеской паре христиан-украинцев. Каждый вечер у нее было
обыкновение просить у Бога прощения за то, что ходила со
своими новыми родителями в церковь, поскольку искренне
верила, что она последняя оставшаяся в живых еврейка.

И даже в таком отчаянном положении сохранялись кру-
пицы надежды. Селина Либерман не была последней остав-
шейся в живых еврейкой. По мере того как война отступала,
евреи постепенно выходили из укрытий, порой даже в самых
маловероятных местах. Тысячи из них выжили в лесах на бо-
лотах Литвы, Польши и Белоруссии. Иные прятались в под-
валах и на чердаках сочувствующих неевреев. Даже в раз-
рушенной Варшаве, подобно библейскому Ною, ступивше-
му на берега изменившегося мира, из развалин появлялись
горстки евреев. Они выдержали потоп холокоста, укрывшись
в канализационных трубах, туннелях и специально постро-
енных бункерах – их собственных, личных ковчегах. Вели-
чайшим, пожалуй, чудом – хотя оно могло и не ощущаться
как таковое – стало выживание евреев в концентрационных
лагерях Европы. Несмотря на старания нацистов уморить их
голодом и изнурить работой, около 300 тысяч евреев дожи-



 
 
 

ли до освобождения союзниками в 1945 г. В общей сложно-
сти около 1,6 миллиона европейских евреев сумели избежать
смерти.

Помимо прочего, война выявила несколько редких при-
меров государств, которые проявили благородство в отноше-
нии евреев, столкнувшись с серьезным давлением со сторо-
ны нацистов. Дания, например, не приняла ни одного антие-
врейского закона, не конфисковала собственность ни у одно-
го еврея и не сместила ни одного из них с правительственных
постов. Когда выяснилось, что СС планирует согнать в од-
но место 7200 евреев, проживающих в стране, датчане сго-
ворились тайно переправить почти всю еврейскую общину в
Швецию. Итальянцы также сопротивлялись всем попыткам
депортировать евреев не только в самой Италии, но и на тер-
риториях, которые она завоевала. Когда войска СС потре-
бовали депортации 49 тысяч болгарских евреев, царь, пар-
ламент, церковь, интеллигенция и крестьяне горячо воспро-
тивились этому. Говорили даже, что болгарские крестьяне
были готовы лечь на железнодорожные пути, чтобы не допу-
стить вывоза евреев. И, как следствие, Болгария стала един-
ственной европейской страной, в которой численность евре-
ев за годы войны только увеличилась.

Наконец, стали известны несколько поразительных при-
меров отдельных людей, готовых рисковать своими жизнями
для спасения евреев. В этом смысле показателен немецкий
промышленник Оскар Шиндлер. Однако с 1953 г. Государ-



 
 
 

ство Израиль признало заслуги в спасении евреев еще бо-
лее 21 700 человек. Кто-то из них укрывал евреев, несмотря
на собственные предрассудки по их поводу. Например, один
голландский священнослужитель признавался, что ощущает
сильное отвращение к евреям, которых он считал «невыно-
симыми… очень непохожими на нас, людьми другого рода,
типичными представителями иной расы». И все же он был
готов подвергнуться аресту и заключению в концлагерь за
содействие им в бегстве от нацистов. Именно из таких мало-
вероятных источников не только для евреев, но и для всего
населения Европы в целом возникала надежда во время и
после войны.

 
ДРУГИЕ ГЕНОЦИДЫ

 
В то время как истребление евреев было очевидным, со-

вершаемым в масштабе целого континента геноцидом, су-
ществовали и другие в равной степени зияющие пустоты в
местном масштабе. В Хорватии режим усташей, при попыт-
ке провести в стране этническую чистку, уничтожил 592 ты-
сячи сербов, мусульман и евреев. После истребления евреев
в Волыни украинскими националистами были убиты 10 ты-
сяч поляков. Болгары перебили греческие общины в районах
вдоль северного побережья Эгейского моря, куда те вторг-
лись. Венгры сделали то же самое с сербами в районе Воево-
дины в Югославии.



 
 
 

Во многих регионах Центральной и Восточной Европы
нежелательные этнические группы просто изгонялись из го-
родов и деревень. Это происходило в начале войны, когда
прежние империи возвращали себе территории, утраченные
после Первой мировой войны. Но самый драматический ис-
ход этнической группы произошел в 1945 г., когда под на-
тиском наступавшей Красной армии несколько миллионов
немцев бежали из Восточной Пруссии, Силезии и Помера-
нии, оставив за собой города-призраки. Когда эти части Во-
сточной Германии после войны были переданы Польше, при-
ехавшие сюда поляки описывали пугающее отсутствие жиз-
ни на вполне обычных в остальных отношениях улицах. В
некоторых домах на столах все еще стояли тарелки с едой,
как будто люди покидали свои дома в спешке. «Все было пу-
сто, – вспоминает Збигнев Огродзинский, один из первых
польских чиновников, получивших назначение в немецкий
город Штеттин весной 1945 г. – Можно было войти в дома,
и в них все оставалось на своих местах – книги на полках,
мебель, все. Но не было ни одного немца».

В некоторых сельских районах Восточной Германии от-
сутствие жизни казалось тотальным. Летом 1945  г. один
майор армии Великобритании описывал свою поездку по
немецкой провинции Мекленбург, целью которой было ве-
дение переговоров об обмене вещами с российской сторо-
ной: «Первые километры нашего пути до Кривица пролега-
ли через лес Рабенштайнфельд, а затем через хорошие сель-



 
 
 

скохозяйственные земли. Эта поездка была самой удручаю-
щей из всех, которые мне пришлось совершить. Единствен-
ные люди, которых мы видели, – солдаты Красной армии и
часовые. Фермы заброшены, амбары опустошены, в полях
ни скота, ни лошадей, никакой домашней птицы – короче,
мертвая земля. Не могу вспомнить, видел ли что-либо жи-
вое (помимо нескольких солдат Красной армии) на этом 18-
километровом участке пути до Кривица. Я не слышал, что-
бы запела хоть одна птица, не видел ни одного дикого жи-
вотного».

За шесть лет демографическая ситуация в Европе непо-
правимо изменилась. Плотность населения в Польше упала
на 27 %, а некоторые восточные районы страны теперь во-
обще стали едва обитаемы. Страны, когда-то обладавшие эт-
нически смешанным населением, оказались «очищены» на-
столько сильно, что фактически были населены теперь лишь
одной этнической группой. Поэтому, наряду с отсутствием
людей, отсутствовало и общество: большие территории в Ев-
ропе стали однородными. Этот процесс в послевоенные ме-
сяцы только ускорился.

Если массовое убийство жителей целых населенных пунк-
тов окрасило в глазах сторонних наблюдателей пейзаж в зло-
вещие тона, то для тех немногих, кто все еще жил среди это-
го безлюдья, оно стало гораздо более дезориентирующим.
Например, люди, ставшие свидетелями массового истребле-
ния населения в Орадур-сюр-Глан – поселке в департаменте



 
 
 

Лимузен, так никогда и не смирились этим. Летом 1944 г.
в качестве ответной меры на действия местного движения
Сопротивления все мужчины поселка были согнаны в одно
место и расстреляны. Женщин и детей фашисты заперли в
церкви, которую затем подожгли. Потрясение местных жите-
лей было столь велико, что после войны они отказались вос-
станавливать поселок, решив, вместо этого, сохранить его в
том виде, в каком он находился в день массовой казни его
жителей. В настоящее время это по-прежнему поселок-при-
зрак.

Массовые убийства, в равной степени жестокие, происхо-
дили также и в бесчисленных деревнях и поселках по всей
Европе. Самой, пожалуй, позорной была акция в Лидице
(Чехословакия), где все мужское население было расстреля-
но в отместку за убийство Рейнхарда Гейдриха, исполняв-
шего обязанности имперского протектора Богемии и Мора-
вии. Дети из этой деревни были увезены в концлагерь Челм-
но, где погибли в газовых камерах, женщины попали в Ра-
венсбрюк на каторжные работы. Саму деревню затем сожгли,
после чего по ней прошлись бульдозеры, расчищая землю от
обломков, чтобы на том месте, где когда-то стояли дома, вы-
росла трава. Цель этой бойни состояла в том, чтобы не про-
сто наказать местное население за оказание сопротивления
оккупационным властям, а полностью стереть деревню с ли-
ца земли, будто ее никогда и не существовало. Впоследствии
нацисты применяли подобную меру в целях устрашения, де-



 
 
 

монстрируя таким образом, что может случиться с любой
другой деревней, если обнаружится, что она хоть как-то свя-
зана с деятельностью Сопротивления.

Психологическое воздействие такого тотального уничто-
жения целого населенного пункта не стоит недооценивать. В
1945 г. после освобождения узников из концентрационных
лагерей выжившие женщины из Лидице отправились назад
в свою деревню. Они не знали, что там произошло, пока не
встретили на границе чешских солдат. Одна из этих жен-
щин, Милослава Калибова, позже описывала свою реакцию:
«Солдаты опустили головы, и у многих из них в глазах стоя-
ли слезы. Мы сказали: «Нет! Не говорите, что нас ждет что-
то еще более худшее…» Один из солдат заговорил со мной,
и я узнала от него, что три года назад все мужчины были
расстреляны… Они убивали маленьких мальчиков. Так они
убили всех мужчин… хуже всего, они отравили газом детей.
Это страшный удар».

Когда она вернулась туда, где когда-то была ее деревня,
она нашла «только пустое ровное место». От деревни не
осталось ничего, кроме ее собственных воспоминаний и вос-
поминаний тех, кто выжил вместе с ней.

Уничтожение городов и деревень – потери не только для
их уцелевших жителей, но и для отдельного региона и всего
континента в целом, который, по словам Антуана де Сент-
Экзюпери, был лишен «груза воспоминаний… совокупности
преданий». Лидице, наряду с тысячью других деревень, была



 
 
 

просто «выключена», подобно тому, как выключают свет.
 

ВДОВЫ И СИРОТЫ
 

Массовые убийства имели своим результатом зияющие
«дыры» в ткани европейского общества, но были и другие,
быть может не столь ощутимые потери, словно из гобеле-
на полностью удалили одну нить. Самым поразительным,
ощущавшимся почти повсеместно, было отсутствие мужчин.
На фотографиях провинциальных городов Великобритании
в День Победы запечатлены улицы, полные женщин и де-
тей, празднующих конец войны, – мужчин, не считая стари-
ков или случайно находящегося в отпуске солдата, на них
почти не видно. Люди на этих фото улыбаются, уверенные,
что отсутствие мужчин – явление временное. В других ча-
стях Европы такой уверенности не наблюдалось. Большин-
ство немецких солдат и солдат стран оси в конце войны бы-
ли интернированы – многие из них вернутся домой очень не
скоро. И конечно, миллионы мужчин всех национальностей
не вернутся никогда. «На протяжении тех тысяч миль, ко-
торые мы проехали по Германии, – писал один английский
майор после войны, – заметнее всего ощущалось полное от-
сутствие мужчин в возрасте 17–40 лет. Это была страна жен-
щин, детей и стариков».

Во многих других регионах Европы целые поколения мо-
лодых женщин были обречены остаться старыми девами по



 
 
 

той простой причине, что большая часть молодых мужчин
погибла. Например, в Советском Союзе к концу войны чис-
ло женщин более чем на 13 миллионов превышало мужское
население. Потеря мужчин ощущалась сильнее всего в сель-
ской местности, где 80 % работников колхозов были женщи-
ны. Согласно переписи населения 1959 г., треть советских
женщин, достигших возраста двадцати лет в период 1929–
1938 гг., остались незамужними.

Став континентом женщин, Европа также превратилась
в континент детей. В послевоенном хаосе многие дети бы-
ли разлучены со своими семьями и, в целях безопасности,
жили группами. В 1946 г. в Риме, Неаполе и Милане жили
180 тысяч беспризорных детей. Они были вынуждены спать
у дверей, на улицах, промышляя кражами, попрошайниче-
ством и проституцией. Сам папа римский обратился к миро-
вой общественности с просьбой помочь итальянским детям,
«бесцельно скитающимся по городам и деревням, брошен-
ным и подвергающимся многим опасностям». Во Франции
детей зачастую находили фермеры спящими в стогах сена. В
Югославии и Восточной Словакии партизаны обнаруживали
группы полуживых от голода детей, которые жили в лесах,
пещерах и развалинах. Летом 1945 г. в одном только Берли-
не насчитывалось 53 тысячи потерявшихся детей.

Одного такого ребенка нашел английский подполковник
Вильям Байфорд-Джонс; девочка жила в щели, образовав-
шейся в памятнике кайзеру Вильгельму в Берлине. Когда



 
 
 

подполковник спросил ее, что она там делает, девочка от-
ветила, что это самое безопасное место, которое она смог-
ла найти для ночевки: «Меня никто не найдет. Здесь тепло,
никто сюда не подходит». Когда представитель департамента
социальной помощи Германии пришел, чтобы забрать ее, у
него ушло несколько часов терпеливых уговоров на то, что-
бы выманить ее оттуда.

Такие истории указывают на другую невосполнимую по-
терю общества Европы – отсутствие родителей. Проблема
стояла особенно остро в тех частях Европы, которые были
больше всего разорены войной. В Польше, например, насчи-
тывалось больше миллиона «военных сирот» – термин, ко-
торый на английском и американском официальном жаргоне
применялся к тем детям, которые потеряли хотя бы одного
родителя. Только в британской зоне Германии в 1947 г. было
зарегистрировано 322 053 военных сироты. Отсутствие от-
цов или других мужчин сами дети воспринимали как долж-
ное, поскольку подобное явление распространялось повсе-
местно. «Я могу вспомнить только одного мальчика, у кото-
рого был отец, – говорит Анджей С., поляк из Варшавы, ко-
торый сразу же после войны побывал в нескольких лагерях
для перемещенных лиц. – Мужчины были очень странными
существами, потому что их почти не было». Согласно дан-
ным ЮНЕСКО, треть немецких детей потеряла своих роди-
телей.

Нехватка родителей и родительского надзора иногда име-



 
 
 

ла неожиданные преимущества. Анджей С., например, при-
знает, что его детство было трудным, но с удовольствием
вспоминает некоторые игры, в которые он и другие мальчи-
ки играли в лагерях для перемещенных лиц, расположенных
в Южной Германии. У самого Анджея была возможность иг-
рать с игрушками, о которых большинство детей в наши дни
не могут и мечтать.

«Мы, дети, походили на диких собак. Жизнь тогда была
очень интересной! Страх ушел, светило солнце, мы находи-
ли интересные вещи… Однажды мы нашли неразорвавший-
ся артиллерийский снаряд. Мы понимали, что это опасная
находка, и хранили его какое-то время в ручье, не зная, что с
ним делать… В конце концов мы положили снаряд в костер
и побежали на другой конец лощины, чтобы посмотреть, что
будет. Произошел сильный взрыв. Мы не думали о том, что
кто-нибудь может оказаться там в тот момент,  – мы были
совершенно безрассудны. В другой раз мы нашли немецкие
патроны для пулемета – много патронов. И положили их в
металлическую печку, которую кто-то выбросил в лесу, за-
сунули туда дрова и подожгли. Это было потрясающе! Па-
троны пробивали в печке дырки, пока она не превратилась
в решето».

Случалось, Анджей с товарищами сооружал костры из же-
стянок с бензином, а однажды они спалили себе брови, ко-
гда подожгли бездымный порох. В другой раз они бросались
друг в друга минами, а однажды даже нашли и запустили



 
 
 

противотанковый снаряд. «Это тоже было здорово!» Больше
всего во время всех этих забав он боялся не того, что мо-
жет получить серьезное ранение, а того, что его мама может
узнать, чем он занимается.

Он даже ходил по минному полю, чтобы набрать дикой
малины, которая росла вдоль заброшенных немецких армей-
ских бункеров. «Это было через несколько лет после вой-
ны, – объясняет он, – мины были видны. И мы решили, что
можно пройти через минное поле – в конце концов, мы виде-
ли их, значит, находились в безопасности… Глупые везунчи-
ки. Если у тебя нет мозгов, тебе должна сопутствовать удача.
А малина была отличная…»

Анджею повезло во многих смыслах. Он не только избе-
жал серьезного ранения; у него была мать. Через некоторое
время после окончания войны вернулся его отец, который
воевал в составе 2-го Польского корпуса в Италии. Роскошь,
которой были лишены около 13 миллионов других европей-
ских детей. Значительная их часть потеряла обоих родите-
лей, к сентябрю 1948 г. около 20 тысяч еще ждали и надея-
лись, что найдется хотя бы какой-нибудь родственник.

Психологические обследования сирот показывают, что
они чаще других детей подвержены тревоге и депрессии, бо-
лее склонны к суициду, эксцентричному и асоциальному по-
ведению. Среди них наблюдается больший процент нарко-
манов и алкоголиков, заниженная самооценка и слабое здо-
ровье. Для маленьких детей родители олицетворяют собой



 
 
 

незыблемость мира и то, как он функционирует. Когда же
они внезапно лишаются родителей, то теряют основу, на ко-
торой построено их понимание мира. Вдобавок к пережи-
ванию тяжелой утраты этим детям приходится осознать тот
факт, что мир – это чрезвычайно нестабильное место.

Складывается ощущение, что подобный процесс во вре-
мя войны шел по Европе в целом. Гнетущая атмосфера, вы-
званная потерями, изменила психологию континента на ба-
зисном уровне. Десятки миллионов людей пережили потерю
друзей, семей и любимых, более того, многие регионы бы-
ли вынуждены смириться с истреблением целых населенных
пунктов, а все народы – со смертью больших пластов насе-
ления. Поэтому какое-то понятие о стабильности было утра-
чено не только у отдельных людей, но и на всех уровнях об-
щества.

Понесшие тяжелую утрату люди склонны к неуправляе-
мым действиям, то же самое справедливо в отношении на-
селения городов, поселков и целых наций. Если, знакомясь
далее с этой книгой, читатель начнет удивляться тому, по-
чему я вдаюсь в такие подробности относительно потерь во
время войны, стоит держать это в уме. Европа и раньше пе-
реживала множество потрясений, но масштаб Второй миро-
вой войны заставил казаться ничтожным все, что происхо-
дило до этого веками. Европа не только переживала тяжелые
утраты, война вогнала ее в тупик.



 
 
 

 
Глава 3

ПЕРЕМЕЩЕНИЕ
 

Помимо того что во Второй мировой войне, более чем в
любой другой в истории человечества, погибли преимуще-
ственно европейцы, она также явилась причиной крупней-
ших перемещений населения, которые когда-либо знал мир.
Весной 1945 г. Германия была наводнена иностранными ра-
бочими – почти 8 миллионов работавших человек, прину-
дительно привезенных сюда со всей Европы, трудились на
немецких фермах и заводах. Из одной Западной Германии
UNRRA – Администрация ООН по оказанию помощи и ре-
абилитации – вернула на родину более 6,5 миллиона пере-
мещенных лиц. Большинство – из Советского Союза, Поль-
ши и Франции, а также значительное количество итальян-
цев, бельгийцев, голландцев, югославов и чехов. Большую
часть перемещенных лиц составляли женщины и дети. Один
из множества пунктов уникальности Второй мировой войны
среди современных войн – огромное количество граждан-
ских лиц, взятых в плен наряду с традиционными военно-
пленными. Женщины и дети, наравне с мужчинами, счита-
лись военной добычей, были превращены в рабов в масшта-
бе, невиданном в Европе со времен Римской империи.

Миллионы немцев оказались перемещенными внутри
своей собственной страны, что еще больше осложнило ситу-



 
 
 

ацию в Германии. К началу 1945 г. в стране насчитывались
4,8 миллиона внутренних беженцев, в основном на юге и во-
стоке, которые были эвакуированы из разбомбленных горо-
дов, и еще 4 миллиона немцев, бежавших из восточных ре-
гионов рейха в страхе перед приходом Красной армии. Ко-
гда мы добавим к ним почти 275 тысяч английских и амери-
канских военнопленных, общая сумма составит по крайней
мере 17 миллионов перемещенных лиц в одной лишь Гер-
мании. Это довольно скромная оценка: по подсчетам других
историков, цифра гораздо выше. Согласно одному исследо-
ванию, в различные периоды войны во всей Европе были на-
сильно перемещены свыше 40 миллионов человек.

С приближением конца военных действий огромное коли-
чество людей потоком хлынуло домой. Дерек Генри, англий-
ский сапер королевских инженерных войск, встречал груп-
пы таких людей неподалеку от Миндена в середине апреля
1945 г.

«Нам велели быть настороже, так как в отдельных районах
немецкие войска все еще продолжали сопротивляться, но, к
счастью, нам встречались лишь тысячи перемещенных лиц
и беженцев всех национальностей – и все они направлялись
в нашу сторону, на запад: болгары, румыны, русские, греки,
югославы и поляки. Некоторые шли небольшими группами
по двое-трое, и каждый со своим жалким узелком, погружен-
ным на велосипед или тачку. Другие передвигались больши-
ми группами, набившись в переполненные автобусы или за-



 
 
 

бравшись в кузова грузовиков. Конца этому не было. Где бы
мы ни остановились, они обступали нас в надежде получить
какую-нибудь еду».

Позже, по словам американского офицера разведки Со-
ла Падовера, «тысячи, десятки тысяч и, наконец, миллионы
освобожденных рабов стали выходить за территории ферм,
заводов и рудников, заполняя дороги». Реакция на этот ко-
лоссальный поток перемещенных лиц была самой разнооб-
разной в зависимости от личности того, кто видел это свои-
ми глазами. Падовер, у которого не было времени занимать-
ся немцами, воспринял это как «наверное, самую трагиче-
скую миграцию людей в истории» и просто еще одно сви-
детельство вины немцев. Для местного населения, которое
по вполне понятным причинам чувствовало себя неспокой-
но при виде таких больших групп обозленных иностранцев,
они представляли угрозу. «Они выглядели как дикари, – пи-
сала одна немка после войны. – Их можно было испугаться».
Для ошеломленных официальных лиц из числа военной ад-
министрации, в обязанности которых входило как-то управ-
лять этими людьми, они были просто «шевелящейся тол-
пой». Они заполняли дороги, слишком разрушенные, чтобы
вместить их, и могли прокормить себя, только разграбляя по
дороге магазины, склады и фермерские хозяйства. В стра-
не с рухнувшими административными системами, где мест-
ные полицейские силы были перебиты или интернированы,
не было никакого крова, и отсутствовало распределение про-



 
 
 

дуктов, эти люди представляли собой невероятное бремя и
неодолимую угрозу власти закона.

Но это взгляд извне. Для самих перемещенных лиц они
были просто людьми, пытавшимися найти для себя путь к
безопасности. Те, кому повезло, были подобраны француз-
скими, английскими или американскими солдатами и при-
везены в центры для перемещенных лиц на западе. Но в по-
давляющем большинстве случаев союзникам просто не хва-
тало сил и людских ресурсов заниматься ими. Сотням ты-
сяч приходилось самостоятельно заботиться о себе. «Не бы-
ло никого,  – вспоминает Анджей С., которому на тот мо-
мент было всего девять лет. Он с матерью и сестрой был
на принудительных работах на одной ферме в Богемии. В
последние недели войны их собрали и отвезли в судетский
город Карлсбад (современные Карловы Вары в Чехии), где
в конце концов от них сбежали их последние немцы-кара-
ульные. – Мы оказались в вакууме. Не было ни русских, ни
американцев, ни англичан. Абсолютно никого». Его мать ре-
шила двинуться на запад навстречу американским войскам,
полагая, что так будет безопаснее, нежели попасть в руки
русских войск. Несколько недель они шли пешком в Герма-
нию, многократно пересекая границу расположения амери-
канских войск, так как отступали к предназначенной для них
зоне оккупации. Анджей вспоминает, что это было тревож-
ное время, гораздо более тяжелое, чем то, когда они были в
немецком плену.



 
 
 

«Это было действительно голодное время, потому что не
было ничего. Мы попрошайничали, крали и делали все, что
только могли. Мы выкапывали в поле картошку… Мне все
время снилась еда. Картофельное пюре с беконом – это был
предел желаний. Я не мог придумать ничего лучше. Горка
золотистого дымящегося картофельного пюре!»

Он шел в целом потоке беженцев, состоящем из отдель-
ных групп, которые не смешивались друг с другом. В его
группе было около двадцати человек, в большинстве – поля-
ки. Местные жители, мимо которых они проходили, не пи-
тали сочувствия к их бедственному положению. Когда Ан-
джей получил задание накормить лошадь, которую раздо-
был один мужчина из их группы, немецкий фермер закричал
ему: «Пошел вон!» Случалось, им не давали воды, на них на-
травливали собак. Как поляков, их даже обвиняли в том, что
они начали войну и навлекли все эти несчастья на Германию
– обвинение, которое, вероятно, звучало вдвойне иронично
из-за огромной несоразмерности трудностей.

Картины, которые увидел Анджей за месяц своего тяжело-
го пути к безопасности, отпечатались в его памяти. Он вспо-
минает, как, проходя в лесу мимо немецкого полевого гос-
питаля, он увидел мужчин со сломанными руками, в про-
волочных каркасах, и других, перебинтованных с головы до
ног, и третьих, «которые чертовски воняли, гния заживо».
И не было никого, кто бы оказал им помощь, ибо весь меди-
цинский персонал разбежался. Он вспоминает, как они при-



 
 
 

были в лагерь для польских военнопленных, обитатели ко-
торого отказались выходить, несмотря на то что ворота те-
перь были широко раскрыты, ведь никто не отдал им приказ
сделать это. «Они были солдатами и думали, что кто-нибудь
отдаст им приказ идти куда-то. Кто, куда – они понятия не
имели. Они были совершенно растеряны». Он видел груп-
пы пленных в лагерной форме, похожей на пижаму, которые
по-прежнему работали под охраной немцев-штатских. Поз-
же Анджей попал в лощину, в которой спокойно сидели ты-
сячи и тысячи немецких солдат, и среди них точками горели
несколько костров – всех их охраняла лишь горстка амери-
канских военных полицейских.

Когда Анджей с родными прошел наконец через амери-
канские контрольно-пропускные пункты в Хофе в Баварии,
их направили к зданию, над которым развевался красный
флаг. Это вызвало минутную панику, мать Анджея решила,
что их отправляют в русский лагерь, но потом поняла, что
это флаг UNRRA – красный флаг с белыми буквами на нем.
Наконец они добрались до безопасного места.

Опасности и трудности, которые беженцы, подобные Ан-
джею, вынуждены были преодолевать, не следует недооце-
нивать. Для девятилетнего мальчика они, возможно, были
не столь очевидны, но слишком ясны людям старшего поко-
ления. Жителям Берлина, господину и госпоже Друм, было
сильно за шестьдесят, когда закончилась война. Недолго по-
жив при отсутствии всякого закона в окружении Красной ар-



 
 
 

мии, они решили рискнуть и отправиться в дом своей доче-
ри, расположенный на другом берегу Эльбы на расстоянии
девяноста миль. Это решение далось нелегко, путешествие с
самого начала было сопряжено с проблемами, особенно ко-
гда они выбрались за пределы Берлина.

«В разных местах все еще продолжались перестрелки. Мы
слышали стрельбу и были вынуждены часто останавливать-
ся, пока она не стихала. В этих удаленных местах солдаты
не знали, что война закончилась. Часто встречались взорван-
ные мосты, а дороги были так повреждены, что нам, с трудом
преодолев не одну милю, приходилось возвращаться назад и
искать другой путь… На своем пути мы пережили много го-
рестей. Однажды мы шли по совершенно пустынной широ-
кой дороге. Увидев большой щит с надписью по-русски, про-
шли дальше, не чувствуя себя в полной безопасности. Вдруг
нам кто-то что-то прокричал. Мы никого не увидели, но по-
том мимо моего уха просвистела пуля и задела мой ворот-
ник. Мы поняли, что эта дорога не для нас, повернули назад
и вынуждены были сделать обход в несколько миль, чтобы
попасть туда, куда мы хотели».

Опустошение, с которым они столкнулись в пути, наводи-
ло на мысль о недавнем применении силы, как в ходе самой
войны, так и со стороны русских войск.

«В лесу валялись диваны, перины, матрасы и подушки,
часто разорванные или вспоротые, повсюду перья, даже на
деревьях. Детские коляски, стеклянные банки с консервиро-



 
 
 

ванными фруктами, даже мотоциклы, пишущие машинки,
машины, телеги, куски мыла, куча перочинных ножей и но-
вые ботинки из магазина… Мы также видели мертвых ло-
шадей, некоторые выглядели и пахли просто ужасно…»

И наконец, по дороге шли другие перемещенные лица, ко-
торые представляли такую же потенциальную опасность для
пожилой немецкой четы, как и русские солдаты.

«Много людей всех национальностей шли нам навстречу.
В большинстве своем это были те, кто принудительно рабо-
тал в Германии, люди, возвращавшиеся на родину. Многие с
малолетними детьми, и они брали без спросу все, что хоте-
ли, – кухонную посуду, лошадей и телеги у фермеров; ино-
гда к такой телеге была сзади привязана корова. Они были
похожи на дикарей…»

У супругов Друм было по крайней мере одно преимуще-
ство: они могли постучать в крестьянский дом и попросить
помощи у своих соотечественников. Большинство этих «ди-
карей» выбора не имело: они могли только воровать у мест-
ного населения. Они тут были нежеланными гостями и, во
всяком случае, после нескольких лет жестокого обращения
со стороны немцев не были склонны доверять немцам вооб-
ще.

Двадцатилетняя полька Марылька Оссовска была одной
из таких несчастных. К апрелю 1945  г. она провела в Ос-
венциме, Равенсбрюке и Бухенвальде два года, ей в конце
концов удалось избежать «марша смерти» в Чехословакию.



 
 
 

Увидев своими глазами жестокость советских солдат-осво-
бодителей, она вместе с группой других бывших заключен-
ных решила, что им будет безопаснее идти навстречу аме-
риканским войскам. Ее тоже потрясло количество людей на
дорогах.

«В 1945 г. Германия представляла собой один огромный
муравейник. Все пришло в движение. Так выглядели восточ-
ные территории Германии. Немцы спасались от русских. По
дорогам шли военнопленные. И были мы – не так много, но
все же… Поистине невероятно: дорога кишела людьми, вся
шевелилась».

Она и двое ее подружек присоединились к трем рабо-
чим-французам, двум английским военнопленным и аме-
риканскому солдату-негру. Вместе они направились к реке
Мульде, в то время границе между русской и американской
зонами. По пути они выпрашивали еду у местных немецких
крестьян или запугивали их, чтобы те дали им что-нибудь
поесть. Присутствие чернокожего человека, безусловно, по-
могало им: американец, который обычно был сдержан в при-
сутствии Марыльки, намеренно подыгрывал расовым пред-
рассудкам немцев: он раздевался догола и танцевал перед
ними, как дикарь, зажав в зубах нож. Видя это, испуганные
домохозяйки были только рады дать им корзинки с едой и
избавиться от них. Тогда он одевался и продолжал путь, как
обычно.

В саксонском городе Риза, расположенном приблизитель-



 
 
 

но на полпути между Дрезденом и Лейпцигом, Марылька и
две ее подружки обманом заставили русских дать им транс-
портное средство. Они встретили двух скучавших солдат,
охранявших склад с сотнями захваченных велосипедов, и
немедленно включили свое обаяние. «Как вам, должно быть,
одиноко! – говорили они. – Мы можем составить вам ком-
панию. И мы знаем, где взять шнапс!» Обрадованные кара-
ульные дали им три велосипеда, чтобы те могли поехать и
привезти этот вымышленный шнапс, но больше никогда их
не увидели.

После шести дней езды на велосипедах группа в конце
концов добралась до Лейпцига, находившегося в американ-
ской зоне, где девушек посадили в грузовик и отвезли в
лагерь в Нордхайме под Ганновером. Оттуда Марылька на
попутных машинах доехала до Италии и, наконец, в конце
1946 г. попала в Великобританию. Она не возвращалась в
Польшу еще в течение пятнадцати лет.

Эти немногочисленные истории можно умножить в сотни
тысяч раз, чтобы дать моментальное представление о том ха-
осе, который царил на дорогах Европы весной 1945 г. Толпы
беженцев, говоривших на двадцати разных языках, вынуж-
дены были передвигаться по разбомбленным, заминирован-
ным или не ремонтировавшимся на протяжении шести лет
войны дорогам. Они собирались в городах, совершенно раз-
рушенных авиацией союзников и неспособных предоставить
жилье даже местному населению, не говоря уже об огром-



 
 
 

ном притоке приезжих. То, что различные военные админи-
страции и гуманитарные организации сумели собрать боль-
шую часть этих людей, накормить, одеть, найти пропавших
родственников и вернуть большинство из них на родину в
течение последующих шести месяцев, – это не что иное, как
чудо.

Однако быстрый процесс репатриации не мог устранить
ущерб, нанесенный войной. Перемещения людских масс из-
за войны оказали сильное воздействие на психологию жи-
телей Европы. На индивидуальном уровне это была трав-
ма не только для перемещенных, но и для тех, кто остался
и прожил годы, не зная, что случилось с близкими. На об-
щественном уровне это тоже было разрушительно: принуди-
тельный призыв в армию всех молодых людей лишил насе-
ление городов и сел главных кормильцев и поставил перед
угрозой голодной смерти. Именно на общественном уров-
не перемещения людей по причине войны имели, наверное,
самое большое значение. Привычная мысль об истреблении
целых пластов населения стала поводом для более масштаб-
ных послевоенных перемещений населения. Общеевропей-
ская программа изгнания целых этнических групп, которая
развернулась после войны, стала возможной только благода-
ря тому, что концепция стабильных групп населения, неиз-
менных на протяжении поколений, была уничтожена раз и
навсегда. Население Европы уже не было установившейся
константой. Теперь оно было нестабильным, непостоянным



 
 
 

– мигрирующим.



 
 
 

 
Глава 4
ГОЛОД

 
Одним из немногих факторов, объединявших Европу во

время войны, был повсеместный голод. Международная тор-
говля продуктами питания нарушилась почти сразу же, как
только разразилась война, и совершенно прекратилась, когда
континент охватили военные блокады. Первыми исчезли им-
портные фрукты. В Великобритании люди попытались отне-
стись к этому благодушно. В витринах зеленных лавок нача-
ли появляться объявления «Бананов нет», а художественный
фильм «Нас любят миллионы» 1943 г. начался с ироничного
экранного определения апельсина – вероятно, для тех, кто
не мог вспомнить, как он выглядит. На континенте продук-
том, нехватка которого ощущалась быстрее всего, стал ко-
фе, столь дефицитный, что люди вынуждены были пить раз-
нообразные его заменители, сделанные из цикория, корней
одуванчика или желудей.

Вскоре перестало хватать и более необходимых продук-
тов питания. Одним из первых стал сахар, равно как и ско-
ропортящиеся продукты, вроде молока, сметаны, яиц и све-
жего мяса. В ответ на дефицит в Великобритании на боль-
шей части Европы и даже в Соединенных Штатах была вве-
дена карточная система. Нейтральные страны также не бы-
ли защищены от дефицита: например, в Испании даже ос-



 
 
 

новные продукты питания, такие как картофель и оливковое
масло, жестко нормировались, а огромное снижение доли
импортируемых товаров заставило жителей Швейцарии до-
вольствоваться количеством калорий, которое в 1944 г. было
на 28 % меньше, чем до войны. На протяжении пяти лет из
яиц почти повсеместно производили яичный порошок, что-
бы сохранить их, масло заменили маргарином, молоко дава-
ли только маленьким детям, а такие традиционные виды мя-
са, как баранина, свинина или говядина, стали настолько де-
фицитными, что люди у себя на участках в качестве заме-
нителя принялись выращивать кроликов. Борьба по предот-
вращению голода была важна так же, как и военные сраже-
ния, и отношение к ней столь же серьезное.
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