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Пролог

 
Я завтракаю в сгоревшем доме.
Хотя нет ни дома, ни завтрака.
Но я все же есть.

Маргарет Этвуд.
Утро в сгоревшем доме

Каждому дому, куда нас привозили, мы давали название. В одних мы жили месяцами,
в других проводили пару дней или часов. Был Дом, Где Делают Бомбы, Электрический Дом,
Дом Побега – приземистая бетонная коробка, под окном которой иногда трещали автоматные
очереди, а порой мать тихим нежным голосом напевала ребенку колыбельную. Из Дома Побега
нас спешно перебросили в Безвкусный Дом, в спальню с кроватью под покрывалом в цветочек,
с деревянным комодом, уставленным различными лаками и гелями для волос, где, судя по
сердитому голосу хозяйки, нас совсем не ждали. Так что вскоре мы отправились дальше.

Переезды из дома в дом всегда случались внезапно, в темноте, в самые глухие ночные
часы. Втолкнув нас на заднее сиденье универсала «судзуки», наши похитители на бешеной ско-
рости мчались по шоссе, по мягкому песчаному бездорожью в пустыне, мимо одиноких ака-
ций, темных деревень. Все происходило в молчании. Мы не знали, где находимся, куда едем. В
окне мелькали мечети, освещенные ночные рынки, караваны верблюдов, группки воинствен-
ных подростков с пулеметами, сидящих вокруг костра у дороги. Никто не обращал на нас вни-
мания. Впрочем, мы были с головой закутаны в шарфы, как и наши стражи, и даже при жела-
нии невозможно было бы разглядеть наши лица.

Очередной дом обыкновенно находился в глуши, в какой-нибудь богом забытой деревне,
где мы – я, Найджел, банда молодчиков и их командир, капитан средних лет, – жили как в
тюрьме, скрытые от посторонних глаз высокими стенами из бетона или ржавого железа. Прие-
хав на место, капитан открывал ворота, и вооруженные мальчики, как мы их называли, быстро
осматривали все комнаты, запирали нас где-нибудь и шли отдохнуть, помолиться, отлить и
поесть. Иногда они выходили во двор и боролись.

Они – это Хассам, сын муллы, Джамал, разлученный с невестой влюбленный, благо-
ухающий одеколоном, и Абдулла, обычный садист. А также Юсуф, Яхья-младший, Мохам-
мед-младший, Адам, который звонил моей маме в Канаду с угрозами и требованиями выкупа,
и Мохаммед-старший, казначей шайки, по прозвищу Дональд Трамп. Капитана Яхью мы про-
звали Скидс («тормоз»). Это он однажды вывез меня ночью в пустыню и равнодушно наблю-
дал, как другой бандит готовится перерезать мне горло зазубренным ножом. Был еще Ромео,
которого ждала аспирантура в Нью-Йорке, но сначала он хотел жениться, и почему-то на мне.

Пять раз в день мы молились, распростершись на полу, о недостижимых для нас рай-
ских кущах, которые каждый представлял по-своему. Наверное, будь мы с Найджелом чужими
людьми, мне было бы легче переносить все испытания. Но я знала его дом, его постель, я пом-
нила лица его сестры и друзей, я была когда-то в него влюблена. Я хорошо представляла себе,
о чем он может просить, и потому мне было тяжело вдвойне.

Если в округе начинались перестрелки между враждующими бандами, снаряды рвались
слишком близко, то мальчики снова грузили нас в машину, звонили куда-то и перевозили в
другое место.

Иной раз мы натыкались на призрачные останки жизни прежних обитателей дома: забы-
тая под кроватью детская игрушка, старая кастрюля, свернутый пыльный ковер в углу. Был
Темный Дом, где случились самые ужасные вещи, Пустынный Дом в самом сердце пустыни и
Позитивный Дом – не дом, а целый дворец, где мы ненадолго воспрянули духом.
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Однажды мы очутились в большом южном городе, в квартире на втором этаже. Мы слы-
шали гудки машин, крики муэдзина, сзывающего людей в мечеть, чувствовали запах жареной
козлятины с уличных лотков по соседству. Доносились голоса покупательниц из лавки на пер-
вом этаже, прямо под нами. Найджел, обросший бородой и исхудавший, видел из окна своей
комнаты тонкую серебристую полоску вдали – Индийский океан. Близость океана, звуки город-
ской жизни равно утешали нас и мучили. Допустим, нам удастся выбраться на улицу, но что
дальше? Можно ли надеяться на помощь местных жителей? Не продадут ли они нас другим
бандитам – все-таки мы враги, да такие, что дорого стоят.

Мы были лишь винтиком в сложной запутанной международной трансакции, частью свя-
щенной войны, мелким обстоятельством в большой проблеме. Я думала о том, что сделаю,
если мне повезет остаться в живых. Я обещала себе свозить маму в путешествие, помогать
другим людям, попросить прощения у всех, кого обидела, и найти свою любовь. Мы были так
близко, и все-таки вне досягаемости для внешнего мира. Именно тогда я впервые испугалась,
что эта история останется нерассказанной, потому что некому будет ее рассказать. Я исчезну
без следа, как исчезает мелкая воронка в потоке речной воды, как карандашная линия под
ластиком. Я была уверена, что здесь, в глубине Сомали, в этой неизведанной и разрушенной
войной земле, нас никогда не найдут.
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Глава 1. Мой мир

 
В детстве я имела твердое представление об окружающем мире. Верила, что в нем нет

ничего уродливого и опасного, но полно необычных и жутко интересных вещей, настолько
привлекательных, что так и тянет повесить их на стену в рамке. Ну еще бы, ведь свои сведе-
ния я черпала из старых выпусков журнала «Нэшнл джиографик», продающихся по двадцать
пять центов штука в магазине секонд-хенд на нашей улице. Этих журналов с колоритными
фотографиями под золотистой обложкой у меня накопилась целая стопка. Я держала их на
тумбочке рядом с кроватью и читала при всяком удобном случае, особенно когда у нас в квар-
тире становилось слишком шумно и хотелось отвлечься. Мир накатывал на меня, празднич-
ный, блестящий, как серебристая волна, что омывает набережную в Гаване, или сверкающие
под солнцем снежные склоны в Аннапурне. Мир был племенем пигмеев-лучников в Конго и
зеленой геометрией чайных садов в Киото. Он был катамараном под желтым парусом, плыву-
щим среди айсбергов в Северном Ледовитом океане.

Мне было девять лет, и я жила в городке Силван-Лейк, на берегу плейстоценового озера
длиной шесть миль, в штате Альберта. Если долго-долго ехать от нас по бурой канадской пре-
рии к югу, то рано или поздно увидишь на горизонте знаменитые небоскребы Калгари, к северу
– нефтяные вышки Эдмонтона, а если к западу – Скалистые горы. В июле и августе город навод-
няли приезжие. Они плавали на лодках или рыбачили, забрасывая удочки прямо с крыльца
арендованных коттеджей. В центре города была пристань, маяк и парк развлечений. Тури-
сты катались на гигантской спиральной водяной горке и бегали в лабиринте из раскрашенной
фанеры. Все лето в городе не смолкал детский смех и жужжание моторных лодок.

В Силван-Лейк мы поселились недавно. Раньше мы жили в Ред-Дире, соседнем городке в
пятнадцати минутах езды отсюда, но потом мои родители развелись, и мама решила перевезти
меня и моих двоих братьев в Силван-Лейк. С нами приехал Рассел, ее бойфренд, и его млад-
ший брат Стиви. Нас часто навещала многочисленная родня Рассела. В дни зарплаты съезжа-
лись его дядьки и кузены, устраивали вечеринки и оставались у нас еще на несколько дней,
оккупируя нашу гостиную. Я помню их объятые сном лица, их длинные смуглые руки, свеши-
вающиеся во сне с наших кресел. Мама называла Рассела и его родню «нейтивы», а люди в
городе говорили, что они индейцы. Мы занимали одну из квартир в доме на четыре семьи, с
крутой крышей и потемневшими от времени деревянными балконами. Квартира находилась в
полуподвале, куда редко заглядывало солнце. Из наших узких окошек был виден лишь кусочек
парковки и зеленый мусорный ящик.

Мама, любившая все яркое, броское, повесила в нашей новой ванной штору цвета мор-
ской волны, а свою кровать застелила канареечным покрывалом. В гостиной у старого дивана
стоял ее велотренажер. Люди часто засматривались на мою маму. Она была высокая и строй-
ная, с короткими темными волосами, пышными благодаря химической завивке. На ее худом
лице влажно блестели большие карие глаза, выдававшие в ней чувствительную романтическую
натуру, подверженную внушению. Пять дней в неделю она надевала белое платье с красным
кантом и уезжала в Ред-Дир, где работала кассиром в супермаркете «Фуд-Сити». Вечером она
возвращалась, везя целую упаковку сока, который покупала со скидкой, положенной сотруд-
никам. Мы клали пакеты в морозильник и после школы ели сок ложками, как мороженое. Ино-
гда она привозила остатки выпечки в пластиковой коробке, датские булочки и липкие эклеры,
оплывшие после целого дня лежания на витрине. А еще видеокассеты из проката, которые мы
никогда не возвращали.

Рассел не имел постоянной работы. Время от времени он заключал контракт сроком
на несколько недель или месяцев с фирмой «Хай Три», где ему поручали обрезать деревья
вблизи линий электропередач за городом. Он был тощий, как гончая, носил темные волосы до
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плеч, украшая их по бокам перьями. В свободное время Рассел щеголял в алых или бирюзо-
вых рубашках тонкого шелка. На его левом предплечье синела самодельная татуировка в виде
птицы, раскинувшей крылья, – орел или, возможно, феникс. Краска начинала стираться, пре-
вращаясь в синеватое пятно, и казалось, что кожа в этом месте принадлежит другому человеку,
гораздо старше. Расселу было двадцать один год, а моей маме – тридцать два.

Рассела мы узнали задолго до того, как он стал маминым бойфрендом. Когда ему было
тринадцать, наши семьи столкнулись по воле злой судьбы и христианской добродетели. Он
вырос в резервации Санчайлд по соседству. Сначала исчез его отец, затем мать погибла в авто-
катастрофе. Мои дед с бабкой, жившие на ферме, летом устраивали лагерь для детей из резер-
вации и в конце концов усыновили Рассела и четверых его младших братьев. К тому времени
их родные дети, в том числе моя мама, успели разъехаться, но им хотелось снова почувствовать
себя родителями, и индейские мальчишки дали им этот шанс.

Мой дедушка работал сварщиком, а бабушка была торговым агентом фирмы «Таппе-
руэр», производящей пластиковые контейнеры для пищевых продуктов. Этих контейнеров она
продавала больше, чем все другие агенты, вместе взятые, – по крайней мере, в Центральной
Альберте, – о чем свидетельствовали отчеты продаж и служебный минивэн у дома.

Итак, несколько лет они возили мальчишек в церковь, в школу, на хоккей, на легкую
атлетику и в кружок плетения в местный индейский культурный центр. Когда им случалось
подраться, бабушка не вмешивалась, лишь, бывало, со вздохом отсылала их во двор. Она про-
щала их, когда они воровали у нее деньги. Прощала, когда они грубили ей. Шло время, дети
взрослели. Один поступил в колледж, остальные устроились в резервации и в Ред-Дире. И
никто не мог предугадать, даже, наверное, сам Господь Бог, что их замужняя дочь, мать троих
детей, навещавшая ферму лишь по праздникам, влюбится в Рассела.

Она звала его Расс. Она стирала ему и любила целовать его у всех на виду. Он часто
дарил ей розы. В раннем детстве я считала его кем-то вроде дальнего родственника, но теперь,
когда он жил в нашем доме, отношение к нему изменилось. Он был не ребенок и не взрослый,
не родня и не чужак. Он демонстрировал нам приемы кикбоксинга в гостиной, он ел чипсы,
сидя на нашем диване. Иногда он дарил нам подарки. Однажды принес мягкие игрушки для
меня и моего младшего брата Натаниэла.

«Милая семейка», – говорила о нас бабушка. Мой старший брат Марк был другого мне-
ния. «Семейка придурков», – бурчал он.

Я была в резервации у родни Рассела не больше двух раз в жизни, потому что мой отец
был против, считая, что это опасно. Кузены Рассела жили в бараках у грязной дороги. Они
угощали нас сладкими лепешками, тягучими, как резина. Мы играли со сверстниками, которые
не учились в школе и пили пиво, пряча банки в коричневые бумажные пакеты. Куда бы мы ни
приходили, везде на стенах были вмятины размером с кулак. Мне было знакомо это явление –
у нас дома такие оставлял Рассел на внутренней стене из гипсокартона.

Мне порой казалось, что моя мама, сойдясь с индейцем, бросала вызов своим бывшим
одноклассникам, детям белых родителей, большинство которых по-прежнему жили в городе.
Мама уехала из дому в шестнадцать лет, в двадцать родила Марка. Рассел привнес в ее жизнь
новизну, экзотику – молодой, симпатичный, родом из резервации, считающейся у белых опас-
ным местом, населенным нищими грязными дикарями. Мама носила серьги из бисера и ездила
в белом хетчбэке. На переднем стекле у нее болтался пернатый ловец снов – амулет, который,
как верят индейцы, защищает спящего от злых духов.

Стоит также упомянуть, что мой отец, ее первая любовь, тот самый парень, что на фото-
графиях держит в роддоме ее новорожденных детей, внезапно объявил себя геем. У него в
доме поселился друг – молодой спортсмен с аккуратно подстриженной бородкой, по имени
Перри. Когда мы приходили навестить отца, Перри возил нас в бассейн, а тем временем отец,
который никогда не умел готовить, сооружал нам холостяцкий обед: нарезка из ветчины, свер-
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нутая трубочкой, сырная нарезка, ломтик хлеба и листик сельдерея. Из раза в раз все четыре
пищевые группы неизменно присутствовали на наших тарелках.

Отец начал новую жизнь. Они с Перри устраивали вечеринки, он записался в кол-
ледж на курсы специалистов по реабилитации умственно отсталых, чтобы помогать другим
людям. Мама тем временем трудилась над собственной реабилитацией – читала книги из серии
«Помоги себе сам» и старалась не пропускать «Шоу Опры Уинфри».

Вечером Рассел, налив в стаканчик рисового виски из большой бутылки, усаживался на
диван перед телевизором. Мама садилась рядом и клала ноги ему на колени. Когда на экране
появлялся какой-нибудь смазливый коп или просто аккуратно причесанный молодой человек,
Рассел спрашивал, тыча в него пальцем:

– А ведь он красавчик, правда, Лори?
Это было знакомое начало.
– Я уж знаю, – продолжал Рассел, глядя на маму, – что он в твоем вкусе. Тебе бы хотелось,

чтобы такой был рядом.
Все молчали. Лицо человека на экране, казалось, приобретало более агрессивное, злоб-

ное выражение.
– Так, Лори? Об этом ты думаешь?
Мама отвечала ласковым голосом. Рассел уже ломал ей кости. Она потом не один день

провела в больнице. Мы пристально смотрели на экран, чувствуя, как электризуется воздух в
гостиной. Она слегка сжимала руку Рассела и говорила:

– Нет, милый, что ты.

Марку уже исполнилось тринадцать, он был почти взрослый. Носил всклокоченную при-
ческу маллет и куртку из вытертой джинсы. Он был склонен к уединению, подолгу бродил в
одиночестве, вооружившись своей любимой рогаткой из прочного пластика. Натаниэлу было
шесть. Из-за кисты на нижнем правом веке он выглядел букой. Мама и Рассел сюсюкали с
ним, называли его «крошка» и «малыш». Ночью он спал на кровати внизу, прижимая к себе
игрушечного кролика. Я ходила по пятам за Марком, точно шлюпка за лодкой.

– Давай-ка поглядим, что там внутри, – предложил Марк однажды, показывая на зеленый
мусорный ящик возле нашего дома.

Это было несколько недель спустя после приезда в Силван-Лейк. Стоял погожий сен-
тябрьский денек. Мы возвращались из школы. Я училась в четвертом классе, а Марк в шестом.
Друзей у нас пока не было. Местные дети, видя, что мы бедны, отнеслись к нам равнодушно.

Марк взялся за край ящика, подтянулся и прыгнул внутрь. Секунд через пятнадцать из
ящика показалась его голова. Лицо раскраснелось от возбуждения, в руке он сжимал пустую
бутылку из-под пива «Лабатт».

– Или сюда, Аманда, – позвал брат, размахивая бутылкой, – здесь деньги!
Наш огромный мусорный ящик служил вместилищем отходов для жителей всей округи.

Каждую среду приезжал грузовик, чтобы опорожнить его себе в кузов. Этот ящик стал для нас
чем-то вроде бассейна в закрытом клубе. Его внутренности, даже в холодные октябрьские дни,
были сырые и осклизлые, как куча гнилых листьев, и воняли прокисшим молоком. Мы ползали
среди переполненных мусором полиэтиленовых мешков, откуда вытекала и вываливалась раз-
ная дрянь, и наши голоса гулко отдавались в железных стенках ящика. Вскрыв мешок, Марк
принимался разбирать его содержимое. Банки и бутылки он швырял в траву под нашим окном,
а прочие ценные находки – мелочь, старую губную помаду, пузырьки из-под пилюль, флома-
стеры – совал в задний карман или отдавал мне. Однажды он выудил из мусора пушистый
розовый свитер, который пришелся мне впору. Марк передернул плечами от негодования:

– Боже, эти люди совсем рехнулись!



А.  Линдаут, С.  Корбетт.  «Дом в небе»

11

Банки и бутылки мы собирали в пакеты и тащили в лавку, где принимают пустую посуду.
От нас несло тухлятиной и прогорклым пивом, но это было нам нипочем. За двадцать банок
давали доллар. В пакете «Фуд-Сити» помещалось пятнадцать банок. Один пакет – это пятна-
дцать банок по пять центов штука, итого семьдесят пять центов. Два пакета – полтора бакса,
четыре пакета – три. Деньги мы делили поровну. Вот это арифметика! Куда там школьным
урокам! Солидные бутылки весом шестьдесят унций – шестидесяти! как называл их Рассел, –
стоили целое состояние. В лавке одна такая шла за два доллара. Чистое золото, а не бутылки.

Со временем мы начали путешествовать, осваивать новые территории к северу и югу от
нашей улицы. В районах, где каждая семья жила в отдельном бунгало, мы регулярно навещали
пять-шесть мусорных ящиков. Чем дороже жилье, тем лучше мусор. И чего только не выбра-
сывают люди, даже не самые богатые! Просто не верится, что можно взять и выбросить куклу
просто потому, что у нее оторвана рука, или исправную видеокассету с хорошим фильмом!
Помню, я нашла пустой бумажник из коричневой кожи с позолоченной застежкой, а в другой
раз – чистый белый носовой платок с вышитыми на нем героями мультфильмов. Я несколько
лет хранила эти находки, положив аккуратно свернутый платочек в бумажник – как напоми-
нание о том, что мне предстоит найти еще много красивых вещей.

Почти все свои деньги, вырученные от продажи посуды, я оставляла в магазине секонд-
хенд у озера. Внутри он напоминал тесный и темный кроличий садок. Там продавалась подер-
жанная одежда, фарфоровые безделушки и литературный хлам, что помогает туристу убить
время в отпуске, – толстые триллеры Тома Клэнси и вся Даниэла Стил. Журналы «Нэшнл
джиографик» стояли на полке в дальнем углу – частокол золотистых корешков. Они заворо-
жили меня с первого взгляда. Я стала лихорадочно скупать их, беря по два-три выпуска сразу.
Дома я упивалась фотографиями замшелых древних храмов в Анкгоре и скелетов, найденных
под пеплом Везувия. Если я видела заголовок «Что угрожает лесам Швейцарии?», я должна
была немедленно прочитать статью и узнать, что же им угрожает. Нет, не то чтобы я не любила
комиксы «Арчи» – самые свежие выпуски лежали в другом углу магазина. Я тоже листала их, с
интересом разглядывала вызывающие одежки Вероники, распутной дочки миллионера, и изу-
чала их диалоги с честной и милой Бетти с задорным хвостом, узнавая, в общем, много нового.
Но комиксы я держала в ящике, а «Нэшнл джиографик» складывала на тумбочку в спальне. К
Дню благодарения у меня собралось около двух дюжин. Иногда я раскладывала их веером, как
на журнальном столике, – я видела такое дома у детей побогаче, в моей прежней школе и у дяди
Тони, брата отца. Он, будучи человеком состоятельным, выписывал журналы. Ночью, сидя у
себя на втором ярусе, я с трепетом впитывала новые знания о мире. Оказывается, на свете
есть венгерские ковбои, австрийские монахини, парижанки, брызгающие волосы лаком перед
тем, как выйти на улицу, китайские кочевники, сбивающие йогурт в йогуртовое масло, пале-
стинские дети, живущие в палатках из мешковины, а где-то в Балканских горах есть медведь,
который умеет танцевать с цыганом. «Нэшнл джиографик» разгонял тьму в нашем подвале,
растапливал лед на улице, поднимал низкие небеса над нашей прерией. Когда в школе девочка
по имени Эрика громко назвала меня замарашкой, я лишь пожала плечами, будто это меня не
касается. Я знала, что когда-нибудь уеду отсюда, далеко-далеко от школы и всех этих девочек.

Однажды вечером, незадолго до начала учебы в пятом классе, я и Кэрри Кроуфут вышли
побродить по городу. Кэрри, красивая девочка из племени блэкфут, годом меня старше, была
чуть ли не единственной моей подругой. У нее были длинные черные волосы, глаза-миндалины
и длинные жесткие ресницы. Она доводилась дальней родственницей Расселу. Они с матерью
и братом тоже перебрались из резервации Санчайлд в Силван-Лейк. Они жили за магазином,
через пару номеров. Кэрри не ходила в школу.
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У десятилетней Кэрри не было денег, но зато, при всей ее грубости, имелось обаяние.
Она безнаказанно дерзила владельцу магазина, который продавал нам жвачку со скидкой, и
хвасталась своими драками в резервации. Послушать ее, так она избила чуть ли не всех детей,
что там жили.

Но она мне нравилась. Приходя к нам домой, она не пугалась нашей обшарпанной мебели
и пьяных кузенов Рассела, развалившихся на креслах в гостиной. Угощение в виде заварной
лапши приводило ее в восторг. «Класс!» – говорила она. А еще Кэрри объяснила мне, что
такое минет.

Мы брели по Лейк-Драйв в сторону аттракционов. С озера дул холодный ветер, как все-
гда в начале сентября. Туристы разъехались. Улицы опустели, машины стали редки. Кэрри шла
и жаловалась на скуку в Силван-Лейк, говоря, что ей хочется обратно в Санчайлд. Она зави-
довала мне, потому что выходные я провожу у отца в Ред-Дире.

Я отвечала, что это она напрасно, а сама всякий раз считала дни до следующей поездки.
Дома у отца был мягкий ковролин на полу и толстые стены. У меня была своя спальня, кровать,
покрывало с оборками, кассетный плеер, на котором я слушала «Нью Кидз он зе Блок», и целая
коллекция приключений и комиксов. Но Кэрри я об этом не рассказывала.

У причала покачивались в доках моторные лодки. В парке было пустынно. Водяная горка,
осушенная на ночь, маячила в розовом закатном небе, как скелет.

– Ты когда-нибудь там была? – спросила Кэрри, пиная закрытый билетный киоск.
Я покачала головой.
Тогда Кэрри взобралась на мусорный ящик поблизости, а оттуда – на высокую стену

лабиринта, что огораживала парк с одной стороны. А потом исчезла внутри. Я услышала, как
ее кеды упруго стукнулись об асфальт и она засмеялась.

В детстве я была страшной трусихой. Я боялась темноты, незнакомцев, боялась сломать
ногу или руку, боялась врачей, боялась полицейских, когда те приезжали утихомиривать Рас-
села и компанию, если тем случалось особенно разбушеваться. Боялась высоты. Боялась при-
нимать решения. Я не любила собак. Больше всего я боялась стать посмешищем. И в тот
момент я была уверена, что это катастрофа. Из страха, что Кэрри станет надо мной смеяться,
я влезу на стену, у меня закружится голова, я упаду вниз и переломаю себе все кости. Прие-
дет полиция – все незнакомые и с собаками. Разумеется, все это произойдет в темноте. А еще
придется обращаться к врачу.

Я была готова повернуться и бежать домой, но вокруг было уже темно, и Кэрри звала
меня из лабиринта. Так что я взгромоздилась сначала на ящик, потом перелезла на стену и
прыгнула.

Когда я приземлилась рядом с Кэрри, та бросилась бежать. В сумерках ее волосы отли-
вали синевой. Внутри на стенах были кое-как намалеваны яркие клоуны, ковбои, глупые чудо-
вища – все, что способно вызвать восторг и легкий ужас у маленьких детей.

Мы с Кэрри дружили всего полгода. Весной ее мать решила вернуться в Санчайлд. К
тому времени я стала больше интересоваться школой, потому что меня определили в группу
способных учеников, где занимаются по усиленной программе. У меня появились друзья среди
одноклассников. Я отдалилась от Кэрри, которая совсем не стремилась учиться. Несколько лет
спустя, когда я была уже в старших классах, бабушка сказала мне, что Кэрри родила ребенка.
О ее дальнейшей судьбе я ничего не знаю. Вскоре все резко переменилось. Вышло так, что
наша семья рассталась со многими знакомыми, включая Рассела и Кэрри.

Но в ту ночь, в лабиринте, было невозможно оставаться на месте. Мы мчались вперед
как ветер, уходили в штопор на поворотах, со скрипом тормозили, если внезапно попадали в
тупик. Вспоминая это наше приключение, я думаю, что мы должны были визжать от страха
и восторга, но в действительности двигались молча, сосредоточенно, под топот собственных
ног и шелест курток. Волосы Кэрри развевались на бегу, замирая вместе с ней лишь на долю
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секунды, когда она притормаживала, чтобы сделать разворот или решить, в какой коридор
броситься дальше. Но под конец мы все-таки позволили себе расслабиться и забыть о темноте,
о том, что мы проникли сюда незаконно, забыть все страхи и сомнения и полностью предаться
новой игре.

На Рождество компания, где работал Рассел, устраивала большую вечеринку в одном
из ресторанов Ред-Дира. Не первую неделю мама после работы заезжала в Паркланд-Молл и
рассматривала платья в отделе распродаж. Дома она объявила, что садится на диету.

В углу гостиной мы поставили елку – точнее, не елку, а облезлую сосну, купленную на
рождественском рынке возле «Фуд-Сити». Еще мама сходила в Рождественское бюро – благо-
творительную организацию, которая помогает бедным встретить Рождество по-человечески, –
и подписала бумагу, подтверждая, что она мать-одиночка с тремя детьми и зарплатой семь
долларов в час, и там ей выдали бесплатные подарки, перевязанные цветными кудрявыми лен-
точками. Эти подарки подбирали и оборачивали чужие люди – волонтеры. Мама положила их
под елку. Я знала, что мне предназначаются два, потому что они были подписаны: «Девочка,
9 лет».

За несколько дней до вечеринки мама сделала новую завивку. Свое новое платье – черное
с блестками – она повесила в шкаф в спальне, и я уже успела его хорошенько пощупать.

И вот наступила пятница. Рассел принял душ, надел черные брюки и чистую рубашку с
воротником, которую застегнул на все пуговицы. Затем налил виски и сел на диван, усадив к
себе на колени упирающегося Натаниэла.

Мы ждали маму.
В спальне гудел фен. Щелкали клавиши магнитофона, трещала перемотка: Марк и Стиви

слушали свои любимые песни, то и дело меняя кассеты. Я сидела на полу и делала домашнее
задание по математике. Натаниэл с игрушечным медведем в руках стоял у телевизора, прижав-
шись носом к экрану, и сквозь шум пытался расслышать, что говорят.

Рассел приканчивал вторую порцию виски. После третьей он закинул ногу на ногу и стал
добродушно напевать: «Ло-о-о-о-ри, Ло-о-о-о-ри!»

Когда мама появилась в коридоре, мы все обернулись. Черное платье впереди было
короткое, а сзади длинное, спадающее на пол массой кружевных оборок. Ее стройные ноги в
новых туфлях эффектно сверкали на ходу. Ну как в кино!

Рассел поднялся с дивана ей навстречу. Мамины щеки разрумянились, глаза блестели,
на губах ярко алела помада. Черная ткань подчеркивала гладкость и мраморную белизну ее
бледной кожи. Мы затаили дыхание, ожидая, что скажет Рассел.

– Просто отпад! – сказал он. – Ты выглядишь потрясающе!
Мама и впрямь была похожа на кинозвезду. Она улыбнулась и подала ему руку. Потом

поцеловала нас и пожелала спокойной ночи. Я помню, как мы буквально ошалели от восторга,
представляя себе, как здорово они проведут время.

Рассел поставил свой бокал, накинул маме на плечи норковое пальто – наследство пра-
бабушки на два размера больше, чем нужно, – и они ушли.

Ночью мы смотрели фильмы из нашей видеоколлекции – «Трое мужчин и младенец в
люльке» и нового «Бэтмена». Я приготовила для всех попкорн. «Где-то в Ред-Дире мама тан-
цует с Расселом. Там большой зал, блестящие люстры и шампанское в широких бокалах» – так
думала я, пока меня не одолела дремота. Несколько раз я погружалась в сон, затем просыпа-
лась и, наконец, резко очнулась и увидела, что экран телевизора погас, а Натаниэл прикорнул
на полу у моих ног. В квартире было тихо. Я отнесла брата в спальню, уложила его, сонного, на
кровать, вскарабкалась к себе на второй ярус, по-прежнему ощущая вкус праздника, и крепко
уснула.
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То, что произошло потом, можно отнести к разряду ночных кошмаров. Хотя бы потому,
что это всегда случалось среди ночи. Мамины крики вторгались в мое спящее сознание, раз-
рывая в клочья облако сна, и вскоре я, как ни цеплялась за его остатки, ничего не могла поде-
лать. Я окончательно просыпалась.

Что-то грохнуло у нас в гостиной. Раздался пронзительный вопль. Затем хрип. Мне были
знакомы эти звуки. Она дала ему сдачи. Иногда по утрам я видела царапины у него на шее.
Рассел кричал высоким истерическим голосом, грозился вырвать ей глаза, залить кровью всю
квартиру, изуродовать, чтобы никто ее не узнал.

– Сука! – верещал он.
Затем я услышала громкий тупой стук – это перевернулся диван. Мама бросилась из

гостиной в коридор. Я слышала ее тяжелое дыхание за нашей дверью, а потом он схватил ее и
швырнул об стену. Он тоже тяжело и громко пыхтел.

На нижней кровати заплакал Натаниэл.
– Ты что, испугался? – шепотом спросила я, глядя в темный потолок. Жестоко задавать

такие вопросы шестилетнему ребенку.
Прежде мы пытались им помешать. Едва все начиналось, мы с криками выскакивали из

наших комнат, но они только больше злились. Их глаза чернели от бешенства. Они скрывались
у себя в спальне и с грохотом захлопывали дверь. Если мама и нуждалась в нашей помощи,
она никогда бы не призналась. Иногда я слышала, как в коридоре Стиви говорит брату: «Эй,
хватит. Перестань, Расс». Но он тоже робел перед их гневом. В конце концов кто-нибудь из
соседей вызывал полицию.

Несколько раз нас с мамой отвозили в приют в Ред-Дире. Она клялась бабушке и дедушке
порвать с Расселом, но вскоре они мирились, и все начиналось заново. В приюте был блестя-
щий линолеум на полу, много детей и хорошие игрушки. Но папа почему-то выглядел смятен-
ным, когда приезжал нас оттуда забирать.

Рождественская вечеринка продолжалась недолго и завершилась объятиями примирив-
шихся сторон. Мой попкорн валялся на полу по всей гостиной, диван треснул, а в стене появи-
лась свежая вмятина. Все это мы уже проходили. Наутро Рассел станет со слезами просить про-
щения у каждого из нас. Несколько недель он проведет в раскаянии – будет сидеть на диване,
опустив голову, и разговаривать с Богом, как в церкви, куда ездят бабушка и дедушка: Боже
милосердный, да благословен будет Сын Твой, сохрани мя от всякого искушения противного,
да пребудет царствие Твое ныне и присно и во веки веков. Аминь. Вечером он демонстративно
отправлялся на собрание «Анонимных алкоголиков». В течение нескольких недель, пока Рас-
сел каялся, власть принадлежала маме. Она командовала им, велела убирать свою одежду и
пылесосить пол.

Но вскоре стрелка на невидимом внутреннем манометре начинала подрагивать, кло-
ниться обратно в красную зону. Чувство вины испарялось. Однажды мама уходила в парикма-
херскую и чересчур, по мнению Рассела, задерживалась.

– Почему так долго, Лори? – спрашивал он резким, как нож, голосом, когда она возвра-
щалась. – С кем ты встречалась? Ишь нарядилась, шлюха!

Мама резко побледнела, понимая, что игра окончена, что ждать осталось недолго – может
быть, сегодня или через три недели он снова на нее нападет.

Я не понимала этого. И никогда не пойму. Все, что я могла, – это отстраниться. К тому
времени, когда погасли все огни и все угомонились, меня уже не было. Я мысленно поднялась
по лестнице и воспарила в небо. Внизу подо мной проплывали шелковые пески и бурлящие
морские воды моей коллекции «Нэшнл джиографик», леса, полные зеленоглазыми ночными
существами, древние храмы на вершинах гор. Я видела орхидеи, морских ежей, ламантинов,
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шимпанзе, маленьких аравиек на качелях. Я смотрела в микроскоп, где пузырятся клетки,
готовые вот-вот сотворить чудо. Я видела сикстинских ангелочков и воинов народа масаи. Мой
мир был далеко.
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Глава 2. «Дринк»

 
Когда мне исполнилось девятнадцать, я переехала в Калгари. Любой, чье детство прошло

в Альберте, уверен, что Калгари – это большой город, полный возможностей, стоящий в коль-
цах хайвеев под лесом из стеклянных башен. Еще это город-нефтяник, где биржевые маклеры
и менеджеры энергетических компаний день и ночь качают и продают нефть, огромные запасы
которой находятся в земле у них под ногами. Я приехала в 2000 году, в самое тучное для города
время. Цены на нефть росли как на дрожжах: в течение года они удвоились, а под конец утро-
ились. Калгари процветал. Повсюду шло строительство, наперегонки открывались шикарные
рестораны и магазины.

Мой бойфренд Джеми, выросший на ферме к югу от Ред-Дира, приехал со мной. Он был
годом старше меня. Мы начали встречаться восемь месяцев назад. Темноглазый и темноволо-
сый, он был красавчик в стиле Джонни Деппа. Мне казалось, что он даже симпатичнее. У него
были узкие плечи и сильные руки, которые помогли ему освоить профессию плотника.

Мы любили бродить по секонд-хендам, покупая одежду, которая, как мы считали, под-
черкивает нашу индивидуальность. Джеми носил ковбойские рубашки с перламутровыми
пуговицами, а я – все блестящее и вдобавок огромные серьги. Джеми умел играть на всех
инструментах, от губной гармошки до банджо и скрипки. Он распевал любовные песни под
гитару. Когда нужны были деньги, он нанимался на стройку, но чаще всего сидел дома, рисовал
или музицировал. Я была от него без ума и верила, что в Калгари ему удастся записать CD или
даже заключить контракт на несколько дисков. Я считала, что город даст нам новый старт, но
вот только для чего – я пока не представляла.

Мы сняли однокомнатную квартиру в грязной многоэтажке в центре. Кроватью нам слу-
жил матрас на полу. Джеми покрасил стены в ванной желтой краской, я расставила на под-
оконнике горшки с цветами. Жизнь в один момент переменилась – стала городской, взрос-
лой. Но и чертовски дорогой. Я нашла работу в магазине одежды, в той же сети, где работала,
будучи ученицей старших классов. Джеми, который хотел устроиться на стройку, временно
пошел мыть посуду в «Джой Томатоз» – модный ресторан в молле «Ю-Клэр Маркет». Наших
совместных доходов едва хватало на оплату квартиры.

В один из дней, вскоре после нашего приезда в Калгари, я надела зимнее пальто – то есть
винтажный кожаный пиджак с огромным меховым воротником – и вышла на улицу, держа под
мышкой конверт с кучей резюме. Я хотела попытать удачи в должности официантки. Я никогда
не работала в ресторане, но, увидев девушек из «Джой Томатоз», почувствовала смешанное
чувство зависти и восхищения: они рассекали по залу на шпильках. Джеми говорил, что они
зарабатывают много денег.

День был холодный, дул пронизывающий ветер, и первое место, куда я зашла – про-
сто думая немного согреться, – был японский ресторан с черным блестящим суши-баром и
люстрами в виде фонарей. Стояло послеобеденное затишье. В динамиках тихо пульсировала
музыка техно. В дальнем углу сидели несколько человек, собравшихся, по-видимому, на дело-
вой ланч. На столе перед ними были разложены бумаги.

Я робко подала свое резюме грациозной японской официантке, промычав, что я в городе
недавно, поблагодарила ее и повернулась, чтобы уйти, уверенная, что мне откажут.

– Эй, постойте! – вдруг окликнули меня.
Ко мне подошел один из мужчин, сидевших за столом в углу, лет тридцати на вид, с

выдающейся челюстью и квадратным подбородком, как у Супермена.
– Вы ищете работу? – спросил он.
– Э-э… да, – ответила я.
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– Считайте, что нашли.
Это был Роб Свидерски, менеджер ночного клуба «Дринк», который находился в

нескольких кварталах от японского ресторана и принадлежал тому же ресторатору. Роб пред-
ложил мне разносить коктейли. Я заколебалась. Нет, я была польщена его предложением –
друзья, бывавшие в Калгари на вечеринках, говорили мне, что «Дринк» – дорогое и модное
место, – но я хотела работать в ресторане, а не в клубе. Считалось, что ресторан престижнее.

Когда я отказалась, Роб рассмеялся:
– Выходит, деньги вам не нужны? Попробуйте поработать хотя бы неделю, даже одну

смену. Не понравится – уйдете.
Мы договорились, что я приду на следующий вечер. Он даже не спросил у меня резюме.

«Дринк» занимал угол квартала, с рестораном и пятью барами, предлагавшими сорок
видов мартини. С высокого потолка свисали горящие, как созвездия, люстры. Посреди бара
был деревянный танцпол и лестница, ведущая в огороженную бархатными канатами ВИП-зону.
Посетителей обслуживали двадцать официанток, все красотки в туфлях на высоких каблуках
и в стильных платьях. Они разносили напитки на маленьких круглых подносах с резиновыми
накладками, чтобы стекло меньше скользило. Несколько девушек представились, прочие лишь
взглянули на меня довольно холодно. Вскоре я узнала, что тут конвейер из официанток, потому
что многие не справляются с выполнением заказов, проливая напитки, а другие не способны
соответствовать имиджу заведения, который Роб определял на рабочих собраниях раз в неделю
как «стиль и секс».

– Если вы выглядите дешево, то до свидания.
Под командой Роба «Дринк» превратился в самый модный клуб города. По вечерам

сюда стремился весь корпоративный Калгари, смешиваясь с более гламурной, отвязной пуб-
ликой, активно практикующей пикап. Сюда после матчей приходили игроки НХЛ, заезжие
рок-звезды, нефтяные бароны швырялись тут деньгами. По выходным у входа образовывалась
очередь пятеро в ряд, длиной в целый квартал.

В первую ночь я работала с десяти до двух. Я надела туфли на шпильках, длинные золо-
тые серьги и свое лучшее платье. Мне дали поднос, объяснили, как принимать заказы и печа-
тать чеки, и поручили для начала обслуживать тихий уголок у дальней стены бара. Я бегала
туда-сюда, между баром и пятью столиками, нося охлажденные мартини и толстые бокалы
виски. Мои клиенты – с виду бизнесмены – вежливо благодарили и протягивали свои кредитки.
В конце смены коллега по имени Кейт показала мне, как на компьютере вычитать из оплаты
мои чаевые. За четыре часа я заработала пятьдесят долларов, в дополнение к жалованью, и
была на седьмом небе от счастья. Вот только Джеми, узнав, что я работаю официанткой в баре,
разозлился. «Ничего, – думала я, – пусть привыкает. Деньги есть деньги, и не важно, где их
зарабатываешь».

– Ну, как успехи? – поинтересовалась Кейт, заглядывая мне через плечо. – Ой, – болез-
ненно поморщилась она, увидев общую сумму выручки, – сурово.

Я не поняла, что это значит.

Так я разбогатела за одну ночь. Во вторую ночь мне снова поручили этот мертвый угол, но
вскоре там появилась группа шумных брокеров, которые начали заказывать «Кристал» ценой
три сотни за бутылку. Домой я вернулась под утро, заработав пятьсот долларов чаевых. В тече-
ние следующих месяцев я выросла до обслуживания крупных секций при большом наплыве
посетителей. Я купила красивые туфли и несколько элегантных коктейльных платьев. В хоро-
шую смену я получала семьсот долларов, а в самую лучшую – тысячу. Банкноты я прятала
в жестяную коробку в кухонном шкафчике, а когда коробка заполнилась, стала совать их в
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морозильник. Пока одна официантка не сказала мне, что воры первым делом ищут деньги в
морозилке. Тогда я завела счет в банке.

Я подружилась с другими девушками, научилась у них профессиональным хитростям
– например, как улыбками и знаками внимания заставить клиента раскошелиться на чаевые.
Особенно меня тянуло к Присцилле, которая зарабатывала больше остальных. Деньги она тра-
тила на путешествия в экзотические страны. Когда мы с ней познакомились, она как раз вер-
нулась из Таиланда – мне казалось, что это невообразимо далеко. Присцилла показала мне,
как приручить группу постоянных посетителей – хороших клиентов, которые будут заказывать
напитки только у тебя, – как обслуживать их по ВИП-разряду, придерживая для них столики
и подавая им напитки не в пластиковых стаканчиках, а в тяжелых стеклянных бокалах, при-
несенных из бара наверху.

Первое время я наслаждалась свободой, которую дарят деньги. Я уволилась из магазина.
Джеми изредка подрабатывал на стройках, но чаще оставался дома, чтобы побыть со мной в
мое свободное время. Иногда он выступал в соседнем кафе, где был свободный микрофон,
и всегда срывал аплодисменты. Он смирился с тем, что я работаю в «Дринке», но не хотел
сходить посмотреть на меня.

Наши дни проходили однообразно. Приготовив ужин, я на час зависала перед зеркалом,
пока Джеми в соседней комнате читал или музицировал. Я готовилась к рабочей смене, точно
мне предстояло выйти на сцену в театре. У меня был целый гардероб черных платьев и не
меньше тонны косметики. Это было несложно. Надеваешь самые высокие шпильки, делаешь
высокую прическу, красишь глаза и губы. Ты должна выглядеть не просто привлекательно, а
сногсшибательно, чтобы все мужчины хотели тебя, а все женщины завидовали, пусть ты всего
лишь играешь роль. Дабы набить себе цену, некоторые девушки несколько месяцев отклады-
вали чаевые и делали операцию по увеличению груди, но я прибегала к старому проверенному
трюку – я надевала два бюстгальтера: один с чашками на подкладке, а поверх еще пуш-ап.
Было ощущение, что грудь мне сдавливает железный обруч, но своей цели я добивалась.

После работы многие девушки отправлялись в другие клубы, где развлекались до утра,
а я торопилась домой, лечь под бочок к спящему Джеми. Утром мы выходили на прогулку,
чаще всего выбирая маршрут по набережной вдоль Боу. Если Джеми не надо было на работу,
мы обедали в дорогом ресторане. Я нашла букинистический магазин неподалеку от нашей
квартиры и скупала там дешевые книжки в мягкой обложке. Впервые в жизни у меня появился
собственный банковский счет и довольно денег, чтобы оплатить год учебы в университете. Мне
было девятнадцать лет. Наверное, следовало начать строить карьеру – составить амбициозный
план на будущее и, обложившись учебниками, приступить к его выполнению. Но меня это не
интересовало. Я не хотела стать как те типы в скучных костюмах, что каждое утро шагают по
нашей улице на работу в офисы, а десять часов спустя собираются в «Дринке». Им едва за
двадцать, а они держатся и выглядят как пятидесятилетние. «Боже, ну и дерьмовый день был
сегодня, – стонут они, плюхаясь в кресло, – принесите мне скорее «буравчик».

Из дома пришли хорошие новости: последний мамин бойфренд – садист по имени Эдди,
с которым она жила в Ред-Дире, – получил тюремный срок за вымогательство. Я и братья вос-
приняли это известие с облегчением. Рассела мама бросила, еще когда мне было двенадцать,
но ее по-прежнему тянуло к неуравновешенным мужчинам. Поэтому я, учась в старших клас-
сах, почти все время жила у отца и Перри, купивших дом в Силван-Лейк. Марк снимал жилье
в складчину с друзьями, и только Натаниэл оставался с мамой. Мы все ее любили, и всякий
раз, когда у нее появлялся новый друг, очень волновались.

Маме было уже за сорок, но в ее темных волосах не было и намека на седину. После того
как Эдди посадили, я раз в несколько недель навещала ее, приезжая из Калгари на автобусе.
Она сняла небольшой домик в Ред-Дире и нашла приличную работу в приюте для трудных
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подростков, опекаемым одной из благотворительных католических организаций. Она читала
книги по самопомощи и училась медитировать. Говорила, что копит деньги на путешествие,
что начинает новую жизнь. Мы с Джеми, бывало, шутили, что мое детство – идеальная тема
для ток-шоу Джерри Спрингера: мать, которую тянет к мужчинам дурных наклонностей, отец
– один из первых открытых геев в городе, верующие бабушка и дедушка, склонные впадать
в религиозный экстаз, братья, имеющие проблемы с наркотиками. Тут хватит сюжетов не на
одну передачу, а на целый сезон. У меня тоже были проблемы. Я часто морила себя голодом,
чтобы оставаться стройной. Помешалась на подсчете калорий. Делила порцию на две части,
на четыре части и съедала только половину. Так продолжалось довольно долго, но потом я
срывалась и наедалась до отвала, после чего приходила в ужас и искусственно вызывала рвоту.
Типичный случай из учебника по проблемам неблагополучных семей.

И все-таки мы старались. В тот год, когда Эдди упекли в тюрьму, папа решился позво-
нить маме и пригласить ее к себе на Рождество. Они стали терпимее относиться друг к другу,
смягчившись за годы вынужденного общения по поводу школьных уроков и покупки одежды
и обуви для детей. Кроме того, отец и Перри были, можно сказать, давно и счастливо женаты,
как обычная семейная пара, и мама наконец смирилась.

И вот утром накануне Рождества она переступила порог их дома, где над дверью был
венок из мишуры и атласный красный бант, и стала с улыбкой извиняться, что не смогла купить
нам подарки. Но она принесла кое-что другое. Это были письма, старательно набранные на
компьютерной почтовой бумаге, с цветными рождественскими гирляндами на полях. И каж-
дому, включая отца и Перри, она дала по письму. Я развернула свое письмо и стала медленно
читать. В письме мама вспоминала несколько лучших моментов своей жизни, счастливых без-
заботных мгновений, например, когда мы с ней дурачились перед зеркалом, лохматили друг
другу волосы в нашей подвальной квартире в Силван-Лейк. Она выражала свою любовь и
надежду на то, что мне в жизни повезет и что меня ждут большие приключения. Не знаю, что
она написала остальным. Но только все мы молчали, и кое-кто даже всхлипнул.

С тех пор мы стали на Рождество собираться вместе. Мы не были дружной семьей, но,
несомненно, по-своему любили друг друга.
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Глава 3. Путешествие

 
– Джеми, давай куда-нибудь съездим? – предложила я однажды летним вечером, когда

мы валялись у реки на одеяле.
Мы жили в Калгари уже девять месяцев. Я издергалась и устала. Каждое воскресенье

я просматривала объявления от турагентств в рекламной газете: вокруг света за восемьсот
долларов, дешевые путевки «все включено», авиабилеты со скидкой в самые дальние страны,
в города, о которых я и слыхом не слыхивала. И все в таком роде.

Джеми молча лежал на спине, демонстрируя мне свой безупречный профиль, и созер-
цал плывущие в летнем небе облачка. Я любовалась им, его ровным носом, гладкостью кожи,
медовым цветом глаз. Но я не понимала его. Он был для меня загадкой. Он порой неделями
не работал, мог бесцельно слоняться по городу, пропадал в музыкальных магазинах и секонд-
хендах, и это меня раздражало.

– Куда ты хочешь поехать? – спросил Джеми.
– Куда угодно, мне все равно. Главное – поехать.
На его лице расцвела задумчивая улыбка, которую я так любила, и его длинные пальцы

нежно сжали мое плечо.
– Давай, – сказал он, – куда угодно – это здорово.

На следующий день я отправилась в большой букинистический магазин «Ви Бук Инн»,
чтобы покопаться в старых выпусках «Нэшнл джиографик». На самом деле я хотела поехать
в Африку, но для начала это все-таки было далековато. Я еще ни разу не бывала за границей,
если не считать поездок в Диснейленд в детстве, один раз с папой, второй – с мамой после
их развода. Джеми никогда не выбирался за пределы Канады. Я вытащила толстую подшивку
журналов, села с ними на пол и стала выбирать направление.

Что же нам посмотреть? Иерусалим? Тибет? Берлин? «Нэшнл джиографик» имеет одну
интересную особенность. Каждый его сюжет представляет что-то потерянное, неисследован-
ное, мистическое или дикое. Вы там, а мы-то здесь, – как бы говорит журнал. Но не с целью
раздразнить домоседа-читателя, а с целью послужить его представителем в этих далеких зем-
лях. Оформив подписку или купив журнал, человек тем самым отдает дань уважения внеш-
ним границам мира и всем, кто его населяет. «Спасибо, я посмотрел, что это существует на
свете, и мне нет нужды убеждаться в этом лично», – думает читатель, переворачивая послед-
нюю страницу.

Но только не я. В одном выпуске была статья о Боливии и Мадиди, маленьком запо-
веднике в верхнем бассейне Амазонки, где попугаи порхают среди махагониевых деревьев.
В другой статье я увидела водопады под белым туманом в джунглях Парагвая. Я нашла ста-
рый экземпляр, который читала в детстве, с рассказом о таинственном высокогорном плато
Рорайма, покрытом кварцевыми кристаллами, где-то в Венесуэле. Одни названия чего стоили!
По пути домой они звучали у меня в голове, как стихи, заставляя забыть скучные привычные
наименования мест, где я живу и где выросла. Мадиди. Венесуэла. Парагвай. Все, решено! Не
город, не страна, не побережье. Целый континент. Мы едем в Южную Америку!

Бюро путешествий «Адвенча Трэвел» находилось в паре кварталов от «Дринка». Две
женщины сидели за компьютерами, окруженные миниатюрными колизеями из туристических
проспектов в блестящих обложках. Дешевле всего из Калгари было добраться до Каракаса,
столицы Венесуэлы. Шел сентябрь 2001 года. Я забронировала два билета на январь туда и
обратно через шесть месяцев, расплатилась наличными и вздохнула с облегчением. Будущая
поездка постоянно возникала в наших разговорах. Мы с Джеми все время повторяли: «Вот
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когда мы поедем в Южную Америку…» или «Вот когда мы отправимся в путешествие…».
В букинистическом магазине я купила путеводитель «Лонли плэнет» («Одинокая планета»),
толстый, как Библия, выпущенный пять лет назад, и мы с Джеми, страница за страницей,
принялись изучать его. Мы воображали, как пробираемся сквозь заросли в джунглях, идя к
снежным пикам под ослепительным солнцем, и дорогу нам указывают проводники из племени
кечуа. В одном разделе говорилось о змеях и насекомых, например, плотоядных мухах, кото-
рые могут пробуравить кожу где-нибудь на ноге и прогрызть дальше целый тоннель, и о пито-
нах, свешивающихся с деревьев. Брр! Мы слегка занервничали. Еще был раздел об опасно-
стях, подстерегающих туристов в городе. Нас предупреждали, что на улицах мы можем стать
жертвой карманников, наш номер в гостинице могут ограбить, нас могут развести на деньги
мошенники от благотворительности, собирающие средства в помощь какому-нибудь несуще-
ствующему сиротскому приюту. Малярия, лихорадка, бандиты с большой дороги, жулики всех
мастей, автомобильные аварии – об этом нам приходилось выслушивать от родителей, кото-
рые сочли своим долгом хорошенько напугать нас перед поездкой. Словом, мы готовились к
худшему, – к тому, что мы почитали за худшее, – потому что это казалось нам необходимой
частью подготовки, по причине врожденного авантюризма.

И вот одним холодным зимним утром в январе 2002 года мы с Джеми улетели в Южную
Америку. К тому времени мир стал значительно более опасным. Тысячи людей погибли 11
сентября. По телевидению говорили о джихадистском подполье, об угрозе эпидемии сибир-
ской язвы, об оси зла. Перед Рождеством террорист захватил самолет в Париже и безуспешно
пытался взорвать свой ботинок. Несколько недель спустя журналист «Уолл-стрит джорнал» по
имени Дэниэл Перл отправился в Пакистан, планируя расследование, связанное с финансиро-
ванием обувного террориста. Его похитили и обезглавили. То, что несколько месяцев назад
невозможно было себе представить, стало ужасной реальностью.

Но нас ничто не останавливало. Хотя, сидя в аэропорту Калгари, я гнала прочь мысли о
смерти и несчастьях, которые так и лезли в голову. Южная Америка – это не Ближний Восток,
убеждала я себя. Это даже не Америка. Наш маршрут пролегал через Венесуэлу в Бразилию и
затем в Парагвай. Одежду мы упаковали в специальные безвоздушные пакеты, отчего она стала
плоской и твердой, – чтобы взять больше других вещей, необходимых в тропическом кли-
мате, – спрея от москитов, крема от солнца, противогрибковой жидкости для обуви и огром-
ную бутылку кетчупа плюс пакетики соли и перца, которые мы собирали в фастфудах не один
месяц.

Перед отъездом я съездила навестить бабушку и дедушку. Бабушка дала мне огром-
ную банку антибактериального геля и несколько пластиковых коробок «Тапперуэр», которые
я тоже, кажется, впихнула в чемодан. На прощание она жизнерадостно осудила мои планы на
путешествие и мою любовь к коротким юбкам и высоким каблукам.

– Надеюсь, ты понимаешь, что там нельзя одеваться так, как здесь? – спросила она, когда
я поцеловала ее в щеку.

Из гостиной, где по-прежнему стояло старое пианино и бабушкины алые керамические
розочки, раздался голос дедушки, сидевшего в кресле с откидной спинкой:

– Надеюсь, ты понимаешь, что если с тобой что-нибудь случится, то денег, чтобы помочь
тебе, у нас нет.

Но я пропустила его замечание мимо ушей.
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Глава 4. Она существует

 
Ночной Каракас мало походил на город в тропиках, который рисовало мне воображение.

Таксист говорил по-английски, называл местные достопримечательности, если таковые попа-
дались по пути. Большинство зданий были закрыты на ночь. Вдоль широких бульваров росли
пальмы с тяжелыми, низко свисающими листьями. На первый взгляд город был спокойный,
зеленый, необычный.

Наверное, был подходящий момент, чтобы влезть под мышку к Джеми, чмокнуть его
ладонь и промурлыкать что-нибудь вроде «как я рада, что мы наконец добрались, преодолев
за один день этот немыслимый земной изгиб, который начинается в ледяной Канаде и закан-
чивается во влажной жаре другого полушария». Но я не решилась. Потому что все-таки это
был неподходящий момент. Признаться, я была напугана тем, что произошло.

Наутро мы проснулись в номере трехзвездочного отеля, который нам заранее заказал
агент, самом дорогом месте, где мы когда-либо останавливались. Я раздвинула шторы и выгля-
нула в окно. Прямо напротив торчал огромный рекламный щит «Пепси». Дальше были небо-
скребы, в небе летел самолет. Внизу на улице сидели в машинах люди и тупо глядели впе-
ред, ожидая, когда на светофоре зажжется зеленый. До ужаса знакомая картина… Ни тележек,
запряженных ослами, ни попугаев, ни тростника, ни очаровательных старушек в блузках с
рюшами и кружевами на голове. Разве что воздух был незнакомый – тяжелый и влажный, отда-
ющий болотом.

Я раскрыла окно и посмотрела вниз. На тротуаре смуглые мужчины в бейсбольных кеп-
ках продавали фрукты: апельсины, персики, папайю и еще что-то неведомое.

– Джеми, взгляни, – позвала я.
Он подошел и посмотрел мне через плечо.
– Может, купить?
Джеми был вечно голоден.
Я вспомнила, что говорилось в путеводителе насчет фруктов и овощей, как тщательно

нужно все мыть и чистить. Бактерий я боялась не меньше, чем террористов, бандитов и одино-
чества. Я планировала есть в путешествии только хорошо проваренный рис и бобы, приправ-
ляя их привезенным с собой кетчупом, и тщательно мыть руки.

– Давай не будем, – сказала я.

Первый урок мы усвоили быстро: если вашему путеводителю пять лет, то рано или поздно
он вас обязательно подведет. В то время как «Хилтоны» и «Шератоны» с их шведским столом
и бассейными вечеринками по пятницам, с живой музыкой марьячи останутся на своем месте
до скончания веков, гостиницы вроде «Эрмано» и «Посада Гуаманчи» на улице, где номера
сдаются по восемь долларов ночь, как появились, так и исчезнут.

Хозяйка, которая когда-то подавала на завтрак гостям чуррос с ломтиками манго и горя-
чим кофе, уезжает на неопределенное время в гости к внукам. Старик, владелец «безукориз-
ненно чистого и гостеприимного» мини-отеля у автобусной станции, передает дело своему
сыну, которого мало волнуют пауки, тараканы и плесень в ванной, гораздо меньше, чем заго-
релые молодые туристки, с которыми надо еще где-то устроиться на ночь.

Первые недели в Венесуэле мы с Джеми проходили целые мили, истекая потом под рюк-
заками, в поисках обменников с низкой комиссией и двухзвездочных гостиниц, которые давно
превратились в массажные салоны или мастерские по ремонту мотоциклов. Мы могли два часа
прождать на автобусной остановке, успевали изругаться и обгореть лишь для того, чтобы выяс-
нить, что автобус, ходивший здесь во вторник днем, теперь ходит в пятницу утром.



А.  Линдаут, С.  Корбетт.  «Дом в небе»

23

Потом мы поняли, что самую достоверную информацию можно получить от коллег-путе-
шественников, британцев, немцев и датчан, которые рады были рассказать о своих злоключе-
ниях, пожаловаться на неудобства за кружкой холодного пива. Мы сидели где-нибудь, отбива-
ясь от москитов, и обменивались ценными сведениями. Анна из Португалии знала хорошую
прачечную. Австралиец Брэд с восторгом рассказывал о посещении Ангельских водопадов
и всем советовал своего проводника. Мы стали более равнодушно воспринимать трудности.
Когда не было автобуса, когда в номере не работал душ или вентилятор, я понимала, что такова
наша судьба. Путешествие определенно шло на пользу моей страждущей душе, успокаивало
нервы.

Однажды ночью мы, поддавшись на уговоры знакомой шведки, согласились примкнуть
к группе из девяти туристов, едущих на яхте в Тринидад. Всю дорогу нас страшно мутило.
Под утро, когда мы, изнемогая от качки и рвоты, еще затемно добрались до Порт-оф-Спейн,
Тринидад, и сошли на берег, портовые власти прямо на пристани арестовали нашего капитана.
Нас всех отправили в КПЗ для нелегальных иммигрантов, потому что у нас не было визы.
Признаюсь, в этот момент я чуть не разрыдалась.

Но зато я, постоянно находясь в движении, чувствовала небывалую беззаботность и лег-
кость. Я даже отменила запрет на фрукты, которые продавались тут на каждом углу. Мы
ели мясистые бананы и сладкие зеленые гуавы. Мы вспарывали ножом толстые дыни, выре-
зали сладкую желтую мякоть и отправляли в рот. Еще мы начали избавляться от лишнего
багажа. Бабушкины пластиковые коробки «Тапперуэр» я раздала женщинам в одной деревне,
а бутылку антибактериального геля оставила в грязной гостинице. Также мы раздарили кучу
одежды. Темные волосы Джеми на солнце сделались медными, кожа покрылась ровным шоко-
ладным загаром. Я тоже загорела и ощущала во всем теле гибкость и легкость, будто была
рождена для этого теплого воздуха. У меня снова появились веснушки, как в детстве. Домой
мы с Джеми отправляли самые красивые открытки, дополняя виды Венесуэлы восторженными
посланиями. «У нас все отлично», – писали мы. На острове Маргарита у северного побережья
мы нашли широкие и белые песчаные пляжи и стройные пальмы, шелестящие листьями на
ветру. Свою желтую двухместную палатку мы поставили на задворках дешевого отеля, дого-
ворившись с администратором, что будем пользоваться их ванной и туалетом – меньше чем за
полцены обычного номера. На сэкономленные деньги мы покупали сэндвичи с акульим мясом
и ели их на обед, запивая дешевым ромом.

Мы подружились с местной девушкой, регистратором отеля, которая принимала у нас
ежедневную ренту. Она хранила наши паспорта в гостиничном сейфе, чтобы их не украли,
продавала нам бутылки с водой и румяные эмпанадас – морковные пироги с сыром, привози-
мые из деревни в бумажных пакетах. На вид ей было лет двадцать. Звали ее Пегги. У нее были
круглые щеки, пышный бюст и застенчивая улыбка. Она носила тесные майки и длинные юбки
в пол. Бегло щебетала на ломаном английском. Деревня, где она жила, находилась в шести
милях от гостиницы. Однажды вечером, когда я вошла в фойе с зубной щеткой и футляром
для контактных линз, Пегги предложила:

– Поехали к нам? Познакомитесь с моей семьей. Мы вас накормим.
Оглядываясь назад, кажется, что наша поездка в гости к Пегги – это мелкий незначитель-

ный эпизод, но тогда мы были другого мнения. Мы добрались на такси. У Пегги была огромная
семья – дядьки, тетки, орава босоногих кузенов и племянников. Она показала нам местный
пляж – пять минут пешком по узкой тропинке среди кустарника, – где мы поставили палатку.
Пляж был изумительный: огромный полумесяц белого песка у входа в пещеру, обрамленный
изогнутыми пальмами, и никаких следов пребывания человека – ни крышек от газировки,
ни прочей дряни, что волны обычно сносят к берегу, ни яхт на горизонте. На ужин Пегги
принесла нам корзинку свежих эмпанадас и ананас, нарезанный дольками, и ушла. Мы оста-
лись одни. Небо окрасилось в малиновый цвет, крепчал вечерний бриз. Одиночество пугало и
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будоражило нас. Мы бродили по щиколотку в теплой воде, наблюдая, как на мелководье рез-
вятся стайки голубоватых рыбок. Сейчас, в ретроспективе, мы бы сами себя не узнали: юноша
и девушка, внезапно оказавшиеся среди канонического первобытного рая, в полном уедине-
нии, проводящие время бесцельно и счастливо. Потом мне пришло в голову, что в случае чего
помощи отсюда не дозовешься. Деревня, где живет Пегги, находится в стороне от туристиче-
ских маршрутов. Наверное, ее и на картах-то нет. Никто не знает, где мы, мы никого не преду-
предили. При этих мыслях моя радость мигом испарилась. Что-то ужасное обязательно должно
случиться! Я похолодела от страха. Рано или поздно нас, конечно, хватятся. Копы прочешут
местность вокруг отеля, допросят нашего таксиста, приедут в деревню, и Пегги отведет их на
пляж, где они обнаружат наши бездыханные тела. Мы погибнем одновременно от удара мол-
нии либо нас смоет в океан гигантской волной, а потом вынесет обратно на берег. Либо нас
ограбят и убьют местные бандиты, а трупы зароют в песок. Но сначала они отконвоируют нас
куда-нибудь подальше, чтобы наши тела никто никогда не нашел.

В ту ночь я спала, вцепившись в Джеми, и вскакивала от каждого резкого порыва ветра,
шуршащего в пальмовых кронах, и крика лягушки в лесу. Наверное, так спят солдаты на пере-
довой, на острие ножа между экстазом и ужасом.

Мы проснулись, когда утреннее солнце начало поджаривать нашу палатку. Внутри было
влажно и душно. Джеми поцеловал меня в лоб.

Мы выжили. На этот раз все обошлось.

Мы продвигались в глубь Венесуэлы, следуя нашему довольно хаотичному плану. Авто-
бусные переезды следовали один за другим. Дорога действовала на нас как наркотик. Кустар-
ники сменялись густыми зарослями тропического леса, где в ветках пестрели алые попу-
гаи-ара. Иной раз мелькала деревушка возле плантации какао.

Последний автобус довез нас до городка под названием Санта-Елена-де-Уайрен, на гра-
нице с Бразилией. Ночью мы спали под москитными сетками в комнате хостела, выкрашенной
в ярко-бирюзовый цвет. Наутро, после небольшого торга, мы наняли в проводники индейца из
племени пемон и пешком отправились в джунгли.

После двух дней беспрерывного подъема по извилистой, точно американские горки,
тропе нашим глазам наконец предстало зрелище, ради которого затевалась поездка: вид с вер-
шины горы Рорайма. Это даже не гора, а скорее огромное плато, каменная платформа длиной
в шесть миль, такой ширины и высоты, что даже климат там особый. Стены плато отвесно
падают вниз с высоты в несколько сот футов, курятся белые водопады, облака бегут над зеле-
ными долинами. Пять месяцев открытка с этим видом стояла у нас на кофейном столике в Кал-
гари. Выпуски «Нэшнл джиографик», где были фотографии Рораймы, мы хранили как самое
большое сокровище. И вот мы попали в Зазеркалье, точно герои фантастического рассказа,
мы ползаем по картине, приобретшей третье измерение. Здесь и россыпи розоватых кварце-
вых кристаллов, и голубые, изумрудные птички колибри, и крохотные доисторические черные
лягушки, которыми мы любовались на снимках.
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