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Аннотация
В 2008  г. канадская журналистка Аманда Линдаут и

австралийский фотограф Найджел Бреннан отправились в
Сомали, чтобы готовить репортажи из этой «горячей точки»
Африканского континента. По дороге в лагерь беженцев недалеко
от Могадишо они были захвачены в плен вооруженным отрядом
исламских фундаменталистов. После освобождения Аманда в
соавторстве с Сарой Корбетг издала мемуары о выпавших на ее
долю испытаниях. Это горький рассказ о 460 днях страданий и
насилия, но также преодоления страха и боли. Книга получила
широкую прессу и горячий читательский отклик по всему миру.
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Пролог

 
Я завтракаю в сгоревшем доме.
Хотя нет ни дома, ни завтрака.
Но я все же есть.

Маргарет Этвуд.
Утро в сгоревшем доме

Каждому дому, куда нас привозили, мы давали назва-
ние. В одних мы жили месяцами, в других проводили па-
ру дней или часов. Был Дом, Где Делают Бомбы, Электри-
ческий Дом, Дом Побега – приземистая бетонная коробка,
под окном которой иногда трещали автоматные очереди, а
порой мать тихим нежным голосом напевала ребенку колы-
бельную. Из Дома Побега нас спешно перебросили в Без-
вкусный Дом, в спальню с кроватью под покрывалом в цве-
точек, с деревянным комодом, уставленным различными ла-
ками и гелями для волос, где, судя по сердитому голосу хо-
зяйки, нас совсем не ждали. Так что вскоре мы отправились
дальше.

Переезды из дома в дом всегда случались внезапно, в тем-
ноте, в самые глухие ночные часы. Втолкнув нас на заднее
сиденье универсала «судзуки», наши похитители на беше-
ной скорости мчались по шоссе, по мягкому песчаному без-
дорожью в пустыне, мимо одиноких акаций, темных дере-
вень. Все происходило в молчании. Мы не знали, где на-



 
 
 

ходимся, куда едем. В окне мелькали мечети, освещенные
ночные рынки, караваны верблюдов, группки воинственных
подростков с пулеметами, сидящих вокруг костра у дороги.
Никто не обращал на нас внимания. Впрочем, мы были с го-
ловой закутаны в шарфы, как и наши стражи, и даже при же-
лании невозможно было бы разглядеть наши лица.

Очередной дом обыкновенно находился в глуши, в ка-
кой-нибудь богом забытой деревне, где мы – я, Найджел, бан-
да молодчиков и их командир, капитан средних лет, – жили
как в тюрьме, скрытые от посторонних глаз высокими стена-
ми из бетона или ржавого железа. Приехав на место, капитан
открывал ворота, и вооруженные мальчики, как мы их на-
зывали, быстро осматривали все комнаты, запирали нас где-
нибудь и шли отдохнуть, помолиться, отлить и поесть. Ино-
гда они выходили во двор и боролись.

Они – это Хассам, сын муллы, Джамал, разлученный с
невестой влюбленный, благоухающий одеколоном, и Абдул-
ла, обычный садист. А также Юсуф, Яхья-младший, Мо-
хаммед-младший, Адам, который звонил моей маме в Ка-
наду с угрозами и требованиями выкупа, и Мохаммед-стар-
ший, казначей шайки, по прозвищу Дональд Трамп. Капи-
тана Яхью мы прозвали Скидс («тормоз»). Это он однажды
вывез меня ночью в пустыню и равнодушно наблюдал, как
другой бандит готовится перерезать мне горло зазубренным
ножом. Был еще Ромео, которого ждала аспирантура в Нью-
Йорке, но сначала он хотел жениться, и почему-то на мне.



 
 
 

Пять раз в день мы молились, распростершись на полу,
о недостижимых для нас райских кущах, которые каждый
представлял по-своему. Наверное, будь мы с Найджелом чу-
жими людьми, мне было бы легче переносить все испытания.
Но я знала его дом, его постель, я помнила лица его сестры
и друзей, я была когда-то в него влюблена. Я хорошо пред-
ставляла себе, о чем он может просить, и потому мне было
тяжело вдвойне.

Если в округе начинались перестрелки между враждую-
щими бандами, снаряды рвались слишком близко, то маль-
чики снова грузили нас в машину, звонили куда-то и пере-
возили в другое место.

Иной раз мы натыкались на призрачные останки жизни
прежних обитателей дома: забытая под кроватью детская иг-
рушка, старая кастрюля, свернутый пыльный ковер в углу.
Был Темный Дом, где случились самые ужасные вещи, Пу-
стынный Дом в самом сердце пустыни и Позитивный Дом –
не дом, а целый дворец, где мы ненадолго воспрянули духом.

Однажды мы очутились в большом южном городе, в квар-
тире на втором этаже. Мы слышали гудки машин, крики му-
эдзина, сзывающего людей в мечеть, чувствовали запах жа-
реной козлятины с уличных лотков по соседству. Доноси-
лись голоса покупательниц из лавки на первом этаже, прямо
под нами. Найджел, обросший бородой и исхудавший, видел
из окна своей комнаты тонкую серебристую полоску вдали
– Индийский океан. Близость океана, звуки городской жиз-



 
 
 

ни равно утешали нас и мучили. Допустим, нам удастся вы-
браться на улицу, но что дальше? Можно ли надеяться на
помощь местных жителей? Не продадут ли они нас другим
бандитам – все-таки мы враги, да такие, что дорого стоят.

Мы были лишь винтиком в сложной запутанной между-
народной трансакции, частью священной войны, мелким об-
стоятельством в большой проблеме. Я думала о том, что сде-
лаю, если мне повезет остаться в живых. Я обещала себе сво-
зить маму в путешествие, помогать другим людям, попро-
сить прощения у всех, кого обидела, и найти свою любовь.
Мы были так близко, и все-таки вне досягаемости для внеш-
него мира. Именно тогда я впервые испугалась, что эта исто-
рия останется нерассказанной, потому что некому будет ее
рассказать. Я исчезну без следа, как исчезает мелкая воронка
в потоке речной воды, как карандашная линия под ластиком.
Я была уверена, что здесь, в глубине Сомали, в этой неизве-
данной и разрушенной войной земле, нас никогда не найдут.



 
 
 

 
Глава 1. Мой мир

 
В детстве я имела твердое представление об окружающем

мире. Верила, что в нем нет ничего уродливого и опасного,
но полно необычных и жутко интересных вещей, настоль-
ко привлекательных, что так и тянет повесить их на стену в
рамке. Ну еще бы, ведь свои сведения я черпала из старых
выпусков журнала «Нэшнл джиографик», продающихся по
двадцать пять центов штука в магазине секонд-хенд на на-
шей улице. Этих журналов с колоритными фотографиями
под золотистой обложкой у меня накопилась целая стопка. Я
держала их на тумбочке рядом с кроватью и читала при вся-
ком удобном случае, особенно когда у нас в квартире стано-
вилось слишком шумно и хотелось отвлечься. Мир накаты-
вал на меня, праздничный, блестящий, как серебристая вол-
на, что омывает набережную в Гаване, или сверкающие под
солнцем снежные склоны в Аннапурне. Мир был племенем
пигмеев-лучников в Конго и зеленой геометрией чайных са-
дов в Киото. Он был катамараном под желтым парусом, плы-
вущим среди айсбергов в Северном Ледовитом океане.

Мне было девять лет, и я жила в городке Силван-Лейк,
на берегу плейстоценового озера длиной шесть миль, в шта-
те Альберта. Если долго-долго ехать от нас по бурой канад-
ской прерии к югу, то рано или поздно увидишь на горизонте
знаменитые небоскребы Калгари, к северу – нефтяные выш-



 
 
 

ки Эдмонтона, а если к западу – Скалистые горы. В июле и
августе город наводняли приезжие. Они плавали на лодках
или рыбачили, забрасывая удочки прямо с крыльца арендо-
ванных коттеджей. В центре города была пристань, маяк и
парк развлечений. Туристы катались на гигантской спираль-
ной водяной горке и бегали в лабиринте из раскрашенной
фанеры. Все лето в городе не смолкал детский смех и жуж-
жание моторных лодок.

В Силван-Лейк мы поселились недавно. Раньше мы жи-
ли в Ред-Дире, соседнем городке в пятнадцати минутах езды
отсюда, но потом мои родители развелись, и мама решила
перевезти меня и моих двоих братьев в Силван-Лейк. С на-
ми приехал Рассел, ее бойфренд, и его младший брат Стиви.
Нас часто навещала многочисленная родня Рассела. В дни
зарплаты съезжались его дядьки и кузены, устраивали вече-
ринки и оставались у нас еще на несколько дней, оккупируя
нашу гостиную. Я помню их объятые сном лица, их длинные
смуглые руки, свешивающиеся во сне с наших кресел. Мама
называла Рассела и его родню «нейтивы», а люди в городе
говорили, что они индейцы. Мы занимали одну из квартир
в доме на четыре семьи, с крутой крышей и потемневшими
от времени деревянными балконами. Квартира находилась в
полуподвале, куда редко заглядывало солнце. Из наших уз-
ких окошек был виден лишь кусочек парковки и зеленый му-
сорный ящик.

Мама, любившая все яркое, броское, повесила в нашей



 
 
 

новой ванной штору цвета морской волны, а свою кровать
застелила канареечным покрывалом. В гостиной у старого
дивана стоял ее велотренажер. Люди часто засматривались
на мою маму. Она была высокая и стройная, с короткими
темными волосами, пышными благодаря химической завив-
ке. На ее худом лице влажно блестели большие карие глаза,
выдававшие в ней чувствительную романтическую натуру,
подверженную внушению. Пять дней в неделю она надевала
белое платье с красным кантом и уезжала в Ред-Дир, где ра-
ботала кассиром в супермаркете «Фуд-Сити». Вечером она
возвращалась, везя целую упаковку сока, который покупала
со скидкой, положенной сотрудникам. Мы клали пакеты в
морозильник и после школы ели сок ложками, как мороже-
ное. Иногда она привозила остатки выпечки в пластиковой
коробке, датские булочки и липкие эклеры, оплывшие после
целого дня лежания на витрине. А еще видеокассеты из про-
ката, которые мы никогда не возвращали.

Рассел не имел постоянной работы. Время от времени он
заключал контракт сроком на несколько недель или меся-
цев с фирмой «Хай Три», где ему поручали обрезать деревья
вблизи линий электропередач за городом. Он был тощий, как
гончая, носил темные волосы до плеч, украшая их по бокам
перьями. В свободное время Рассел щеголял в алых или би-
рюзовых рубашках тонкого шелка. На его левом предплечье
синела самодельная татуировка в виде птицы, раскинувшей
крылья, – орел или, возможно, феникс. Краска начинала сти-



 
 
 

раться, превращаясь в синеватое пятно, и казалось, что кожа
в этом месте принадлежит другому человеку, гораздо стар-
ше. Расселу было двадцать один год, а моей маме – тридцать
два.

Рассела мы узнали задолго до того, как он стал маминым
бойфрендом. Когда ему было тринадцать, наши семьи столк-
нулись по воле злой судьбы и христианской добродетели. Он
вырос в резервации Санчайлд по соседству. Сначала исчез
его отец, затем мать погибла в автокатастрофе. Мои дед с
бабкой, жившие на ферме, летом устраивали лагерь для де-
тей из резервации и в конце концов усыновили Рассела и
четверых его младших братьев. К тому времени их родные
дети, в том числе моя мама, успели разъехаться, но им хо-
телось снова почувствовать себя родителями, и индейские
мальчишки дали им этот шанс.

Мой дедушка работал сварщиком, а бабушка была торго-
вым агентом фирмы «Тапперуэр», производящей пластико-
вые контейнеры для пищевых продуктов. Этих контейнеров
она продавала больше, чем все другие агенты, вместе взя-
тые, – по крайней мере, в Центральной Альберте, – о чем
свидетельствовали отчеты продаж и служебный минивэн у
дома.

Итак, несколько лет они возили мальчишек в церковь, в
школу, на хоккей, на легкую атлетику и в кружок плетения в
местный индейский культурный центр. Когда им случалось
подраться, бабушка не вмешивалась, лишь, бывало, со вздо-



 
 
 

хом отсылала их во двор. Она прощала их, когда они ворова-
ли у нее деньги. Прощала, когда они грубили ей. Шло время,
дети взрослели. Один поступил в колледж, остальные устро-
ились в резервации и в Ред-Дире. И никто не мог предуга-
дать, даже, наверное, сам Господь Бог, что их замужняя дочь,
мать троих детей, навещавшая ферму лишь по праздникам,
влюбится в Рассела.

Она звала его Расс. Она стирала ему и любила целовать
его у всех на виду. Он часто дарил ей розы. В раннем дет-
стве я считала его кем-то вроде дальнего родственника, но
теперь, когда он жил в нашем доме, отношение к нему изме-
нилось. Он был не ребенок и не взрослый, не родня и не чу-
жак. Он демонстрировал нам приемы кикбоксинга в гости-
ной, он ел чипсы, сидя на нашем диване. Иногда он дарил
нам подарки. Однажды принес мягкие игрушки для меня и
моего младшего брата Натаниэла.

«Милая семейка», – говорила о нас бабушка. Мой стар-
ший брат Марк был другого мнения. «Семейка придур-
ков», – бурчал он.

Я была в резервации у родни Рассела не больше двух раз
в жизни, потому что мой отец был против, считая, что это
опасно. Кузены Рассела жили в бараках у грязной дороги.
Они угощали нас сладкими лепешками, тягучими, как рези-
на. Мы играли со сверстниками, которые не учились в школе
и пили пиво, пряча банки в коричневые бумажные пакеты.
Куда бы мы ни приходили, везде на стенах были вмятины



 
 
 

размером с кулак. Мне было знакомо это явление – у нас до-
ма такие оставлял Рассел на внутренней стене из гипсокар-
тона.

Мне порой казалось, что моя мама, сойдясь с индейцем,
бросала вызов своим бывшим одноклассникам, детям белых
родителей, большинство которых по-прежнему жили в горо-
де. Мама уехала из дому в шестнадцать лет, в двадцать ро-
дила Марка. Рассел привнес в ее жизнь новизну, экзотику
– молодой, симпатичный, родом из резервации, считающей-
ся у белых опасным местом, населенным нищими грязными
дикарями. Мама носила серьги из бисера и ездила в белом
хетчбэке. На переднем стекле у нее болтался пернатый ловец
снов – амулет, который, как верят индейцы, защищает спя-
щего от злых духов.

Стоит также упомянуть, что мой отец, ее первая любовь,
тот самый парень, что на фотографиях держит в роддоме ее
новорожденных детей, внезапно объявил себя геем. У него в
доме поселился друг – молодой спортсмен с аккуратно под-
стриженной бородкой, по имени Перри. Когда мы приходили
навестить отца, Перри возил нас в бассейн, а тем временем
отец, который никогда не умел готовить, сооружал нам хо-
лостяцкий обед: нарезка из ветчины, свернутая трубочкой,
сырная нарезка, ломтик хлеба и листик сельдерея. Из раза в
раз все четыре пищевые группы неизменно присутствовали
на наших тарелках.

Отец начал новую жизнь. Они с Перри устраивали вече-



 
 
 

ринки, он записался в колледж на курсы специалистов по
реабилитации умственно отсталых, чтобы помогать другим
людям. Мама тем временем трудилась над собственной ре-
абилитацией – читала книги из серии «Помоги себе сам»
и старалась не пропускать «Шоу Опры Уинфри».

Вечером Рассел, налив в стаканчик рисового виски из
большой бутылки, усаживался на диван перед телевизором.
Мама садилась рядом и клала ноги ему на колени. Когда на
экране появлялся какой-нибудь смазливый коп или просто
аккуратно причесанный молодой человек, Рассел спраши-
вал, тыча в него пальцем:

– А ведь он красавчик, правда, Лори?
Это было знакомое начало.
– Я уж знаю, – продолжал Рассел, глядя на маму, – что он

в твоем вкусе. Тебе бы хотелось, чтобы такой был рядом.
Все молчали. Лицо человека на экране, казалось, приоб-

ретало более агрессивное, злобное выражение.
– Так, Лори? Об этом ты думаешь?
Мама отвечала ласковым голосом. Рассел уже ломал ей

кости. Она потом не один день провела в больнице. Мы при-
стально смотрели на экран, чувствуя, как электризуется воз-
дух в гостиной. Она слегка сжимала руку Рассела и говорила:

– Нет, милый, что ты.

Марку уже исполнилось тринадцать, он был почти взрос-
лый. Носил всклокоченную прическу маллет и куртку из вы-



 
 
 

тертой джинсы. Он был склонен к уединению, подолгу бро-
дил в одиночестве, вооружившись своей любимой рогаткой
из прочного пластика. Натаниэлу было шесть. Из-за кисты на
нижнем правом веке он выглядел букой. Мама и Рассел сю-
сюкали с ним, называли его «крошка» и «малыш». Ночью он
спал на кровати внизу, прижимая к себе игрушечного кроли-
ка. Я ходила по пятам за Марком, точно шлюпка за лодкой.

– Давай-ка поглядим, что там внутри, – предложил Марк
однажды, показывая на зеленый мусорный ящик возле на-
шего дома.

Это было несколько недель спустя после приезда в Сил-
ван-Лейк. Стоял погожий сентябрьский денек. Мы возвра-
щались из школы. Я училась в четвертом классе, а Марк в
шестом. Друзей у нас пока не было. Местные дети, видя, что
мы бедны, отнеслись к нам равнодушно.

Марк взялся за край ящика, подтянулся и прыгнул внутрь.
Секунд через пятнадцать из ящика показалась его голова.
Лицо раскраснелось от возбуждения, в руке он сжимал пу-
стую бутылку из-под пива «Лабатт».

– Или сюда, Аманда,  – позвал брат, размахивая бутыл-
кой, – здесь деньги!

Наш огромный мусорный ящик служил вместилищем от-
ходов для жителей всей округи. Каждую среду приезжал гру-
зовик, чтобы опорожнить его себе в кузов. Этот ящик стал
для нас чем-то вроде бассейна в закрытом клубе. Его внут-
ренности, даже в холодные октябрьские дни, были сырые и



 
 
 

осклизлые, как куча гнилых листьев, и воняли прокисшим
молоком. Мы ползали среди переполненных мусором поли-
этиленовых мешков, откуда вытекала и вываливалась разная
дрянь, и наши голоса гулко отдавались в железных стенках
ящика. Вскрыв мешок, Марк принимался разбирать его со-
держимое. Банки и бутылки он швырял в траву под нашим
окном, а прочие ценные находки – мелочь, старую губную
помаду, пузырьки из-под пилюль, фломастеры – совал в зад-
ний карман или отдавал мне. Однажды он выудил из мусо-
ра пушистый розовый свитер, который пришелся мне впору.
Марк передернул плечами от негодования:

– Боже, эти люди совсем рехнулись!
Банки и бутылки мы собирали в пакеты и тащили в лавку,

где принимают пустую посуду. От нас несло тухлятиной и
прогорклым пивом, но это было нам нипочем. За двадцать
банок давали доллар. В пакете «Фуд-Сити» помещалось пят-
надцать банок. Один пакет – это пятнадцать банок по пять
центов штука, итого семьдесят пять центов. Два пакета –
полтора бакса, четыре пакета – три. Деньги мы делили поров-
ну. Вот это арифметика! Куда там школьным урокам! Солид-
ные бутылки весом шестьдесят унций – шестидесяти! как
называл их Рассел, – стоили целое состояние. В лавке одна
такая шла за два доллара. Чистое золото, а не бутылки.

Со временем мы начали путешествовать, осваивать новые
территории к северу и югу от нашей улицы. В районах, где
каждая семья жила в отдельном бунгало, мы регулярно на-



 
 
 

вещали пять-шесть мусорных ящиков. Чем дороже жилье,
тем лучше мусор. И чего только не выбрасывают люди, даже
не самые богатые! Просто не верится, что можно взять и вы-
бросить куклу просто потому, что у нее оторвана рука, или
исправную видеокассету с хорошим фильмом! Помню, я на-
шла пустой бумажник из коричневой кожи с позолоченной
застежкой, а в другой раз – чистый белый носовой платок с
вышитыми на нем героями мультфильмов. Я несколько лет
хранила эти находки, положив аккуратно свернутый плато-
чек в бумажник – как напоминание о том, что мне предстоит
найти еще много красивых вещей.

Почти все свои деньги, вырученные от продажи посуды,
я оставляла в магазине секонд-хенд у озера. Внутри он на-
поминал тесный и темный кроличий садок. Там продавалась
подержанная одежда, фарфоровые безделушки и литератур-
ный хлам, что помогает туристу убить время в отпуске, – тол-
стые триллеры Тома Клэнси и вся Даниэла Стил. Журналы
«Нэшнл джиографик» стояли на полке в дальнем углу – ча-
стокол золотистых корешков. Они заворожили меня с перво-
го взгляда. Я стала лихорадочно скупать их, беря по два-три
выпуска сразу. Дома я упивалась фотографиями замшелых
древних храмов в Анкгоре и скелетов, найденных под пеп-
лом Везувия. Если я видела заголовок «Что угрожает лесам
Швейцарии?», я должна была немедленно прочитать статью
и узнать, что же им угрожает. Нет, не то чтобы я не любила



 
 
 

комиксы «Арчи» – самые свежие выпуски лежали в другом
углу магазина. Я тоже листала их, с интересом разглядывала
вызывающие одежки Вероники, распутной дочки миллионе-
ра, и изучала их диалоги с честной и милой Бетти с задор-
ным хвостом, узнавая, в общем, много нового. Но комиксы
я держала в ящике, а «Нэшнл джиографик» складывала на
тумбочку в спальне. К Дню благодарения у меня собралось
около двух дюжин. Иногда я раскладывала их веером, как на
журнальном столике, – я видела такое дома у детей побога-
че, в моей прежней школе и у дяди Тони, брата отца. Он,
будучи человеком состоятельным, выписывал журналы. Но-
чью, сидя у себя на втором ярусе, я с трепетом впитывала
новые знания о мире. Оказывается, на свете есть венгерские
ковбои, австрийские монахини, парижанки, брызгающие во-
лосы лаком перед тем, как выйти на улицу, китайские кочев-
ники, сбивающие йогурт в йогуртовое масло, палестинские
дети, живущие в палатках из мешковины, а где-то в Балкан-
ских горах есть медведь, который умеет танцевать с цыга-
ном. «Нэшнл джиографик» разгонял тьму в нашем подвале,
растапливал лед на улице, поднимал низкие небеса над на-
шей прерией. Когда в школе девочка по имени Эрика гром-
ко назвала меня замарашкой, я лишь пожала плечами, будто
это меня не касается. Я знала, что когда-нибудь уеду отсюда,
далеко-далеко от школы и всех этих девочек.

Однажды вечером, незадолго до начала учебы в пятом



 
 
 

классе, я и Кэрри Кроуфут вышли побродить по городу. Кэр-
ри, красивая девочка из племени блэкфут, годом меня стар-
ше, была чуть ли не единственной моей подругой. У нее
были длинные черные волосы, глаза-миндалины и длинные
жесткие ресницы. Она доводилась дальней родственницей
Расселу. Они с матерью и братом тоже перебрались из ре-
зервации Санчайлд в Силван-Лейк. Они жили за магазином,
через пару номеров. Кэрри не ходила в школу.

У десятилетней Кэрри не было денег, но зато, при всей ее
грубости, имелось обаяние. Она безнаказанно дерзила вла-
дельцу магазина, который продавал нам жвачку со скидкой,
и хвасталась своими драками в резервации. Послушать ее,
так она избила чуть ли не всех детей, что там жили.

Но она мне нравилась. Приходя к нам домой, она не пуга-
лась нашей обшарпанной мебели и пьяных кузенов Рассела,
развалившихся на креслах в гостиной. Угощение в виде за-
варной лапши приводило ее в восторг. «Класс!» – говорила
она. А еще Кэрри объяснила мне, что такое минет.

Мы брели по Лейк-Драйв в сторону аттракционов. С озера
дул холодный ветер, как всегда в начале сентября. Туристы
разъехались. Улицы опустели, машины стали редки. Кэрри
шла и жаловалась на скуку в Силван-Лейк, говоря, что ей хо-
чется обратно в Санчайлд. Она завидовала мне, потому что
выходные я провожу у отца в Ред-Дире.

Я отвечала, что это она напрасно, а сама всякий раз счи-
тала дни до следующей поездки. Дома у отца был мягкий



 
 
 

ковролин на полу и толстые стены. У меня была своя спаль-
ня, кровать, покрывало с оборками, кассетный плеер, на ко-
тором я слушала «Нью Кидз он зе Блок», и целая коллекция
приключений и комиксов. Но Кэрри я об этом не рассказы-
вала.

У причала покачивались в доках моторные лодки. В парке
было пустынно. Водяная горка, осушенная на ночь, маячила
в розовом закатном небе, как скелет.

– Ты когда-нибудь там была? – спросила Кэрри, пиная за-
крытый билетный киоск.

Я покачала головой.
Тогда Кэрри взобралась на мусорный ящик поблизости, а

оттуда – на высокую стену лабиринта, что огораживала парк
с одной стороны. А потом исчезла внутри. Я услышала, как
ее кеды упруго стукнулись об асфальт и она засмеялась.

В детстве я была страшной трусихой. Я боялась темноты,
незнакомцев, боялась сломать ногу или руку, боялась вра-
чей, боялась полицейских, когда те приезжали утихомири-
вать Рассела и компанию, если тем случалось особенно раз-
бушеваться. Боялась высоты. Боялась принимать решения.
Я не любила собак. Больше всего я боялась стать посмеши-
щем. И в тот момент я была уверена, что это катастрофа. Из
страха, что Кэрри станет надо мной смеяться, я влезу на сте-
ну, у меня закружится голова, я упаду вниз и переломаю себе
все кости. Приедет полиция – все незнакомые и с собаками.
Разумеется, все это произойдет в темноте. А еще придется



 
 
 

обращаться к врачу.
Я была готова повернуться и бежать домой, но вокруг бы-

ло уже темно, и Кэрри звала меня из лабиринта. Так что я
взгромоздилась сначала на ящик, потом перелезла на стену
и прыгнула.

Когда я приземлилась рядом с Кэрри, та бросилась бе-
жать. В сумерках ее волосы отливали синевой. Внутри на
стенах были кое-как намалеваны яркие клоуны, ковбои, глу-
пые чудовища – все, что способно вызвать восторг и легкий
ужас у маленьких детей.

Мы с Кэрри дружили всего полгода. Весной ее мать реши-
ла вернуться в Санчайлд. К тому времени я стала больше ин-
тересоваться школой, потому что меня определили в груп-
пу способных учеников, где занимаются по усиленной про-
грамме. У меня появились друзья среди одноклассников. Я
отдалилась от Кэрри, которая совсем не стремилась учиться.
Несколько лет спустя, когда я была уже в старших классах,
бабушка сказала мне, что Кэрри родила ребенка. О ее даль-
нейшей судьбе я ничего не знаю. Вскоре все резко переме-
нилось. Вышло так, что наша семья рассталась со многими
знакомыми, включая Рассела и Кэрри.

Но в ту ночь, в лабиринте, было невозможно оставаться
на месте. Мы мчались вперед как ветер, уходили в штопор
на поворотах, со скрипом тормозили, если внезапно попада-
ли в тупик. Вспоминая это наше приключение, я думаю, что
мы должны были визжать от страха и восторга, но в действи-



 
 
 

тельности двигались молча, сосредоточенно, под топот соб-
ственных ног и шелест курток. Волосы Кэрри развевались
на бегу, замирая вместе с ней лишь на долю секунды, когда
она притормаживала, чтобы сделать разворот или решить, в
какой коридор броситься дальше. Но под конец мы все-таки
позволили себе расслабиться и забыть о темноте, о том, что
мы проникли сюда незаконно, забыть все страхи и сомнения
и полностью предаться новой игре.

На Рождество компания, где работал Рассел, устраива-
ла большую вечеринку в одном из ресторанов Ред-Дира.
Не первую неделю мама после работы заезжала в Парк-
ланд-Молл и рассматривала платья в отделе распродаж. До-
ма она объявила, что садится на диету.

В углу гостиной мы поставили елку – точнее, не елку, а
облезлую сосну, купленную на рождественском рынке воз-
ле «Фуд-Сити». Еще мама сходила в Рождественское бюро –
благотворительную организацию, которая помогает бедным
встретить Рождество по-человечески, – и подписала бумагу,
подтверждая, что она мать-одиночка с тремя детьми и зар-
платой семь долларов в час, и там ей выдали бесплатные по-
дарки, перевязанные цветными кудрявыми ленточками. Эти
подарки подбирали и оборачивали чужие люди – волонтеры.
Мама положила их под елку. Я знала, что мне предназнача-
ются два, потому что они были подписаны: «Девочка, 9 лет».

За несколько дней до вечеринки мама сделала новую за-



 
 
 

вивку. Свое новое платье – черное с блестками – она пове-
сила в шкаф в спальне, и я уже успела его хорошенько по-
щупать.

И вот наступила пятница. Рассел принял душ, надел чер-
ные брюки и чистую рубашку с воротником, которую застег-
нул на все пуговицы. Затем налил виски и сел на диван, уса-
див к себе на колени упирающегося Натаниэла.

Мы ждали маму.
В спальне гудел фен. Щелкали клавиши магнитофона,

трещала перемотка: Марк и Стиви слушали свои любимые
песни, то и дело меняя кассеты. Я сидела на полу и делала
домашнее задание по математике. Натаниэл с игрушечным
медведем в руках стоял у телевизора, прижавшись носом к
экрану, и сквозь шум пытался расслышать, что говорят.

Рассел приканчивал вторую порцию виски. После третьей
он закинул ногу на ногу и стал добродушно напевать: «Ло-
о-о-о-ри, Ло-о-о-о-ри!»

Когда мама появилась в коридоре, мы все обернулись.
Черное платье впереди было короткое, а сзади длинное, спа-
дающее на пол массой кружевных оборок. Ее стройные ноги
в новых туфлях эффектно сверкали на ходу. Ну как в кино!

Рассел поднялся с дивана ей навстречу. Мамины щеки
разрумянились, глаза блестели, на губах ярко алела помада.
Черная ткань подчеркивала гладкость и мраморную белизну
ее бледной кожи. Мы затаили дыхание, ожидая, что скажет
Рассел.



 
 
 

– Просто отпад! – сказал он. – Ты выглядишь потрясающе!
Мама и впрямь была похожа на кинозвезду. Она улыб-

нулась и подала ему руку. Потом поцеловала нас и пожела-
ла спокойной ночи. Я помню, как мы буквально ошалели от
восторга, представляя себе, как здорово они проведут время.

Рассел поставил свой бокал, накинул маме на плечи нор-
ковое пальто – наследство прабабушки на два размера боль-
ше, чем нужно, – и они ушли.

Ночью мы смотрели фильмы из нашей видеоколлекции –
«Трое мужчин и младенец в люльке» и нового «Бэтмена».
Я приготовила для всех попкорн. «Где-то в Ред-Дире мама
танцует с Расселом. Там большой зал, блестящие люстры и
шампанское в широких бокалах» – так думала я, пока меня
не одолела дремота. Несколько раз я погружалась в сон, за-
тем просыпалась и, наконец, резко очнулась и увидела, что
экран телевизора погас, а Натаниэл прикорнул на полу у мо-
их ног. В квартире было тихо. Я отнесла брата в спальню,
уложила его, сонного, на кровать, вскарабкалась к себе на
второй ярус, по-прежнему ощущая вкус праздника, и креп-
ко уснула.

То, что произошло потом, можно отнести к разряду ноч-
ных кошмаров. Хотя бы потому, что это всегда случалось
среди ночи. Мамины крики вторгались в мое спящее созна-
ние, разрывая в клочья облако сна, и вскоре я, как ни цепля-



 
 
 

лась за его остатки, ничего не могла поделать. Я окончатель-
но просыпалась.

Что-то грохнуло у нас в гостиной. Раздался пронзитель-
ный вопль. Затем хрип. Мне были знакомы эти звуки. Она
дала ему сдачи. Иногда по утрам я видела царапины у него
на шее. Рассел кричал высоким истерическим голосом, гро-
зился вырвать ей глаза, залить кровью всю квартиру, изуро-
довать, чтобы никто ее не узнал.

– Сука! – верещал он.
Затем я услышала громкий тупой стук – это перевернулся

диван. Мама бросилась из гостиной в коридор. Я слышала ее
тяжелое дыхание за нашей дверью, а потом он схватил ее и
швырнул об стену. Он тоже тяжело и громко пыхтел.

На нижней кровати заплакал Натаниэл.
– Ты что, испугался? – шепотом спросила я, глядя в тем-

ный потолок. Жестоко задавать такие вопросы шестилетне-
му ребенку.

Прежде мы пытались им помешать. Едва все начиналось,
мы с криками выскакивали из наших комнат, но они только
больше злились. Их глаза чернели от бешенства. Они скры-
вались у себя в спальне и с грохотом захлопывали дверь. Ес-
ли мама и нуждалась в нашей помощи, она никогда бы не
призналась. Иногда я слышала, как в коридоре Стиви гово-
рит брату: «Эй, хватит. Перестань, Расс». Но он тоже робел
перед их гневом. В конце концов кто-нибудь из соседей вы-
зывал полицию.



 
 
 

Несколько раз нас с мамой отвозили в приют в Ред-Ди-
ре. Она клялась бабушке и дедушке порвать с Расселом, но
вскоре они мирились, и все начиналось заново. В приюте был
блестящий линолеум на полу, много детей и хорошие игруш-
ки. Но папа почему-то выглядел смятенным, когда приезжал
нас оттуда забирать.

Рождественская вечеринка продолжалась недолго и за-
вершилась объятиями примирившихся сторон. Мой поп-
корн валялся на полу по всей гостиной, диван треснул, а в
стене появилась свежая вмятина. Все это мы уже проходили.
Наутро Рассел станет со слезами просить прощения у каждо-
го из нас. Несколько недель он проведет в раскаянии – будет
сидеть на диване, опустив голову, и разговаривать с Богом,
как в церкви, куда ездят бабушка и дедушка: Боже мило-
сердный, да благословен будет Сын Твой, сохрани мя от вся-
кого искушения противного, да пребудет царствие Твое ныне
и присно и во веки веков. Аминь. Вечером он демонстратив-
но отправлялся на собрание «Анонимных алкоголиков». В
течение нескольких недель, пока Рассел каялся, власть при-
надлежала маме. Она командовала им, велела убирать свою
одежду и пылесосить пол.

Но вскоре стрелка на невидимом внутреннем манометре
начинала подрагивать, клониться обратно в красную зону.
Чувство вины испарялось. Однажды мама уходила в парик-
махерскую и чересчур, по мнению Рассела, задерживалась.

– Почему так долго, Лори? – спрашивал он резким, как



 
 
 

нож, голосом, когда она возвращалась. – С кем ты встреча-
лась? Ишь нарядилась, шлюха!

Мама резко побледнела, понимая, что игра окончена, что
ждать осталось недолго – может быть, сегодня или через три
недели он снова на нее нападет.

Я не понимала этого. И никогда не пойму. Все, что я мог-
ла, – это отстраниться. К тому времени, когда погасли все
огни и все угомонились, меня уже не было. Я мысленно под-
нялась по лестнице и воспарила в небо. Внизу подо мной
проплывали шелковые пески и бурлящие морские воды мо-
ей коллекции «Нэшнл джиографик», леса, полные зелено-
глазыми ночными существами, древние храмы на вершинах
гор. Я видела орхидеи, морских ежей, ламантинов, шимпан-
зе, маленьких аравиек на качелях. Я смотрела в микроскоп,
где пузырятся клетки, готовые вот-вот сотворить чудо. Я ви-
дела сикстинских ангелочков и воинов народа масаи. Мой
мир был далеко.



 
 
 

 
Глава 2. «Дринк»

 
Когда мне исполнилось девятнадцать, я переехала в Кал-

гари. Любой, чье детство прошло в Альберте, уверен, что
Калгари – это большой город, полный возможностей, сто-
ящий в кольцах хайвеев под лесом из стеклянных башен.
Еще это город-нефтяник, где биржевые маклеры и менедже-
ры энергетических компаний день и ночь качают и продают
нефть, огромные запасы которой находятся в земле у них под
ногами. Я приехала в 2000 году, в самое тучное для города
время. Цены на нефть росли как на дрожжах: в течение года
они удвоились, а под конец утроились. Калгари процветал.
Повсюду шло строительство, наперегонки открывались ши-
карные рестораны и магазины.

Мой бойфренд Джеми, выросший на ферме к югу от Ред-
Дира, приехал со мной. Он был годом старше меня. Мы на-
чали встречаться восемь месяцев назад. Темноглазый и тем-
новолосый, он был красавчик в стиле Джонни Деппа. Мне
казалось, что он даже симпатичнее. У него были узкие плечи
и сильные руки, которые помогли ему освоить профессию
плотника.

Мы любили бродить по секонд-хендам, покупая одежду,
которая, как мы считали, подчеркивает нашу индивидуаль-
ность. Джеми носил ковбойские рубашки с перламутровы-
ми пуговицами, а я – все блестящее и вдобавок огромные



 
 
 

серьги. Джеми умел играть на всех инструментах, от губной
гармошки до банджо и скрипки. Он распевал любовные пес-
ни под гитару. Когда нужны были деньги, он нанимался на
стройку, но чаще всего сидел дома, рисовал или музициро-
вал. Я была от него без ума и верила, что в Калгари ему удаст-
ся записать CD или даже заключить контракт на несколько
дисков. Я считала, что город даст нам новый старт, но вот
только для чего – я пока не представляла.

Мы сняли однокомнатную квартиру в грязной многоэтаж-
ке в центре. Кроватью нам служил матрас на полу. Джеми
покрасил стены в ванной желтой краской, я расставила на
подоконнике горшки с цветами. Жизнь в один момент пере-
менилась – стала городской, взрослой. Но и чертовски доро-
гой. Я нашла работу в магазине одежды, в той же сети, где
работала, будучи ученицей старших классов. Джеми, кото-
рый хотел устроиться на стройку, временно пошел мыть по-
суду в «Джой Томатоз» – модный ресторан в молле «Ю-Клэр
Маркет». Наших совместных доходов едва хватало на опла-
ту квартиры.

В один из дней, вскоре после нашего приезда в Калгари, я
надела зимнее пальто – то есть винтажный кожаный пиджак
с огромным меховым воротником – и вышла на улицу, держа
под мышкой конверт с кучей резюме. Я хотела попытать уда-
чи в должности официантки. Я никогда не работала в ресто-
ране, но, увидев девушек из «Джой Томатоз», почувствова-
ла смешанное чувство зависти и восхищения: они рассекали



 
 
 

по залу на шпильках. Джеми говорил, что они зарабатывают
много денег.

День был холодный, дул пронизывающий ветер, и первое
место, куда я зашла – просто думая немного согреться,  –
был японский ресторан с черным блестящим суши-баром и
люстрами в виде фонарей. Стояло послеобеденное затишье.
В динамиках тихо пульсировала музыка техно. В дальнем уг-
лу сидели несколько человек, собравшихся, по-видимому, на
деловой ланч. На столе перед ними были разложены бумаги.

Я робко подала свое резюме грациозной японской офици-
антке, промычав, что я в городе недавно, поблагодарила ее и
повернулась, чтобы уйти, уверенная, что мне откажут.

– Эй, постойте! – вдруг окликнули меня.
Ко мне подошел один из мужчин, сидевших за столом в

углу, лет тридцати на вид, с выдающейся челюстью и квад-
ратным подбородком, как у Супермена.

– Вы ищете работу? – спросил он.
– Э-э… да, – ответила я.
– Считайте, что нашли.
Это был Роб Свидерски, менеджер ночного клуба

«Дринк», который находился в нескольких кварталах от
японского ресторана и принадлежал тому же ресторатору.
Роб предложил мне разносить коктейли. Я заколебалась.
Нет, я была польщена его предложением – друзья, бывавшие
в Калгари на вечеринках, говорили мне, что «Дринк» – до-



 
 
 

рогое и модное место, – но я хотела работать в ресторане, а
не в клубе. Считалось, что ресторан престижнее.

Когда я отказалась, Роб рассмеялся:
– Выходит, деньги вам не нужны? Попробуйте поработать

хотя бы неделю, даже одну смену. Не понравится – уйдете.
Мы договорились, что я приду на следующий вечер. Он

даже не спросил у меня резюме.

«Дринк» занимал угол квартала, с рестораном и пятью ба-
рами, предлагавшими сорок видов мартини. С высокого по-
толка свисали горящие, как созвездия, люстры. Посреди ба-
ра был деревянный танцпол и лестница, ведущая в огорожен-
ную бархатными канатами ВИП-зону. Посетителей обслужи-
вали двадцать официанток, все красотки в туфлях на высо-
ких каблуках и в стильных платьях. Они разносили напитки
на маленьких круглых подносах с резиновыми накладками,
чтобы стекло меньше скользило. Несколько девушек пред-
ставились, прочие лишь взглянули на меня довольно холод-
но. Вскоре я узнала, что тут конвейер из официанток, пото-
му что многие не справляются с выполнением заказов, про-
ливая напитки, а другие не способны соответствовать ими-
джу заведения, который Роб определял на рабочих собрани-
ях раз в неделю как «стиль и секс».

– Если вы выглядите дешево, то до свидания.
Под командой Роба «Дринк» превратился в самый мод-

ный клуб города. По вечерам сюда стремился весь корпора-



 
 
 

тивный Калгари, смешиваясь с более гламурной, отвязной
публикой, активно практикующей пикап. Сюда после матчей
приходили игроки НХЛ, заезжие рок-звезды, нефтяные ба-
роны швырялись тут деньгами. По выходным у входа обра-
зовывалась очередь пятеро в ряд, длиной в целый квартал.

В первую ночь я работала с десяти до двух. Я надела туфли
на шпильках, длинные золотые серьги и свое лучшее платье.
Мне дали поднос, объяснили, как принимать заказы и печа-
тать чеки, и поручили для начала обслуживать тихий уголок
у дальней стены бара. Я бегала туда-сюда, между баром и
пятью столиками, нося охлажденные мартини и толстые бо-
калы виски. Мои клиенты – с виду бизнесмены – вежливо
благодарили и протягивали свои кредитки. В конце смены
коллега по имени Кейт показала мне, как на компьютере вы-
читать из оплаты мои чаевые. За четыре часа я заработала
пятьдесят долларов, в дополнение к жалованью, и была на
седьмом небе от счастья. Вот только Джеми, узнав, что я ра-
ботаю официанткой в баре, разозлился. «Ничего, – думала
я, – пусть привыкает. Деньги есть деньги, и не важно, где их
зарабатываешь».

– Ну, как успехи? – поинтересовалась Кейт, заглядывая
мне через плечо. – Ой, – болезненно поморщилась она, уви-
дев общую сумму выручки, – сурово.

Я не поняла, что это значит.

Так я разбогатела за одну ночь. Во вторую ночь мне снова



 
 
 

поручили этот мертвый угол, но вскоре там появилась груп-
па шумных брокеров, которые начали заказывать «Кристал»
ценой три сотни за бутылку. Домой я вернулась под утро,
заработав пятьсот долларов чаевых. В течение следующих
месяцев я выросла до обслуживания крупных секций при
большом наплыве посетителей. Я купила красивые туфли и
несколько элегантных коктейльных платьев. В хорошую сме-
ну я получала семьсот долларов, а в самую лучшую – тысячу.
Банкноты я прятала в жестяную коробку в кухонном шкаф-
чике, а когда коробка заполнилась, стала совать их в моро-
зильник. Пока одна официантка не сказала мне, что воры
первым делом ищут деньги в морозилке. Тогда я завела счет
в банке.

Я подружилась с другими девушками, научилась у них
профессиональным хитростям – например, как улыбками и
знаками внимания заставить клиента раскошелиться на чае-
вые. Особенно меня тянуло к Присцилле, которая зарабаты-
вала больше остальных. Деньги она тратила на путешествия
в экзотические страны. Когда мы с ней познакомились, она
как раз вернулась из Таиланда – мне казалось, что это нево-
образимо далеко. Присцилла показала мне, как приручить
группу постоянных посетителей – хороших клиентов, кото-
рые будут заказывать напитки только у тебя, – как обслужи-
вать их по ВИП-разряду, придерживая для них столики и по-
давая им напитки не в пластиковых стаканчиках, а в тяже-
лых стеклянных бокалах, принесенных из бара наверху.



 
 
 

Первое время я наслаждалась свободой, которую дарят
деньги. Я уволилась из магазина. Джеми изредка подрабаты-
вал на стройках, но чаще оставался дома, чтобы побыть со
мной в мое свободное время. Иногда он выступал в соседнем
кафе, где был свободный микрофон, и всегда срывал апло-
дисменты. Он смирился с тем, что я работаю в «Дринке», но
не хотел сходить посмотреть на меня.

Наши дни проходили однообразно. Приготовив ужин, я
на час зависала перед зеркалом, пока Джеми в соседней ком-
нате читал или музицировал. Я готовилась к рабочей смене,
точно мне предстояло выйти на сцену в театре. У меня был
целый гардероб черных платьев и не меньше тонны космети-
ки. Это было несложно. Надеваешь самые высокие шпильки,
делаешь высокую прическу, красишь глаза и губы. Ты долж-
на выглядеть не просто привлекательно, а сногсшибательно,
чтобы все мужчины хотели тебя, а все женщины завидовали,
пусть ты всего лишь играешь роль. Дабы набить себе цену,
некоторые девушки несколько месяцев откладывали чаевые
и делали операцию по увеличению груди, но я прибегала к
старому проверенному трюку – я надевала два бюстгальте-
ра: один с чашками на подкладке, а поверх еще пуш-ап. Бы-
ло ощущение, что грудь мне сдавливает железный обруч, но
своей цели я добивалась.

После работы многие девушки отправлялись в другие
клубы, где развлекались до утра, а я торопилась домой, лечь
под бочок к спящему Джеми. Утром мы выходили на прогул-



 
 
 

ку, чаще всего выбирая маршрут по набережной вдоль Боу.
Если Джеми не надо было на работу, мы обедали в дорогом
ресторане. Я нашла букинистический магазин неподалеку от
нашей квартиры и скупала там дешевые книжки в мягкой об-
ложке. Впервые в жизни у меня появился собственный бан-
ковский счет и довольно денег, чтобы оплатить год учебы в
университете. Мне было девятнадцать лет. Наверное, следо-
вало начать строить карьеру – составить амбициозный план
на будущее и, обложившись учебниками, приступить к его
выполнению. Но меня это не интересовало. Я не хотела стать
как те типы в скучных костюмах, что каждое утро шагают
по нашей улице на работу в офисы, а десять часов спустя со-
бираются в «Дринке». Им едва за двадцать, а они держатся
и выглядят как пятидесятилетние. «Боже, ну и дерьмовый
день был сегодня, – стонут они, плюхаясь в кресло, – прине-
сите мне скорее «буравчик».

Из дома пришли хорошие новости: последний мамин бой-
френд – садист по имени Эдди, с которым она жила в Ред-
Дире, – получил тюремный срок за вымогательство. Я и бра-
тья восприняли это известие с облегчением. Рассела мама
бросила, еще когда мне было двенадцать, но ее по-прежнему
тянуло к неуравновешенным мужчинам. Поэтому я, учась в
старших классах, почти все время жила у отца и Перри, ку-
пивших дом в Силван-Лейк. Марк снимал жилье в складчи-
ну с друзьями, и только Натаниэл оставался с мамой. Мы все



 
 
 

ее любили, и всякий раз, когда у нее появлялся новый друг,
очень волновались.

Маме было уже за сорок, но в ее темных волосах не бы-
ло и намека на седину. После того как Эдди посадили, я
раз в несколько недель навещала ее, приезжая из Калгари на
автобусе. Она сняла небольшой домик в Ред-Дире и нашла
приличную работу в приюте для трудных подростков, опе-
каемым одной из благотворительных католических органи-
заций. Она читала книги по самопомощи и училась медити-
ровать. Говорила, что копит деньги на путешествие, что на-
чинает новую жизнь. Мы с Джеми, бывало, шутили, что мое
детство – идеальная тема для ток-шоу Джерри Спрингера:
мать, которую тянет к мужчинам дурных наклонностей, отец
– один из первых открытых геев в городе, верующие бабуш-
ка и дедушка, склонные впадать в религиозный экстаз, бра-
тья, имеющие проблемы с наркотиками. Тут хватит сюжетов
не на одну передачу, а на целый сезон. У меня тоже были
проблемы. Я часто морила себя голодом, чтобы оставаться
стройной. Помешалась на подсчете калорий. Делила порцию
на две части, на четыре части и съедала только половину.
Так продолжалось довольно долго, но потом я срывалась и
наедалась до отвала, после чего приходила в ужас и искус-
ственно вызывала рвоту. Типичный случай из учебника по
проблемам неблагополучных семей.

И все-таки мы старались. В тот год, когда Эдди упекли в
тюрьму, папа решился позвонить маме и пригласить ее к се-



 
 
 

бе на Рождество. Они стали терпимее относиться друг к дру-
гу, смягчившись за годы вынужденного общения по поводу
школьных уроков и покупки одежды и обуви для детей. Кро-
ме того, отец и Перри были, можно сказать, давно и счаст-
ливо женаты, как обычная семейная пара, и мама наконец
смирилась.

И вот утром накануне Рождества она переступила порог
их дома, где над дверью был венок из мишуры и атласный
красный бант, и стала с улыбкой извиняться, что не смогла
купить нам подарки. Но она принесла кое-что другое. Это
были письма, старательно набранные на компьютерной поч-
товой бумаге, с цветными рождественскими гирляндами на
полях. И каждому, включая отца и Перри, она дала по пись-
му. Я развернула свое письмо и стала медленно читать. В
письме мама вспоминала несколько лучших моментов своей
жизни, счастливых беззаботных мгновений, например, когда
мы с ней дурачились перед зеркалом, лохматили друг другу
волосы в нашей подвальной квартире в Силван-Лейк. Она
выражала свою любовь и надежду на то, что мне в жизни по-
везет и что меня ждут большие приключения. Не знаю, что
она написала остальным. Но только все мы молчали, и кое-
кто даже всхлипнул.

С тех пор мы стали на Рождество собираться вместе. Мы
не были дружной семьей, но, несомненно, по-своему любили
друг друга.



 
 
 

 
Глава 3. Путешествие

 
– Джеми, давай куда-нибудь съездим? – предложила я од-

нажды летним вечером, когда мы валялись у реки на одеяле.
Мы жили в Калгари уже девять месяцев. Я издергалась и

устала. Каждое воскресенье я просматривала объявления от
турагентств в рекламной газете: вокруг света за восемьсот
долларов, дешевые путевки «все включено», авиабилеты со
скидкой в самые дальние страны, в города, о которых я и
слыхом не слыхивала. И все в таком роде.

Джеми молча лежал на спине, демонстрируя мне свой без-
упречный профиль, и созерцал плывущие в летнем небе об-
лачка. Я любовалась им, его ровным носом, гладкостью ко-
жи, медовым цветом глаз. Но я не понимала его. Он был для
меня загадкой. Он порой неделями не работал, мог бесцель-
но слоняться по городу, пропадал в музыкальных магазинах
и секонд-хендах, и это меня раздражало.

– Куда ты хочешь поехать? – спросил Джеми.
– Куда угодно, мне все равно. Главное – поехать.
На его лице расцвела задумчивая улыбка, которую я так

любила, и его длинные пальцы нежно сжали мое плечо.
– Давай, – сказал он, – куда угодно – это здорово.

На следующий день я отправилась в большой букинисти-
ческий магазин «Ви Бук Инн», чтобы покопаться в старых



 
 
 

выпусках «Нэшнл джиографик». На самом деле я хотела по-
ехать в Африку, но для начала это все-таки было далекова-
то. Я еще ни разу не бывала за границей, если не считать
поездок в Диснейленд в детстве, один раз с папой, второй –
с мамой после их развода. Джеми никогда не выбирался за
пределы Канады. Я вытащила толстую подшивку журналов,
села с ними на пол и стала выбирать направление.

Что же нам посмотреть? Иерусалим? Тибет? Берлин?
«Нэшнл джиографик» имеет одну интересную особенность.
Каждый его сюжет представляет что-то потерянное, неиссле-
дованное, мистическое или дикое. Вы там, а мы-то здесь, –
как бы говорит журнал. Но не с целью раздразнить домосе-
да-читателя, а с целью послужить его представителем в этих
далеких землях. Оформив подписку или купив журнал, че-
ловек тем самым отдает дань уважения внешним границам
мира и всем, кто его населяет. «Спасибо, я посмотрел, что
это существует на свете, и мне нет нужды убеждаться в этом
лично», – думает читатель, переворачивая последнюю стра-
ницу.

Но только не я. В одном выпуске была статья о Боливии
и Мадиди, маленьком заповеднике в верхнем бассейне Ама-
зонки, где попугаи порхают среди махагониевых деревьев.
В другой статье я увидела водопады под белым туманом в
джунглях Парагвая. Я нашла старый экземпляр, который чи-
тала в детстве, с рассказом о таинственном высокогорном
плато Рорайма, покрытом кварцевыми кристаллами, где-то



 
 
 

в Венесуэле. Одни названия чего стоили! По пути домой они
звучали у меня в голове, как стихи, заставляя забыть скуч-
ные привычные наименования мест, где я живу и где вырос-
ла. Мадиди. Венесуэла. Парагвай. Все, решено! Не город, не
страна, не побережье. Целый континент. Мы едем в Южную
Америку!

Бюро путешествий «Адвенча Трэвел» находилось в паре
кварталов от «Дринка». Две женщины сидели за компьюте-
рами, окруженные миниатюрными колизеями из туристиче-
ских проспектов в блестящих обложках. Дешевле всего из
Калгари было добраться до Каракаса, столицы Венесуэлы.
Шел сентябрь 2001 года. Я забронировала два билета на ян-
варь туда и обратно через шесть месяцев, расплатилась на-
личными и вздохнула с облегчением. Будущая поездка по-
стоянно возникала в наших разговорах. Мы с Джеми все
время повторяли: «Вот когда мы поедем в Южную Амери-
ку…» или «Вот когда мы отправимся в путешествие…». В
букинистическом магазине я купила путеводитель «Лонли
плэнет» («Одинокая планета»), толстый, как Библия, выпу-
щенный пять лет назад, и мы с Джеми, страница за страни-
цей, принялись изучать его. Мы воображали, как пробира-
емся сквозь заросли в джунглях, идя к снежным пикам под
ослепительным солнцем, и дорогу нам указывают провод-
ники из племени кечуа. В одном разделе говорилось о зме-
ях и насекомых, например, плотоядных мухах, которые мо-



 
 
 

гут пробуравить кожу где-нибудь на ноге и прогрызть даль-
ше целый тоннель, и о питонах, свешивающихся с деревьев.
Брр! Мы слегка занервничали. Еще был раздел об опасно-
стях, подстерегающих туристов в городе. Нас предупрежда-
ли, что на улицах мы можем стать жертвой карманников,
наш номер в гостинице могут ограбить, нас могут развести
на деньги мошенники от благотворительности, собирающие
средства в помощь какому-нибудь несуществующему сирот-
скому приюту. Малярия, лихорадка, бандиты с большой до-
роги, жулики всех мастей, автомобильные аварии – об этом
нам приходилось выслушивать от родителей, которые сочли
своим долгом хорошенько напугать нас перед поездкой. Сло-
вом, мы готовились к худшему, – к тому, что мы почитали за
худшее, – потому что это казалось нам необходимой частью
подготовки, по причине врожденного авантюризма.

И вот одним холодным зимним утром в январе 2002 года
мы с Джеми улетели в Южную Америку. К тому времени мир
стал значительно более опасным. Тысячи людей погибли 11
сентября. По телевидению говорили о джихадистском под-
полье, об угрозе эпидемии сибирской язвы, об оси зла. Пе-
ред Рождеством террорист захватил самолет в Париже и без-
успешно пытался взорвать свой ботинок. Несколько недель
спустя журналист «Уолл-стрит джорнал» по имени Дэниэл
Перл отправился в Пакистан, планируя расследование, свя-
занное с финансированием обувного террориста. Его похи-



 
 
 

тили и обезглавили. То, что несколько месяцев назад невоз-
можно было себе представить, стало ужасной реальностью.

Но нас ничто не останавливало. Хотя, сидя в аэропорту
Калгари, я гнала прочь мысли о смерти и несчастьях, кото-
рые так и лезли в голову. Южная Америка – это не Ближ-
ний Восток, убеждала я себя. Это даже не Америка. Наш
маршрут пролегал через Венесуэлу в Бразилию и затем в Па-
рагвай. Одежду мы упаковали в специальные безвоздушные
пакеты, отчего она стала плоской и твердой, – чтобы взять
больше других вещей, необходимых в тропическом клима-
те, – спрея от москитов, крема от солнца, противогрибковой
жидкости для обуви и огромную бутылку кетчупа плюс па-
кетики соли и перца, которые мы собирали в фастфудах не
один месяц.

Перед отъездом я съездила навестить бабушку и дедушку.
Бабушка дала мне огромную банку антибактериального геля
и несколько пластиковых коробок «Тапперуэр», которые я
тоже, кажется, впихнула в чемодан. На прощание она жизне-
радостно осудила мои планы на путешествие и мою любовь
к коротким юбкам и высоким каблукам.

– Надеюсь, ты понимаешь, что там нельзя одеваться так,
как здесь? – спросила она, когда я поцеловала ее в щеку.

Из гостиной, где по-прежнему стояло старое пианино и
бабушкины алые керамические розочки, раздался голос де-
душки, сидевшего в кресле с откидной спинкой:

– Надеюсь, ты понимаешь, что если с тобой что-нибудь



 
 
 

случится, то денег, чтобы помочь тебе, у нас нет.
Но я пропустила его замечание мимо ушей.



 
 
 

 
Глава 4. Она существует

 
Ночной Каракас мало походил на город в тропиках, кото-

рый рисовало мне воображение. Таксист говорил по-англий-
ски, называл местные достопримечательности, если таковые
попадались по пути. Большинство зданий были закрыты на
ночь. Вдоль широких бульваров росли пальмы с тяжелыми,
низко свисающими листьями. На первый взгляд город был
спокойный, зеленый, необычный.

Наверное, был подходящий момент, чтобы влезть под
мышку к Джеми, чмокнуть его ладонь и промурлыкать что-
нибудь вроде «как я рада, что мы наконец добрались, пре-
одолев за один день этот немыслимый земной изгиб, кото-
рый начинается в ледяной Канаде и заканчивается во влаж-
ной жаре другого полушария». Но я не решилась. Потому
что все-таки это был неподходящий момент. Признаться, я
была напугана тем, что произошло.

Наутро мы проснулись в номере трехзвездочного отеля,
который нам заранее заказал агент, самом дорогом месте, где
мы когда-либо останавливались. Я раздвинула шторы и вы-
глянула в окно. Прямо напротив торчал огромный реклам-
ный щит «Пепси». Дальше были небоскребы, в небе летел са-
молет. Внизу на улице сидели в машинах люди и тупо гляде-
ли вперед, ожидая, когда на светофоре зажжется зеленый. До
ужаса знакомая картина… Ни тележек, запряженных осла-



 
 
 

ми, ни попугаев, ни тростника, ни очаровательных старушек
в блузках с рюшами и кружевами на голове. Разве что воздух
был незнакомый – тяжелый и влажный, отдающий болотом.

Я раскрыла окно и посмотрела вниз. На тротуаре смуглые
мужчины в бейсбольных кепках продавали фрукты: апель-
сины, персики, папайю и еще что-то неведомое.

– Джеми, взгляни, – позвала я.
Он подошел и посмотрел мне через плечо.
– Может, купить?
Джеми был вечно голоден.
Я вспомнила, что говорилось в путеводителе насчет фрук-

тов и овощей, как тщательно нужно все мыть и чистить. Бак-
терий я боялась не меньше, чем террористов, бандитов и
одиночества. Я планировала есть в путешествии только хо-
рошо проваренный рис и бобы, приправляя их привезенным
с собой кетчупом, и тщательно мыть руки.

– Давай не будем, – сказала я.

Первый урок мы усвоили быстро: если вашему путеводи-
телю пять лет, то рано или поздно он вас обязательно под-
ведет. В то время как «Хилтоны» и «Шератоны» с их швед-
ским столом и бассейными вечеринками по пятницам, с жи-
вой музыкой марьячи останутся на своем месте до сконча-
ния веков, гостиницы вроде «Эрмано» и «Посада Гуаманчи»
на улице, где номера сдаются по восемь долларов ночь, как
появились, так и исчезнут.



 
 
 

Хозяйка, которая когда-то подавала на завтрак гостям
чуррос с ломтиками манго и горячим кофе, уезжает на
неопределенное время в гости к внукам. Старик, владелец
«безукоризненно чистого и гостеприимного» мини-отеля у
автобусной станции, передает дело своему сыну, которого
мало волнуют пауки, тараканы и плесень в ванной, гораздо
меньше, чем загорелые молодые туристки, с которыми надо
еще где-то устроиться на ночь.

Первые недели в Венесуэле мы с Джеми проходили целые
мили, истекая потом под рюкзаками, в поисках обменников с
низкой комиссией и двухзвездочных гостиниц, которые дав-
но превратились в массажные салоны или мастерские по ре-
монту мотоциклов. Мы могли два часа прождать на автобус-
ной остановке, успевали изругаться и обгореть лишь для то-
го, чтобы выяснить, что автобус, ходивший здесь во вторник
днем, теперь ходит в пятницу утром.

Потом мы поняли, что самую достоверную информацию
можно получить от коллег-путешественников, британцев,
немцев и датчан, которые рады были рассказать о своих
злоключениях, пожаловаться на неудобства за кружкой хо-
лодного пива. Мы сидели где-нибудь, отбиваясь от моски-
тов, и обменивались ценными сведениями. Анна из Порту-
галии знала хорошую прачечную. Австралиец Брэд с востор-
гом рассказывал о посещении Ангельских водопадов и всем
советовал своего проводника. Мы стали более равнодушно
воспринимать трудности. Когда не было автобуса, когда в но-



 
 
 

мере не работал душ или вентилятор, я понимала, что такова
наша судьба. Путешествие определенно шло на пользу моей
страждущей душе, успокаивало нервы.

Однажды ночью мы, поддавшись на уговоры знакомой
шведки, согласились примкнуть к группе из девяти тури-
стов, едущих на яхте в Тринидад. Всю дорогу нас страшно
мутило. Под утро, когда мы, изнемогая от качки и рвоты, еще
затемно добрались до Порт-оф-Спейн, Тринидад, и сошли
на берег, портовые власти прямо на пристани арестовали на-
шего капитана. Нас всех отправили в КПЗ для нелегальных
иммигрантов, потому что у нас не было визы. Признаюсь, в
этот момент я чуть не разрыдалась.

Но зато я, постоянно находясь в движении, чувствовала
небывалую беззаботность и легкость. Я даже отменила за-
прет на фрукты, которые продавались тут на каждом углу.
Мы ели мясистые бананы и сладкие зеленые гуавы. Мы вспа-
рывали ножом толстые дыни, вырезали сладкую желтую мя-
коть и отправляли в рот. Еще мы начали избавляться от лиш-
него багажа. Бабушкины пластиковые коробки «Тапперуэр»
я раздала женщинам в одной деревне, а бутылку антибакте-
риального геля оставила в грязной гостинице. Также мы раз-
дарили кучу одежды. Темные волосы Джеми на солнце сде-
лались медными, кожа покрылась ровным шоколадным зага-
ром. Я тоже загорела и ощущала во всем теле гибкость и лег-
кость, будто была рождена для этого теплого воздуха. У меня
снова появились веснушки, как в детстве. Домой мы с Джеми



 
 
 

отправляли самые красивые открытки, дополняя виды Вене-
суэлы восторженными посланиями. «У нас все отлично», –
писали мы. На острове Маргарита у северного побережья мы
нашли широкие и белые песчаные пляжи и стройные паль-
мы, шелестящие листьями на ветру. Свою желтую двухмест-
ную палатку мы поставили на задворках дешевого отеля, до-
говорившись с администратором, что будем пользоваться их
ванной и туалетом – меньше чем за полцены обычного номе-
ра. На сэкономленные деньги мы покупали сэндвичи с аку-
льим мясом и ели их на обед, запивая дешевым ромом.

Мы подружились с местной девушкой, регистратором оте-
ля, которая принимала у нас ежедневную ренту. Она храни-
ла наши паспорта в гостиничном сейфе, чтобы их не украли,
продавала нам бутылки с водой и румяные эмпанадас – мор-
ковные пироги с сыром, привозимые из деревни в бумаж-
ных пакетах. На вид ей было лет двадцать. Звали ее Пегги. У
нее были круглые щеки, пышный бюст и застенчивая улыб-
ка. Она носила тесные майки и длинные юбки в пол. Бег-
ло щебетала на ломаном английском. Деревня, где она жила,
находилась в шести милях от гостиницы. Однажды вечером,
когда я вошла в фойе с зубной щеткой и футляром для кон-
тактных линз, Пегги предложила:

– Поехали к нам? Познакомитесь с моей семьей. Мы вас
накормим.

Оглядываясь назад, кажется, что наша поездка в гости к
Пегги – это мелкий незначительный эпизод, но тогда мы бы-



 
 
 

ли другого мнения. Мы добрались на такси. У Пегги была
огромная семья – дядьки, тетки, орава босоногих кузенов и
племянников. Она показала нам местный пляж – пять ми-
нут пешком по узкой тропинке среди кустарника, – где мы
поставили палатку. Пляж был изумительный: огромный по-
лумесяц белого песка у входа в пещеру, обрамленный изо-
гнутыми пальмами, и никаких следов пребывания челове-
ка – ни крышек от газировки, ни прочей дряни, что волны
обычно сносят к берегу, ни яхт на горизонте. На ужин Пегги
принесла нам корзинку свежих эмпанадас и ананас, нарезан-
ный дольками, и ушла. Мы остались одни. Небо окрасилось
в малиновый цвет, крепчал вечерний бриз. Одиночество пу-
гало и будоражило нас. Мы бродили по щиколотку в теплой
воде, наблюдая, как на мелководье резвятся стайки голубо-
ватых рыбок. Сейчас, в ретроспективе, мы бы сами себя не
узнали: юноша и девушка, внезапно оказавшиеся среди ка-
нонического первобытного рая, в полном уединении, прово-
дящие время бесцельно и счастливо. Потом мне пришло в
голову, что в случае чего помощи отсюда не дозовешься. Де-
ревня, где живет Пегги, находится в стороне от туристиче-
ских маршрутов. Наверное, ее и на картах-то нет. Никто не
знает, где мы, мы никого не предупредили. При этих мыслях
моя радость мигом испарилась. Что-то ужасное обязательно
должно случиться! Я похолодела от страха. Рано или позд-
но нас, конечно, хватятся. Копы прочешут местность вокруг
отеля, допросят нашего таксиста, приедут в деревню, и Пег-



 
 
 

ги отведет их на пляж, где они обнаружат наши бездыханные
тела. Мы погибнем одновременно от удара молнии либо нас
смоет в океан гигантской волной, а потом вынесет обратно на
берег. Либо нас ограбят и убьют местные бандиты, а трупы
зароют в песок. Но сначала они отконвоируют нас куда-ни-
будь подальше, чтобы наши тела никто никогда не нашел.

В ту ночь я спала, вцепившись в Джеми, и вскакивала
от каждого резкого порыва ветра, шуршащего в пальмовых
кронах, и крика лягушки в лесу. Наверное, так спят солдаты
на передовой, на острие ножа между экстазом и ужасом.

Мы проснулись, когда утреннее солнце начало поджари-
вать нашу палатку. Внутри было влажно и душно. Джеми по-
целовал меня в лоб.

Мы выжили. На этот раз все обошлось.

Мы продвигались в глубь Венесуэлы, следуя нашему до-
вольно хаотичному плану. Автобусные переезды следовали
один за другим. Дорога действовала на нас как наркотик. Ку-
старники сменялись густыми зарослями тропического леса,
где в ветках пестрели алые попугаи-ара. Иной раз мелькала
деревушка возле плантации какао.

Последний автобус довез нас до городка под названием
Санта-Елена-де-Уайрен, на границе с Бразилией. Ночью мы
спали под москитными сетками в комнате хостела, выкра-
шенной в ярко-бирюзовый цвет. Наутро, после небольшого
торга, мы наняли в проводники индейца из племени пемон



 
 
 

и пешком отправились в джунгли.
После двух дней беспрерывного подъема по извилистой,

точно американские горки, тропе нашим глазам наконец
предстало зрелище, ради которого затевалась поездка: вид с
вершины горы Рорайма. Это даже не гора, а скорее огром-
ное плато, каменная платформа длиной в шесть миль, такой
ширины и высоты, что даже климат там особый. Стены пла-
то отвесно падают вниз с высоты в несколько сот футов, ку-
рятся белые водопады, облака бегут над зелеными долина-
ми. Пять месяцев открытка с этим видом стояла у нас на ко-
фейном столике в Калгари. Выпуски «Нэшнл джиографик»,
где были фотографии Рораймы, мы хранили как самое боль-
шое сокровище. И вот мы попали в Зазеркалье, точно герои
фантастического рассказа, мы ползаем по картине, приоб-
ретшей третье измерение. Здесь и россыпи розоватых квар-
цевых кристаллов, и голубые, изумрудные птички колибри,
и крохотные доисторические черные лягушки, которыми мы
любовались на снимках.
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