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Аннотация
Помните ли вы, как у Булгакова в «Мастере и

Маргарите» появляется злополучный трамвай на Патриарших?
Неожиданно. Зловеще осветившись изнутри электричеством.
С выключенными против всех правил лобовыми фонарями и
подсветкой маршрутной вывески. Слава богу, что в нашу жизнь
такой предвестник врывается не каждый день. И чаще всего мы
встречаемся совсем с другими трамваями. «Букашка» возила
пассажиров по Садовому кольцу – это по ее протоптанной тропе
ныне то едет, то стоит в пробках троллейбус с аналогичной
литерой «Б». «Верочка» тарахтела в районе Таганки. А вот
«Аннушка», которая впервые вышла на линию в 1911  г., не



 
 
 

только в истории Москвы, но и в судьбе нескольких поколений
ее пассажиров сыграла особую роль. Маршрут «Аннушки» был
замечательный, потому что большим изъяном Бульварного кольца
являлось то, что кольцом-то оно по существу никогда не было.
О том, почему так получилось, разговор особый. Итак, начнем
прогулку по большим московским бульварам, которые ничуть
не хуже, а может, и много лучше парижских. В этой книге
автор проведет читателя из всего десятикилометрового пути
лишь первую треть. Но сколько жизней и историй вмещает этот
отрезок!
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От автора «Аннушкин» маршрут,
или вы еще так не гуляли

 
Помните ли вы, читатель, как у Булгакова в «Мастере и

Маргарите» появляется злополучный трамвай на Патриар-
ших?

Неожиданно. Зловеще осветившись изнутри электриче-
ством. С выключенными против всех правил лобовыми фо-
нарями и подсветкой маршрутной вывески.

Обычных пассажиров с кондуктором в нем, похоже, и во-
все не было. За управлением, внезапно придав движению
трамвая добавочную скорость, сидела только вагоновожатая
– молоденькая красавица комсомолка с алой повязкой…

Словом, не привычное каждому из нас с детства транс-
портное средство, а какой-то «Летучий голландец» – как из-



 
 
 

вестно, предвестник неминуемой, уже кем-то наверху запла-
нированной беды.

Слава богу, что в нашу жизнь такой предвестник врывает-
ся не каждый день. И чаще всего – во всяком случае, в оби-
ходе – мы встречаемся совсем с другим трамваем.

В нашем роду возможность прокатиться на самом первом
в Москве электрическом экипаже, который появился на мос-
ковских улицах 25 марта 1899 года, реально существовала
лишь у моего дедушки Яна Викентьевича. Однако если он
ею и воспользовался, то, скорее всего, лишь разок-другой.
Потому что весомых резонов пользоваться чаще просто не
было. Ведь маршрут первенца пролегал от Страстной пло-
щади до Петровского парка. А дедушка – в ту пору степен-
ный мужчина средних лет – проживал со своей регулярно
пополнявшейся детьми семьей аж у Сретенских ворот.

И свой главный ежедневный маршрут до 1-й Городской
телефонной станции в Милютинском переулке, где он мно-
го лет трудился мастером участка, преодолевал неспешным
шагом за какие-то семь – десять минут. По всем другим бы-
товым надобностям сподручней было пользоваться конкой
– единственным тогда в городе общественным транспортом.
Иное дело двенадцать лет спустя, когда эта монополия проч-
но перешла к вагону с электрическим мотором. Именно то-
гда – каждый по своему маршруту – по Москве покатили
трамваи с литерами «А», «Б» и «В», которые Ян Викентье-
вич, как и все тогдашние москвичи, ласково называл «Ан-



 
 
 

нушка», «Букашка» и «Верочка».
«Букашка» возила пассажиров по Садовому кольцу – это

по ею «протоптанной тропе» ныне то едет, то стоит в пробках
троллейбус с аналогичной литерой «Б».

«Верочка» тарахтела и «чапала» в районе Таганки.
А вот «Аннушка», которая впервые вышла на линию в

1911 году, в истории не только Москвы, но и судьбе несколь-
ких поколений ее пассажиров сыграла особую роль. Да взять
хотя бы мою родню! В год «Аннушкиной» премьеры у Яна
Викентьевича и его супруги Марьи Алексеевны после четы-
рех девочек и двух мальчиков родился третий, младший сын
– впоследствии мой отец. После чего аж все последующие
шесть десятилетий трамваи с литерой «А» ездили мимо рас-
киданных по всему историческому центру семейных гнезд
моей родни. Словом, служили эдаким домашним перевозчи-
ком.

Впрочем, маршрут был и без того замечательный. До ок-
тября 1917-го сами трамвайщики называли его «серебря-
ным». Главным образом потому, что пассажир в «Аннуш-
ке» был преимущественно интеллигентным, чиновным. В
общем, той породы, которая за проезд не медяками распла-
чивалась, а серебром и даже ассигнациями.

Оно и понятно. «Аннушка» двигалась по обводу истори-
ческого центра Москвы, ее самой нарядной части – пред-
ставительской, театральной, магазинной. Да и сам по себе
маршрут, на три четверти своей протяженности совпадав-



 
 
 

ший с Бульварным кольцом, отличался особой живописно-
стью. Так что пассажиры, заняв в «Аннушке» левые по ходу
движения скамейки, зимой наслаждались видами укутанных
снегами аллей. А летом обдувались из открытых окон ветер-
ком, пронизанным свежестью густой, весело шелестящей на
солнце листвы.

Напомню еще раз: другого общественного транспорта,
кроме трамвая, в начале прошлого века в Москве не суще-
ствовало. Первобытный выхлоп редких автомобилей погоды
не делал. А полностью уступившие им впоследствии место
конные экипажи производили всего лишь навоз.

Так что экология была будь здоров!
Единственным, так сказать, изъяном Бульварного кольца

являлось то, что кольцом-то оно, по существу, никогда не
было. О том, почему так получилось, разговор особый. Пока
же обозначим границы разрыва: на западе оно обрывалось у
Пречистенских ворот, а на востоке у Яузских.

Тем ценнее личный вклад «Аннушки», которая в годы
своей молодости эту обидную незавершенность легко скра-
дывала. Ибо ни на западном обрыве кольца у Пречистенки,
ни на восточном у Яузских ворот не разворачивалась, а про-
должала свой круговой пробег по Кремлевской и Москво-
рецкой набережным. Чем избавляла Бульварное кольцо от
его «кольцевой неполноценности».

Любопытно, что такую же соединительную роль «Аннуш-
ка» сыграла в судьбе моих родителей. Ибо серьезно поспо-



 
 
 

собствовала их решению создать семью. Впрочем, подроб-
ности потом. А пока ограничусь констатацией. В этом браке
они прожили долгую и в общем-то счастливую совместную
жизнь. Потеряв до войны сына, а во время нее – дочь, все-
таки вырастили еще двоих сыновей. В том числе и вашего
покорного слугу – автора этих строк, которого «Аннушка»
потом возила по Бульварному кольцу добрых полвека.

Впрочем, если о самом маршруте, то он, увы, с годами
все больше укорачивался. Трамвай потихоньку вытеснялся
троллейбусом. В иных случаях стало гораздо удобнее поль-
зоваться метрополитеном. Да и вообще с какого-то момента
я вдруг обнаружил, что мне куда интересней ходить по Буль-
варному кольцу пешком. И при этом даже не сразу заметил,
как оброс спутниками, которым такие прогулки тоже были в
кайф. Попутно – вольно или невольно – стала формировать-
ся некая довольно солидная копилка документальных мате-
риалов, личных впечатлений и чужих живых свидетельств об
окружающей бульварной среде. Собственно, из всего этого и
родилась, в конце концов, данная книга – довольно субъек-
тивная, чтобы повторять общие места; но все же и не столь
оторванная от общепризнанных источников, чтобы махнуть
на нее рукой, как на полную отсебятину. От дальнейшего са-
мостоятельного углубления в предмет чтение предложенно-
го текста вас конечно же не избавит. Но может, как мини-
мум побудит. А еще, надеюсь, сократит хлопоты на изыска-
ние того, что автор для себя уже открыл.



 
 
 

Кстати, далеко не все открытия обходились без «горчин-
ки». Одна из них случилась в мае 1995-го. Тогда не стало
матери. На следующий после похорон день ноги сами при-
несли меня на Сретенку, к старому семейному очагу. Потом
вывели к одноименному бульвару. Да так, что, отмахав на
каком-то нерве, считай, три четверти кольца в западном на-
правлении, присел на скамейку только на самом излете Го-
голевского бульвара.

Вот тут-то и догнала меня мысль, что в общем-то прито-
пал я к тому самому месту, где шестьдесят три года назад под
трамвайный перезвон снующей параллельно бульвару «Ан-
нушки» мои мать с отцом запустили механизм, имя которо-
му – «продолжение рода».

Много с той поры воды утекло! Из состава основанной
ими семьи остался лишь я. Да и след той легендарной, коль-
цевой «Аннушки» давно простыл. А вот совпадающий с
Бульварным кольцом маршрут, по которому мои родители
проехали от станции «Любовь» до станции «Разлука», все
равно остался.

Но ведь если не замыкаться только на себе, это, по сути,
маршрут каждого живущего на земле.

Отсюда – название книги. И ее несколько ретроспектив-
ный, тронутый легкой ностальгией взгляд, брошенный по
сторонам во время воображаемого с вами, читатель, путеше-
ствия.

С подзаголовком еще проще. Потому что мы и в самом



 
 
 

деле не станем, как говорят в Одессе, «заправлять шубу в
трусы». А будем «гулять постепенно». Тем более что Боль-
шие московские бульвары не хуже, а по мне так и много луч-
ше парижских.

Впрочем, не автору решать. Его дело – поманить. А все
остальные вольны гулять, как им хочется.



 
 
 

 
Глава 1 На пороге белого города

 
 

Цена исторической пяди
 

Для начала о том, почему Бульварное кольцо так и не за-
кольцевалось.

Тут первым делом приходит на ум словосочетание «от во-
рот поворот». Ведь не только когда-то «Аннушка», но и ныне
следующий по бульварному маршруту транспорт то останав-
ливается, то разворачивается у каких-нибудь ворот – Сре-
тенских, Пречистенских, Покровских…

Давно уже в Москве трудно найти простачка, который,
услышав или прочитав данные названия, и в самом деле ста-
нет искать глазами некие ворота. На удочку попадаются раз-
ве что впервые посетившие столицу провинциалы. Да и то
лишь те, кто предварительно поленился заглянуть в Интер-
нет.

Между тем ворота действительно были. Как и насыпной
земляной вал, который с конца XVI века сменили мощные
каменные стены высотой до десяти и шириной до шести мет-
ров. Вместе с двадцати семью могучими башнями (проезд-
ные ворота были только в десяти) над возведением стен тру-
дилось семь тысяч каменщиков.

Строители были свои, местные – тогда как-то без гастар-



 
 
 

байтеров обходились. Да и во главе работ стоял Федор Са-
вельев по прозвищу Конь. Правда, поговаривали, что у него
имелись итальянские корни. Но если и так, то, судя по име-
ни-фамилии, предки его основательно натурализовались.

Вот стараниями этого отменного мастера с его стройко-
мандой из отборных горододельцев Москва и обзавелась тре-
тьим десятикилометровым оборонительным поясом, кото-
рый, сомкнувшись на юге с Китайгородской и Кремлевской
стенами, на протяжении двух веков с запада, севера и восто-
ка надежно прикрывал Белый город от набегов непрошеных
гостей.

Современному москвичу эту обороняемую, размером
примерно пятьсот тридцать три гектара площадь предста-
вить нетрудно. По границам она вполне совпадает с нынеш-
ним Центральным округом. И хоть черта эта глазу не вид-
на, преодолимость ее ныне перекрыта такой стоимостью за
квадратный метр жилой площади, что никаких железных ко-
ваных ворот, никаких высоченных каменных заборов не тре-
буется. Достаточно конкурса, который ни один супостат не
пройдет. Если, конечно, он не ну очень дорогой ВИП-инве-
стор.

Все остальные могут отдыхать…



 
 
 

 
О странностях

градостроительной любви
 

Собственно, именно для этих «всех остальных» и были
созданы бульвары. Причем как раз тогда, когда нужда в кре-
постной фортификации отпала. А у высшего руководства
страны в очередной раз проснулся острый интерес к градо-
строительным делам.

Самыми увлеченными данным занятием имперскими за-
казчиками были Петр I и Екатерина II. Правда, довольно рас-
пространенное среди историков мнение гласит, что и он, и
она все свое сердце отдавали Петербургу, а Москву не очень-
то жаловали. Некоторые даже до сих пор утверждают, что
наиболее радикальному преобразованию Первопрестольной
более способствовал опустошительный пожар 1812 года. В
советское время эта точка зрения тоже не опровергалась. Но
официально меркла перед генеральным планом 1936 года,
воспетым в сталинские и даже постсталинские времена в ка-
честве «первого в истории».

На самом же деле как раз императрица Екатерина чрез-
вычайно поспособствовала тому, чтобы в Первопрестольной
были возведены здания Университета на Моховой, громад-
ный Воспитательный дом, Екатерининский и Павловский
дворцы, а также аналогичного названия больницы.

Первый генеральный план Москвы – также по инициати-



 
 
 

ве этой матушки-императрицы – разработали в 1770-х го-
дах. Собственно, это согласно ему крепостные стены Белого
города и снесли. А на их месте разбили бульвары, которые,
между прочим, как раз при Сталине чуть было не «обезле-
сили».

Кстати, сама практика подобного обустройства пришла к
нам из-за рубежа. Как и само слово «бульвар», которое пе-
рекочевало на Русь из французского языка. А туда оно в
свою очередь внедрилось из немецкого, где дословно озна-
чало «крепостная стена».



 
 
 

 
Очевидность

фундаментальных основ
 

Организационно старт проекту был дан в 1774 году ос-
нованием Каменного приказа. По первоначальному замыслу
этому учреждению предписывалось внести в развитие Моск-
вы плановое начало. В том же предписании содержалось и
конкретное указание: стены разобрать, место разровнять и
«к украшению города обсадить деревьями, а излишнюю зем-
лю и щебень употребить в пользу обывателей».

Бойчее всего разобрались со стенами. Благо никто уже
давно за крепостными бастионами не прятался, стража с ба-
шен исчезла, да и ворота на ночь не запирались. Поэтому –
по крайней мере, официально – камень и кирпич от было-
го защитного пояса Москвы пошли на постройку Воспита-
тельного дома на Москворецкой набережной и резиденции
генерал-губернатора на Тверской. Со знаменитым подмос-
ковным белым камнем, из которого было сложено основа-
ние стен, каждый желающий может сегодня познакомиться
в оригинале, побывав в подземном переходе из метро «Ки-
тай-город». При прокладке перехода в сторону Варварки и
Китайгородского проезда строители обнаружили фундамент
одной из крепостных башен. Вот его-то и оставили у всех
на виду, дабы каждый мог полюбоваться творением древних
мастеров.



 
 
 

 
Единство базиса с надстройкой

 
Еще одна историческая кладка обнаружилась сравнитель-

но недавно, зимой 2009 года. Но речь об этой сенсационной
находке пойдет впереди, когда очередь дойдет до Покров-
ского бульвара. А пока чуть задержимся у выставленного для
обозрения старинного башенного фундамента в Китай-горо-
де. Тем более что эта задержка поможет нам разобраться с
тем, что почти двести пятьдесят лет назад называлось Белым
городом.

Ну, со вторым словом все однозначно: город – это от
«ограды», от «огороженного места». А вот первое связано с
несколькими версиями.

Те историки, которые прежде всего зрят в финансовый ко-
рень, считают, что данная приставка к «городу» – от неко-
ей элитарной природы огражденных от всего прочего «бе-
лых земель», кстати освобожденных, кроме всего прочего,
от земских податей.

Другие придерживаются иного, но тоже прикладного объ-
яснения. Они обращают внимание на тот факт, что не толь-
ко основание, но и кладка густо выбеленных известкой стен
была «белокаменной». Словом, того самого колера, что из-
древле празднично доминировал в «элитном» московском
градостроительстве. Ибо так уж издревле на Руси повелось,
что у «белых» людей даже застенок белый.



 
 
 

 
Столичные рецидивы

«точечного самостроя»
 

Пока стараниями Каменного приказа демонтировали сте-
ны и ровняли рельеф, не очень-то уповающие на верховную
милость обыватели и «муниципалы» тоже не зевали. Да так,
что когда дело дошло, собственно, до обустройства бульва-
ров, большая часть отведенной под обсадку полосы оказа-
лась застроена как казенными, так и партикулярными, то
есть частными строениями. По этой причине сложилась в
чем-то схожая с нынешними градостроительными реалия-
ми ситуация. Сносить казенную недвижимость у московских
властей рука не поднималась. А владельцы же частных зда-
ний, разумеется, всеми правдами и неправдами сопротивля-
лись реализации проекта. В результате столь дружного сабо-
тажа дело так забуксовало, что все созданное в период с 1782
по 1784 год уложилось лишь в кое-как обустроенный отре-
зок от Никитских до Петровских ворот. Именно здесь само-
строй был впервые повержен, вал срыт, ров засыпан. Полно-
го триумфа, однако, все равно не случилось. Это ведь толь-
ко в какой-нибудь Франции стену снесли и сразу в бульвар-
ной зоне зеленеть начало. А в России – любое, даже хорошо
апробированное другими народами, ноу-хау часто пасует пе-
ред неистребимыми в веках «авось да небось». Ну натыкали
кое-как на выправленной и выровненной дистанции два ря-



 
 
 

да березок. А они помучились, помучились да и зачахли…



 
 
 

 
Флора цвета пыльного хаки

 
Неприхотливые москвичи по такому бульвару все равно

гуляли. Но переиначив его в «гульвар».
А как же? «Коль люди на нем гуляют, стало быть, «гуль-

вар» и есть!»
В настоящие бульвары эта притоптанная ногами пыльная

полоса стала превращаться лишь в конце XVIII века, при
Павле I. Тогда на них более или менее обозначились ал-
леи, деревья и кустарники. А заодно закрепилось и название.
Причем почти на языке оригинала.

Далее все с таким трудом достигнутое разом смел ужаса-
ющий пожар войны 1812 года. После чего потребовалось во-
семь лет упорных трудов, чтобы в конце концов полностью
протянуть не без приключений дожившую до наших дней
бульварную цепь.

Однако поначалу пышной зеленью она все равно не закуд-
рявилась. А в жаркую, сухую пору деревья вообще стояли
серыми от пыли: поливать бульвары почему-то никому тогда
в голову не приходило.



 
 
 

 
Положение обязывает

 
Диссонанс стал просто вопиющим, когда на месте полно-

стью выгоревших в период наполеоновской оккупации квар-
талов появилось множество дворянских особняков в стиле
ампир с почти обязательным портиком посередине. В об-
рамлении таких красавцев (некоторые из них ухитрились
дожить до наших дней) содержать бульвары в упадке стало
просто неприличным. Переживший в 1862 году это жгучее
чувство стыда московский генерал-губернатор распорядил-
ся провести внезапную и обстоятельную ревизию. По ее ре-
зультатам бульвары обнесли новыми барьерами, восстанови-
ли древесные насаждения и кое-где даже разбили цветники.
Тогда же для соблюдения порядка были утверждены особые
смотрители. Не говоря уже о дежурных городовых, которым
было строго предписано следить за тем, чтобы на бульварах
находилась только праздная публика. Ездить на велосипеде,
возить грузовые тележки, даже просто проходить по аллее
с чемоданами, мешками и прочей габаритной кладью было
категорически запрещено. За нарушение можно было запро-
сто загреметь в участок, где ослушников ждало составление
протокола и выписка штрафа.



 
 
 

 
Игра производительных сил
со средствами производства

 
Взаимодействие именно этих объективных факторов, а не

мифическое рвение смотрителей и городовых резко поменя-
ло в 1870-х годах облик бульваров и примыкающей к ним за-
стройки. С разорением дворянства большинство домов пе-
решло в руки купечества. Ампирным особнякам да простор-
ным усадьбам, романтично утопающим своими благородно
симметричными формами в просторных садах, сначала при-
шлось несколько потесниться. А уж когда резко подорожа-
ла каждая сажень городской земли, и вовсе уступить лучшие
места многоэтажным доходным зданиям. С начала XX века
плотная тень от этих весьма благоустроенных, но довольно
громоздких – как их сразу же сгоряча обозвали – домов-сун-
дуков густо легла на трепетно тянувшуюся к солнцу бульвар-
ную зелень.

Отчего ценность этих островков живой природы в самом
центре города только возросла.

И уж совсем стала драгоценной, когда бок о бок с ними
в конце 1890-х годов сначала зазвенела своими колокольчи-
ками конно-железная дорога. А затем и затрезвонили элек-
тровагоны уже нами упомянутого легендарного трамвайного
маршрута «А».



 
 
 

 
О борьбе с пережитками

 
С той поры почти три четверти века каждый пассажир

родной сердцу любого старожила «Аннушки» – вольно или
невольно, полностью или фрагментарно – чуть ли не еже-
дневно участвовал в проезде вдоль Больших московских
бульваров. И, обозревая окрестности из трамвайного окна,
год за годом обнаруживал различные перемены.

Увы, отнюдь не все из них были благостными. А неко-
торые прямо-таки поражали своим экзотическим характе-
ром. Особенно этим грешили во времена крутого перелома
эпох. Летом 1918 года, к примеру, привычно следовавшие по
своим делам граждане новой республики вдруг увидали из
окон муниципального транспорта картину, которая многих
повергла в ступор: еще вчера естественного природного цве-
та деревья на некоторых центральных бульварах вдруг разом
приобрели какой-то красно-малиновый и ядовито-зеленый
окрас. Как оказалось, это группа молодых левых художников
и поэтов – сторонников революционного футуристического
искусства взяла да и раскрасила за ночь все стволы и кроны.



 
 
 

Трамвай «Аннушка»

Через некоторое время не менее продвинутые в будущее
граждане обоего пола вдруг решили еще более отличиться.
И дерзко прошли по Бульварному кольцу в чем мать ро-
дила. Никакой вынужденной жизненными обстоятельства-
ми причины эта нагота не носила. Ибо по аллеям вышагива-
ли довольно упитанные мужчины в пенсне и весьма фигури-
стые дамочки в шляпках. Зато манифестанты несли в руках
плакаты с краткой, но все объясняющей надписью: «Долой
стыд!»



 
 
 

 
В духе большого

советского лесоповала
 

Куда целомудреннее выглядели физкультурники. Обла-
чившись в спортивные трусы парусом и майки, они нет-нет
да и осуществляли массовый пробег по кольцу «А». Первое
такого рода состязание, в котором приняли участие леген-
дарные братья Знаменские, состоялось в 1922 году. Бежать
первопроходцам было не просто. Большая часть мостовых
вдоль Бульварного кольца была в ту пору уложена булыжни-
ком. Состязаться на таком покрытии было травмоопасно. Да
и трассу тогда никто даже не думал оцеплять. Так что места-
ми бегуны буквально продирались сквозь толпу зевак и без-
различно спешащих по своим делам граждан.

Затея тем не менее привилась. Позднее, правда уже на Са-
довом кольце, такие соревнования стали традиционными.

А вот футуристов и прочий не ведающий стыда интел-
лигентский авангард новая рабоче-крестьянская власть до-
вольно быстро укоротила.

Но зато, похоже, надолго заболела своей собственной бо-
лезнью, выраженной в народе поговоркой: «Ломать – не
строить: душа не болит!» Неистребимая тяга новоявлен-
ных начальников к глобальному переустройству мира рас-
пространилась даже на вполне аполитичных представителей
флоры. В середине 1920-х годов, например, в Советской Рос-



 
 
 

сии возникло такое поветрие: аккуратные, ухоженные груп-
пы деревьев во дворах и на улице стало принято считать
отголоском мещанства. Над сквериками и бульварами Зла-
тоглавой нависла совершенно реальная угроза тотального
выкорчевывания. При этом каким-либо серьезным обосно-
ванием своих деяний большевистские «реформаторы», как
правило, не утруждались. Для них все списывала идеология.
Поэтому в данной истории достаточно было только голослов-
но объявить, что почти все растущие на Бульварном коль-
це деревья больные, трухлявые. И чем скорее их срубят, тем
лучше.



 
 
 

 
Беда подоспела вовремя

 
Пока городские «благоустроители» добирались со свои-

ми пилами и топорами до старинных московских аллей, кон-
цепция еще более ужесточилась. Наряду с безгласной фло-
рой и фауной в Стране Советов взялись за живых людей.
Ведь не зря же вдохновленный в конце 1930-х годов товари-
щем Сталиным Большой Террор по времени точно совпал с
утверждением в Моссовете некоего плана столичного «бла-
гоустройства». Согласно ему на месте всей подковы Буль-
варного кольца должно было начаться строительство авто-
магистрали, получившей название «кольцо А». Однако пока
раскачивались, пока согласовывали планы и проекты, гряну-
ла война. И в результате – в полном соответствии с извест-
ной закономерностью отечественной истории – одну боль-
шую беду отвела другая, еще более грандиозная. Вот она-то
и заставила поставить крест на этой дурацкой «градоразори-
тельной» затее.



 
 
 

 
На линии огня

 
Как ни пела предвоенная сталинская пропаганда о «побе-

доносной войне на территории врага», более двух лет при-
шлось отбивать нападение фашистов на своей собственной.
Причем начинать буквально от столичных пригородов. В ок-
тябре 1941 года, когда с подмосковных высот противник в
бинокль уже деловито разглядывал окраинные районы сто-
лицы, для возведения внутригородского оборонительного
рубежа в дело бросили последние «стратегические запасы».
Среди прочего на возведение баррикад пустили металличе-
скую ограду Больших московских бульваров – как раз ту са-
мую, которую установили на них еще после опустошитель-
ного пожара в пору наполеоновской оккупации Москвы.

Разрушения периода Великой Отечественной войны ока-
зались тоже немалыми. Даже после того, как на подступах
к нашей столице враг был отброшен на восемьдесят – сто
километров, отдельные прорвавшиеся к городу вражеские
самолеты продолжали сеять смерть и оставлять руины. На
линии Бульварного кольца фашистская авиация сожгла ры-
нок на Арбатской площади; разрушила фугасными бомба-
ми большой мощности несколько жилых домов; повреди-
ла некоторые памятники; оставила огромные воронки на
Страстном и Сретенском бульварах.



 
 
 

 
Мир входящему

 
Однако стоило той долгой и страшной войне победоносно

закончиться, как именно бульвары начали первыми оживать
и преображаться. Совсем иная картина стала открываться за
окнами трамвая «Аннушка».

Городская статистика послевоенного 1946 года иллюстри-
ровала эти изменения сухим языком цифр, отрапортовав,
что «на бульварах центрального полукольца высажено 4000
деревьев и свыше 130 кустарников».

К празднику 800-летия столицы (1947) отправленную в
свое время «на войну» старую, местами сетчатую ограду за-
менили новым узорчатым чугунным барьером. При этом для
каждого бульвара – со своим особым, не похожим на других
орнаментом.

В 1950—1960-х годах входы оформили монументальны-
ми светильниками и вазонами. А примитивные садовые ска-
мейки заменили удобными деревянными диванами едино-
го ГОСТа. Эти трехпролетные, с дощатым покрытием и че-
тырьмя чугунными поперечинами лавки верой и правдой
прослужили несколько десятков лет. А первая же попытка в
начале 2000-х заменить их изделиями нового образца (без
чугуна и спинок) привела к неожиданному результату. Как
подметили коммунальщики, на том же Неглинном бульва-
ре посещаемость этого зеленого уголка горожанами сразу же



 
 
 

резко снизилась…



 
 
 

 
От бульвара Sunset
до бульвара Sunrise

 
Когда-то, еще на рубеже XIX–XX веков, круговой буль-

варный маршрут на тихоходной «Аннушке» занимал чуть
более часа. Сегодня, когда по бывшему исключительно трам-
вайному пути отрезками скользят, но чаще ползут или да-
же стоически дремлют в транспортных пробках троллейбусы
и весь остальной транспортный поток, повторить такой про-
бег, уложившись в означенное время, могут разве что те, ко-
го возят с мигалкой. Всем остальным лучше даже не пытать-
ся. Да и надо ли спешить, если любой из отрезков достоин
особой пешей прогулки.

Что мы и беремся далее доказать, двигаясь по бульварной
полудуге с запада на восток. И при этом заглядывая (а то и
ненадолго отдаляясь) с осевой аллеи в окрестные кварталы,
расположенные за внутренним (ближе к центру) и внешним
проездами всех одиннадцати бульваров.



 
 
 

 
Откуда же одиннадцать?

 
Действительно, откуда? Ведь в любом путеводителе дано

лишь десять названий. Да и карта, если, повторюсь, вести
отсчет по часовой стрелке от крайней западной точки буль-
варной дуги – площади Пречистенских ворот до крайней во-
сточной – площади ворот Яузских, говорит о том же самом.

Все так! Да только не будем забывать, что триста лет назад
крепостная стена – былая первооснова центрального зелено-
го пояса Москвы – отнюдь не начиналась и не заканчивалась
у «пречистенского порога», откуда ныне берет свой разбег
Гоголевский бульвар. Она длилась до берега Москвы-реки.
А уж оттуда, за одной из красивейших башен Белого города –
Семиверхой (ее воссоздал на своей картине А. Васнецов), –
резко поворачивала влево. И по-над берегом убегала аж до
кремлевской Водовзводной башни.

Образовавшийся после сноса стены проезд бульваром
формально не стал. Но зато в 1960-х годах был обновлен,
расширен и засажен зеленью. Словом, приобрел такой вид,
что вполне может считаться частью и даже, в нашем случае,
началом Больших московских бульваров.

Вот отсюда-то я и приглашаю вас в довольно длительное,
десятикилометровое путешествие.



 
 
 

 
Глава 2 «А утром стоят кредиторы

– Вера, Надежда, Любовь…»
 
 

Острова на двоих
 

Не знаю, как других, а меня эти вещие строки из весьма
популярной в 1960-х годах песенки Булата Окуджавы посе-
щают довольно часто. Причем, по обычаю, не в самых про-
стых жизненных обстоятельствах. И если речь о нашем род-
ном городе, то в определенных московских точках. Соймо-
новский проезд – как раз одно из таких мест.

Почему – надеюсь, скоро станет понятно.
А пока лишь замечу, что сам по себе этот проезд хоть и

невелик (вся-то протяженность – шагов полтораста, не бо-
лее), но по части достопримечательностей даст сто очков
вперед иному проспекту. Итак, стартуем!

Вообще-то своим нынешним названием проезд обязан
господам Соймоновым – дворянам, владевшим здешними
землями в XVIII веке.

Однако ж все-таки был период, когда он назывался Лес-
ным. Скорее всего, из-за того, что тогда в его пределах рас-
полагался рынок, на котором торговали лесом. Сегодня о за-
пахе пиломатериалов здесь ничего не напоминает. А правит



 
 
 

бал напряженный трафик. И неизбежная его спутница – си-
зая дымка из выхлопных газов. Вот этот запах чаще всего и
доминирует.

Но не будем отчаиваться! Кое-что в связи с прежней эко-
логической благодатью в Соймоновском все-таки имеется.

Например, пусть не очень плотная, но все еще как-то со-
хранившаяся шеренга деревьев по нечетной, застроенной
домами стороне проезда. Или небольшой островок зелени,
который в свое время возник на месте бывшего пустыря пе-
ред церковью Ильи Пророка Обыденного между выездами с
Курсового и 3-го Обыденского переулков.



 
 
 

 
Зеленый островок

 
Роль же самого главного местного оазиса конечно же иг-

рает ныне обширный сквер на противоположной стороне
Соймоновского – там, где начиная от Пречистенской набе-
режной и вплоть до Волхонки раскинулась территория все-
го лишь одного историко-архитектурного объекта. Но зато
какого – храма Христа Спасителя, главного кафедрального
собора Русской православной церкви!

Впрочем, окружающий его сквер достоин еще одного,
особого упоминания. Причем по причине больше знакомой
москвичам старшего поколения. Потому что кто-кто, а они-
то помнят, что во времена их молодости большинство мест
на скамейках занимали влюбленные парочки. Конечно, с
общепризнанными по данной части лидерами Бульварного
кольца, например Пречистенским (ныне Гоголевским) или
Никитским, сквер у храма тягаться не мог. Но влюбленных
это место почему-то тоже как-то особенно привораживало.
Причем у некоторых взаимное понимание (или как раз пол-
ное непонимание) при этом достигало апогея, после чего
следовало решение вступить в брак.

Именно так, как уже было замечено, произошло у мо-
их родителей. Правда, случилось это, напомню, все же не
на Соймоновском, а на соседнем Гоголевском бульваре. Но
так ли уж важна точная привязка по местности, когда суще-



 
 
 

ственнее реальный результат?
Иначе вряд ли я вам сейчас что-либо комментировал

бы…



 
 
 

 
От оригинала к реконструкции

 
Сегодня самое древнее строение в районе проезда – вы-

шеупомянутая каменная церковь Ильи Пророка. Построили
ее в 1702 году. А до этого на том же самом месте находилась
одноименная, но небольшая и деревянная. Дружно навалив-
шись, местные плотники собрали ее из готовых срубов все-
го за сутки. Отчего к названию сразу же прилепилась при-
ставка «Обыденная», то есть поставленная за один день. Но-
вую, белокаменную, на собранные прихожанами деньги воз-
водили куда дольше. И вплоть до 1867 года все что-то под-
страивали да расширяли: то колокольню, то трапезную. Ход
событий никогда церквушку покоем не баловал. В 1748 го-
ду она сильно пострадала от пожара. А в первый же год Ве-
ликой Отечественной войны вообще уцелела лишь чудом.
Сброшенная во время очередного налета фашистской авиа-
ции тяжелая бомба вполне могла стереть Илью Обыденно-
го с лица земли. Однако просвистела мимо. И разнесла на-
ходившееся совсем неподалеку строение номер 3 по Соймо-
новскому проезду. Причем, как оказалось, сделало это столь
«капитально», что дом под таким номером в проезде до сих
пор не числится вовсе.

А вот Илья Обыденный, давший, кстати сказать, название
сразу трем близлежащим переулкам, как стоял полтораста
лет назад, так и стоит.



 
 
 

И еще, Бог даст, стоять будет!
Куда драматичнее оказалась судьба его величавого млад-

шего брата – главного собора страны храма Христа Спаси-
теля. Ибо то, что сегодня все мы лицезреем, увы, не ориги-
нал, а – как это с некоторых пор стало принято называть –
регенерация.



 
 
 

 
Время решать и время скидываться

 
Впрочем, даже это сооружение умеренной архитектурной

новизны заслуживает внимания. Ну, для начала хотя бы по-
тому, что дает повод вспомнить о непростой судьбе ориги-
нала.

Церковь Ильи Пророка в Обыденском переулке

Главный кафедральный собор России, который изначаль-
но должен был стать зримым свидетельством помощи Про-



 
 
 

видения в борьбе с нашествием Наполеона, а также симво-
лом русской победы в Отечественной войне 1812 года, зало-
жили еще в первой половине XIX века. А если точнее – в
1839 году.

Любопытно, что по первоначальному, утвержденному
еще в 1817 году проекту А. Витберга это грандиозное соору-
жение должно было глядеть на Москву с Воробьевых гор.
Однако следующие десять лет ушли на высочайшие размыш-
ления. Пока император Николай I не указал на нынешнее
место.

Ну а дальше пошло по вековому, исстари заведенному не
только на Руси порядку разделения функций: верхи царят и
правят, а низы воплощают и жертвуют.

Народ на новый храм начал скидываться дружно и сра-
зу же! Причем согласно общему уговору. В соответствии с
ним добровольный вклад каждого изначально ограничивал-
ся определенными социальными рамками, дабы самые бед-
ные могли внести посильную для себя лепту, а у состоятель-
ных не появилось искушения покичиться своей щедростью.



 
 
 

 
Дворец искусств как символ веры

 
Собор возводили более четырех с половиной десятиле-

тий. И при этом все действительно сделали так, чтобы он
стал не только храмом – символом веры, но и своего рода
мемориалом – хранителем памяти о героях войны 1812 года.
Для чего, например, имена всех сложивших тогда свою го-
лову за Отечество, всех раненых золотыми буквами выбили
на мраморных досках. А сами доски установили в круговой
галерее вокруг храмового пространства.

Архитектура храма, воплощавшая в себе так называемый
русско-византийский стиль, отличалась особой красотой –
одновременно и строгой, и величавой. За что особо низкий
поклон следовало отдать его создателю – зодчему Констан-
тину Тону. Тот, видно, не только постиг разумом, но более
всего сердцем угадал, что главный храм страны должен быть
таким, каким многим тогда в идеале виделась Россия. То
есть великим, но не помпезным. Мощным, но не тяжеловес-
ным.



 
 
 

 
Из личных впечатлений

 
Недаром те, кто видел результат собственными глазами,

в один голос отмечали удивительную соразмерность собо-
ра: он не подминал под себя своей державностью, а вызывал
ощущение высоты, гордости, приобщения к вечному и пре-
красному.

Эти ощущения возникали у идущих в храм еще на подхо-
де, когда он представал во всей красе своих строгих внешних
форм. И еще более усиливались внутри, когда вошедшие об-
наруживали себя перед рядами мерцающих золотыми окла-
дами икон, среди изумительной красоты мраморных скульп-
тур и настенных фресок.



 
 
 

Храм Христа Спасителя в 1903 г.



 
 
 

Но с другой стороны, чему дивиться? Ведь над теми
же скульптурами и великолепным живописным убранством
храма двадцать лет работали лучшие зодчие и художники
России: П. Клодт, А. Логановский, В. Суриков, Г. Семирад-
ский, В. Верещагин, К. Маковский и многие другие.



 
 
 

 
В зоне особого притяжения

 
Храм освятили в 1883 году. И с той поры его вознесший-

ся на сто четыре метра главный купол, на отделку которо-
го пошло двадцать шесть пудов отборного червонного золо-
та, без малого добрых полвека не просто царил над старин-
ным городом, но обнаруживал себя еще на дальних к нему
подступах. Прибывающие в город свидетельствовали, что ги-
гантский, ярко сияющий на солнце древнерусский шлем хра-
ма пылающей звездой поднимался над лесом еще тогда, ко-
гда до Первопрестольной оставалось верст шестьдесят.

Незабываемая панорама на малоэтажную тогда Москву
открывалась и со смотровой площадки собора. Поэтому сра-
зу же облюбовавшие данную точку фотографы сделали от-
сюда немало ставших историческими снимков. На них, кста-
ти, хорошо видно, что кое-что из окружающей в те времена
храм архитектурной среды неплохо сохранилось до наших
дней. Кроме уже упомянутой церкви Ильи Обыденного это
изначально принадлежавший храму Христа Спасителя дом
номер 7 по Соймоновскому проезду. А также расположен-
ное через Волхонку на углу Гоголевского бульвара строение
номер 2.



 
 
 

 
Под сенью величественной тени

 
Правда, в ту пору, когда фронтально глядящий на это

невысокое здание собор еще только проектировался, на дан-
ном участке располагался лишь небольшой особнячок ге-
неральши Ермоловой. В 1831 году владелица уступила его
учреждениям Московского учебного округа, которые рас-
строились вплоть до Знаменского переулка, где основные
площади сначала занимала легендарная 1-я мужская гимна-
зия, а в 1872 году открылись курсы В.И. Герье – первое в
Москве высшее учебное заведение для женщин. С 1996 года
в здании разместился Институт русского языка.

Все остальное – если иметь в виду застройку по нечет-
ной стороне Соймоновского – возникло уже «под сенью ве-
личественной тени» храма Христа Спасителя. Про маловра-
зумительное строение номер 9, которое до сих пор замыка-
ет квартал на углу Остоженки, сказать что-либо интересное
затрудняюсь. А вот об упомянутом доме номер 7 и особен-
но следующем за ним, сильно ныне переделанном строении
номер 5 обязательно упомяну.



 
 
 

 
Терем с причудами в стиле модерн

 
Отдельного рассказа заслуживает экзотический дом Пер-

цова на углу с Пречистенской набережной. Причем не про-
сто потому, что в плане он значится под номером 1, а в си-
лу особой общекультурной значимости самого строения, его
создателей, жильцов. И конечно, неразделимой связи с ис-
торией храма Христа Спасителя. Этот затейливый – с ха-
рактерной остроконечной кровлей, теремками-балконами и
обилием изразцов – дом появился на углу Пречистенской на-
бережной и Соймоновского проезда на излете первого деся-
тилетия прошлого века. И сразу же попал в разряд чуть ли
не самых главных достопримечательностей Первопрестоль-
ной. Авторитетнейший в ту пору путеводитель «По Москве»
издания М. и С. Сабашниковых поместил по этому поводу
отдельную, посвященную архитектуре дома статью, которая
завершалась словами: «Полная блестящая импровизация в
духе сказочно-былинного стиля».



 
 
 

 
Оригинальное творение

оригинальных создателей
 

Владельцем и в большой степени создателем этого чуда
был известный русский инженер-путеец П.Н. Перцов (1857–
1937).

Из-за сложных торгов с землевладельцем купчую Петр
Николаевич оформил на свою жену Зинаиду Алексеевну,
урожденную Повалишину. А к реализации проекта привлек
архитектора Н. Жукова – одного из лучших тогдашних спе-
циалистов по созданию общего домового плана с привязкой
к данному участку земли и художника Сергея Васильевича
Малютина.



 
 
 

Дом Перцова

Оформительский проект этого крупного фольклориста,
одного из главных создателей знаменитой русской матреш-
ки, одновременно оказался и оригинальным, и функцио-
нальным. Постройка гармонично вписывалась в историче-
ски сложившуюся в этом районе архитектурную среду, где
доминировали древний Кремль и храм Христа Спасителя.
Но при этом удивительно функционально вписывала в себя
все, что по задумке инженера Перцова превращало строение
в исключительно комфортабельный, удобный для прожива-



 
 
 

ния доходный дом.



 
 
 

 
Голос из прошлого

 
В своих никогда не опубликованных и бережно храни-

мых внуком Дмитрием пятисотстраничных воспоминаниях
сам Петр Николаевич отзывался о проекте так: «С.В. взял в
нем за основу существующую постройку (ранее на пустыре
располагалось некое строение, напоминавшее трехэтажный
ящик с небольшими окнами. – Авт.)… нанес на него четвер-
тый этаж с большими окнами комнат-студий для художни-
ков… пристроил к нему по (Пречистенской. – Авт.) набе-
режной четырехэтажный особняк (для проживания владель-
ца и его семьи. – Авт.) и по (Курсовому. – Авт.) переулку
– особый отлетный корпус со стильно разработанным глав-
ным подъездом, богато покрытым майоликовой живописью.
Все здание завершалось высокими, отдельно разработанны-
ми крышами, а стены и фронтоны дома были богато украше-
ны пестрой майоликой».



 
 
 

 
Глазурь вечной молодости

 
Ныне эти дивные фасадные панно со стилизованными

изображениями змей, медведя, быка, рыбы и солнца – один
из ярких примеров того, что темпы, эстетика и качество на
этой сложнейшей в архитектурном отношении стройке (дом
был возведен всего за одиннадцать месяцев) шли рука об ру-
ку. По совету Малютина домовладелец Перцов доверил из-
готовление майолики молодым художникам Строгановского
училища. Эти талантливые, но совсем не деловые ребята си-
дели в ту пору без заказов. Их маленькая артель под уютным
названием «Мурава» дышала на ладан. Но Перцов рискнул.
И выиграл. Заказ был исполнен в срок. С точным воспро-
изведением рисунка и раскраски. Да еще так добротно, что,
по свидетельству реставраторов, за весь более чем столетний
период существования этих полотен ни одного случая повре-
ждения глазури не наблюдалось.



 
 
 

 
Кто имеет и кто охраняет

 
Терем, между прочим, находится под охраной государ-

ства. Так, во всяком случае, гласит надпись на типовой фа-
садной доске. Фактически же если не все, то уж строгий
режим на входе точно государство давным-давно передало
арендаторам.

Майолика на фасаде дома Перцова



 
 
 

Так что любуйтесь историческими фасадами на ходу! И
по тому, как их беззастенчиво завесили ящиками кондици-
онеров, делайте свои выводы о степени сохранности ориги-
налов внутри. Лично у меня, например, по этому поводу ил-
люзий нет. Особенно в связи с одной-единственной, уныло
повторяемой во всех описаниях фразой, от которой мороз
дерет по коже: «Хорошо сохранились в первоначальном ви-
де вестибюль и широкая лестница».

И это все, что нам на сегодняшний день уберегла «охрана
государева»?



 
 
 

 
Избранные места в

«засекреченных» интерьерах
 

Для получения хотя бы некоторого представления об
утраченном лучше всего еще раз процитировать первого хо-
зяина – Петра Николаевича Перцова. Вот как, по его сло-
вам, обустраивалась семейная часть дома, то есть та самая,
под острой крышей, что и поныне выходит на Пречистен-
скую набережную: «Салон с панелями и хорами из красного
дерева, спальню с нишей и восточную курительную комнату
отделывал мебельщик Коршанов, а столовую русского сти-
ля, как и вестибюль и лестницу, – кустари, выписанные С.
В. (Малютиным. – Авт.) из Нижегородской губернии. С. В.
лично руководил резьбой стен, арок, наличников, столовой
мебели и всеми работами по отделке комнат. Стены столо-
вой резались из дуба, а арки, наличники и карнизы – из бе-
резы. Посудный лифт для спуска кушаний из кухни в буфет
при столовой был обделан в виде изразцовой майоликовой
печи. Столовая вышла строго стильной. Половина салона от
входа с площадки лестницы отведена под кабинет. Красивы
вышли хоры с библиотечными на них шкафами и широким
под ними камином».



 
 
 

 
Домашняя «Третьяковка»:

где же оригиналы?
 

Согласно этому же первоисточнику, до 1917 года квар-
тира хозяина дома являла собой настоящую сокровищницу
совершенно уникальных произведений искусства, представ-
лявших собой неотъемлемую часть интерьера. В нише боль-
шого окна, например, находился цветной витраж «Въезд по-
бедителя», изготовленный мастерами Строгановского учи-
лища по рисунку самого М. Врубеля. Пространство над
письменным столом занимала вмонтированная в стену ра-
бота художника Ф. Малявина «Мужик». Через березовую
резную арку, отделяющую столовую от комнаты под крас-
норечивым, объясняющим ее назначение названием «Дум-
ка», прекрасно смотрелась картина Н. Рериха «Заморские
гости».

И это только лишь несколько взятых, что называется, на-
вскидку примеров!



 
 
 

 
Когда «распил» еще

называли «экспроприацией»
 

В каком состоянии эта красота теперь, при существую-
щем пропускном в дом режиме,  – похоже, большая госу-
дарственная тайна. Из независимых источников удалось вы-
удить лишь кое-какое косвенное свидетельство о состоянии
сохранности вещей в особняковой части дома. Он, разумеет-
ся, после 1917 года был национализирован. Самого Перцова
оттуда выселили. А в 1922 году еще и арестовали, поскольку,
будучи членом церковного совета храма Христа Спасителя,
Петр Николаевич открыто расценил факт большевистского
изъятия из собора религиозных реликвий как акт откровен-
ного вандализма и грабежа.



 
 
 

 
Победитель получает всё

 
Новым обитателем бывших хозяйских покоев стал не абы

кто, а сам Лев Троцкий. В них этот тогда второй после Ле-
нина «вождь революции» – так сказать, «по-домашнему» –
принимал зарубежных дипломатов. А те, пораженные, в сво-
их депешах на родину отмечали, с каким «вкусом» у этого
«рабоче-крестьянского комиссара» была обставлена гости-
ная. И даже тонко подмечали, что костюмы на нем хоть и
не очень ладно сидели, но зато отличались прекрасным по-
шивом. Еще бы! Позже по этим опубликованным описаниям
успевшая вовремя оказаться за границей дочь Перцова опо-
знала вещи из гардероба отца.

Как и весь остальной поразивший иностранных гостей
«трофейный антураж».



 
 
 

 
Лестница на «Монпарнас»

 
Мне один-единственный раз посчастливилось побывать в

бывшем доме Перцова в самом начале 1960-х. Да и то лишь
в той бывшей доходной части дома, где в советское время
располагались квартиры и мастерские художников.

Интерьер дома Перцова



 
 
 

Столовая в доме Перцова

В вестибюле, помню, сразу же бросилась в глаза рез-
ная, черного дерева вешалка и огромное, до потолка, зерка-
ло. Помимо них свой явно дореволюционный вид сохраня-
ла еще широкая, с удобными ступенями лестница, которая
днем хорошо освещалась через огромные окна. Говорят, из-
начально их украшали витражи. Но во время войны многие
пострадали и были заменены простыми стеклами. Лестни-
ца вела к расположенным на трех первых этажах квартирам.
А заканчивалась под крышей, перед массивной деревянной
дверью, на которой висела табличка с надписью «Студии».



 
 
 

Именно в 1907–1917 годах здесь находилось то, что, соб-
ственно, и дало в ту пору этому уголку право считаться чуть
ли не сердцем московского «Монпарнаса».



 
 
 

 
Дети райка

 
Между прочим, в те времена в этом небольшом, но госте-

приимном «сердце» места хватало не только художникам, но
и многочисленным визитерам. И в частности, группе богем-
ной молодежи, в которой верховодил некий числящийся сту-
дентом юрфака Московского госуниверситета Борис Про-
нин. Вся эта компания регулярно сбивалась на приживших-
ся здесь чайных посиделках. Роль гостеприимных хозяек на
этих чаепитиях разыгрывала стайка милых девушек, среди
которых особым очарованием отличалась Верочка Левчен-
ко. Буквально через несколько лет так и не доучившийся на
юрфаке Пронин перебрался в Петербург. И там, основав зна-
менитые литературно-артистические кабаре «Бродячая со-
бака» и «Приют комедиантов», обрел звание неформального
«короля русской богемы». А красавица Верочка в одночасье
превратилась в Веру Холодную – популярнейшую звезду то-
гда еще немого отечественного кино.



 
 
 



 
 
 

Вера Холодная



 
 
 

 
Рождение «Летучей мыши»

 
Первый в России театр-кабаре тоже родился здесь, в быв-

шем доме Перцова. Но только не в мансардах, а в подваль-
ном помещении, часть которого Петр Николаевич сдал ар-
тистам легендарного Московского Художественного театра
(МХТ). В начале нового 1908 года они организовали здесь
что-то вроде своего закрытого клуба. Собирались, естествен-
но, после спектаклей, отдыхали, непринужденно общались.
Изюминкой встреч сразу же стали их веселые, чаще всего
импровизационные номера, представлявшие собой пародий-
ные сценки из жизни театрального закулисья.

Элемент пародии содержался даже в названии клуба –
«Летучая мышь». Оно явно перекликалось со знаменитой,
связанной с одноименной чеховской пьесой чайкой, что «па-
рила» на занавесе их основной сцены в Камергерском пере-
улке.



 
 
 

 
Полночные шутки богов

 
Ревностно оберегая неприкосновенность внутрицеховой

жизни, хозяева, кроме специальных гостей – друзей театра,
никого из посторонних в свой специально оборудованный
подвал не пускали. Так что Москва в основном питалась слу-
хами. Или добывала сведения из немногих – как правило,
повторяющих друг друга – публикаций, вследствие чего из
одного в другое кочевали примерно одни и те же сюжеты.
Например, о том, как великий театральный реформатор К.
Станиславский показывал какие-то основанные на остроум-
ном розыгрыше фокусы; весьма в жизни сдержанная в про-
явлении своих чувств О. Книппер-Чехова лихо изображала
разудалую шансонетку; а великие оперные звезды Ф. Шаля-
пин и Л. Собинов, забыв на время о своем дивном вокале,
увлеченно изображали французскую борьбу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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