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Аннотация
Война зенитчика Юрия Владимирова оказалась короткой.

Вместе с 250 тысячами красноармейцев и командиров он попал
в плен под Харьковом в мае 1942 года. Только единицам из них
удалось выжить и рассказать о подробностях трагедии. Книга
Ю.  Владимирова представляет собой точный и захватывающий
рассказ о последних предвоенных годах, подготовке в учебной
части, трудовом фронте. Поразительная наблюдательность автора
позволяет подробно представить быт и дух того времени.
Мы привыкли читать о войне героической, многодневной и



 
 
 

многотрудной. А автор из тех, кто в первые дни войны не
доехал до фронта и погиб в разбомбленных эшелонах, из
наскоро обученных красноармейцев, брошенных командованием
и попавших в плен или убитых в первом бою. Именно на них
приходилась львиная доля потерь Красной армии в начальный
период войны.
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Юрий Владимирович
Владимиров

Война солдата-зенитчика:
от студенческой скамьи

до Харьковского
котла. 1941–1942

Посвящается моим братьям – фронтовикам
Геннадию и Виталию и великому труженику-
пчеловоду Анатолию Владимировым

 
Немного о себе

 
Я, Владимиров Юрий Владимирович, по крещению пра-

вославный, но по мировоззрению атеист. Родился 18 июля
1921  года. Прожил более 60 лет в Москве. По профессии
инженер-металлург. В 1949 году окончил Московский ин-
ститут стали им. И. В. Сталина по специальности «Пласти-
ческая и термическая обработка металлов и металловеде-
ние» (с углубленным знанием технологических процессов и
оборудования для прокатки и волочения). Кандидат техни-



 
 
 

ческих наук. Проработал по специальности много лет на за-
водах и в научно-исследовательских, проектно-конструктор-
ских и технологических институтах. Кроме того, очень мно-
го занимался письменными переводами и написанием рефе-
ратов с научно-технических статей и других публикаций на
немецком и английском языках, чтобы что-то дополнитель-
но заработать на жизнь и усовершенствовать свои знания.
Один и вместе с соавторами написал и опубликовал около
200 научно-технических статей, главным образом по метал-
лургической и машиностроительной тематике, и даже выпу-
стил по ним несколько книг.

До ухода на пенсию в 1996 году (с должности ведущего
научного сотрудника) трудился свыше 32 лет в Центральном
научно-исследовательском институте информации и техни-
ко-экономических исследований черной металлургии (со-
кращенно – «Черметинформация»).

Имею нормальную и порядочную семью. Был всегда зако-
нопослушным гражданином. Не состоял ни в каких полити-
ческих партиях.

В юности участвовал рядовым солдатом-добровольцем в
Великой Отечественной войне, пробыл почти три года в гер-
манском плену, после чего подвергался свыше года фильтра-
ции (проверке), в основном работая принудительно в одной
из угольных шахт Донбасса. Все эти годы были исключитель-
но опасными для моей жизни и в то же время очень необыч-
ными и интересными. Поэтому, хотя многое уже и выветри-



 
 
 

лось из моей памяти, я решил рассказать о них своим потом-
кам и другим лицам.



 
 
 

 
Часть первая

Предвоенные годы
 
 

Глава 1
 

Мои родители Владимир Николаевич и Пелагея Матве-
евна Наперсткины по национальности чуваши. Они отлич-
но владели русским языком, но в семье разговаривали толь-
ко на родном, чувашском языке. Зная, что их детям в буду-
щем придется жить в основном среди русских, оба родите-
ля очень хотели, чтобы те как можно быстрее и лучше на-
учились говорить по-русски. Но для этого надо было, чтобы
дети с самого раннего возраста постоянно слышали русскую
речь, а особенно – в кругу семьи. Однако разговаривать дома
между собой по-русски родители не могли и не хотели из-
за того, что совсем не знала русского языка бабушка Елена
– мать отца, которая была хозяйкой в семье и няней своих
внуков. Вне дома и среди ровесников дети также слышали
и употребляли только чувашскую речь, что еще сильнее за-
трудняло освоение ими русского языка.

Оба родителя – одногодки. Родились в 1898  году, по
профессии были простыми, но очень квалифицированными
сельскими учителями, не имевшими высшего и даже сред-



 
 
 

него (по современным меркам) образования. Родом они из
одной и той же деревни, где почти все жители – чуваши.

Деревня наша, Старо-Котяково, состоявшая в год моего
рождения примерно из 140 дворов, имела вместе с селом Ба-
тырево один общий сельский совет, здание которого было в
том же селе.

В июне 1932 года я получил в своей деревне свидетель-
ство об окончании Старо-Котяковской четырехгодичной на-
чальной школы, и мой отец решил направить меня учиться
дальше в открывшуюся в 1931 году в Батыреве школу кол-
хозной молодежи (ШКМ).

Ему давно не нравилось, что я и другие его дети будут, как
и он, носить фамилию Наперсткин, которая казалась слиш-
ком несолидной и унижающей достоинство человека, так как
наперсток – это очень маленький и на первый взгляд «ни-
кудышный» предмет. Кроме того, он боялся, что детей, как
и его самого в детстве, сверстники будут дразнить наперст-
ком. Поэтому непосредственно перед выпиской мне свиде-
тельства об окончании местной начальной школы отец схо-
дил в Батыревский сельский совет, где хранились метриче-
ские записи на всех жителей Батырева и нашей деревни, и
там переписал для всех детей фамилии по своему имени –
на Владимировых, получив соответствующие метрические
справки. Так я и мои три брата и сестра (я был из них самым
старшим по возрасту, и поэтому они звали меня не по име-
ни, а дядей) стали Владимировыми и с этими фамилиями



 
 
 

пошли в дальнейшую жизнь.
Имея новую фамилию, в сентябре 1932 года я стал уче-

ником первого (соответствующего пятому в средней школе)
класса Батыревской ШКМ, которую в 1934 году преобразо-
вали в Батыревскую среднюю школу им. С. М. Кирова. Эту
школу я окончил вторым выпуском в июне 1938 года. Она
существует и в настоящее время.

Как и многие чувашские деревенские и сельские дети, я
рос в далеко не нежных условиях и далеко не «чистюлей».
Это дало мне возможность в последовавших суровых годах
войны быть человеком достаточно хорошо выносливым и
неприхотливым во многих отношениях.

Питались мы в семье, не всегда соблюдая строго установ-
ленный режим (бывало, и не ели целый день). Пища была в
основном грубой, из муки и картошки, хотя много употреб-
ляли свежее и кислое (в виде варенца – ряженки) молоко,
яблоки и черемуху из своего сада, ели летом прямо с грядок
лук, чеснок, морковь, репу и огурцы (как свежие, так и соле-
ные), причем последние очень часто покупали мешками на
базаре. Там же приобретали чернику, малину и вишню. По-
мидоры у нас появились лишь в середине 30-х годов.

Когда ели упавшие в саду на землю яблоки и висевшие
на ветвях черемуху и рябину, а с грядок – разные овощи,
мы – дети – их почти никогда не мыли и во многих случаях
ограничивались лишь тем, что смахивали с них приставшую
землю об траву или подол рубашки и штаны.



 
 
 

Летом еще ели съедобные луговые и полевые травы, не
менее семи видов, которые я и сейчас хорошо различаю и
при случаях употребляю.

В летнее время в нашей и других семьях основной обеден-
ной или вечерней пищей было только первое блюдо – мучной
суп с клецками – салма или с мясом – шюрбе, а также щи, ко-
торые варили в большом чугунном котле, подвешенном над
костром, устраиваемом в поварне – летнем дворовом поме-
щении, не имеющем чердака и плоского потолка. В том же
помещении, которое, конечно, кишело мухами, принимали
за столом приготовленную еду, налитую в одну общую для
всей семьи большую эмалированную или даже деревянную
миску, куда каждый погружал свою деревянную ложку.

После принятия пищи ложки, общую миску или тарелки
мыли по возможности горячей водой, но не очень тщатель-
но. Руки перед едой по существу никогда хорошо (или даже
вообще) не мыли.

Пили много домашнего пива. Делали и хлебный квас, ко-
торый пили или употребляли вместе с луком и хлебом в жар-
кое время работы в поле. Пили и обрат, оставшийся при при-
готовлении из сметаны масла. Главным образом пили сырую
воду из колодца.

Простудные заболевания лечили в основном дома – тра-
вами и пребыванием в бане с парилкой, а нередко, когда бы-
ли маленькими, посещением вместе с мамой соседки, сле-
пой старой бабки Акулины, которая, взяв в руки и крутя над



 
 
 

головой больного ковш с водой и зажигая над ним затвер-
девший деревянный (наверное, березовый) гриб, «прогоня-
ла» болезнь какими-то чувашскими словами. В этом случае
бабка просила языческих чувашских богов и духов помочь
больному, а чертей – оставить его в покое. Действительно,
после такого «лечения», как ни странно, больной вскоре вы-
здоравливал.

Основное свободное от учебы или от работы по дому вре-
мя мы проводили на свежем воздухе. Летом пропадали из
дома часто целый день, играя в разные подвижные игры (в
прятки, лапту, чувашское агабюри – бросание маленькой де-
ревяшки при помощи биты и пр.) на улице, на лугу, в поле, а
также во дворах друзей. Бывали особенно много у речки Ых-
ра-Сирми или реки Була, куда последняя впадает и где ино-
гда ловили рыбу ситом для просеивания муки. И там и тут
много купались, но чаще всего – в перегороженной большой
плотиной с водяной мельницей реке Була. Здесь же купали
колхозных лошадей. Мы катались на них верхом без седла и
поэтому при скачках ранили до большого кровотечения об
выступающий хребет лошади свой задок между двумя яго-
дицами, и рана долго не заживала.

Разумеется, купались мы совсем голыми, так как в то вре-
мя даже не знали, что существуют трусы и тем более – плав-
ки. Я с семи лет научился плавать сам и хорошо нырял. Бы-
вали случаи, когда мы начинали купаться уже в середине ап-
реля в больших лужах воды, образовавшихся от таяния сне-



 
 
 

га.
С конца текущего и до начала следующего учебного годов

(практически с конца апреля и до начала октября) вне стен
школы я, как и все дети в сельской местности, ходил почти
всегда босиком, наживая на ногах из-за грязи и влаги мелкие
трещины – цыпки. Для того чтобы они не возникали, тре-
бовалось регулярно мыть ноги, особенно перед сном, но мы
делали это далеко не всегда. Часто ложились спать с грязны-
ми или немытыми ногами и руками, так как родителям, все-
гда занятым в течение дня изнурительной работой, хорошо
проследить за детьми было некогда.

В деревянных досках кроватей водились клопы, которых
время от времени мы уничтожали, выбрасывая эти доски во
двор и сильно простукивая их по всей длине палкой, в ре-
зультате чего спрятавшиеся в их щелях насекомые выпада-
ли на землю и становились лакомой пищей для прибегавших
кур. В нашем втором – маленьком – доме, где мы в целях
экономии топлива проживали в основном зимой, бывали и
тараканы, от которых избавлялись очень простым способом.
Для этого при сильно морозной погоде переходили жить на
несколько суток в первый – большой – дом, а маленький, от-
крыв у него настежь все окна и дверь, крепко остужали и,
таким образом, вымораживали этих насекомых, после чего
их трупики большими кучами выметали из избы на корм тем
же курам.

Кстати, в том же маленьком доме вместе с людьми жили



 
 
 

у нас зимой и ягнята с теленком, к которому в первое время
несколько раз заводили корову-мать для сосочного кормле-
ния, пока он сам не начинал питаться молоком из миски. А
овец запускали к ягнятам почти до начала апреля. Разумеет-
ся, от присутствия животных в доме пол в нем бывал далеко
не чист и не пахло в избе озоном. Детям приходилось посто-
янно убирать пол и следить за тем, чтобы животные совсем
его не загадили и не натворили в избе другие беды. А это
нередко случалось, когда дома оставались до прихода мамы
с работы лишь маленькие брат и сестренка, которые еще не
ходили в школу по возрасту.

Поскольку мой отец содержал на огороде перед садом па-
секу, в которой число ульев с пчелами изменялось в пределах
от семи до двадцати, приходилось ему много на этой пасеке
работать, а нам – детям – помогать при этом отцу. Нас, есте-
ственно, пчелы часто и много жалили в руки, глаза и другие
места тела, что, несомненно, наряду с регулярным потребле-
нием меда в пище оказало благоприятное воздействие на на-
ше здоровье. То же самое можно сказать о бане, где мы регу-
лярно мылись по субботам, таская в нее ведрами из колодца
и разогревая дровами воду, используя для мытья щелок из
золы и мыло. В бане все всегда крепко парились на полоке
двумя березовыми вениками. Детей парил отец, положив их
на полок рядом сразу двух. Женщины приходили мыться в
баню после мужчин.

В маленьком возрасте я, как и все мальчишки вообще, пы-



 
 
 

тался играть со сверстниками в войну и сильно завидовал
тем немногим из них, кто имел купленный им кем-то и где-то
игрушечный так называемый пугач типа пистолета и с гро-
хотом стрелял из него пробкой или другой «пулей». Одна-
ко мои родители такое «оружие» мне не покупали и игры со
стрельбой не поощряли. Но вскоре для меня эта проблема
решилась по-другому.

Дело в том, что 28 августа 1918 года в нашей местности
произошел кровавый бой между белыми и красными отряда-
ми. При этом пулеметчик белых производил стрельбу даже
с крыши ветряной мельницы соседней к нам деревни Елом
(Мало-Батырево). Красным тогда пришлось поспешно от-
ступать через луговую часть поля сзади нашей деревни, пе-
ребегая через небольшую речку Ыхра-Сирми и поднимаясь
дальше по крутому склону. А белые стреляли им вслед. По-
этому на том месте осталось множество винтовочных пуль.
Жители деревни, особенно дети, позже находили эти пули,
а мой троюродный брат Санюк Наперсткин, бывший на три
года меня старше, вытапливал из них на огне свинец, из ко-
торого потом отливал сферические пуговицы для овчинных
шуб. Опорожненные конические пули Санюк отдавал малы-
шам играть или использовал для других целей, в частности
для изготовления игрушечных хлопушек.

Хлопушка представляла собой деревянный чурбачок, в
один из торцов которого загнана полностью острой частью
вперед опорожненная от свинца коническая винтовочная



 
 
 

пуля, причем задний конец ее открыт. Так вот, одну такую
хлопушку, похожую на пистолет, Санюк сделал и для меня.
Пустую пулю в хлопушке заполняли серой от спичечных го-
ловок и после этого направляли «пистолет» на цель. Затем
резким движением указательного пальца правой руки погру-
жали в пулю хлопушки острый конец изогнутого посреди-
не на 90 градусов большого гвоздя, отчего сера внутри пули
внезапно возгоралась и издавала страшный грохот, образуя
много дыма.

Аналогичную же «стрельбу» с большим шумовым эффек-
том и с дымом мы – дети – производили еще из сучка сухого
бревна на деревянном срубе дома или другой постройки. В
этом случае делали в сучке гвоздем дырку, также заполняли
ее серой от спичечных головок и потом, встав сбоку, заби-
вали тот же самый гвоздь обратно в заполненную дырку мо-
лотком, кирпичом или другим твердым предметом.



 
 
 

 
Глава 2

 
С самого раннего возраста я, как и, наверное, все дети,

очень любил смотреть кинофильмы, и особенно – по воен-
ной тематике. Их тогда, конечно, немыми показывали жите-
лям нашей деревни вечерами в помещении начальной шко-
лы, когда приезжала из районного центра Батырево пере-
движная киноустановка с киномехаником, которым работал
наш сосед по двору и родственник дядя Костя Задонов. Ки-
но состояло из шести-семи частей в виде отдельных рулонов
ленты, заключенных в металлические коробки. Электроток
для него получали вращением вручную ротора динамо-ма-
шины, закрепленной на стуле рядом с киноаппаратом, вра-
щаемым Костей. При этом для каждой части кино ручку ди-
намо-машины вращали по одному зрители, не имевшие де-
нег для приобретения билета на просмотр картины и пред-
варительно отдавшие киномеханику в залог свой головной
убор.

Наиболее интересным для детей было кино «Красные дья-
волята» о борьбе красных войск с «глупыми» и «жестоки-
ми» махновцами, которое я ходил смотреть даже раза три. В
1936 году наши люди впервые в жизни увидели в Батыреве
– в зале только что выстроенного нового деревянного двух-
этажного здания райкома ВКП(б)  – звуковой кинофильм,
который был документальным и назывался вроде (точно не



 
 
 

помню) «Маневры войск Киевского военного округа», где
показывали крупные военные учения с действиями «крас-
ных» и «синих» под командованием соответственно тогдаш-
них комкоров Е. И. Ковтюха (вскоре был репрессирован) и
И. Р. Апанасенко (погиб в 1943 году на войне при взятии Ор-
ла). Далее последовали звуковые фильмы «Путевка в жизнь»
и другие, а потом и знаменитый военный фильм «Чапаев»,
оставивший у всех, и особенно детей, потрясающее впечат-
ление. Первые звуковые фильмы, разумеется, я посмотрел в
те годы, когда учился в старших классах средней школы у
себя на родине.

В школе я учился успешно, получая по всем предметам в
основном отличные и хорошие оценки. До восьмого класса
у нас в школах преподавание вели главным образом на чу-
вашском языке, одновременно усиливая освоение учащими-
ся русского языка. С восьмого класса все обучение пошло
уже почти только по-русски: учебники и рассказы учителя
были на русском языке, и отвечать уроки следовало лишь на
нем.

С девятого класса у нас прекратили изучение чувашского
языка и чувашской литературы, а с восьмого начали обучать
немецкому языку. Хотя по этому языку у меня всегда были
отличные оценки, все же мои фактические успехи в нем бы-
ли незначительными: я научился читать и писать по-немец-
ки, запомнив лишь не более сотни немецких слов и принци-
пы их склонения и спряжения. При этом я не всегда мог пра-



 
 
 

вильно произносить многие слова и мне было очень трудно
определить, к какому роду – мужскому, женскому или сред-
нему – относится то или иное немецкое имя существитель-
ное. Однако даже за такое очень малое в то время освоение
мною немецкого языка я благодарен своей судьбе – впослед-
ствии в годы войны только благодаря данному обстоятель-
ству остался в живых, оказавшись в германском плену. (Поз-
же, в течение дальнейшей жизни, я научился разговаривать
и писать по-немецки почти в совершенстве.)

Моим тогдашним «успехам» в немецком языке значитель-
но способствовало то, что к началу учебного года в восьмом
классе отец купил мне карманный немецко-русский словарь
примерно на 10 тысяч слов, который я иногда просматривал,
а позже, окончив среднюю школу, захватил с собой в Моск-
ву, думая, что придется изучать этот язык дальше, в высшей
школе. Но этого не случилось – пришлось учить английский
язык. Однако этот словарь я сохранил и решительно взял с
собой, уходя на войну. При всех условиях он находился у
меня вплоть до конца августа 1942 года и тогда мне очень
пригодился. 15 апреля 1938 года в Батыреве я купил еще и
другой – более объемистый (на 50 тысяч слов) немецко-рус-
ский словарь, на титульном листе которого сразу же написал
«Собственность Владимировых» и которым пользуюсь даже
в настоящее время…

…Кстати, здесь же скажу, что, к сожалению, все немец-
кие, английские и другие иностранные слова я запомнил до



 
 
 

сих пор в основном только зрительно, то есть в том виде, как
они напечатаны или написаны и стоят перед глазами…

Еще будучи учеником деревенской начальной школы, я
стал пионером (но никогда мне не приходилось отдыхать в
пионерском лагере), а 5 сентября 1937 года в Батыревской
средней школе – членом комсомола. При приеме в комсо-
мол, между прочим, наши «идейные» руководители школы
задали мне вопрос, что я знаю о недавних событиях, проис-
шедших в Китае. Я ответил, что Япония устроила в Китае
провокацию у железнодорожной станции Люкоуцзяу и начи-
нает теперь агрессивную войну, чтобы захватить у китайцев
Маньчжурию. Далее стал рассказывать другие подробности.
Такой мой обстоятельный ответ поразил моих оппонентов,
так как они вовсе не знали про упомянутую станцию и дру-
гие события, не читая столько газет и не слушая радио дома,
как я.

Вообще в годы своей учебы в средней школе я, помимо
регулярного чтения книг, газет и журналов дома, прочитал
очень много художественной, исторической и даже полити-
ческой литературы из школьной и районной библиотек, по-
купал, как и отец, много книг для своей семьи и себя. Кро-
ме того, с лета 1936 года постоянно слушал радио на прими-
тивном по нынешним временам ламповом приемнике, кото-
рый тогда практически первым в деревне купил (с рук) отец.
Приемник был снабжен черным картонным коническим ре-
продуктором – громкоговорителем, подвешенным на стену



 
 
 

дома, и работал от мокрых анодных и сухих катодных бата-
рей. Радиосигналы приемник получал от огромной наруж-
ной проволочной антенны, установленной на двух очень вы-
соких деревянных столбах над крышами дома и другого дво-
рового помещения. Ее длина была около 12 метров.

Будучи пионером, я в свободное от учебы время занимал-
ся в Батыреве около пары лет на Детской технической стан-
ции (ДТС) вместе с друзьями. Мы мастерили под руковод-
ством мастера В. Минина авиамодели в виде самолета, нер-
вюры и края крыла которого изготовляли из вырезков бам-
бука, а фюзеляж – из длинной прямоугольного сечения де-
ревянной палочки. На один конец фюзеляжа прикрепляли
узел с деревянным же пропеллером, который приходил во
вращение от предварительно закрученных в противополож-
ную сторону пальцем от того же пропеллера нитей резины,
подвешенных снизу к обоим концам палочки. Дополнитель-
но крыло и задние части самолета обклеивали при помощи
казеинового клея тонкой белой бумагой типа кальки. Мои
авиамодели получались не очень хорошими, но я был в вос-
торге, когда одна из них летом на массовом митинге жителей
Батырева по случаю юбилея Чувашской автономной респуб-
лики пролетела над народом метров пятьдесят.

Мое вступление в комсомол состоялось в то время, когда
в нашей стране везде стали искать и арестовывать «врагов
народа». У нас в 1937 году и в начале 1938 года арестова-
ли несколько очень хороших учителей и исключили из шко-



 
 
 

лы одного ученика – отличника Арсения Иванова из деся-
того класса. Но, к счастью, не тронули моего отца, которо-
го, наоборот, взяли работать инспектором школ Батыревско-
го районного отдела народного образования. Отец, конеч-
но, сильно боялся, что арестуют и его, поскольку он, хотя и
очень недолго, служил в Белой армии, а в начале 1928 года
был исключен из ВКП(б) с формулировкой «за хозяйствен-
ное обрастание» (построил большой новый дом, завел вто-
рую лошадь-производителя, купил тарантас и проч.) и к вес-
не 1930 года, после выхода в газетах статьи И. В. Сталина
«Головокружение от успехов», «развалил» в своей деревне
большой колхоз, председателем которого был выбран. Я ду-
маю, однако, его позже все равно бы арестовали, но «спасло»
лишь то, что жить ему оставалось еще только около двух лет.

В июне 1938 года в возрасте 16 лет и 11 месяцев я окон-
чил вторым выпуском свою Батыревскую среднюю школу
им. С. М. Кирова, получив аттестат, соответствующий ны-
нешней серебряной медали (в те годы медали в советских
средних школах еще не были предусмотрены) и дающий пра-
во его владельцу поступать во все высшие учебные заведе-
ния (вузы), включая даже отдельные военные академии (до
1938 года), без вступительных экзаменов.

Каким я к лету 1938 года был? Внешне выглядел все еще
лишь взрослым мальчиком – отроком, так как рос очень мед-
ленно (во всех классах школы был самым маленьким из всех
ребят). Мой рост составлял около 150 см, вес – примерно



 
 
 

48 кг.
Однако в то время для своей комплекции я был хорошо

физически развитым и выносливым. Лицо мое было более
или менее симпатичным и серьезным, но нельзя сказать кра-
сивым – несколько портил его какой-то особый курносый
нос. Разумеется, я был шатен и по наружности, как и сейчас,
почти не отличался от славянина. Глаза были и остались ка-
рими.

Я, как и отец, не курил и еще только успел опробовать
фактически единственно доступный тогда для меня крепкий
спиртной напиток – самогон. Опробовал слабые вина кагор
и портвейн.

Внутренне я, конечно, тоже вполне соответствовал свое-
му отроческому внешнему виду: был очень наивен, легко-
мыслен и во многих чисто житейских вопросах даже глуп, не
имел опыта взаимоотношений со взрослыми людьми. Обла-
дал очень цепкой зрительной и неплохой умственной памя-
тью, был хорошо начитан и сведущ в текущих политических
событиях, так как регулярно читал газеты и журналы и ино-
гда слушал радио. С точки зрения взрослых мой образ мыш-
ления был во многом еще детским и типично чувашско-де-
ревенским, поскольку мне совершенно не были знакомы го-
родские условия жизни (не знал даже, что в жилых помеще-
ниях есть туалеты со сливными бачками, не приходилось ви-
деть водяной душ и пользоваться им).

Мой разговор на русском языке хотя и был правильным,



 
 
 

но своим необычным мягким акцентом сразу же выдавал,
что я не русский. Со взрослыми людьми и с незнакомыми
сверстниками я был прост и скромен, ко всем был очень до-
верчив, бесхитростен, мог дать легко обмануть себя.

Сильно не хотел унижаться, был самолюбивым и гордым.
Одновременно был робким, несмелым, застенчивым и очень
стеснительным, особенно перед симпатичными девушками
и молодыми женщинами, с которыми не мог даже разгова-
ривать, не находя нужных слов, а также стоять и сидеть с
ними рядом по тем же причинам. Хотя при этом сильно хо-
тел их и порою сразу влюблялся в них (почти до 25 лет был
невинным мужчиной и мог погибнуть на войне, так и не по-
знав женщину). В то же время я не знал, что надо бывать к
женщинам очень внимательным, и даже ненавидел многих
из них за присущие только им известные особенности и по-
ведение. Не был обучен танцевать, в основном вследствие
своей несмелости к женщинам, и из-за этого переживал всю
жизнь. Практически не имел способностей к музыке и не об-
ладал для нее соответствующим слухом. Кроме того, поче-
му-то стеснялся, как и сейчас, петь соло при людях и даже
в составе хора. Почти не знал и не знаю до сих пор слова и
мотивы многих песен родного чувашского народа (да и рус-
ского тоже).

Очень страдал (и страдаю до сих пор) от возникающего в
себе большого волнения перед предстоящими делами (осо-
бенно – важными) и решением каких-либо вопросов и про-



 
 
 

блем (в частности, перед экзаменами, визитами к высокому
начальству с какими-либо просьбами и другими).

Самым ужасным было и осталось то, что я невольно (на-
верное, это от природы) всегда торопился и спешил, даже
когда в этом не было никакой необходимости. Следствием
этого недостатка было то, что я не мог, как и сейчас, в глу-
бокой старости, ходить медленно и почти всегда, выходя на
волю, начинал шагать быстро как бы автоматически. (Хоро-
шо еще, что в данное время в моем старческом возрасте поз-
воляет это делать сердце и способны на это ноги.) Приходи-
лось нередко себя сознательно «притормаживать».

Все решения, как и сейчас в старости, принимал быстро,
не откладывал дело на очень большой срок. При этом не мог
чувствовать себя спокойно до тех пор, пока дело не сделано.
Порою бывали присущи мне детское лихачество и проявле-
ния авантюризма. Был характерен и повышенный эгоизм.

Был и остался человеком вспыльчивым, легко возбужда-
ющимся и раздражающимся, трудно сдерживающим себя и
при этом способным резко повышать свой голос и разгова-
ривать очень громко, сам того не замечая. Нередко мог на-
грубить собеседнику и выругаться. Но матом, применяемым
в русском языке, до 1938 года не ругался, так как тогда, живя
среди чувашей, в языке которых мата нет, с ним сталкивался
очень мало.

С раннего детства я был лицом дисциплинированным, ис-
полнительным, достаточно аккуратным, соблюдающим точ-



 
 
 

ность и всегда держащим свои слова и обещания, а также
любящим во всем идеальный порядок. Бывал я и упрямым,
в важных делах консервативным и делающим во многом все
по-своему. Старался всегда оставаться самим собой.

Разумеется, я как личность к 1938 году еще окончательно
не сформировался, и мне предстояло дальнейшее большое
развитие. При этом развитию некоторых особенностей моей
личности резко способствовали или, наоборот, препятство-
вали сложившиеся после 1938  года не вообразимые мною
ранее жизненные ситуации: ранняя смерть отца в 1939 го-
ду, жизнь с очень порядочным и умным соседом в кабине
студенческого общежития, общение в нем с «несолидными»
и «солидными» друзьями, успехи и неудачи в учебе, Вели-
кая Отечественная война, германский плен, страдания, го-
лод, пережитые ужасы и другое. Однако очень многое из то-
го, что сказано мною выше о себе к 1938 году, присуще мне
и сейчас – в глубокой старости.

Свои черты характера, темперамент, физическое состоя-
ние, способности и другие признаки любой личности к на-
чалу юности – ко времени, когда каждого человека можно
считать в основном уже состоявшимся, я описал выше по-
дробно потому, что они позже сыграли для меня очень боль-
шую роль в последовавших жизненных обстоятельствах. И
они же нередко при этих обстоятельствах оказывались един-
ственными причинами ряда совершенных мною безрассуд-
ных или рациональных действий и поступков и моего пове-



 
 
 

дения вообще, и особенно – в тяжелейший период Великой
Отечественной войны в 1941–1945 годах, а также частично
в 1946 году и позже.

Однако я считаю, что все мои жизненные обстоятель-
ства, действия, поступки, поведение и вся моя жизнь вооб-
ще определялись в конечном счете не мною самим, а судь-
бой, предначертанной всякому человеку от непостижимой
для его ума Высшей – божественной силы, то есть, навер-
ное, от Бога. По-видимому, иногда Он держит у себя на виду
некоторых лишь Им избранных людей и покровительствует
им. Вероятно, в их число в исключительно опасные и труд-
ные для меня времена попадал и я, хотя всегда был и остаюсь
и сейчас по существу атеистом.

Здесь же одновременно хочу отметить, что вся моя созна-
тельная жизнь, как и у большинства людей, представляла со-
бой комплекс удач и неудач, причем последних всегда бы-
вало значительно больше. Очень много у меня было невезе-
ний и ошибок. То, что зависело только от меня самого, по-
чти всегда получалось. А то хорошее или просто необходи-
мое для меня, а дальше и для членов моей семьи, которое
зависело от решения других лиц и особенно от начальства
(даже самого ничтожного), достигалось либо с величайшими
муками, либо не достигалось совсем. Даже получение про-
стейшей справки о чем-либо от какого-либо бюрократа бы-
ло для меня большой проблемой. Особенно не везло мне в
обеспечении себя хорошей работой, лучшими жилищными



 
 
 

условиями, достойным положением в обществе. Не везло и
детям, а также милой супруге Кате, которой я так многим в
жизни обязан…

Торгашеских способностей я не имел вообще, и все дела
по вопросам купли и продажи были мне глубоко противны.
Все достигалось у меня в основном тяжелым личным тру-
дом. Особых милостей и поддержки от власти и государства
практически никогда не было. И многое, многое проходило
и получалось у меня совсем не так, как у большинства дру-
гих людей.

Конечно, все трудности были связаны не только с моей
судьбой, но и в большой мере со сложившимся характером
моей беспокойной натуры…

И конечно, мне нередко очень не хватало ума и момен-
тальной сообразительности в делах и поступках, и с этим
большим недостатком, наверное в основном передавшимся
мне от родителей и других предков, я ничего не мог поде-
лать: глупостей в жизни, увы, было сделано великое множе-
ство…



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда я был в возрасте отрока и учился в средней школе,

мне еще не приходила в голову мысль о моей будущей про-
фессии. Хотя в туманных мечтах давно грезилось, что бу-
ду писателем, так как много начитался художественной ли-
тературы, а в раннем детстве даже пытался писать стихи на
родном – чувашском языке. Не исключалась и возможность
стать историком. Однако с первого же дня окончания шко-
лы возникла необходимость в немедленном и окончатель-
ном выборе моей профессии, то есть высшего учебного за-
ведения (вуза), в котором мне предстояло учиться дальше.
Это был первый очень важный и ответственный шаг в жизни
(второй такой же шаг для мужчины – это женитьба). Оста-
ваться же дальше только со средним образованием я не мог,
да к тому же ни за что этого не допустили бы мои родители.

Выбор значительно облегчался и одновременно услож-
нялся тем, что я при окончании школы получил аттестат, ко-
торый позволял мне поступать в любой вуз страны без всту-
пительных экзаменов. Так что выбор был, и очень широкий.

В те дни отца – выходца из забитого и темного чувашского
народа – охватила перед многими его коллегами и особенно
односельчанами очень большая гордость за успешное окон-
чание сыном средней школы и раскрывшиеся перед ним воз-
можности. Он сразу же заявил, что я буду дальше учиться



 
 
 

не в чувашской столице Чебоксары, а только в столице всей
страны – Москве – и только в ее самом солидном вузе, то есть
в Московском государственном университете (МГУ). Кроме
того, отец сказал, что моя профессия должна быть не гума-
нитарная, а наиболее престижная в то время – инженерная.
Но тут оказалось, что МГУ не готовит инженеров, а я еще
вдобавок робко возразил отцу, что хотел бы быть писателем,
то есть, в современном понимании, журналистом. Отец сна-
чала промолчал, а потом заявил: «Посмотрим, какие появят-
ся в центральных газетах объявления о приеме студентов в
московские вузы».

Начали внимательно следить за этими объявлениями.
Вскоре наткнулись на объявление Московского института
истории, философии и литературы (точное название его уже
не помню). Я тут же подумал, что именно этот институт мне
подходит. Сказал так отцу, но тот, конечно, не высказал сво-
его одобрения, но и возражать не стал. Начали готовить до-
кументы, чтобы послать их по почте в Москву – в институт.

Через пару дней отец увидел у себя на работе другое
объявление: принимаются на первый курс без вступитель-
ных экзаменов слушателями в Военно-инженерную акаде-
мию им. В. В. Куйбышева гражданские лица, окончившие
среднюю школу с таким же аттестатом, как у меня. Другие
военные академии тогда подобных льгот гражданским лицам
не давали, а со следующего года их отменила и эта академия.
Отец показал мне данное объявление, и мы всей семьей сра-



 
 
 

зу же решили, что Военно-инженерная академия – как раз
то, что мне нужно. Прельстило всех то, что академия очень
престижна, платят там большую стипендию – размером, ка-
жется, около 550 рублей в месяц на первом курсе (при на-
шей далеко не богатой жизни это было очень важно), слуша-
тели носят красивую военную форму, а самое главное – мо-
лодым человеком приобретается очень хорошая инженерная
специальность, обеспечивающая ему безбедную жизнь в бу-
дущем. (А того, что вскоре может разразиться война со все-
ми ее страшными последствиями, ни я, ни другие члены на-
шей семьи в то время совсем не предполагали.)

В конце июня мои заявление о приеме в академию, ат-
тестат, автобиография (она заканчивалась словами: «Среди
родственников лиц, служивших в Белой армии, раскулачен-
ных, лишенных права голоса, осужденных, находящихся под
судом и следствием, не было и нет»), справку, рекоменда-
ции, а также три заверенные Батыревским сельским советом
фотокарточки размером 9 на 12 см (со значком ПВХО на
пиджачке) были уже отправлены почтой ценным письмом в
Москву по указанному адресу. И мы с нетерпением стали
ждать ответа.

То, что я собираюсь поступать в академию, естественно,
сразу же стало известно очень многим, да мы и сами вовсе
этого не скрывали. Но, наверное, все же нам не следовало
действовать очень открыто, так как это, как оказалось чуть
позже, послужило чуть ли не единственной причиной того,



 
 
 

что меня все-таки не приняли в то учебное заведение, о чем
ниже скажу особо.

Пока мы стали ждать ответа из академии, мои родите-
ли дали нашей деревенской портнихе Головинской заказ по-
шить мне из обратных сторон кусков распоротого мамой ве-
ликоватого тогда для меня отцовского шерстяного костюма,
который отец носил редко в молодости, новый, коричнева-
то-серый пиджак с черными клеточками. После нескольких
примерок на мне пиджак был готов. Кроме того, 8 июля я
впервые в своей жизни получил в районном отделении ми-
лиции однолистный, складывавшийся вдвое двухгодичный
паспорт без фотокарточки. В это же время родители написа-
ли в Москву проживавшей в ней, кажется, с 1925 года быв-
шей жительнице нашей деревни и их ученице Смирновой
Агафье (Гале, как она позже стала себя называть) Егоровне
письмо с просьбой приютить меня в ее квартире на несколь-
ко дней, когда я прибуду в столицу. Та сразу же (в то время
письма из Москвы доходили до нас даже за двое суток) от-
ветила положительно, написав подробно, как доехать к ней
на метро. Было решено, что в Москве я не буду тревожить
дедушку – маминого отца Матвея, находившегося там же до
осени на заработках вместе с другими земляками – одно-
сельчанами.

В один из первых дней третьей декады июля, наконец,
пришло из академии на мое имя официальное, напечатан-
ное типографским шрифтом, письмо – вызов, в котором мне



 
 
 

предлагалось прибыть за свой счет в учебное заведение точ-
но к указанному сроку для оформления слушателем.

В субботу 23 июля я выехал из Батырева автобусом на же-
лезнодорожную станцию Канаш (бывшие Шихраны) и часа
через полтора был уже там.

Тогда та станция, о которой еще и поныне существует по-
говорка на русском языке с некоторым горьким (конечно, не
без причины) смыслом «Станция Канаш – начальник стан-
ции чуваш», представляла собой окрашенное в грязно-жел-
тый цвет длинное одноэтажное деревянное здание. Оно все-
гда бывало забито пассажирами и другими лицами, одетыми
в основном в обычную простую и национальную чувашскую
(главным образом женщины) одежду. И было в нем очень
шумно, душно и грязно. Воздух был спертым. У билетной
кассы, как правило, никогда не было должного порядка, об-
разовывалась большая толчея, лезли к окошку кассира без
очереди, и нередко возникали драки. Обыкновенному пас-
сажиру купить билет на поезд дальнего следования было ис-
ключительно тяжело. В основном это было связано с тем,
что станция была для Москвы и других городов не конеч-
ной, и поезда только проходили через нее с вагонами, запол-
ненными пассажирами где-то уже заранее. Кстати, кажется, с
1939 года на станции Канаш организовали предварительную
продажу билетов на поезд № 65 Казань – Москва, но и это
не гарантировало того, что можно будет сесть в указанный
на билете вагон или на поезд вообще. Из-за всего этого я до



 
 
 

сих пор с ужасом вспоминаю те времена, когда приходилось
уезжать поездом из Канаша в Москву (а ехать оттуда в Ка-
наш было несравнимо легче). Очень не люблю эту станцию
и сейчас.

В тот день в Канаше, не сдав чемоданчик в камеру хране-
ния и даже не пообедав в местной столовой вопреки совету
родителей, давших мне с собой около 400 рублей денег (из
них примерно 100 рублей находилось в нагрудном кармане
пиджака, а 300 рублей мама предварительно зашила изнут-
ри заплаткой к моей нательной рубашке, чтобы «все деньги
сразу не украли»), я до вечера провел время на станции и
возле нее. Затем, около 19 часов, как мне рекомендовали ро-
дители, разыскал дежурного по станции, показал ему письмо
из академии, и тот помог мне, как «непростому военному»,
немедленно и без очереди приобрести за 35 рублей билет ка-
тегории «сидячий плацкарт» для посадки на поезд номер 65
Казань – Москва, который должен был прибыть примерно
через 1,5 часа. Билет мой был самый дешевый – только для
сидения, хотя я мог купить и более дорогой – плацкартный
для лежания.

Когда поезд прибыл, я спокойно подошел к своему обще-
му вагону, вошел в него, предъявив проводнику билет, на-
шел предназначенное мне нижнее место и уселся на нем, пе-
рекинувшись несколькими словами с соседями. Затем слег-
ка поужинал своим харчем всухую и взобрался вместе с че-
моданчиком на самую верхнюю – третью (багажную) жест-



 
 
 

кую полку и там, конечно, без какой-либо постели, положив
перед головой чемоданчик, ручку которого почти постоянно
удерживал рукой, чтобы его не увели, улегся спать. Однако
спать пришлось только урывками и очень неспокойно: всю
ночь боялся, как бы не стащили чемоданчик. Кроме того,
было очень жарко и душно и мучила мысль о предстоявшей
первой встрече с незнакомой Москвой.

Во время пути, разумеется, несколько раз мне приходи-
лось, как и всем, бегать в туалет в конце вагона, и в этих
случаях я просил кого-либо из «солидных» соседей пригля-
деть за своим чемоданчиком или оставлял его без присмот-
ра, постоянно оглядываясь назад и спеша как можно скорее
закончить свое туалетное «дело».

Хотя наш поезд назывался скорым, он по сравнению с со-
временными поездами шел медленнее, чаще и дольше оста-
навливался на станциях. Дорога от моей станции до Москвы
заняла время около 16 часов.

Примерно в 16  часов 30  минут в воскресенье 24  июля
1938 года я впервые появился в Москве. Не буду описывать,
какие впечатления я тогда испытал. Уж конечно, я в то время
не мог себе даже представить, что прибыл в этот город по су-
ществу навсегда и что дальше именно он станет окончатель-
но моим родным домом и в нем проведу я основную часть
своей жизни, получив высшее образование и специальность,
создав нормальную семью и работая по своей профессии…

Первым особенно бросившимся в глаза объектом в



 
 
 

Москве по выходе из Казанского вокзала оказался… впер-
вые же увиденный мною электропоезд – электричка, мед-
ленно двигавшийся по рельсам на железнодорожной насы-
пи поперек Каланчевской (тогда Комсомольской) площади.
Дальше, вышагивая с чемоданчиком в руке рядом с вокзалом
и постоянно оглядываясь вокруг, я нашел вход на станцию
метро «Комсомольская», о которой писала в своем письме в
деревню тетя Галя Смирнова, и здесь сразу же увидел газет-
но-журнальный киоск, а в нем – подробную карту-план го-
рода Москвы. И в этом киоске я сделал первую московскую
покупку – приобрел ту карту. По карте уточнил, что к те-
те следует ехать на метро до станции «Сокольники», минуя
только одну станцию – «Красносельская».

Дом тети Гали оказался угловым, старым, деревянным,
двухэтажным, выкрашенным в темно-желтый цвет зданием.
Его короткая сторона выходила на улицу Стромынка, неся
на себе щиток с надписью номера дома 4, а длинная (вме-
сте с двумя окнами комнаты тети) – на улицу 4-ю Соколь-
ническую. Все тыльные стороны дома (вместе с третьим ок-
ном той же комнаты) выходили во двор и в направлении са-
да, примыкавшего к стадиону возле клуба имени Русакова.
Во дворе находился и общий для всех квартир и обоих эта-
жей выгребной туалет. По обеим улицам возле дома ходили
трамваи. В начале 50-х годов этот дом снесли и на его месте
построили потом другое двухэтажное, но стеклянное синего
цвета здание, где разместилась парикмахерская типа ателье



 
 
 

или салона…
И здесь, поскольку тетя Галя, которая фактически вовсе

не была нашей родственницей, сыграла в моей жизни опре-
деленную положительную роль, я не могу не сказать хотя бы
очень кратко об этой личности. Родилась она в 1906 году. В
1918 году ее отца Егора расстреляли красные по представле-
нию комбедовцев якобы за укрывательство «излишков» хле-
ба. В возрасте примерно 20 лет, полуграмотная и не знавшая
русского языка, она приехала как-то на заработки в Моск-
ву, где через некоторое время ее познакомили с проживав-
шей в упомянутом доме очень старой и больной женщиной,
которая уже не могла обслуживать себя. Галя надолго стала
для нее няней, и, когда та женщина умерла, ее комната по
воле покойной досталась моей землячке. Вскоре Галя при-
вела к себе какого-то жениха, перевезла постепенно в свою
комнату из родной деревни сначала младшего брата Ивана,
а затем младшую сестру Аню и среднюю – очень добрую по
характеру Машу. Родила девочку, но супруг ушел, вероятно
не смирившись с возникшей необычно большой теснотой в
комнате, а также с тем, что она, кроме того, превратилась по
существу в общежитие для многих приезжавших в Москву
Галиных земляков, которых та очень привечала.

За несколько дней до моего появления шестилетняя де-
вочка у Гали умерла, из-за чего она сильно горевала. До это-
го Галя устроилась работать проводницей на железной доро-
ге и обслуживала вагоны на поездах главным образом очень



 
 
 

дальнего (в частности, до Владивостока) следования. Всту-
пила в ВКП(б) и до конца своей жизни была активным чле-
ном этой партии. В дальнейшем в годы войны у Гали появил-
ся другой муж – очень хороший русский человек Миша, ко-
торого мы звали дядей. Детей у супругов не было.

После сноса старого дома на Стромынке Галя с обеими
сестрами и племянником – сыном Ани Валерием – дважды
получала новую квартиру. 11 декабря 1984 года она умерла,
и по ее особому желанию я принимал участие в ее похоро-
нах. Вечный покой она обрела на Митинском кладбище, где
с ней находятся вместе и обе сестры и племянник. Там же
недалеко от их могил лежит брат Иван. Теперь из наиболее
близких родных тети Гали, кажется, не живет в Москве ни-
кто.

Я появился 24  июля у тети Гали неожиданно и очень
некстати: только что перед моим приходом она справила по-
минки по своей умершей недавно дочери. Однако все же те-
тя меня приняла хорошо и очень обрадовалась, когда я вру-
чил ей родительский подарок – банку свежего деревенского
меда. Мы со всей большой компанией пообедали и заодно
поужинали (при этом от спиртного я решительно отказался).

Утром мы все проснулись очень рано от грохота проез-
жавшего первого трамвая, умылись водой из ведра при по-
мощи кружки, привели себя в порядок, позавтракали с чаем
и белым хлебом, и каждый отправился по своим делам. Те-
тю я предупредил, что, возможно, возвращусь к ней назад



 
 
 

«в случае чего», получил от нее на то согласие и, взяв с со-
бой чемоданчик, отправился в академию. Доехал на метро до
станции «Кировская» (ныне «Чистые пруды»), вышел на Чи-
стопрудный бульвар и, ориентируясь по плану Москвы, кото-
рый дальше постоянно держал при себе сложенным в карма-
не пиджака, дошел до здания академии, расположенного на
Покровском бульваре. При входе в здание предъявил охране
письмо – вызов из академии и паспорт, после чего мне вы-
писали пропуск для пребывания в ней несколько дней, и я
пришел в комнату приемной комиссии.

В казарме мне показали мою кровать, я положил под нее
свой чемоданчик, подремал на ней примерно полчаса (так
как ночью спал плохо), и после этого меня потревожили по-
явившиеся два солидных соседа – старшие лейтенанты, но-
сившие на петлицах своих гимнастерок по три темно-крас-
ных квадрата – кубика, как тогда эти знаки отличия называ-
ли. Оба они устроились на своих кроватях, и мы познакоми-
лись. Оказалось, что соседи тоже поступают в академию и
что завтра им предстоит собеседование в 14 часов. Я спро-
сил, не ошибка ли это, поскольку мне назначили эту проце-
дуру на 10 часов. Они ответили, что не ошибаются, так как
этот срок только что сообщил им секретарь. И тут я поду-
мал, что срок собеседования могли перенести и что соседи,
наверное, правы. А о том, что даты собеседования для граж-
данских и военных абитуриентов (кстати, этого слова мы в те
времена и не слышали), а также вообще могут быть различ-



 
 
 

ными, я не догадался. Не сообразил и сбегать снова к секре-
тарю и уточнить свой срок.

Соседи сильно усомнились в возможности приема меня
в академию из-за моего еще мальчишеского состояния. Но
я решил им показать, что не лыком шит: когда вместе ста-
ли выходить из помещения, я увидел в зале турник, залез
на него и продемонстрировал на нем упражнение «склепка»,
чем их очень удивил. Затем мы сходили по-малому в обще-
казарменный туалет, вышли в город, и я отделился от сосе-
дей. И так я впервые и самостоятельно отправился гулять по
незнакомым улицам Москвы, пользуясь ее картой – планом.

Прошел пешком назад снова Покровский и Чистопруд-
ный бульвары, прошагал остаток улицы Кирова (ныне Мяс-
ницкую) и вышел на площадь Дзержинского (Лубянку).
Здесь подошел к памятнику Ивану Федорову, посетил под-
вальный туалет, в котором бабка за пятачок продавала вход-
ные билеты, отрывая их с рулончика, подвешенного нит-
кой на шее, и оказался на Охотном ряду. Отсюда, не дохо-
дя до гостиницы «Москва», по узкому проходу вышел на
улицу 25 Октября (ныне Никольская) и пришел на Красную
площадь, о чем давно мечтал. Увидел здесь потрясающие
церковь Василия Блаженного, кремлевские стены, Спасскую
башню с часами, Мавзолей Ленина с двумя часовыми у вхо-
да, Исторический музей и здание нынешнего Главного уни-
версального магазина (ГУМа), в котором тогда не торгова-
ли ничем. Затем вышел на Манежную площадь и посмотрел,



 
 
 

как там рабочие разбирают и нагружают на грузовые авто-
машины остатки взорванного ранее дома, располагавшегося
перед гостиницей «Москва» и Историческим музеем. Уви-
дел также убираемые руины от всех взорванных и сносив-
шихся домов на правой стороне улицы Горького (Тверской)
от ее начала и несколько дальше места здания Моссовета
(это здание тогда только что передвинули поперек на нынеш-
нее место и, кажется, достраивали сверху еще на два этажа).
Миновал гостиницу «Центральная» и добрался до Пушкин-
ской площади, где памятник великому поэту стоял слева у
начала Тверского бульвара, а по соседству со зданием «Изве-
стий» находился очень уютный кинотеатр «Центральный»…

Утром следующего дня после завтрака в буфете вместе с
соседями я снова долго походил по Москве. Затем вернулся
в казарму, пообедал в столовой академии и вместе с соседя-
ми же к 14 часам пришел в комнату приемной комиссии, где
представился секретарю. Тот удивился и сразу задал мне во-
прос, почему я не пришел на собеседование к 10 часам утра.

Затем он попросил меня приблизиться к нему головой по-
ближе, что я и сделал, и после этого почти шепотом сказал
мне в ухо, что собеседование, на которое я не явился в по-
ложенное время – в 10 часов, для меня уже совершенно не
нужно, так как вчера сразу после моего ухода от него ему
пришлось добавить в папку с моими документами только что
пришедшее в адрес академии очень плохое для меня письмо
с моей родины, касающееся прошлого моего отца. Поэтому у



 
 
 

меня практически нет шансов быть принятым в данное выс-
шее военное учебное заведение. Я не стал дальше что-либо
говорить капитану, догадавшись, что в том письме наверня-
ка сообщается о пребывании отца в Белой армии и что это
письмо – дело рук одного местного недоброжелателя нашей
семьи, которого не буду называть, чтобы не обидеть его по-
томков.

Секретарь одновременно посоветовал мне сейчас же за-
брать у него мои документы и, не теряя времени, отнести их
в любой московский гражданский вуз, куда я захочу и кото-
рый меня с удовольствием и сразу же примет на учебу. Ко-
нечно, я сильно огорчился, но делать было нечего. Поэтому,
тихо поблагодарив за совет капитана, взял от него вынутые
им из папки с моим личным делом нужные мне документы
и вложил их в другую – пустую папку, которую, достав из
своего шкафа, дал мне тот же капитан, хотя об этом я его и
не просил. Затем я попрощался с секретарем и ушел от него,
унося папку со своими документами…

Я имел право еще раз переночевать в казарме академии,
но мне стало не по себе, и поэтому, сдав постель дежурному
по казарме, а также пропуск на выходе из здания, зашагал
прочь от него с чемоданчиком и папкой с документами. Так
бесславно закончилась моя попытка стать профессиональ-
ным военным. И уже через три года стало ясно, что случив-
шееся обернулось для меня только благом, так как в против-
ном случае я мог, без сомнения, погибнуть в надвигавшейся



 
 
 

войне. Слава богу, что тогда все так со мной случилось!..



 
 
 

 
Глава 4

 
Подавленный и растерянный, добрел я до станции метро

«Кировская» и вдруг у входа в нее, на месте, где сейчас стоит
памятник А. С. Грибоедову, увидел рекламный щит с объяв-
лениями о приеме в вузы. Среди них сразу бросилось в гла-
за объявление Московского института стали (МИС) имени
И. В. Сталина, которое меня очень заинтересовало. Во-пер-
вых, мне понравилось само название института, содержащее
в себе очень романтичное тогда для молодежи слово «сталь»,
а также то, что носило это учебное заведение имя «вели-
кого вождя», происходящее от того же слова и полностью
ему созвучное. Во-вторых, в объявлении перечислялись уди-
вительные, еще неведомые мне после окончания института
инженерные специальности различных отраслей черной ме-
таллургии и указывались широкие перспективы для инже-
неров-металлургов. В-третьих, этот институт, без сомнения,
понравился бы моему отцу.

И тут я, не раздумывая дальше, сразу принял твердое и
окончательное решение поступить учиться только в Инсти-
тут стали, поскольку он и очень интересен, и очень прести-
жен. Кроме того, как я дальше подумал, на родине это резко
повысит перед всеми земляками авторитет моих родителей.

Мое настроение вновь поднялось. Крепко запомнив адрес
института (Большая Калужская улица, дом номер 14), решил



 
 
 

немедленно поехать в него с документами, но время уже бы-
ло позднее, и пришлось отложить поездку на завтра.

27 июля, рано утром, взяв с собой только папку с докумен-
тами и карту – план Москвы, отправился в Институт стали.
Сначала доехал на метро до станции «Парк культуры», а по-
том перешел пешком по поразившему меня своей необычно-
стью Крымскому мосту Москву-реку и оказался на Калуж-
ской площади. Отсюда прибыл к институту, но было еще ра-
но и пришлось постоять и походить, ожидая впуска в зда-
ние и обозревая все вокруг. Обошел Калужскую площадь,
застроенную в основном старинными желтыми двухэтажны-
ми домами и где у начала улицы Большая Якиманка нахо-
дилась аптека и стояла большая бывшая церковь, в которой
был устроен кинотеатр «Авангард», куда я позже часто хо-
дил. Сразу обратил внимание на установленный над куполом
церкви огромный рекламный щит, на котором было написа-
но: «Всем попробовать пора бы, как нежны и вкусны крабы»
и изображена банка с этим деликатесом с надписью Chatka
на английском языке. А дальше над другим зданием был щит
с изображением веселого малыша на фоне также видимой
издалека надписи: «А я ем повидло и джем». (Позже, став
студентом вуза, я однажды только из любопытства купил для
опробования банку консервов с крабами, но их безвкусное
и совсем нежирное белое мясо мне совсем не понравилось.
Кстати, эти консервы были очень дешевыми, потому, веро-
ятно, и была на них реклама. Однако повидло и особенно



 
 
 

джем, продававшиеся в то время в закрытых металлической
крышкой граненых стеклянных стаканах с цилиндрической
верхней частью, все употребляли с удовольствием и в боль-
шом количестве.)

Часам к девяти у институтского входа, который тогда на-
ходился не в солидном предбаннике, пристроенном в позд-
ние годы к зданию с его торца, а с внутренней стороны по-
следнего (к Горному институту), собрались несколько аби-
туриентов с чемоданами и сумками. Эти молодые люди не
имели такого аттестата, как у меня, и поэтому были вынуж-
дены с 1 августа сдавать вступительные экзамены.

Вскоре всех впустили в здание. На втором этаже в ауди-
тории приемной комиссии мы заняли очередь к одному из ее
работников – жгучему брюнету (а им был, как я узнал потом,
доцент Неверов, читавший студентам треть его курса курс
лекций «Топливо и его сжигание» и позже начавший ходить
в сильно изогнутом положении из-за хронического радику-
лита).

Я отдал Неверову свои аттестат, автобиографию и справ-
ки, сказав, что хочу поступить в институт. Он заставил меня
написать соответствующее заявление и, заметив, что мой ат-
тестат дает мне право поступать в любой вуз без вступитель-
ных экзаменов, повел меня к группе отдельно сидевших лиц,
которые, предложив мне сесть, начали со мной беседу. При
этом особенно отличался солидный шатен, одобривший мое
решение поступить в институт и порекомендовавший мне



 
 
 

выбрать специальность сталеплавильщика, с чем я, не раз-
думывая, согласился. Оказалось, что тем человеком был ди-
ректор института М. Л. Королев, которого вскоре сменил в
должности Н. М. Суровой – небольшого роста брюнет, быв-
ший тогда секретарем партийной организации института и
также участвовавший в беседе со мной.

Оба собеседника заявили, что я уже могу считать себя
принятым в институт на металлургический факультет, и по-
желали успехов.

Мне пожали руку и сказали, чтобы я вернулся без опозда-
ния к началу учебного года. Я тоже, как мог, поблагодарил
сотрудников приемной комиссии и спросил у них напосле-
док, какую же стипендию в институте платят. Было сказано,
что на первом курсе стипендия составляет 110 рублей в ме-
сяц (а на эти деньги худо-бедно, но все же можно было тогда
жить), а на других курсах она выше и на пятом курсе дости-
гает чуть ли не 200 рублей в месяц. А студентам, имеющим
отличные оценки, платят еще дополнительно. Будет предо-
ставлено хорошее общежитие. Студенческий билет обещали
выдать 1 сентября.

Вскоре, побывав, с целью ознакомления, на всех пяти эта-
жах института, я покинул его стены и, радостный, поехал
на Стромынку. И так все мои важнейшие дела в Москве с
неплохим результатом завершились, я был счастлив, и таким
образом началась фактически в этом городе моя юность. Те-
перь мне предстояло кратковременное возвращение домой



 
 
 

с доброй вестью для дорогих родителей, братьев, сестры и
других родных и близких…

Но рано утром 29 августа я снова был в Москве. Перено-
чевав накануне в квартире тети Гали, позавтракав и оставив
у ней до вечера чемодан, я отправился с деньгами, паспор-
том, комсомольским билетом и письмом о зачислении меня
студентом в Институт стали в свое учебное заведение. Здесь,
у входа в здание уже собралась с вещами и без них боль-
шая толпа «старых» и только что поступивших на учебу сту-
дентов и студенток. Они ожидали открытия входа. Пока это
происходило, я сразу разговорился и познакомился с такими
же, как сам, молодыми студентами – бывшими выпускника-
ми Шаховской средней школы Московской области, которые
понравились мне с первого же взгляда.

Это были Паша (Павел Иванович) Галкин, Арсик (Ар-
сений Дмитриевич) Беспахотный, Дима (Дмитрий Василье-
вич) Филиппов и Вася (не помню отчества) Рябков. И слу-
чилось так, что дальше эти ребята (кроме Васи, погибшего
позже на войне) стали для меня как в студенческое время,
так и к концу жизни самыми близкими друзьями. С двумя,
еще живыми, я продолжаю общаться и поныне (правда, уже
редко – только по телефону по случаю больших праздников
или дней рождения)…

Здесь же отмечу, что всем этим товарищам не суждено
было окончить Институт стали и стать инженерами-метал-
лургами. Им, кроме погибшего рано Васи, пришлось стать



 
 
 

профессиональными военными: на четвертом-пятом курсах
учебы в МИС, который осенью 1941 года эвакуировался в
Сталинск (ныне Новокузнецк), их взяли учиться на инже-
нерные факультеты, находившиеся также в эвакуации воен-
ных академий – Пашу и Арсика – артиллерийской (в Самар-
канде), а Диму – в военно-воздушной им. Жуковского. Они
окончили свои академии только после войны, и им фактиче-
ски посчастливилось не принять в ней участия. В дальней-
шем они несли военную службу лишь в мирное время и за-
кончили ее со званиями: Паша – генерал-лейтенанта (в по-
следние годы он был референтом главнокомандующего со-
ветскими войсками в Германии), Арсик – инженер-полков-
ника и доцента (с ученой степенью, как и я, кандидата тех-
нических наук), а Дима – инженер-подполковника.

Арсик преподавал в Высшем артиллерийском училище
в Пензе и написал множество статей и учебники по артил-
лерийскому металловедению и термической обработке раз-
личных металлических материалов. В начале 50-х годов, бу-
дучи молодым офицером, он участвовал за Южным Уралом
в крупных военных учениях с широким применением ядер-
ного оружия и был при этом облучен, из-за чего последние
десятки лет прожил, только принимая ежедневно очень де-
фицитные специальные таблетки.

Аналогичным образом стали крупными военными инже-
нерами многие мои институтские друзья: Афонин Владимир
Павлович, Захаров Николай Михайлович, Иванов Владимир



 
 
 

Данилович (умер от инфаркта прямо на улице в 1995  го-
ду), Полухин Иван Иванович, Сорокин Юрий Николаевич,
Володин Николай Иванович, Молчанов Евгений Иванович,
Смирнов Николай Григорьевич и еще кое-кто. Конечно, в
отличие от меня, почти все эти друзья, прослужив в армии
офицерами и уйдя из нее с высокими воинскими званиями,
обеспечили себе, своим детям и даже внукам неплохие ма-
териальные условия жизни – хорошие квартиры и дачи и по-
лучают теперь высокие военные пенсии. Я, наверное, тоже
мог бы стать таким же, как они, если бы эвакуировался вме-
сте с ними с институтом в тот страшный октябрь 1941 года
и не ушел бы в то время добровольно в армию. Но судьба
распорядилась мною иначе…

…Войдя в здание института, мы сразу же устремились к
тому месту, где были вывешены списки принятых на учебу
студентов первого курса, и нашли в этих списках свои фами-
лии и инициалы, факультеты и группы. Я оказался в спис-
ке группы С-38-5, в названии которой буква «С» означала
«сталь», цифра «38» – год приема и «5» – номер группы.
Затем мы получили в бывшей приемной комиссии уже заго-
товленные заранее студенческие билеты и ордера на вселе-
ние в студенческое общежитие. Мне и моим новым четырем
знакомым дали ордера на проживание в «привилегирован-
ном» общежитии Дом-ком муна, называемом, однако, почти
всеми иначе – Дом коммуны. Он располагался относитель-
но недалеко от института по адресу 2-й Донской проезд, дом



 
 
 

номер 9.



 
 
 

 
Глава 5

 
Что же представляло собой студенческое общежитие Дом

коммуны? Я считаю для себя обязательным хотя бы кратко
описать его и жизнь в нем, так как провел этом доме шесть
лет (три года до войны и три – после нее), которые были са-
мыми лучшими и счастливыми за всю мою жизнь. Кроме то-
го, я из него ушел на войну и в него же возвратился после
ее окончания – осенью 1946 года. Помимо этого, мне сей-
час очень жаль, что в том оригинальном виде, каким он был
до 1941  года, Дом коммуны уже давно не существует: его
полностью перестроили изнутри, и сейчас он фактически не
функционирует как студенческое общежитие.

Дом коммуны был построен в 1930–1933 годах по проек-
ту архитектора профессора И. С. Николаева (1901–1979) в
стиле конструктивизма, архитектурные принципы которого
сформулированы французским архитектором Ш. Е. Ле Кор-
бюзье (1887–1965). В этом доме впервые в отечественной
практике были применены стальной и железобетонный кар-
касы, безбалочные перекрытия, горизонтальные окна, верх-
ний свет, свободный план, установка здания на столбах,
плоская кровля.

Дом коммуны выполнен в виде единого комплекса из двух
не разделенных друг от друга продольных и двух поперечных
зданий и одноэтажной продольной пристройки. Сверху дом



 
 
 

несколько напоминает искаженную русскую букву Н.
Из всех четырех зданий основным жилым (и вообще ос-

новным) зданием во всем студенческом общежитии было ле-
вое продольное, состоящее из семи этажей. Все основное жи-
лое здание вместе с его Северным и Южным корпусами име-
ет длину 200 метров, а ширину – лишь 7 метров. В Север-
ном корпусе при мне жили студенты и некоторые аспиран-
ты МИС, а Южный корпус принадлежал в основном Мос-
ковскому институту цветных металлов и золота (МИЦМиЗ)
и частично МГИ. Для данного здания особенно оригиналь-
ным было то, что весь его Южный корпус стоял с шагами по
6,5 метра на открытых квадратных железобетонных колон-
нах-столбах шириной 40 см и высотой от 2 до 2,5 метра (раз-
ница в метраже вызвана наклоном поверхности грунта на юг
под обоими корпусами). При этом все столбы стояли только
двумя рядами. Под корпусом могли свободно проходить лю-
ди и проезжать автомашины.

В полуподвальном этаже Северного корпуса, под которым
столбов не было, находились медицинский пункт и различ-
ные склады. Кроме того, как я сам лишь слышал в то время
об этом, здесь же был устроен тир для стрельбы из малока-
либерных винтовок. В настоящее время все открытое про-
странство между столбами под Южным корпусом застроено
и столбов уже совсем не видно.

На всех семи этажах Северного и Южного корпусов был
предусмотрен посредине один общий длинный – 200-метро-



 
 
 

вый узкий коридор шириной 1,5 и высотой около 2,2 метра.
Между обоими корпусами входил в этот коридор на всех эта-
жах перпендикулярно к нему боковой (не коридорного типа)
проход из вспомогательного – большого поперечного здания
длиной 45 и шириной 12 метров.

И в Северном и в Южном корпусах располагались по обе-
им сторонам узкого коридора очень маленькие жилые ком-
наты – кабины, длина, ширина и высота которых составляли
лишь по 2,5 метра. Их дверь открывалась при помощи руч-
ки, как в купе железнодорожных вагонов, то есть не наружу
или внутрь, а в сторону. (Кстати, механизм такого открыва-
ния и закрывания нередко давал сбой – дверь с катками схо-
дила с направляющих, и тогда возникала для обитателей ка-
бины очень большая проблема.) Слева сверху все двери име-
ли английский замок, ключи от которого имелись у каждого
жильца.

Окна кабин во всем основном жилом здании имели вы-
соту 50 см, а ширину – равную ширине всей кабины. По-
этому издалека на улице все окна вместе на доме выглядели
(выглядят так же и сейчас) как сплошные узкие щели между
этажами по всей общей длине Северного и Южного корпу-
сов. Фактически же через каждые две – четыре кабины ок-
на отделялись друг от друга невидимыми с улицы неширо-
кими бетонными или кирпичными стойками, поддерживав-
шими снизу расположенные выше продольные стены этажей
дома. Все окна были с двойными рамами, благодаря чему в



 
 
 

кабине не было сильно холодно зимой, а между их наружным
и внутренним стеклами можно было в прохладное или хо-
лодное время хранить продукты. Каждая рама окна в каби-
не состояла из трех секций, среднюю из которых, снабжен-
ную ручкой, можно было перемещать влево или вправо, осу-
ществляя таким образом открывание или закрывание окна.
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