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Аннотация
Генерал-майор Петр Львович Боград относится к тем

фронтовикам, которые прошли Великую Отечественную войну от
первого до последнего дня. Юношей, в начале жизненного пути,
П.  Л.  Боград оказался в эпицентре жестокого противостояния.
Удивительно сложилась судьба молодого лейтенанта, выпускника
военного училища, 21 июня 1941  г. прибывшего по
распределению в Прибалтийский особый военный округ. Вместе
со всеми он сполна испытал горечь первых поражений:



 
 
 

отступление, окружение, ранение. Уже в 1942  г., благодаря
незаурядным способностям, П.  Л.  Боград был выдвинут
в командиры стрелкового батальона. В 22 года он стал
начальником штаба полка, а войну закончил подполковником,
исполняющим должность начальника штаба стрелковой дивизии.
Его воспоминания о сражениях, участником которых он был,
потрясающих эпизодах боев и обычной жизни на фронте
отличаются точностью и масштабом видения событий.
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Петр Боград
От Заполярья до
Венгрии. Записки

двадцатичетырехлетнего
подполковника. 1941–1945

 
Предисловие

 
Всегда сложно писать о человеке, которого ты знал лично,

сидел за одним столом у него в гостях, который оставил в
твоей памяти яркий след.

Генерал-майор Петр Львович Боград принадлежал к тем
фронтовикам, которые прошли Великую Отечественную
войну с первого до последнего дня.

Великую Отечественную войну он встретил в местечке
Плунге на бывшей литовско-германской границе, куда при-
был поздним вечером 21 июня 1941 года старшим коман-
ды из тридцати шести новоиспеченных лейтенантов Камыш-
ловского пехотного училища, направленных в распоряжение
204-го мотострелкового полка.

А дальше – отступление до Пскова, командование ротой



 
 
 

полка, собранного из разбитых частей, ранение.
После госпиталя Петра Бограда направили в Москву на

стрелковые курсы повышения квалификации «Выстрел».
16  октября 1941  года срочно из офицерских курсов был
сформирован батальон и брошен в бой под Клин.

Затем – Северо-Западный фронт. Командование батальо-
ном, бои в Заполярье под Кандалакшей в составе 122-й
стрелковой дивизии.

С осени 1944 года в составе 2-го и 3-го Украинских фрон-
тов Петр Боград прошел Румынию, Венгрию и закончил вой-
ну подполковником на южной границе Австрии и Югосла-
вии в должности начальника оперативного отделения штаба
122-й стрелковой дивизии.

По окончании войны П. Л. Боград закончил Военную ака-
демию имени М. В. Фрунзе и служил на различных команд-
ных должностях, от командира полка до заместителя коман-
дующего войсками Приволжского военного округа. Служба
П.  Л.  Бограда в рядах Советской армии продолжалась до
конца 1980-х годов.

Петр Львович Боград активно поддерживал и способство-
вал сотрудничеству ветеранских организаций России, Изра-
иля, США.

В Московском научно-просветительном центре «Холо-
кост» он возглавлял военно-историческую секцию, часто вы-
ступал с интереснейшими докладами о малоизвестных ши-
рокой общественности военных событиях XX века.



 
 
 

Изучение архива П. Л. Бограда было начато нами еще при
его жизни, вместе с ним. К великому сожалению, он серьезно
взялся за написание мемуаров слишком поздно, времени не
хватило.

В 2004–2007 годах весь архив (воспоминания, фо-
тографии, рабочие тетради, аудиозаписи) генерал-майора
П. Л. Бограда поступил в НПЦ «Холокост» и послужил ос-
новой для подготовки этой книги.

Л. А. Терушкин
Д. А. Алексеев



 
 
 

 
Детство

 
Я родился в 1920 году 12 августа в местечке Доброе. Оно

находится на юге Украины, примерно в 45–50 километрах
севернее Николаева. Наша еврейская колония была образо-
вана в начале XIX века. Первые поселенцы, десять семей,
там появились в 1802 году. Я думаю, что они прежде жили в
районах Витебска, Могилева, Польши, а также в Литве, по-
тому что в нашей деревне использовался еврейский говор на
идиш с польским, а также с литовским акцентом.

Колонии образовались еще до организации черты оседло-
сти. Было очень много недовольства евреями в народе. Са-
ми евреи пришли к царю и попросили разрешения уехать
на юг, получить там земли и создать соответствующий сво-
ей культуре образ жизни. Они получили разрешение, и нача-
лось перемещение. Обеспечение их было очень незначитель-
ное. Больше всего людей оседало в Херсонской губернии.

Весной 1801 года в этом регионе было основано восемь
еврейских колоний, в них жили 19  семей (около тысячи
человек). Материальное положение их было катастрофиче-
ским. Это были несчастные люди. Они жили в жалких до-
мишках, в ужасной скученности, страдали от болезней, им
недоставало самых простых рабочих орудий и медикамен-
тов. Царские чиновники обманывали и обсчитывали евреев,
присваивали себе часть ассигнований, которые правитель-



 
 
 

ство через них переводило поселенцам.
Но наконец нашелся честный и умный русский следова-

тель, присланный из Петербурга. Он обнаружил, что инспек-
тора попечительского ведомства передали поселенцам на-
много меньше телег, плугов, борон и другого инвентаря, чем
значилось в отчетных ведомостях, а рабочие волы, закуплен-
ные ими для поселенцев, были стары и работать не могли.

Постепенно, после многих лет голода и страданий, дела
еврейских поселенцев начали налаживаться. Материальное
положение их укрепилось, болезни и смертность пошли на
убыль, поселенцы научились разным ремеслам, в их семьях
выросли дети, привычные к труду. Особенно начали расцве-
тать колонии к середине XIX века. К этому времени на юге
Украины (Одесская и Херсонская области) насчитывалось
более 20 еврейских колоний. Были целые районы еврейских
поселений.

Основа жизни колонии – сельскохозяйственный труд.

Я хорошо помню нашу колонию Доброе. Это был боль-
шой населенный пункт, расположенный на площади более
восьми квадратных километров, численностью жителей бо-
лее восьми тысяч человек. Имелась еврейская школа-семи-
летка, и были еще две школы-четырехлетки – еврейская и
немецкая.

В Добром была целая улица немецких поселенцев-коло-
нистов. Я не знаю, в каком году они появились. Улица, где



 
 
 

они жили, называлась Советской. Они были довольно зажи-
точными, работали в колхозе. Все так тесно переплелось,
что трудно было разобрать, кто еврей, а кто не еврей. Язык
немецкий почти слился с идиш.

В Добром было четыре синагоги. Самая большая стояла
напротив нашего дома. Она была примерно на 600–700 по-
садочных мест.

Искусственно устроенные пруды как бы разделяли село на
три части. В общественных прудах разводили рыбу разных
сортов (сазан, карп, карась), и жители имели возможность
ловить рыбу. Население занималось, главным образом, хле-
бопашеством и животноводством. Очень многие занимались
виноградарством. Виноградники были вынесены за преде-
лы колонии, где большинство семей имели по 0,25 десятины
земли.

Я помню, как аккуратно были устроены участки: на каж-
дом имелся шалаш, в котором работники могли в жару или
дождь передохнуть и поесть. Был на 10–15 участков один ко-
лодец. Вода в наших местах ценилась на вес золота. В При-
черноморье всегда были проблемы с питьевой водой. Вино-
градники охранял один человек – Ареле Спелярский. Ма-
ленького роста, всегда заросший, обвешанный множеством
свистков разной тональности. Никто не знал, когда он спит,
когда ест. Днем и ночью раздавались трели его свистков, что
значило – Ареле не спит, охрана на месте. Урожаи виногра-
да были очень велики. В жаркую погоду, если попросить на-



 
 
 

питься воды, у нас предлагали медную кружку с виноград-
ным вином.

Климат в наших краях способствовал также и высоким
урожаям колосовых. Посевная начиналась в начале марта, а
уборка заканчивалась в августе. На всю колонию была одна
молотилка и один паровик, и в годы большого урожая обмо-
лот проводился последовательно по группам, а в обычные
годы обмолот зерна проводился на токах в каждом дворе,
самым примитивным способом. Вначале специальным кам-
нем с парой лошадей, а затем специальной доской и также
парой лошадей. В 1920-х годах возникла проблема с хране-
нием зерна, и на сходе колонии решили построить большой
элеватор на десятки тысяч тонн. Это было очень красивое
сооружение, которое было видно за много километров.

Большинство колонистов жили зажиточно, но было и
немало бедных семей, которым по возможности оказывалась
помощь. Рабочие колонии трудились на трех маслозаводах
и на паровой мельнице, была также крупная молочная фер-
ма, где производились масло и сыр высокого качества, кото-
рый закупали Одесса и Николаев. В 1926 году в деревне по-
явился первый колесный трактор, присланный, как говори-
ли, организацией «Джойнт». Это было большое событие, вся
колония сбежалась смотреть на это чудо. Электричество по-
явилось только в 1938 году. Дома освещали керосиновыми
лампами, свечами. Радио впервые мы услышали в 1933 году,
когда я уже закончил 7 классов.



 
 
 

Папу моего звали Лев (еврейское имя – Лейб) Боград. Он
родился в 1896 году. Он хорошо читал и писал по-русски.
Вначале он работал гуртоправом, то есть занимался перегон-
кой скота для скототорговцев. Потом научился варить сыр,
окончил курсы, на которых учился несколько лет, и стал луч-
шим сыроваром в области. В нашей деревне у него было ку-
старное производство. Потом отец переехал из деревни в Ни-
колаев, устроился на завод, где производство сыра было ме-
ханизировано. Там он был начальником сыроваренного це-
ха, делал разные сорта сыра. Папа характером был в дедуш-
ку, был добрым человеком.

Маму звали Соня. Она была 1897 года рождения. В мо-
лодости она была модисткой. Ее девичья фамилия Найди-
на. Мама моя родилась в Смеле, это на Украине, от Киева
километров четыреста. Она была человеком очень строгих
правил в смысле нравственности, держала нас с братом стро-
го, не давала распускаться. Мальчишки в деревне бегали без
штанов. Мама никогда этого не разрешала. Всегда чистень-
кие белые рубашечки, а уж если начинала нас мыть, то так
отдраивала, что мы кричали: «Боже мой!» Она была очень
аккуратным человеком. В день своей смерти она встала, при-
няла душ и умерла. Это был 1985 год. Мама окончила на-
чальную еврейскую школу (4 класса), была грамотной, уме-
ла читать и писать на идиш и по-русски.

У мамы и папы было два сына – я, родившийся в 1920 го-
ду, и мой брат Рувим, 1924 года рождения. Брат был очень



 
 
 

хорошим парнем. Он был небольшого роста, курчавый,
блондин. Моя мама тоже была блондинкой. День, когда он
родился, я как сейчас помню. Это было 21 января 1924 года.
Мама лежала на кровати, и ноги ее были привязаны поло-
тенцем к ножкам кровати. Мой дядя, младший брат мамы,
закутал меня в платок и увел из дома. А потом я помню, как
брат лежал в кровати и играл золотым кольцом, которое моя
бабушка спускала ему на нитке. Потом он вырос, пошел в
школу, учился очень хорошо. Его из третьего класса переве-
ли в пятый, такой он был способный. В хедере он не учился.
Рувим начал ходить в школу в 1931 году, тогда уже синагогу
превратили в клуб. В 1938 году он закончил семь классов и
поступил в Одесский еврейский машиностроительный тех-
никум. Я его перед началом учебного года отвез в Одессу,
устроил на частной квартире.

Я пошел в хедер по настоянию бабушки в 1926 году. Мне
хотелось вольности, но бабушка сказала: «Нет, в хедер, и
все». Там я научился читать и писать на идиш. Как сейчас
помню, как я читаю буквы: алеф, бейт, гимел. И тут мне
на стол падает конфета. Надо мной стоит ребе и говорит на
идиш: «Это тебе послал Бог». Я благодарю ребе и думаю:
как же это Бог смог мне прислать эту конфету. Смотрю на-
верх: ни щели, ни дырки нет. Я смотрю, а что Бог даст Борьке
Минькову, и вижу, что ребе отгибает палец и из его кулака
падает конфета. Я говорю: «Ребе, это же вы бросаете!» Ре-
бе отвечает мне: «Ах ты, мамзер!» – и бьет линейкой по ру-



 
 
 

кам. «Мамзер» в переводе значит «незаконнорожденный»,
это такое ругательство. С тех пор, как ни странно, я перестал
верить в Бога. Потом я учился в еврейской семилетней шко-
ле. Все предметы преподавались нам на идиш.

В начале 1920-х наша молодежь организовала сельскохо-
зяйственную коммуну «Новый быт», по сути прообраз из-
раильских кибуцев. Но, к сожалению, вскоре директивно
начали создавать колхозы. Было создано два колхоза. Пер-
вый – на базе коммуны «Новый быт», второй – «Вперед».
В середине 1930-х годов создали третий колхоз, «Красный
луч». Голод 1930-х годов тяжело сказался на этих колхозах,
однако хороший урожай кукурузы, припрятанный руковод-
ством колхозов нашей колонии, обеспечил колхозникам ми-
нимальный уровень жизни, у нас не было умерших от голо-
да. В пяти километрах от колонии была создана специальная
сельскохозяйственная ферма, где дети колхозников получа-
ли среднее агрономическое образование. Детство было пре-
красным, я с радостью делал все, любую работу. Я вместе со
взрослыми после занятий работал на винограднике, в поле,
на току, убирал кукурузу и подсолнух.

Забегая вперед, скажу, что война оказалась переломным
моментом в жизни моей родной колонии. С начала войны
все годные к службе мужчины ушли на фронт. Часть жителей
ушла на восток Украины. А многие жители остались, оста-
лись и дедушка с бабушкой, они пытались уехать из колонии
на повозке, но немцы их перехватили и вернули обратно.



 
 
 

Фашисты заняли село без единого выстрела в конце авгу-
ста 1941 года, а 2 сентября оставшихся жителей – стариков,
детей, больных – они согнали на край села и всех 257 че-
ловек расстреляли. Были расстреляны мои близкие: дедуш-
ка, бабушка, тетя Хая, Сура, жена Иосифа, дядя Вельвел,
двоюродная сестра Бася в возрасте 15 лет. Расстреляли их
на немецком кладбище возле оврага. Бабушка тогда ходить
не могла, ее везли на повозке. Бася сбежала и спряталась в
скирду соломы. Немцы вилами разворошили эту скирду, вы-
тащили ее и убили.

Больше всего меня возмущает то, что большинство участ-
ников убийств были немцами, жителями нашей деревни. О
том, что мои родные погибли, я узнал только после войны,
хотя о том, что немцы свирепствуют, убивают евреев, я знал
и во время войны. Мои папа и мама к началу войны жили
в Николаеве. Отец работал технологом на молочном заводе.
Потом началась война. Я родным успел из Пскова дать теле-
грамму, что скоро буду участвовать в боях, и выслал им ат-
тестат, и, кстати сказать, по этому аттестату они всю войну
получали деньги. В начале августа немцы подходили к Нико-
лаеву. Мама и папа пешком пошли вдоль Днепра. Там пере-
правились на другую сторону, сели на поезд и уехали в Сара-
тов, где жила семья брата моей мамы. Дядю вскоре призвали
в армию. Сначала они жили вместе с семьей дяди, а потом
жили в Саратовской области, в деревне, где отец работал на
элеваторе.



 
 
 

В 1970 году я побывал в родной колонии. Это уже была
не наша колония. Все, что создавалось долгими годами, бы-
ло разрушено, сады и виноградники варварски выкорчева-
ны. От нашей колонии осталась только школа, заросшие пру-
ды и плохонький памятник на братской могиле расстрелян-
ных. Больше туда приезжать у меня желания нет. После вой-
ны туда переселили украинцев из Западной Украины. Все,
построенное прежде с любовью, разрушено, в руинах.



 
 
 

 
Яростный 1937-й

 
Надо признать, в юности я был весьма энергичным чело-

веком. Интересы мои, бывало, далеко выходили за непосред-
ственные границы того вида деятельности, которым прихо-
дилось заниматься. Впрочем, повышенная социальная ак-
тивность была свойственна тогда значительной части моло-
дежи. Правда, иногда она приводила к непредвиденным ре-
зультатам. Или, возможно, та «активность» только с нынеш-
ней точки зрения повышенная, а на самом деле нормальна?

В 1936 году, после окончания школы, я поступил в Пол-
тавский железнодорожный техникум. Учеба давалась мне
нелегко, так как я поступил в техникум после сельской се-
милетки. Конечно, преподаватели у нас были слабенькие по
сравнению с городскими. Пришлось ликвидировать пробелы
в образовании, но учился я на «хорошо» и «отлично». Жил я
в общежитии – веселой и беззаботной студенческой жизнью.
Я увлекся общественной работой, вступил в комсомол, стал
членом комитета комсомола.

Весной я получил задание проверить состояние пути от
станции Ромодан до Кременчуга. И вот мы – два студента
и два путеобходчика – проделали пешком этот путь, осмат-
ривая колею, шпалы, накладки, болты, костыли, стрелочные
переводы. Мы прошли двести километров, и ежедневно в
газете Полтавского отделения железной дороги печаталась



 
 
 

сводка о нашей работе. Недостатков мы обнаружили много,
и группу поощрили приказом начальника службы железно-
дорожного пути. Это была серьезная оценка.

После этого знаменательного похода начались краткие ка-
никулы. Побывал я в городе Новоукраинка Кировоградской
области, где в это время жили мои родители. Затем отпра-
вился в колонию Доброе к дедушке, бабушке, двоюродным
братьям и сестрам. Помню, что главным мотивом возвраще-
ния к истокам детства стал факт, что там в те же дни гости-
ла любимая мною тетушка Лия, студентка сельхозакадемии
имени Тимирязева. Лия – одна из младших сестер моего от-
ца.

Юность моя начиналась прекрасно, и грядущая жизнь
представлялась интересной, полной радостного труда и успе-
хов.

Но! Первый же день моего возвращения в техникум, в
конце июня, поставил первый жирный знак вопроса в мо-
их наивных представлениях. Вначале я подумал, что меня
пригласили на утреннее заседание комитета комсомола как
председателя профкома техникума. Но, когда я увидел гла-
за своих товарищей, сразу стало не по себе. Близкие друзья
смотрели на меня как на чужака, осуждающе и даже с пре-
зрением.

Во главе заседания – Володя Волевич, с которым нас объ-
единяла и учеба, и общественная работа, и «единые» взгля-
ды. Рядом с ним секретарь партийной организации, еще



 
 
 

несколько ребят. Среди них Надя Комарова, Андрей Калаш-
ников, мой земляк Гришка Косой…

– Боград, где твой дядя?
– Какой? У меня их много.
– Дядя из Киева!
– Он – ректор Коммунистического государственного аг-

рономического института имени Косиора.
Пауза и вопрос, как разрыв снаряда над головой:
– Ты знаешь, что он враг народа?
Ответ мой прозвучал не из рассудка, из сердца:
– Не может быть!
Тут все и началось. Точнее, продолжилось по ранее про-

торенной, изученной, позднее закрепленной, а еще поз-
же осужденной дороге. Дороге, которая оказалась покрепче
многих железных.

– А-а… не может быть! Значит, и ты такой же! Он уже три
месяца в тюрьме, а ты скрываешь, молчишь, создаешь види-
мость активной работы! Ты двурушник, ты кулацкий внук,
ты сын зажиточных родителей, ты примазался к активу тех-
никума, ты скрываешь свою враждебную душу…

«Ты, ты, ты…» – разрывы грохотали надо мной один за
другим. Мне еще семнадцати не исполнилось, и я прекрасно
помнил, что дед мой – простой кузнец, бабушка всю жизнь
трудилась в полях. Они воспитали шестерых сыновей и тро-
их дочерей в понимании того, что человеческий труд на зем-
ле – главное в жизни и судьбе. В трудовом духе готовили к



 
 
 

жизни и меня, учили отдавать всего себя своему личному
призванию и общему делу.

Но кто же такой мой дядя, неожиданно для меня объяв-
ленный врагом народа?

Боград Ефим Исакович родился в 1898 году. Коммунист
с 1917 года, прошел большой путь в партийной иерархии.
Окончил Ленинградский институт красной профессуры, ра-
ботал в столице Украины Харькове во ВУЦИКе с Г. И. Пет-
ровским1, затем с П. П. Постышевым2. В начале тридцатых
– секретарь Кобелякского райкома партии Харьковской об-
ласти, Фастовского райкома Киевской области. Затем – рек-

1  Петровский Григорий Иванович (4.02.1878–9.01.1958)  – член партии с
1897 г., в 1912 г. кооптирован в состав ЦК, член ЦК в 1921–1939 гг., кандидат
в члены Политбюро ЦК 1.01.1926–10.03.1939. В 1919–1938 гг. – председатель
Всеукраинского ЦИК и ЦИК УССР, одновременно с 1922 г. один из председате-
лей ЦИК СССР, в 1938–1939 гг. – заместитель Председателя Президиума Вер-
ховного Совета СССР. С 1940 г. заместитель директора Музея революции СССР.
(Здесь и далее примеч. ред. Все даты рождения даны по новому стилю. )

2 Постышев Павел Петрович (18.09.1887–26.02.1939) – член партии с 1904 г.,
член ЦК в 1927–1938  гг., кандидат в члены Политбюро ЦК (10.02.1934–
14.01.1938), член Оргбюро и секретарь ЦК (13.07.1930–26.01.1934). С 1923 г. –
на партийной работе на Украине. С 1930 г. – секретарь ЦК ВКП(б), одновремен-
но зав. отделами ЦК. В 1933–1937 гг. – второй секретарь ЦК КП(б) Украины,
первый секретарь Харьковского обкома и горкома партии (до 1934) и Киевского
обкома партии (с 1934). В 1937–1938 гг. – первый секретарь Куйбышевского об-
кома и горкома ВКП(б). Член ЦИК СССР, депутат Верховного Совета СССР 1-
го созыва, на январском (1938) Пленуме ЦК выведен из состава Политбюро ЦК.
Репрессирован: в феврале 1938 г. арестован, Военной коллегией Верховного су-
да СССР 26 февраля 1939 г. приговорен к расстрелу и в этот же день расстрелян.
Реабилитирован 1 июня 1955 г.



 
 
 

тор Коммунистического вуза имени Косиора в Киеве. В мар-
те тридцать седьмого дядю избрали членом комитета партии
института. А на рассвете следующего после избрания дня его
арестовали. Нарушая логику изложения, сообщу: после мно-
гих допросов и прочих мытарств дядю сослали в район Ма-
гадана, где он и погиб в 1945 году.

Гришка Косой на обвинительном заседании комитета
комсомола один молчал. Молчал он и потому, что имел ин-
формацию об аресте Ефима Бограда давно. И видимо, был
уверен, что и мне это известно. Ибо знали о том люди в моем
Добром, знали мои родственники. Знали, но пожалели ме-
ня, не сказали. Гришке, думал я сразу после заседания, бы-
ло немногим легче моего – а что, если бы открылось его тай-
ное знание? Соучастник – тот же враг… И сказать нельзя, и
молчать страшно! Так я мог подумать, так бывало. Вот как
нас вязала судьба, и не только в тот яростный тридцать седь-
мой…

А снаряды, копившиеся надо мной с марта, продолжали
рваться…

«Все, что ты делал в техникуме, – специально продуман-
ная тактика. И действовал ты под руководством дяди – врага
народа, ты им проинструктирован, он научил тебя, как вре-
дить на железнодорожном транспорте…»

Мне напомнили и время инструктажа: 1936  год, когда,
возвращаясь из Винницы в техникум с производственной
практики, я заехал в Киев и посетил дядю.



 
 
 

«Так я мог подумать, так бывало». Это я сказал о Григо-
рии Косом, которого считал другом детства, с которым про-
вел вместе каникулы, ехал в одном вагоне, торопился утром
в техникум. А торопились мы с разными целями. Дружок
Гришка-то устремился куда надо, кому надо и доложил, что
у Бограда дядя – враг народа. Не забыл он написать доклад-
ную записку и в комитет комсомола. Везде успел. С его «до-
клада» машина и закрутилась. Впрочем, «машина» крути-
лась хорошо и без него или меня. Дня тогда не проходило
без арестов. Предыдущий тридцать шестой буквально вру-
бился в память народа наводящими ужас процессами, где
в качестве государственного обвинителя выступал мрачный
Вышинский3. Обстановка раскалилась до такой температу-
ры, что малой искры-упрека хватало, чтобы любой человек
становился подозреваемым, затем исключался, увольнялся,
арестовывался. Обвинения «клеились» самые невероятные.

О причинах этого сказано и написано столько… Стали-

3 Вышинский Андрей Януарьевич (10.12.1883–22.11.1954) – в социал-демо-
кратии с 1903 г. (меньшевик), член РКП(б) с 1920 г., член ЦК с 1939 г., кан-
дидат в члены Президиума ЦК 16.10.1952–6.03.1953. В 1913 г. окончил Киев-
ский университет, доктор юридических наук, академик АН СССР (с 1939). С
1923 г. прокурор Уголовно-судебной коллегии Верховного суда СССР. В 1925–
1928 гг. – ректор МГУ. С 1931 г. – прокурор РСФСР, заместитель наркома юс-
тиции РСФСР. С 1933 г. – зам. прокурора, в 1935–1939 гг. – прокурор СССР.
В 1939–1944 гг. – зам. председателя СНК СССР. С 1940 г. – первый зам. нар-
кома, зам. министра, в 1949–1953  гг.  – министр иностранных дел СССР. С
1953 г. – первый зам. министра иностранных дел СССР и постоянный предста-
витель СССР в ООН.



 
 
 

низм, руководители, НКВД, неудачная модель социализма –
с одной стороны, а народ, как стадо готовых к закланию ба-
ранов, – с другой?! Я жил рядом с этой «машиной», побы-
вал внутри нее. И убежден: главным тогда было то, что боль-
шинство людей старалось выступить в роли разоблачителей,
заработать славу бдительного большевика. «Бдительные» не
думали, что сами лягут под колеса ими же разгоняемой жиз-
недробильной машины репрессий.

Дядя мой ни в чем не был виноват ни перед народом, ни
перед государством.

Но меня утром исключили из комсомола, а вечером бук-
вально притащили на заседание Полтавского горкома комсо-
мола. А там меня хорошо знали как председателя профкома,
как члена комитета комсомола, инициатора многих обще-
ственных дел; часто я представлял секретаря комитета ком-
сомола техникума на заседаниях горкома.

На заседании горкома – сенсация! Боград – двурушник, то
есть он одновременно и известный активист, и прихвостень
врага народа! Меня заставили рассказать биографию, дать
«развернутую анкету».

Говорю, что отец мой до революции был батраком, рабо-
тал перегонщиком скота у скототорговца…

Тут же мне заявляют:
– Нет, ты сын торговца скотом! Отсюда и идеология в тебе

такая!
И так далее, и тому подобное.



 
 
 

Все мои доводы, все слова тут же перелицовывались на-
изнанку. Я был ошеломлен вконец. День оказался еще тот!
Град обвинений, повторяющих и имитирующих модные в то
время газетные строки!

Приговор единогласный – утвердить исключение из ком-
сомола. Предложение – сдать комсомольский билет. Вот тут
я соврал:

– Билета с собой не имею…
(Так он и остался со мной до восстановления в комсомо-

ле через год Полтавским обкомом. Но всякий день того года
правомерно бы засчитать в жизненный стаж с коэффициен-
том один к трем.)

…Назавтра я сдал дела председателя профкома Наде Ко-
маровой и отправился на практику в Полтавское отделение
службы пути. Внешне все шло как всегда, как надо. Нет, не
все: прежние товарищи меня избегали, вокруг образовалось
пустое пространство. К тому же началась предсудебная во-
локита. Очень «вовремя» при передаче дел в кассе профко-
ма обнаружили недостачу более пятидесяти рублей. Недо-
стача образовалась по вине секретаря профкома, но повод
для того, чтобы посадить меня, вполне достаточный. К сча-
стью, следствие не нашло в моих действиях состава преступ-
ления. И такое случалось! А я ежеминутно ожидал ареста.

Закончились практика, каникулы. Первого сентября я в
техникуме, студент последнего курса. Уже в семь утра я в ко-
ридоре и вижу на доске объявлений приказ начальника тех-



 
 
 

никума Бураковского. А в приказе: студента Бограда П. Л.
и еще двоих за связь с врагами народа исключить из техни-
кума. Я застыл.

«Что же делать, куда обратиться? Что дальше? Нет, все!
Жизнь кончилась!»

Я стою столбом. Студенты, в том числе те, с кем я учился
в семилетке, проходят мимо, даже не взглянув. Все, злой рок
настиг жертву.

Но нет, оказывается. И в обстановке всеобщего страха жи-
ли настоящие люди, настоящие мужчины. Стою обалдевший
и вдруг слышу знакомый хриплый голос, шепнувший на хо-
ду:

– Немедленно отправляйся в отдел подготовки кадров в
Харьков, там все решишь.

Петр Ильич Кихтенко, начальник учебной части технику-
ма, наш любимый педагог! А хрипел он из-за трубки в гор-
ле. Как можно забыть его голос, его несколько сутулую фи-
гуру? Старый, опытный инженер-строитель путевого хозяй-
ства, больной человек – он оказался единственным настоя-
щим среди многих трусов, взял на себя роль спасителя. Но
уточню – единственный в тот день, но не единственный в
жизни. И вообще, по-моему, если б в наших судьбах не было
спасителей и если б мы сами не старались иногда стать тако-
выми, ни о какой жизни и речи бы не было.

Следующие двое суток я был бездомным и безработным,
не спал, не ел… Днем пытался пробиться к начальнику тех-



 
 
 

никума, к руководителям Полтавского отделения железной
дороги – напрасно. На вокзал ночами не пускают, в сквере
напротив холодно. Полежу на скамейке, побегаю для согре-
ва… И вдруг вечером встречаю сторожа техникума, старого
железнодорожника и члена партии. Снова спасение: он при-
водит меня к себе домой, кормит-поит, укладывает спать, а
рано утром «прикрепляет» к знакомому кондуктору, и я по-
ездом отправляюсь в Харьков. Там сразу же – в знакомое мне
по делам в Дорпрофсоже управление Южной железной до-
роги. В день приезда в отделе подготовки кадров меня не
приняли, но предложили все изложить на бумаге и прийти
завтра.

А на Харьковском радиозаводе работала старшая сестра
моего отца Дина Исаковна Коган. Ее, члена парткома завода,
трагедия брата Ефима обошла стороной. Я ей все рассказал,
с ее помощью написал объяснение на имя начальника отдела
подготовки кадров, с которым и прибыл на следующий день.
Принял меня начальник очень любезно. Говорили мы один
на один, и, хотя имени репрессированного дяди не упомина-
лось, я понял – он его знает хорошо. В заключение встречи
он посоветовал: отправляйся к родителям и жди, оставаться
в Харькове или Полтаве нельзя.

Вечером встретился с тетей Диной и узнал, что начальни-
ка отдела подготовки кадров Южной железной дороги днем
арестовали! И действительно, как сказала тетя, он был зна-
ком с дядей Ефимом по работе в ВУЦИКе.



 
 
 

Все шло естественным путем, «машина» работала, я же
метался где-то рядом с ее колесами.

Только поговорили с тетей, заходит к ней сосед-еврей,
бывший член компартии Польши, в конце двадцатых годов
бежавший оттуда, спасаясь от преследований. Видел его все-
го несколько минут, но он запомнился мне приятной наруж-
ностью и обаянием. Около четырех часов ночи нас разбудил
стук в парадную дверь. Кто-то открыл, потом тишина, сно-
ва стук, на этот раз в дверь к «поляку», опять тишина. Тетя
Дина выходит на кухню, возвращается и говорит:

– У соседа обыск, быстро одевайся и уходи из дома.
На выходе на меня не обратили внимания. Я не спеша ми-

новал знаменитый автозак, окрещенный народом «черный
ворон», и, не оглядываясь, быстро удалился. К тете уже не
вернулся. Вечером уговорил кондуктора поезда Харьков –
Одесса взять меня до нужной станции. Что было не так слож-
но: летняя форма железнодорожника, удостоверение лично-
сти студента третьего курса железнодорожного техникума,
ни копейки в кармане.

Только в родительском доме отчаяние и горе прорва-
лись из груди слезами. Поначалу я ничего не мог даже ска-
зать-объяснить. Но юная жажда жизни взяла свое. Я спрятал
память о случившемся подальше в глубины сознания и при-
нялся искать свое место в новых условиях. От разговоров о
прошлом, о причинах ухода из техникума я уклонялся. По-
знакомился с ребятами из средней школы, районной типо-



 
 
 

графии, больницы и маслосырзавода, где работал мастером
мой отец. На последний и устроился табельщиком-учетчи-
ком при нормировщике Саше Россенберге. Он научил хро-
нометражу рабочих процессов, их учету, выведению сред-
ней нормы, производству расчетов для начисления зарпла-
ты. Вначале работа захватила, потом я в ней разочаровался
– слишком однообразно и скучно. Тут уволились с завода
секретарь и кассир. И директор завода Пуриш (молдаванин)
предложил эти должности мне. Как и почему такое получи-
лось, и теперь не понимаю. Юноше в семнадцать с неболь-
шим доверили получение крупных сумм (от тридцати до ста
тысяч рублей)! Я их складывал в древний портфель и нес
пешком около двух с половиной кило метров от сбербанка
до завода без какой-либо охраны. Благодаря мне рабочие за-
вода всегда знали о наличии денег в кассе. И главный бух-
галтер завода, старый холостяк Хазанов, вынужден был сме-
нить свое отношение к рабочим – началась практика выдачи
авансов.

На заводе меня хорошо узнали, но тайна о недавнем про-
шлом и страх его возвращения не позволяли ощущать ис-
тинную радость от жизни и работы. То и дело мне приходи-
лось внутренне как бы «скручиваться», прятаться от чужого
любопытства и интереса. С детства меня приучили говорить
правду, и вынужденное молчание или вранье отзывались та-
кими укорами совести, что я чувствовал себя неполноцен-
ным и ущербным человеком.



 
 
 

Муллер, парторг завода, часто спрашивал:
– Ты почему не вступаешь в комсомол?
– Извините, я еще не совсем созрел…
– Ты действительно несознательный субъект!
…И вот пришел январь 1938  года. На всю страну про-

звучала высочайшая формула: «Сын за отца не в ответе».
Смысл ее многозначен: отец может быть плохим, а может
быть и хорошим, но идеал сына – Павлик Морозов; да и во-
обще семейные отношения окончательно поглощались при-
оритетными связями «человек – государство»… Но я уце-
пился за формулу и в конце января написал Сталину пись-
мо, в котором изложил все, что со мной произошло. Ответа
не было долго, и надежда на него терялась.

Тут началась кампания по выборам в Верховный Со-
вет республики. Выполняя поручение завкома, я от имени
заводской молодежи выступал на предвыборных собрани-
ях, выступления печатались на страницах районной газеты.
Страх понемногу уходил, и я подумывал о том, чтобы заново
вступить в ком сомол.

И вдруг – письмо из приемной Сталина!
«Ваше дело поручено рассмотреть Полтавскому обкому

комсомола…» А в начале августа – вызов на заседание бюро
обкома…

Вечером, после заседания, я с новым комсомольским би-
летом уже находился в общежитии изгнавшего меня техни-
кума. Естественно: ведь меня восстановили, хотя год студен-



 
 
 

ческой жизни был потерян, мои сокурсники уже закончили
обучение.

Тем не менее я снова как бы обрел крылья. Еще бы: пись-
мо из приемной самого Сталина! Но первого сентября я
вновь понял – да, человек всего лишь винтик в государствен-
ной машине. Начальник техникума Бураковский распоря-
дился к занятиям меня не допускать и от беседы отказался.
Секретарша пояснила:

– С бывшим студентом и бывшим комсомольцем началь-
ник говорить не будет!

Вид нового комсомольского билета не произвел на нее ни-
какого впечатления. И снова спасительный совет: преподава-
тель техникума Сальников порекомендовал обратиться на-
прямую к наркому путей сообщения Л. М. Кагановичу4. Я
отправил телеграмму, где сообщил о снятии ложного обви-

4 Каганович Лазарь Моисеевич (1893–1991) – член партии в 1911–1961 гг.,
член ЦК в 1924–1957 гг., член Политбюро (Президиума) ЦК (1930–1957), член
Оргбюро ЦК (1924–1925 и 1928–1946), секретарь ЦК (1924–1925 и 1928–1939).
В 1925–1928 гг. – генеральный секретарь ЦК КП(б) Украины. В 1931–1934 гг. –
первый секретарь МГК партии. В 1935–1937 гг., 1938–1942 гг. и 1943–1944 гг. –
нарком путей сообщения СССР. В 1937–1939 гг. – нарком тяжелой промышлен-
ности СССР, в 1939 г. – топливной промышленности СССР, в 1939–1940 гг. –
нефтяной промышленности СССР, одновременно в 1938–1947 гг. зам. Предсе-
дателя СНК (Совмина) СССР. В 1946–1947 гг. и 1956–1957 гг. – министр про-
мышленности строительных материалов СССР. С 1957 г. директор Уральского
калийного комбината. С 1961 г. – на пенсии. На июньском (1957) Пленуме ЦК
выведен из состава Президиума ЦК и из состава ЦК за несовместимую с ленин-
скими принципами партии фракционную деятельность, в декабре 1961 г. пер-
вичной парторганизацией исключен из партии.



 
 
 

нения в сотрудничестве с «врагом народа», восстановлении
в комсомоле и о противодействии Бураковского. Жить было
негде, я оставил свой адрес в техникуме и уехал к родите-
лям. Несколько дней вся семья была в жутком состоянии, мы
не знали, что будет, что предпринять. Наконец, телеграмма:
«Срочно приезжайте, вы восстановлены в техникуме».

Как будто все стало хорошо… Но, как верно заметил еще
Маркс: жить в обществе и быть свободным от него невоз-
можно. А советское общество продолжало гипнотизировать-
ся, пронизываясь всеобщей подозрительностью и недовери-
ем. Некоторые студенты открыто следили за мной, не упус-
кая случая унизить и напомнить о происшедшем. Сочув-
ствия не проявил никто. Люди, то ли из инстинкта самосо-
хранения, то ли из стремления продвинуться наверх по чу-
жим костям, всегда были готовы донести на ближнего. Слу-
чаев таких кругом было множество.

Запомнился такой…
Один студент техникума рассказал в компании, как смог

проявить классовую пролетарскую бдительность. Обедал он
как-то в вокзальном ресторане, и к нему за столик подсел по-
жилой, измученный на вид человек. И стал жаловаться креп-
кому молодому парню на порядки в стране. Мол, газеты шу-
мят о каких-то врагах народа, все делается для возвеличи-
вания некоей одной личности, народ отвлекают от реальных
трудностей… И тому подобное.

Не вступая в разговор, студент наш быстренько пообе-



 
 
 

дал и немедленно отправился в привокзальный отдел НКВД.
«Болтуна» тут же забрали. Но студент перед друзьями все же
признался:

– С каким презрением он на меня смотрел! Стало даже не
по себе…

Слабые не выдерживали давления постоянного страха.
Двое студентов в отчаянии бросились под поезд…

Глава эта получилась самой объемной в книге. Я намерен-
но пошел на это, так как писал о временах, в которые закла-
дывалось то, что проявило себя не только в начале войны, но
и в последующей государственной биографии. И не только
государственной, коснулось оно буквально всех и каждого.

И вот вопрос: всякий ли народ, любое ли общество спо-
собно подчиниться, не только внешне, но и внутренне, дик-
татуре страха? Не на этой ли способности прорастают импер-
ские амбиции? А уж если ростки укоренятся в обществен-
ном сознании… Тогда можно услышать: «Да, пусть мы жи-
вем плохо! Зато мы самые сильные, все нас боятся!»

А в маленькой Швейцарии люди не знают ни внутреннего,
ни внешнего страха…



 
 
 

 
Довоенная армия

 
В августе 1939  года, после окончания Полтавского же-

лезнодорожного техникума, я работал прорабом подвижной
экскаваторной колонны, участвовал в строительстве желез-
ной дороги Магнитогорск – Караганда. Я сам напросился на
строительство новых магистралей, где применялись впервые
появившиеся средства механизации (экскаваторы, прицеп-
ные грейдеры, самосвалы, путеукладчики инженера Плато-
ва и другие машины). Под моим началом был экскаватор с
паровым двигателем, оснащенный ковшом – «прямой лопа-
той», – берущим за раз полкубометра грунта.

Жили мы в больших палатках, имелась небольшая поход-
ная кухня, на местах стоянок из досок сбивались столы и ска-
мейки. Был даже магазин, размещенный тоже в палатке. Оде-
вались мы кто во что мог. Общими для всех были легкие,
сшитые из брезента сапоги на резиновом ходу. При непого-
де использовались мешки из-под продовольствия. Началь-
ство отличалось тем, что имело брезентовые плащи с капю-
шоном. В общем, романтики хоть отбавляй.

Дело было в двенадцати километрах от станции Комсо-
мольская магистрали Карталы – Акмолинск. Мы вели на-
сыпь основной дороги. Настроение преотличнейшее, лето в
разгаре, воздух свежий и даже пьянящий какой-то.

Техника, обеспечивавшая мой участок, была серьезная:



 
 
 

десять самосвалов ЯЗ-3, один самосвал на базе автомобиля
ГАЗ, подвозивший уголь для котла экскаватора, и автоводо-
возка, часто выходящая из строя из-за неполадок древнего
двигателя.

Паровой двигатель непрерывно расходует и горючее для
топки и, особенно, воду. И вот к концу дня выходит из
строя мотор водовозки. Чтобы не сорвать следующий рабо-
чий день, я принимаю решение отбуксировать водовозку на
станцию, которая находилась в райцентре Полтавка. Буксир
– малый самосвал. В кабину рядом с водителем я усаживаю
нормировщицу колонны Лиду, невесту моего коллеги Семе-
на Сулковского; еще двое девчат – учетчица и нормировщи-
ца моего участка – вместе со мной занимают места в кузо-
ве. Мы втроем встаем позади кабины самосвала. Командую:
«Вперед!» Позади на буксире неисправная водовозка, впе-
реди дорога, ведущая не просто к станции, а в будущее, без-
облачное, как небо над головами. Встречный ветер вихрится
кругом нас, чуть ли не рвет ситцевые платьица, треплет мою
брезентовую робу.

Одиннадцать километров пролетели в одно веселое мгно-
вение, машина вышла на заключительный спуск, ведущий к
станции и селу. Спуск не очень крутой, но длинный, и, под-
сознательно ощутив опасность, я оборачиваюсь и замечаю,
что буксировочный трос оборвался. Я кричу водителю са-
мосвала, чтобы он принял вправо, иначе плохо управляемая
масса водовозки, набрав скорость, врежется в нас. Водитель



 
 
 

или плохо меня понял, или испугался и резко крутнул руль.
Борт кузова невысокий, я с девочками стою, опершись рука-
ми о гладкое железо кабины.

С силой инерции на скорости более шестидесяти кило-
метров в час трудно спорить. Девчата цепляются за меня, нас
троих бросает влево-вперед, словно теннисные мячи. Я ле-
чу за борт и приземляюсь на камни дороги вначале левым
боком, затем головой. Тут же мне на грудь падают, одна за
другой, девочки.

Помню ошеломляющую боль, чувствую – сердце от двой-
ного удара (падение на каменистую дорогу и встречный вес
двух крепких женских тел) останавливается. Сознание со-
хранилось, но в теле полное бессилие, ничего невозможно
сделать, даже пальцем не пошевелить. Как я мог в тот момент
предположить, что чудо уже произошло, что все обойдется
потерей нескольких участков кожи? У девочек-то случилась
мягкая посадка, не на дорогу приземлились, и сверху на них
ничто не обрушилось, так они лишь ремонтом одежды отде-
лались. Да и неуправляемая водовозка – как ее колеса про-
мчались мимо, не задев никого из лежащих на дороге?

А наблюдатели происшествия единодушно решили, что я
погиб, и отправили меня в районную больницу в качестве
трупа. По моей колонне тут же разнесся слух о гибели про-
раба Бограда, попавшего между «молотом и наковальней».

Вот так двенадцатикилометровый участок пути мог стать
для меня последним. То был первый в моей жизни случай,



 
 
 

когда линия судьбы могла оборваться от внешнего физи-
ческого воздействия. И этот случай поставил точку в моей
гражданской биографии. Через месяц меня призвали в ар-
мию, и с октября 1939 года началась служба красноармей-
цем в железнодорожных войсках Дальнего Востока, в брига-
де полковника Кабанова5. Того самого Кабанова, который в
послевоенные годы стал генерал-полковником, начальником
железнодорожных войск страны.

2 октября 1939 года я был призван Полтавским районным
военным комиссариатом Челябинской области, на террито-
рии которой размещалось управление экскаваторной колон-
ны ПЭК-2, и спустя 25 дней оказался в Приморье, на стан-
ции Манзовка, покрыв за это время в товарном вагоне на
нарах путь от Южного Урала до почти Владивостока. Более
20 дней в пути. Везли строго, как арестантов, правда, кор-
мили два раза в день и каждую неделю мыли в бане. Все эти

5 Кабанов Павел Алексеевич (11.07.1897–27.02.1987) – генерал-майор техни-
ческих войск (4.08.1942). Герой Социалистического Труда (5.11.1943). Участ-
ник Первой мировой войны, служил в броневом дивизионе в Петрограде. Участ-
ник Февральской и Октябрьской революций. В 1918 г. одним из первых всту-
пил в Красную армию. С 1939  г. командовал 5-й железнодорожной бригадой
Особого корпуса железнодорожных войск на Дальнем Востоке. В марте 1941 г.
бригада была переброшена в Западную Украину, где и встретила Великую Оте-
чественную войну. В январе 1942 г. назначен начальником Управления воен-
но-восстановительных и заградительных работ № 3. В начале апреля 1945 г. на-
значен начальником Главного управления военно-восстановительных работ На-
родного комиссариата путей сообщения СССР и одновременно – начальником
железнодорожных войск Министерства обороны СССР (занимал эту должность
до 1968 г.).



 
 
 

строгости были связаны с событиями в Монголии в районе
реки Халхин-Гол.
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