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Аннотация
Воспоминания Ларисы Михайловны Рейснер (1895–1926) о

Гражданской войне – важнейшая страница в истории отечества
и русской культуры ХХ века. Полные страсти и пронизанные
болью за наш многонациональный народ, эти документы
читаются сегодня как впечатляющая хроника борьбы, которую
во имя лучшего будущего вели наши прадеды, и вместе с
тем как захватывающий роман о русских людях, принимавших
деятельное участие в рождении великой эпохи.

В издание также вошли очерки, посвященные
социалистическому Гамбургскому восстанию 1923 года и
положению дел в Германии двадцатых годов минувшего века.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Слово над фронтами:

о военных и гражданских
заметках Ларисы Рейснер

 
Летопись войны или революции обычно пишут полковод-

цы, предводители, смелые организаторы, которые всегда зна-
ют, чего хотят. О любой гражданской войне невозможно пи-
сать летописно или триумфально: кто назовет себя властным
над своими желаниями и идеалами в ходе таких столкнове-
ний? Писать о такой войне можно лишь с сожалениями. Чи-
тая отчеты Ларисы Рейснер о продвижении красных войск,
о жизни глубоко неблагополучной Германии в 1923 году или
ее аналитические записки о причинах поражения декабри-
стов, сразу понимаешь, как крушение устремлений предше-
ствует историческим поражением и как трудно оказывается
говорить о произошедших катастрофах, даже если победа –
на твоей стороне.

Лариса Рейснер (1895–1926) – имя для любого читателя,
интересующегося советской историей, известное: о ней мог-
ли говорить в советское время меньше, чем она заслужила,
но она никогда не оставалась в тени. Из семьи социал-демо-
кратов, тесно связанной со всеми мыслящими левыми поли-
тиками Германии и России, выпускница Психоневрологиче-
ского института, самого новаторского частного учебного за-



 
 
 

ведения старорежимной России, душа компаний новых по-
этов, возлюбленная Гумилева и предмет обожания Мандель-
штама и Пастернака, она была образцовым новатором, как
все тогдашние режиссеры, инженеры и изобретатели, встре-
чавшиеся и обсуждавшие, что наступила новая эпоха. Меж-
ду ней и Эйзенштейном, Выготским и, скажем, Львом Тер-
меном больше общего, чем различного.

Стремление преуспеть во всем, в литературе, технике, да-
же военных миссиях, она разделяла со всем своим кругом –
один из тех, кем она увлекалась страстно, Сергей Колбасьев,
был учеником Гумилева, творцом не только советской во-
енно-морской прозы, но также советской звукозаписи и со-
ветского джаза. Хотя Надежда Мандельштам, вдова поэта, и
порицала потом Ларису Рейснер и ее мужа Федора Расколь-
никова за благополучную богемную жизнь в голодные годы,
но в действительности это был образ жизни изобретателей,
пионеров своего дела. Ее дипломатические успехи и ранняя
трагическая гибель от инфекции, конечно, не могли не вы-
зывать сочувствия даже тех, кто считал своими врагами всех
красных.

Лариса Рейснер – революционер? Конечно, да. Образцо-
вый эмиссар, организатор мирной жизни, одна из создатель-
ниц советской дипломатии? Конечно, тоже да. Гений совет-
ской литературы – на самом деле это не менее важно: пра-
вильно написать репортаж, объяснить, какие силы и как дей-
ствуют, каковы минимальные условия исторической прав-



 
 
 

ды, столь же сложное дело, как электрификация всей стра-
ны, восстановление транспортного сообщения и строитель-
ство промышленных городов. Этому поколению пришлось
решать как будто технические задачи, но требующие живо-
го воображения, превышающего профессионализм инжене-
ра, чтобы смелая индустрия не обернулись банальным бла-
гополучием, а напротив, судьбы людей исполнялись в чест-
ных и качественных решениях. Борис Пастернак в «Докто-
ре Живаго» потом описал, к чему приводит «суета этих веч-
ных приготовлений», «позапрошлогодние декреты», «бед-
ствие среднего вкуса», которые, к несчастью, и превратили
революцию в то, на что некоторые не смогли отозваться.

Но революция пока не имела конца, и противостояние бе-
лых и красных Лариса Рейснер описывала как конечный суд
над судьбами. Жизнь в занятых белыми городах кажется бла-
гополучной и даже уютной, но для Рейснер это дантовский
адский уют постоянной рутины, мелких компромиссов, со-
гласия на насилие, которое все дали без собственного ведо-
ма, просто заботясь о выживании. Это призрачный мир ад-
ских подобий, под стрекот пишущих машинок, шумную раз-
дачу пайков и глухие допросы в застенках. Красноармейский
мир – это, конечно, не рай, но, бесспорно, мир эсхатологи-
ческий, иконописный, требующий широко глядеть в глаза
смерти. В этом мире те символы Серебряного века, кото-
рые до этого выглядели стилизациями, как град Китеж, или
небесный Кремль, или тонкие иконописные черты человече-



 
 
 

ского лица перед решающим поступком, приобретают свой
настоящий размах: развеваются свитки судеб, блестит ору-
жие, падают звезды и возникает новый мир, в котором нель-
зя ни от кого что-либо таить.

Не менее эсхатологичны рассуждения Ларисы Рейснер о
Германии, в которой революция потерпела поражение, где
сделки людей с совестью, готовность терпеть голод, лишь
бы не расставаться с несгораемым шкафом своих иллюзий,
предвещают самое худшее. Здесь исторический суд уже со-
вершается; но тот крах институций, который для символи-
стов был чаянием Третьего завета, нового неба и новой зем-
ли, оказывается просто прикрытием косности: профсоюзы
не работают, армия выбилась из сил, рабочие не способны
организовать даже митинг – но это просто победа вредной
мечтательности (на языке аскетики мы бы сказали – «преле-
сти»). Гладкий, бритый скептицизм вместо действия, ожи-
дание, что революцию сделают соседи, – это и есть мерзость
запустения, с которой непонятно как поступать, кроме как
засвидетельствовать о ней.

Оригинальная концепция восстания декабристов – по су-
ти, применение созданной еще символистами оптики к ана-
лизу революционной ситуации. Лариса Рейснер никак не
могла свести историю к противостоянию аристократической
фронды и двора и ограничиться тем, что у вождей восста-
ния не было народной поддержки. Напротив, по мнению
Рейснер, дубина народного гнева обозначилась и в декаб-



 
 
 

ре 1825 года: множество люмпен-пролетариев обеих столиц
могли бы присоединиться к восстанию, общество бурлило
от всеобщего недоверия, а для любого местного бунта тре-
бовался малый повод, нужно было лишь соединить их в од-
ну гирлянду. Заметим, что прежняя русская литература так
и не смогла рассказать о восстании: и Пушкин, и Лев Тол-
стой задумывали художественный анализ истории декабри-
стов как то, что выведет литературу непосредственно в со-
временность, превратит ее из книжности в непосредствен-
ное событие живого дня. Герои «Евгения Онегина» и «Вой-
ны и мира» должны были оказаться близки центральным со-
бытиям неудавшегося восстания, но литературные условно-
сти эпохи не позволяли говорить, как герои делают собствен-
ный внутренний выбор, а не просто оказываются перед ли-
цом испытаний, к которым не готовы. В то же время очерки
Ларисы Рейснер о декабристах при всей их почти телеграф-
ной сжатости – настоящее решение задачи со многими неиз-
вестными.

Итак, по мнению автора, неизменному практику револю-
ции, самым печальным в ту эпоху была сдача позиций Юж-
ным обществом в пользу Северного. На место решительных
людей, готовых вести полки на штурм, прорывать оборону,
пришли лукавые политики, для которых люди – средства, ца-
реубийство и цареубийца – лишь клеточки на большой кар-
те скудного воображения, которые играют в политику как в
карты или бильярд. По-настоящему мрачной фигурой пред-



 
 
 

стает князь С. П. Трубецкой – мастер компромиссов, на-
прочь не понимающий, почему революция может воодушев-
лять, признающий только вычитанные из книг тактики, вро-
де выжидательной; он и сгубил революцию: каре солдат ни-
куда не двинулось и никто к нему не присоединился. Тру-
бецкой для Ларисы Рейснер, при всех несомненных убежде-
ниях заговорщика, предвестник николаевской эпохи, веры в
бюрократию и заемные технологии, с недоверием тому, чем
только и живут люди, от высших офицеров до последнего
мастерового. Ведь зачем делать революцию, если она просто
перераспределит полномочия, не подружив со свободой да-
же тех людей, которые за день до этого не догадывались о
возможности такой дружбы?

Настоящую революцию Лариса Рейснер видела «в преем-
ственности, в этом постоянном и длительном нарастании»
усилий, не позволяющих чьему-то частному суеверию, да-
же имеющему самый благополучный и рациональный вид,
победить подлинную открытость событиям. Чрезмерная по-
спешность приводит к «озлобленной самокритике», мечта-
тельность даже самого искреннего рабочего – к неумению
копить силы из-за привычки их тратить, причем тратить
больше на эмоции, чем на действительную работу. Поэтому
авангардная мысль Ларисы Рейснер – прежде всего мысль о
том, как научить пролетариат не слишком торопливому дей-
ствию, чтобы он не принял свою раздробленность, свою во-
влеченность в уже существующие структуры, от профсоюзов



 
 
 

до торговли, за невозможность поменять что-либо в жизни.
Допустить такой скепсис – легализовать всеобщую кон-

фискацию: буржуазный мир для Ларисы Рейснер страшен не
только жестокой эксплуатацией, но возможностью конфис-
ковать все, включая мечту и жизнь; сказать, что отныне и на-
всегда все диктуется только несколькими бумагами. Револю-
ция тогда – умение не уступить талант, как не уступают тело:
как тело не должно быть в тюрьме и подвале, так и талант
не должен быть в плену старых штампов, временного вдох-
новения, порыва, который ни к чему не приводит. Об этом
заявляет нам и литературная критика Рейснер: даже наивное
желание сельского корреспондента во всем найти хорошее
она называет социальной язвой, именно потому что в этом
плену благополучных образов нет той жизненной силы, ко-
торая создает водопровод и радио, но также и счастье и бес-
смертие. Неуклюжие газеты пока так же плохи, как и разби-
тые дороги, и эта неуклюжесть – прежде всего в неумении
работать с новостями, в отношении к ним как к материалу,
а не совестливой вести. Конечно, газета должна стать новым
Евангелием, буквально «благой вестью», вдруг показываю-
щей, что честность возможна не меньше, чем возможно бу-
дущее.

Читая в наши дни великую деятельницу русской револю-
ции, можно вспоминать о ней многое: поездки с Троцким и
установку художественных инсталляций; сохранение памят-
ников старины и готовность создавать женское движение на



 
 
 

Востоке; оборону Свияжска и разведку в белой Казани; боль-
шой поэтический талант и гениальность в дружбе и любви.
Но что бы мы ни вспомнили, – оно будет как будто для наше-
го времени, времени новых кризисов и вызовов. Помещать
Ларису Рейснер в любой пантеон великих женщин будет без-
вкусицей, а перечитывать ее – школой не только честной по-
литики, но и безупречного вкуса.

Александр Марков, профессор РГГУ



 
 
 

 
Фронт

 
В Москве есть большие, грязные, обширные здания, в ко-

торых учатся тысячи солдатских, рабочих и крестьянских
детенышей. Им скверно живется в переполненных общежи-
тиях, и воздух их аудиторий гуще, зловоннее, сырее возду-
ха, которым дышало старое студенчество, шагавшее по бес-
конечному и солнечному коридору Петербургского универ-
ситета, – эти новые люди, которые – «левой», «левой», «ле-
вой» – в несколько курьерски быстрых лет должны одолеть
всю старую буржуазную культуру, и не только одолеть, но и
переплавить ее лучшие, нужнейшие элементы в новые идео-
логические формы, эти новые люди рабфака – завтрашние
судьи, наследники и продолжатели этого десятилетия.

Революция бешено изнашивает своих профессиональных
работников… Еще немного лет, и из штурмовых колонн,
провозглашавших социальную революцию в Октябре вели-
кого года, дравшихся под Петербургом и Казанью, под Яро-
славлем, Варшавой, на Перекопе и в Прикаспийской пусты-
не, в Сибири и на Урале, под Архангельском и на Дальнем
Востоке, не останется почти никого… И новую пролетар-
скую культуру, наше пышное Возрождение будут делать не
солдаты и полководцы революции, не ее защитники и ге-
рои, а совсем новые, совсем молодые, которые сейчас, сидя
в грязных, спертых аудиториях рабфаков, переваривают на-



 
 
 

уку, продают последние штаны и всей своей пролетарской
кожей всасывают Маркса, Ильича…

Это буйный, непримиримый народец материалистов. Из
своей жизни, из своего миросозерцания он со спокойным
мужеством выкинул все закономерности и красоты, все сла-
дости и мистические утешения буржуазной науки, эстетики,
искусства и мистики. Скажите рабфакам «красота», и они
– свищут, как будто их покрыли матом. От «творчества» и
«чувства» – ломают стулья и уходят из залы. Правильно.

Но, освистывая и осмеивая буржуазный сантимент, вы,
молодые, вы, пролетарские дети, не попадитесь в старую
буржуазную ловушку, отлично пережившую эти годы и за-
щелкавшую старыми пружинами. Если нет для вас буржуаз-
но-индивидуалистических любвей, порывов и вдохновений,
то есть Бессмертие этих только что отпылавших, в тифозной
и голодной горячке отбредивших лет.

Это эстеты из «Аполлона», это утонченные знатоки и лю-
бители российской словесности брезгливо морщились от ве-
личавой и голой бабы Венеры. Они же зажимают нос от ре-
волюции. Говорить такие пошлые, первобытные слова, как
– «героизм»  – «братство народов»  – «самоотвержение»  –
«убит на посту»! Ах, да не только говорить, но и делать все
эти грубо-прекрасные вещи, от которых у человека с хоро-
шо воспитанным вкусом сосание под ложечкой начинается!
Вот примеры: стайка кораблей, несколько десятков обшитых
в железо барж и буксиров, двадцать тысяч кронштадтской и



 
 
 

черноморской матросни, составляющей ее команды. Чтобы
драться три года, чтобы с огнем пройти тысячи верст от Бал-
тики до персидской границы, чтобы жрать хлеб с соломой,
умирать, гнить и трястись в лихорадке на грязных койках,
в нищих вошных госпиталях; чтобы победить, наконец по-
бедить, сильнейшего своего, втрое сильнейшего противни-
ка, при помощи расстрелянных пушек, аэропланов, которые
каждый день валились и разбивались вдребезги из-за сквер-
ного бензина, и еще получая из тыла голые, голодные, злые
письма… Надо было иметь порывы, – как вы думаете? Надо
было изобрести слова, которые побеждают прирожденную,
неизбежную трусость мяса, своей крови, своей тонкой чело-
вечьей кожи, которую легко проткнуть любым ржавым гвоз-
дем?

Красная вода так легко вытекает, и все кончено. Надо бы-
ло видеть за кровью и грязью, за томительными столами Соц-
обеза, который даже вот резиновой не даст за свою, оторван-
ную, который по приемным и прихожим измает бабу, если
завтра его, матроса миноносца «Карл Либкнехт», имеющего
красное знамя, разольет и размажет в кашу на грохнувшей
под снарядом палубе. А умирать? Без поповского бога и чер-
та, которые все вывелись от революции, без всей утешитель-
ной лжи. Только успеет сказать «мои сапоги – тебе» и пере-
стает быть.

Что это, красота или нет, когда в упор из засады по кораб-
лю бьет батарея, и командир с мостика кричит обезумевшим



 
 
 

людям. Так кричит, что они свой живот отклеивают от палу-
бы, встают и бегут к орудиям. «Приказываю вам именем Рес-
публики – кормовое, беглый огонь» – и кормовое стреляет.

И творчество тоже есть – наше, а не буржуазное. Вот, на-
до было подорвать несколько особенно сильных кораблей
снабженного англичанами, великолепно вооруженного бело-
го флота. И никому не ведомый инженер-коммунист Брже-
зинский изобретает гениальную вещь: под килем обыкно-
венной парусной шлюпки устраивает минный аппарат, во-
оружает таким образом целую серию парусников. Конечно,
находятся люди, готовые взять на себя это отчаянное дело.
Покушение не удается только благодаря предательству маль-
чика-рыбака. Тов. Попов (очень старый коммунист) погиб.
Больше не видали его длинного сюртука, светлых обмоток и
белого веселого шпица – собаки, бегавшей за ним и в ЧК и
в штаб флота, – погиб изумительно, под пыткой ничего не
сказал. Революционная психология или нет?

Эту книгу посвящаю рабфакам. Пусть ругаются, пусть у
них поперек горла застрянет иное еретическое слово.

– «Любили».
– «Прекрасно умер».
– «Психологизм».
Но пусть дочтут до конца о том, как это было, от Казани

до Энзели. Как шумели победы, как кровью истекали пора-
жения. На Волге, Каме и Каспийском море во время Вели-
кой русской революции. Всё.
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Казань

 
Город еще не взят, но поражение решено. Хлопают две-

ри покидаемых комнат – везде на полах бумаги, брошенные,
разрозненные вещи.

Нет хуже отступления. Изо всех углов появляются лица
неприметных соседей, не бывшие в течение многих месяцев.

Какие-то пуговицы с потертым блеском, нечто похожее на
кокарду, даже на орденскую ленточку, – но это все еще под
спудом, в полумраке опустошенных бегством коридоров, не
смеющих крикнуть свое трусливое и бешеное «ату его»,
«ату»! Перед крыльцом – смутный очерк батареи, пыльные,
сжатые и злые лица, резкие окрики,  – где-то по мостовой
грохочут колеса, стучит конница. Готовится последнее со-
противление. Окна дребезжат от несущихся мимо грузови-
ков – их шумное бегство убивает последнюю надежду, от них
страшно.

У дверей, на которых еще ненужно белеют вывески –
«оперативное», «секретариат», – несколько женщин проща-
ются со своими близкими, а за ними по красным половикам
наглые лакеи выметают революционный сор – летит пыль,
царапают вызывающе щетки. Вот где горечь и грязь неудач –
в лакейской метле, выкидывающей за дверь наши неостыв-
шие следы.

Странное это чувство – идти вдоль незнакомых домов с



 
 
 

крепко захлопнутыми дверями и окнами; знать, что там, в
этой проклятой гостинице, будут драться до последней край-
ности.

Кто-то должен быть и будет убит, кто-то спасется, кого-то
поймают. В такие минуты забываются все слова, все форму-
лы, помогающие сохранить присутствие духа. Остается толь-
ко острое, режущее горе – и под ним, едва просвечивая,
смутное «во имя чего» нужно бежать или оставаться. Смор-
щенное, захлебываясь от слез, сердце повторяет: надо ухо-
дить спокойно, без паники, без унизительной торопливости.

Но когда снаряд шлепается сперва мимо – в болотистый
лужок у Кремля, а потом в самый штаб, – где они, где по-
следние, которые уйдут, – когда уже невозможно будет уй-
ти, – все сдержки летят к черту, неудержимо тянет назад.

На мне навешаны бумаги, печати, еще что-то очень сек-
ретное, что велено унести и передать в первом штабе, кото-
рый удастся встретить. Не оборачиваюсь на свист снарядов,
которые все чаще ударяют в белый карниз «Сибирской го-
стиницы». Стараюсь не думать о лакеях, взметающих клубы
пыли; о броневике и ужасной, размытой дороге, которой он
пройдет – или не пройдет?

Рядом бежит семейство с детьми, шубами и самоварами;
несколько впереди женщина тянет за веревку перепуганную
козу. На руках висит младенец. Куда ни взглянешь, вдоль зо-
лотых осенних полей – поток бедноты, солдат, повозок, на-
груженных домашним скарбом, все теми же шубами, одея-



 
 
 

лами и посудой. Помню, как много легче стало в этом живом
потоке. Кто эти бегущие? коммунисты? Вряд ли. Уж баба
с козой наверное не имеет партийного билета. При каждом
выстреле, при каждой вспышке панического ужаса, встряхи-
вающего толпу, она крестится на все колокольни. Она просто
– народ, масса, спасающаяся от старых врагов. Целая Россия,
схватив узел на плечи, по вязкой дороге пошла прочь от че-
хословацких освободителей.

За городом русло беглецов стало мелеть. Женщины, де-
ти, подводы продолжали идти все прямо, не озираясь, не
разбирая пути, гонимые могучим социальным инстинктом.
Одиночки, шагающие под проливным дождем без пальто и
без шляпы, некоторые с портфелем, судорожно зажатым под
мышкой, свернули на боковые тропинки или прямо по лип-
кой целине, спотыкаясь, падая, подымаясь опять, вышли но-
чью к отдаленным деревням.

Летний дождик превратился в ливень, поля почернели и
стали нескончаемо тяжелыми. Набухшая синяя туча повис-
ла над Казанью, теперь уже взятой. Орудийный гром притих,
и в грозовом небе бесшумно запылали зарева пожаров и да-
лекие зарницы. Вороны скучной стаей потянулись в предме-
стья.

Сколько мы шли и куда – не припомню. Все вспаханны-
ми полями, по мокрой глине, задерживающей шаг, в сторо-
ну, как мы думали, Свияжска. Во время бегства, особенно в
первые его часы, многое зависит от смутного чутья, застав-



 
 
 

ляющего из трех деревень выбрать одну, из нескольких до-
рог – единственную. Все чувства заостряются – взгляд про-
хожего, силуэт дерева, лай собаки, – все принимает окраску
опасности или спокойного «можно».

Впереди всех шагал с обнаженной головой, в намокшем,
нелепо приличном пиджаке ответственный работник това-
рищ Б.

Этот ничего не понимал в тайных приметах нашей общей
дороги – плохо видел, плохо соображал. Ему больше всего
хотелось лечь и уснуть после судорожных последних ночей в
городе. Вел нас маленький матрос. Своими немного кривы-
ми ногами он крепко обхватывал комья глины, дождь не ме-
шал видеть его единственному, весело синему глазу, и вооб-
ще с ним было спокойно. Поспорив с «Портфелем», который
несся очертя голову, гонимый ветром и усталостью, он круто
взял влево, заставил далеко, чуть не на десять верст обойти
первое селение, за которым мы нашли светлевшее в темно-
те шоссе, и, уже не колеблясь, пришли по нему ко второй
деревне. Наш командир скомандовал «швартоваться» и по-
стучал в темную избу. Спали на полу, с восторгом отодрав
от ног промокшие тяжелые сапоги. Сено, человеческая ду-
хота, лампада в углу. И в полусне, утишившем все отравлен-
ные мысли, – еще кусок теплого черного хлеба. Утром ока-
залось, что вся комната полна беженцев, но в этом никто не
сознавался. Начиналась травля, каждый защищался и пря-
тался на свой риск. Наш «ответственный», или, как мы его



 
 
 

звали, Портфель, с наивностью истого горожанина и интел-
лигента решил сгустить свое непроницаемое инкогнито. Его
шляпа с проломом куда-то вдруг исчезла и заменилась отча-
янного вида кепкой, в которой Портфель сразу стал похож
на каторжника.

Хозяином приюта оказался сельский учитель. Ему страш-
но хотелось взять тон победителя, но побежденных было так
много и такого мрачного вида, что он ограничился одними
нравоучениями. В общем, добрый был человек, всех накор-
мил даром и честно показал дорогу на Свияжск. Даже до тро-
пинки проводил, размахивая руками и горячась, – мы все-
таки немного поспорили об Учредительном собрании. Эта
учительская тропинка нас спасла: на большой дороге, кото-
рую* выбрало большинство, уже ждали засады.

Свияжск – почему именно Свияжск? Название этой ма-
ленькой станции на берегу Волги, сыгравшей впоследствии
такую крупную роль в обороне и обратном взятии Казани,
ставшей горном, в котором выковалось ядро Красной Ар-
мии, возникло, было повторено, запомнилось как-то стихий-
но, в самый разгар отступления и паники.

Назначил ли штаб местом своего закрепления именно
Свияжск, бросил ли это имя в бегущую толпу инстинкт са-
мосохранения, но именно туда стремилась вся волна отсту-
пающих.

Гражданская война господствует на больших дорогах.
Стоит свернуть на проселок, на тропинку, бегущую по теп-



 
 
 

лым межам, душистым межам, – и опять мир, осень, про-
зрачная тишина последних летних дней. Идем босиком, са-
поги и хлеб на палке через плечо. Матрос где-то подобрал
пастушеский длинный кнут и так щелкает им за спиной
Портфеля, что тот приседает и готов расплакаться. Нет, надо
сознаться, не из храбрых был наш товарищ Б. В деревни мы
почти не заходили – и то больше в сектантские: там и чище,
и хозяева сочувствуют, и молоко густое, как в царстве небес-
ном, и бабы свежи, как сотовый мед. Ни разу нас сектанты
не подвели и не отпустили голодными.

На третий день, впрочем, чуть не попались. Портфель по-
ранил как-то ногу, устал, заныл; два моих товарища моряка
до того устали шагать по сухому, глотать пыль и вообще при-
творяться штатскими, что их объединенное скуление подей-
ствовало даже на благоразумие «Мишки» (имя нашего во-
жака). Он сдался, и после маленькой разведки мы залезли
в первую встречную деревню. Сперва все шло хорошо: про-
хладное крылечко, яйца вкрутую, чай, огурцы и безразлич-
ный ко всему хозяин. И вдруг, только мы разблаженствова-
лись, – вынырнул откуда-то господин в синей суконной под-
девке, красном кушаке, с бородой «а-ля рюс» – нечто вроде
урядника на покое или воинствующего помещика. Наш хо-
зяин только глянул на него боком и стал еще серее и молча-
ливее. А тот все бегает любопытными глазками от Портфеля
к его портфелю, от Мишки, покойно пьющего чай, к очень
благопристойно и даже благожелательно настроенным моря-



 
 
 

кам. И начался у нас самый невинный, самый тихий разго-
вор.

«Вы из Казани, беженцы?»
Отвечает за всех предводитель: «Нет, дачники. Ищем до-

мик с хорошим видом на реку и вообще с удобствами. Не
порекомендуете ли?» У нашего «старшего» рожа небритая
и зверская – он чистокровный южанин, черный, веселый и
отчаянный.

Поддевка хихикает: «Ну, господа, не притворяйтесь! Вы-
гнали вас из Казани, здорово выгнали? Вот товарищ даже
портфель захватил второпях; да вы, верно, из наших?» – и
подмигивает глазом – шариком масла.

Мишка делает вольт. Начинает расписывать подкрепле-
ния, полученные Красной Армией: «Помилуйте, двадцати-
дюймовые орудия из Кронштадта, бомбы, начиненные луни-
ном, – через два-три дня…» – и вдруг пристально глянул на
хозяина, повернул голову куда-то в сторону, к открытой сте-
пи. Очень далеко маячат тени верховых, как черные иголоч-
ки их пики. Поддевка всполошился, но тут Миша так весело
опустил руку в карман, а все мы (Портфель, конечно, впере-
ди) так быстро смылись через сад в ближнее поле, что ему
не пришлось ничего сделать.

Весь остаток дня проспали в золотых душных снопах,
недалеко от дороги. Несколько раз проезжали мимо казаки,
и тогда тов. Иподи будил Портфеля, чтобы тот не храпел
слишком громко.



 
 
 

Какая-то деревня – в темную, бурную ночь. Бесконечные,
в полнеба, зарницы, скрип повозок, тревожное ржание ло-
шадей.

Бегающие ручные фонарики во мраке. Измученные, сбив-
шиеся с пути, мы подходим к обозу за несколько минут до
его ухода. Куда – в Свияжск. Застаем часть штаба, уцелев-
шую воинскую часть, работников из Политотдела. Нас узна-
ют. Кто-то подошел, посмотрел на нас беглым светом фона-
ря, и трудно-трудно, точно во рту песок или вата, спраши-
ваю его: «Раскольников с вами?» – «Нет». Быстро опускает
фонарь, прячет в темноту выражение своего лица.

Всю ночь повозки тянутся по размытой дороге, под лив-
нем, при непрерывных вспышках голубого огня. Кто-нибудь
застрял, приказание передается от возницы к вознице, весь
поезд останавливается. Бегут фонарики, слышно тяжелое
дыхание лошади, увязшей в вязком болоте, шлепанье шагов,
и опять двигаемся дальше. Хлещет дождь, от ветра скрипит
глухой сосновый лес, и при каждом пылании зарниц вид-
но крестьянина, поддерживающего дымный, трепещущий от
усталости бок своей лошади, и чье-нибудь белое сонное ли-
цо, мокрое от грозы. И оно тухнет.

Не стоит описывать подробно утро следующего дня: оно
как и все дни отступления. Случайный сон под стогом от-
сырелого сена, боль в стертых ногах, неугомонные шуточки
солдат, особенно когда они острят, сидя на задке походной
кухни – место отдыха, занимаемое всеми по очереди. Пря-



 
 
 

мая, сосредоточенно шагающая, молчаливая жена товарища
Шеймана. Не видит, не слышит, ни с кем не говорит. Голова
в белом платочке, не оборачиваясь, плывет на фоне мертвых
осенних полей. Она еще не знает наверное, жив или убит,
но предчувствие сильнее с каждой минутой – видно, как оно
овладевает ею все крепче и жесточе. Чужим делается тяжело
от ее затаенной, проклятой уверенности. Наконец – Волга,
переправа, станция, сон на полу холодной, продувной теп-
лушки. Еще сутки, потерянные на мокрых пустых дорогах.
Утром – толчок, скрип колес, долгожданное, милое дергание
– и через час мы в настоящем Свияжске. И в Свияжске их
нет. В комендатуре толчея, разговоры, расспросы…

И вдруг какой-то лихой комендант озлобленно плюет на
открытую рану. «Ну ваш-то наверное цел – напрасно беспо-
коитесь. До Парижа успел добежать». Через минуту он сто-
ит, облитый горячим чаем, красный, удивленный и злой, но
это ничего не меняет. Все окрашивается в черный цвет, во
всяком вопросе чудится обидный намек. Наконец приходит
телеграмма, что Ф. Ф. взят в плен белогвардейцами. Мелька-
ет еще раз каменное бескровное лицо Шейман. Ее муж дей-
ствительно убит.

Тут мы с Мишей и решаем идти обратно в Казань. То-
варищ Бакинский пишет на крохотной папиросной бумаге
пропуск через все наши линии. И, лукаво подмигнув голу-
бым глазом: «Пойдете, – говорит, – к командиру Латышского
полка, он вам, наверное, даст двух лошадей до передовой ли-



 
 
 

нии. А оттуда уж пойдете пешком…» И правда, латыши по-
могли… Помогла и маленькая ложь: пришлось сочинить, что
Раскольников тоже латыш, не совсем, но по матери. Достали
мне шинель, штаны, сапоги, вывели кавалеристы двух лоша-
дей, но, боже мой, как на нее сесть, на эту буйную тварь?
Справа или слева, – и что делать потом с ногами, к которым
не без умысла привинчены гр омаднейшие шпоры? Поехали
шагом – ничего. Потом рысью – мучение и страх. А проехать
надо все сорок верст.

В первый же день знакомства с рыжим «Красавчиком» на-
чалась наша с ним нежная дружба, длившаяся три года. Да-
леко за Волгой, у самого полотна железной дороги, на опуш-
ке, конь вдруг заволновался. Я его – хлыстом, а у него дро-
жат нервные уши, блестит скошенный на меня, горячий глаз
– и ни с места. Сопровождающие кавалеристы тоже остано-
вились и смеются. И вдруг перед самым нашим носом один
за другим три столба, три пыльных и красных грохота, три
смерти. Пришлось свернуть в лес.

Много тут было пораненных деревьев – и с каким-то ло-
мающим, продирающимся визгом падали снаряды в этой ча-
ще.

Деревья стоят тихо, как приговоренные, – удивительно ти-
хо и прямо. И так же тихо лежат люди на маленькой поля-
не, среди рыжих пахучих сосен. Солдаты и два командира
возле своей притихшей, притаившейся батареи. Они как раз
обедали. В мягкой от жара траве дымились суповые чашки,



 
 
 

из них хлебали по два-три человека вместе. Почему-то ше-
потом, точно боясь выдать свою прогалину, опросили нас,
проверили документы, потом предложили вместе пообедать.
Смешно пахло от этого их супа: крутой разбухшей в кипят-
ке, одутловатой бледно-зеленой капустой и лесной земляни-
кой, которая повсюду краснела среди тонких, сухих трав –
копий. В затишье, когда где-то там, за лесом, потный, чер-
ный и оглохший артиллерист при помощи нескольких чи-
сел и своего мудрого звериного инстинкта отыскивал наше
смутно-чаемое убежище, – в минуту перерыва, когда прико-
ванные к месту сосны переводили дух, где-то рядом начина-
ла нерешительно пощелкивать лесная птица, вернее всего –
синичка. Щелкнет, щелкнет, помолчит. Солдаты перестают
есть и внимательно слушают. Один подобрал на ложку заня-
того суетливого муравья и в застывшем, тяжелом внимании
наблюдает его беготню. И всем нам легче, когда над головой
опять провоет невидимый снаряд и в чаще затрещит и брыз-
нет белыми, смолистыми щепами пораженная сосна. Не на-
шли, мимо, и все ложки опять в щах.

Опять мы едем завороженным, мертвым лесом, пока на
опушке не начинают попадаться большие пустые дачи. За да-
чами Полотно – какое-то странное. Стоят отдельные вагоны,
по два, по одному, на больших расстояниях друг от друга.
Кажется, что они играют в «колдуна». Стоит отвернуться, и
они подбегут ближе; взглянешь – опять остановятся в своих
застигнутых врасплох нелепых позах. Кое-где мертвые ло-



 
 
 

шади, и на все это пустое, обрыдлое место от времени до вре-
мени шлепают снаряды. Штаб совсем рядом, в ближайшей от
станции даче. Что-то через час после нашего ухода и в него
попала далекая, косноязычная, за несколько верст отыскива-
ющая батарея. Был убит один из лучших наших командиров,
товарищ Юдин. Но тогда он еще был жив, сам нас принял,
и в последних часах его повышенно пульсирующей жизни,
напряженной, как налитая и готовая лопнуть вена, мы заня-
ли несколько быстрых, острых, громко отщелканных минут.
Посмотрел документы, оставил их перед собой на столе, ве-
лел накормить и дать постель. И пока мы отдыхали и пили
чай, в соседней комнате (через дачную стену все слышно) те-
лефон вызвал Свияжск, Реввоенсовет. «Вы знаете такую-то,
Лейзнер… да, Лейзнер? Давали пропуск? Да? Хорошо. А мы
думали… Ну, ну, будьте здоровы».

Человек, по какому-нибудь делу попавший в банк, все-
гда начинает себя чувствовать вором. Решетки, несгорае-
мые кассы, всеведущие счетные книги, самое безупречное
сияние паркета – вся эта оградительно-щелкающая замками
вежливость предполагает в каждом посетителе взломщика и
мошенника. И на минуту, когда телефон расспрашивал Сви-
яжск о некоей Р., я вдруг почувствовала, что мое поведение
должно казаться страшно неправдоподобным, наружность –
подозрительной. Черт возьми, а голос? Я сказала громко:
«Иду в Казань по секретному делу». До чего чужой, лживый
голос. Ну, ясно – шпионка.



 
 
 

Уже в сумерки товарищ Юдин зашел к нам в комнату.
Его лица почти не было видно, но вся фигура – шершавые
большие галифе, шпоры, руки, спокойно засунутые в карма-
ны, показались дружественными. И, расспросив еще немно-
го, куда мы и как, посоветовал сейчас же идти дальше, раз
уж решились на такую отчаянную глупость. «Ну, прощайте,
надеюсь, увидимся». И крепко пожал руку, подумав про се-
бя, что мы-то вряд ли выйдем живыми из этого леса. Смерть,
стоявшая за его спиной, цинично улыбнулась в темноту.

Уныло оглядывая свои исполинские сапоги и брюки, я за-
метила, что и красноармеец-хохол, приносивший чай, заин-
тересован ими не меньше меня. «Товарищ мадам, давай-ка
поменяемся, ты мне муницию, а я тебе настоящую дамскую
одежу – с оборами и перами». И принес откуда-то с черда-
ка шикарный парижский корсет, камергерские брюки и, на
мое счастье, темный дамский костюм. Камергерское золото
вскоре заблистало на поджаром заде мальчишки-рассыльно-
го, один из красноармейцев примерил розовый корсет, а мы
с Мишей вышли из маскарада настолько приличными бур-
жуями, что первый же передовой пост нас снова арестовал,
несмотря на все пароли, бумажки и пропуска. Бешеный Ипо-
ди Миша под конвоем отправился обратно в штаб, и, пока он
вернулся, окончательно стемнело. На прощанье часовой дал
добрый совет – как можно дальше уйти от железнодорожно-
го полотна и пробираться лесом. «А тут, – в темноте непри-
ятно яснели рельсы, – вас мигом хлопнут».



 
 
 

Несколько часов тихой лесной дороги. Встретили двух
разведчиков-кавалеристов. В темноте они испугались нас, а
мы их.

Немного поговорили, согрелись о человеческий разговор
– и дальше.

Лес ополаскивает усталость, как большое черное озеро –
измученные ходьбой ноги. Помню еще звезды, страх темно-
ты, страх быть без дома, без постели, без завтра. Вообще
неприятное чувство горожан, отвыкших от большой дороги.
На какой-то тропинке, в какой-то деревне, возле какого-то
дома, отчаянные женские крики: в бане, на полу, молодая
киргизка третьи сутки рожала и никак не могла родить.

Стук двери, новые лица, прикосновение незнакомых рук,
вероятно, помогли ее нервам, ее желанию жить – страшной
судорогой она выкинула ребенка. И сразу почти успокоив-
шись, держа меня за руку, бормотала среди своих мокрых
от пота волос какие-то картавые, засыпающие слова. Так и
уснула, не разжимая своих сухих и горячих, как у птицы,
пальцев.

Одним словом, на крестины киргизенка ушла нижняя юб-
ка, а в шелковом носовом платке поехал в церковь младенец
и какие-то, на всякий случай прихваченные, языческие бо-
жества. От посещения церкви мы воздержались. Поп, терпи-
мый к старому Яриле, мог учуять более опасную бесовскою
силу в новоявленных крестных.

После крестин счастливый отец предложил в знак благо-



 
 
 

дарности провезти нас на собственной лошади в Казань.
– Уж я вижу, вы люди хорошие, порядочные. Не первый

день живу на свете, слава богу, понимаю, кто к кому отно-
сится.

– А если нас остановят, что вы скажете?
– Скажу, что дачники, домой едут господа. Меня ведь зна-

ют, поверят.
И правда, теплым росистым утром телега киргиза повезла

нас тихими проселочными дорогами. Колеи, заросшие яркой
лесной травой, стук дятлов, запах смолы и земляники. И от
времени до времени, спотыкаясь о чистый утренний воздух,
визгливые кегельные шары над головой. Через лес бьет тя-
желая артиллерия.

Русская провинция вообще ободрана, безобразна и скуч-
на. Все ее города и городишки похожи друг на друга, как
черствые калачи. Но среди них все-таки особенным урод-
ством блещет Казань. Единственное, что в ней вообще име-
ет стиль и архитектурный характер, – это башня Сумбеки.
Остальное, по сравнению с этим чисто татарским памятни-
ком, носит более чем монгольский характер. Арбузы, пыль,
дощатые заборы, дома, в которых нет ничего, кроме вывесок
и витрин. И мостовая из каменных желваков, мозолей, гра-
нитных флюсов…

Ни один патруль не остановил нашу телегу, и в Адмирал-
тейскую слободу мы въехали, едва веря своей удаче, хотя
непреложное уродство улиц и домов со все х сторон спеши-



 
 
 

ло нас уверить, что это уже не сон, а сама кривобокая, ску-
ластая, охваченная белогвардейским бредом Казань.

– А куда же вы нас везете, кум, у кого устроите?
Киргиз обернул веселое, лукаво улыбающееся лицо:
– Вам ведь надо, где поспокойнее. Так уж лучше не най-

дете – к приставу слободскому вас отвезу. Человек свой, то
есть надежный и положительный. Мы с ним старые друзья. –
И радостно щелкнул вожжами по круглой спине лошади.

Мы с Мишей только переглянулись. Угодил нам кум,
нечего сказать. Пристав!

Телега въехала в пыльную широкую слободскую улицу.
Деревянный тротуар, во всех его щелях простодушная тра-
ва; одноэтажные деревянные домики, ворота с петухами и
скрипом, зеленые и белые, всегда сонные ставни. Словом,
сплошная голубизна купеческого неба, облачка, как пар от
послеобеденного самовара, городок Окуров в шелковых, яр-
ких и жирных красках Кустодиева. Догадливый кум остано-
вил повозку перед самым нарядным и сдобным домиком, по-
целовался с нами на прощанье и отечественно сдал на руки
вышедшему на крылечко куму – приставу.

Собственно, мы с Мишей сразу попали в «театр для себя».
В верхних комнатах приставского дома, на чисто вымытых,
натертых воском и устланных половичками полах, разыгры-
валась с виду вовсе безобидная мещанская комедия в поста-
новке художественного театра, с геранями на окнах, с ико-
нами в углу и с фотографиями местного окружного суда над



 
 
 

письменным столом. Среди старинных сюртуков, высоких
и тугих воротничков легко было узнать выпученные глаза,
скулы и плоский, засиженный мухами лоб нашего хозяина.
Как и полагается, у неторопливого, негромкого, равномер-
но наседающего на людей пристава была сухая, с облизан-
ным злым черепом, скрипучая жена. Дочь их, Паша, розо-
вая, полная, «вся в лапках и глазках, глазках и лапках», про-
водила время, положив на низкий подоконник свою пыш-
ную грудь и сплевывая семечки на редких прохожих. Как
беззаботная наследница, она в политику не вмешивалась и
только в разгар острых, истерических, грубых скандалов, за-
теваемых ее матерью с жильцами нижнего этажа, недоволь-
но морщила розовую пуговку и говорила: «Мамаша, какая
вы необразованная, нельзя же так громко». Внизу, под при-
ставом, его вощеным полом и геранями жили, снимая углы,
несколько рабочих с семьями. Революция на время прервала
простые и ясные отношения, существовавшие между ниж-
ним и верхними этажами. И даже Пашино приданое грози-
ло остаться неполным. Приставские корешки, равномерно,
благодушно и даже патриархально тянувшие живой сок из
подвала, вдруг остались без пищи и даже ощутили там, в уг-
лах, несколько явных укусов и повреждений. Дошло до того,
что один из жильцов, рабочий, реквизировал для своих де-
тей пушистую и белую приставскую козу.

Но затем, в июле, бог вмешался в грязные человеческие
дела. Справедливость и суд, выскочив из рамки, потрясли



 
 
 

мертвыми листами законов, и пышная Пашенька нисколько
не встревожилась и не удивилась, когда мимо нее провели
по улице буйного жильца, который больше никогда уже не
возвращался. Тут все вошло в норму, и по мере того как но-
вая власть на телегах свозила к Волге голые трупы рабочих,
на домик пристава слетали идиллические тени. С мирным и
счастливым чавканьем все семейство принялось сосать свой
притихший подвал, где боялись плакать и шуметь. В это-то
время, когда суд божий, а также и чехословацкий, находил-
ся в полном разгаре, мы и поселились у пристава. Сперва
он несколько стеснялся, как еж, которому неудобно кушать
живую лягушку среди белого дня, да еще по старой ежовой
привычке начиная это лакомое блюдо с дрыгающих задних
лапок. Но затем, попивши с гостями чаю, поругав жидов и
коммунистов, убедился в нашей политической благонадеж-
ности и совершенно успокоился. Растягивая удовольствие,
не чаще чем один раз в три дня, он ехал в город, причем вся
улица и «подвальные» отлично знали, что «сам» опять от-
правился в штаб с доносом на кого-нибудь из них. Вечером
полиция чинно забирала очередного жильца; наверху пили
чай, мамаша чутко прислушивалась к возне внизу, папаша
невинно, бесконечно долго и радостно толковал о том, что
ему и самому жаль, но как христианин и офицер он не имеет
права укрывать и пр. Если бы пристав мог видеть черный яд,
который его рассуждения разливали по нашим нервам.

Паша, вся в розовом ситце и душой в безоблачном небе,



 
 
 

где порхают бумажные голубки и незабудки, тихонько нали-
вала шестую чашку чая соседу-учителю, которого в подва-
ле звали просто «жених», вкладывая в это евангельское имя
невыразимую ненависть к его дрянной бороденке, очкам и
вообще интеллигентности. И когда внизу начинался долго
сдерживаемый вой, мамаша смеялась, как масло на сково-
родке, папаша величественно изумлялся поверх очков и ли-
ста «Нового времени» за 1911 год. Паша немного морщи-
лась, и учитель нежно объяснял ей, что такое значит Учре-
дительное собрание.

На следующее утро Миша, взяв деньги и бумаги, ушел в
город на разведку. Пристав отправился в обход отыскивать и
отнимать оружие у рабочих, мамаша опустилась в сладчай-
ший ад, в подвал, снимать пену с горького и едкого горя, как
с молока, свернувшегося в гнилой темноте этого дома. Паша
уселась за роман с неизбежным Раулем, я за газету, в кото-
рой среди имен казненных не было упомянуто единственно-
го имени, меня интересовавшего. Таким образом, все обита-
тели приставского дома занялись своими делами, довольно
разнородными.

Толстые черные мухи жужжали на стекле, все потихонь-
ку погружалось в дремоту. Однако часам к двум глухие
раскаты, звучавшие накануне очень отдаленно, значительно
придвинулись к городу. В купеческом сатиновом небе ста-
ли вспыхивать и рассыпаться молочными плерезами дымки
шрапнелей. Безлюдная наша улица опустела окончательно,



 
 
 

обычный ее сон сгустился до грозовой тишины. Внизу уже
не плакали и не шептались: там ждали. Пристав вернулся до-
мой взволнованный, и как раз за обедом, когда он только что
пустился в подробное описание обыска, над самой его кры-
шей треснул первый железный орех. Семейство испугалось,
но затем непобедимое словоизвержение превратило разрыв
снаряда в простую случайность. Все прижатые было страхом
чертополохи опять оправились и высоко подняли свои колю-
чие шишки. Я, как «жена офицера», должна была еще раз
успокоить своих собеседников насчет полной несостоятель-
ности Красной Армии:

– Конечно, разве это войска? Банда, сброд, шайка, кото-
рая побежит от одного выстрела.

– Сударыня, совершенно верно!
Бац! В это время над нашей головой снова разорвался сна-

ряд. У меня сердце задрожало от сумасшедшего пляса крас-
ных веселых чертей, а пристав, оставив высшие стратегиче-
ские рассуждения до другого раза, надел на себя вторую па-
ру теплых брюк и со всеми домочадцами спрятался в баню.
Вот тут-то мы и познакомились с подвальными соседями.

Я их застала на верхней ступеньке лестницы. Приподняв
голову над низким порогом, женщины и дети с каким-то оде-
ревеневшим ожиданием посматривали то в небо на кудрявые
разрывы, то на дверь бани, из-за которой тревожно блеяла
запертая коза. Поняли мы друг друга с полуслова. Жена по-
следнего, только этой ночью арестованного рабочего подви-



 
 
 

нулась ближе, шепотом спросила фамилию и, подумав:
– Нет, этот убежал, в газетах писали, что убежал, зря вы

пришли сюда.
Поправила ребенка, который никак не мог поймать ртом

широкий и коричневый сосок ее худой груди, и опять стала
молча слушать артиллерийские раскаты.

– А как думаете, моего уже расстреляли? Если сегодня
войдут красные – ослобонят или уже поздно? – И, не ожи-
дая ответа (ответ уже был в ней самой, плоский, деревянный,
темный, как потолок подвала), погрузилась в симфонию на-
ступления, от которой дрожал весь дом.

Сперва громы в се приближались. Они разражались дол-
гими залпами, уверенно покрывая более мелкие и частые
волны ответного огня. Потом откуда-то с другого бере-
га вступили новые, отрыгающие железо, железные глотки.
Сперва они били как бы наугад, потом с ужасающей правиль-
ностью. Свои или чужие? Увы, мы слышали только специ-
фический гром залпа, в котором нельзя ошибиться. Разрывы
их приходились не на Казань, значит… значит, над нашими.
Еще около часу бушевала гроза в голубом солнечном небе –
потом как будто отодвинулась. Все реже и реже рвались над
городом снаряды, потом затихли совсем. И только издали,
уже не уходя, по и не приближаясь, как черта бурунов, пе-
нилась далекая стрельба. Час, два, а может быть, и дольше,
пролежала моя соседка, положив голову на порог, не шеве-
лясь, не говоря ни слова. Теперь она подняла лицо. На нем



 
 
 

были следы слез, размазанная грязь и наше поражение. Взяв
со ступенек уснувшего ребенка, каменная, прямая, она спу-
стилась обратно в подвал.

Нужно ли говорить, что два слова на ухо приставу могли
спасти эти семьи от белого террора и что никто из семна-
дцати подвальных жителей не пожелал воспользоваться этим
средством.

Ни вечером, ни утром следующего дня не вернулся мой
спутник. Я осталась одна, без денег и без документов.

Пристав заволновался, но затем решил, что моего «му-
жа» как офицера-добровольца могли просто мобилизовать
в штабе, куда он явился, – и посоветовал съездить в город,
навести справки.

Знакомые улицы, знакомые дома, и все-таки их трудно
узнать. Точно десять лет прошло со дня нашего отступления.
Все другое и по-другому. Офицеры, гимназисты, барышни
из интеллигентных семейств в косынках сестер милосердия,
открытые магазины и разухабистая, почти истерическая яр-
кость кафе – словом, вся та минутная и мишурная сыпь, ко-
торая мгновенно выступает на теле убитой революции.

В предместье трамвай остановился, чтобы пропустить
подводу, груженную все теми же голыми, торчащими, как де-
рево, трупами расстрелянных рабочих. Она медленно, с гро-
хотом, тащилась вдоль забора, обклеенного плакатами: «Вся
власть Учредительному собранию». Вероятно, люди, нале-
пившие это конституционное вранье, не думали, что их кар-



 
 
 

тинки станут частью такого циничного, общепонятного ре-
волюционного плаката.

Белый штаб помещался на Грузинской улице. В общем,
без особого труда удалось получить пропуск в канцелярию;
мимо меня пробежали штабные офицеры, всего несколько
дней тому назад служившие в Реввоенсовете. У всех дверей
часовые – гимназисты, мальчики пятнадцати-шестнадцати
лет. Вообще вся провинциальная интеллигенция встрепену-
лась, бросилась в разливанное море суетливой деловитости,
вооружилась и занялась государственными делами в мас-
штабе любительского Красного Креста, любительского шпи-
онажа и самопожертвования на алтарь отечества, декориро-
ванного лихими галифе, поручичьими шпорами и усами.

Боже, как хорош белый режим на третий день от свое-
го сотворения! Как бойко стучат машинистки, какие милые,
интеллигентные женские лица над ремингтонами. У дверей
кабинета два лихача-солдата, вроде тех, что каменели в ста-
рину у царской ложи, и из этих дверей порою выплывает в
свежей рубашке, в распахнутом кителе и душистых усах, о,
какой если не генерал, то вроде него – полковник или капи-
тан, и как нежно, одухотворенно и скромно плавают на чи-
новничьей и военной поверхности жирные, хотя и редкие,
пятна истинного просвещения; как кокетливо выглядывают
из-за обшлага наши университетские значки.

О, alma mater, гнездилище российской казенной учено-
сти, и твой тусклый луч позлащает сии эполеты, аксельбанты



 
 
 

и шпоры. В одно из посещений штаба мне даже довелось ви-
деть в приемной поручика Иванова, этого Мадемуазель Фи-
фи белогвардейской Казани, настоящего профессора, в кры-
латке, в скромной шляпе с мягкими полями, с теми пыш-
ными и чистыми сединами, какие после Тургенева носили
все ученые-народолюбцы, кумиры «чуткой передовой моло-
дежи», который вполголоса быстро-быстро сообщал лениво
и пренебрежительно слушавшему его юнкеру всякие особые
секреты по части неблагонадежных элементов, спрятавших-
ся в его квартале…

Дня два продолжались мои визиты на Грузинскую; от
нескольких секретарей и дежурных удалось окончательно
узнать список расстрелянных и бежавших друзей. Пора бы-
ло подумать об обратном исходе.

Пристав, тщетно прождав моего без вести пропавшего
«мужа», начал проявлять признаки беспокойства; денег не
было ни гроша, и мои подвальные соседи настойчиво сове-
товали уходить, пока не поздно. Да и жизнь в постоянной
лжи, в ежедневном разговоре на тему о жидах, коммунистах
и грядущих победах святого православного оружия станови-
лась невыносимой. Однажды утром я тихонько оделась, ощу-
пала в кармане засохшую корку хлеба, в которой окаменел
запрятанный в мякиш пропуск, и решила уйти из дому, что-
бы уж не возвращаться в него никогда. Жена рабочего успела
всунуть мне в руну трехрублевую бумажку. Но у ворот меня
остановил пристав:



 
 
 

– Вы куда, сударыня, в такое раннее время?
– В штаб, сегодня обещали дать точную справку.
– Позвольте вас проводить, я помогу, окажу, так сказать,

протекцию.
– Да не беспокойтесь, я отлично доеду сама…
– Какое тут беспокойство? Нет уж, разрешите старику по-

ухаживать за дамой.
Как я ни отговаривалась, пристав стоял на своем, и мои

слова прилипали к его сладкой настойчивости, как мухи к
сахарной бумаге.

В штабе точно из-под земли вынырнул расторопный сек-
ретарь, а пока мы с ним проходили через общую залу, за спи-
нами просителей и барышень, с любопытством провожав-
ших нас глазами, блеснул уже белесый холодок штыка.

Кабинет поручика Иванова помещался наверху, в трех ма-
леньких комнатах. Первая из них, приемная, была густо на-
бита просителями, арестованными, родственниками всяко-
го рода и часовыми. Пока мой почетный конвоир бегал до-
кладывать Иванову, тому самому, который «за революцию»
бил по пяткам казанских железнодорожных рабочих, я успе-
ла оглядеться.

И вот в двух шагах, лицом ко мне, группа знакомых
матросов из нашей флотилии. Матросы, как все матросы
восемнадцатого года, придавшие Великой русской револю-
ции ее романтический блеск. Сильные голые шеи, загорелые
лица, фуражки «Андрея», «Севастополя» и просто «Крас-



 
 
 

ный флот». Боцман смотрит знакомыми глазами, присталь-
но, так, что видно его голую душу, которая через двадцать
минут станет к стенке, – его рослую душу, широкую в пле-
чах, с крестиком, который болтается на сапожном шнурке, –
не для бога, а так, на счастье.

Стучит, стучит пульс: секунда, две, три, не знаю сколь-
ко. И глаза, громко зовущие к себе на помощь, уже не смот-
рят. Они, как орудия в сырую погоду, покрылись чем-то се-
рым. Стукнули приклады – матросов уводят. В дверях боц-
ман осторожно оборачивается. «Ну, – говорят глаза, – про-
щай». Комната вертится, как сумасшедшая; откуда в ней этот
блеск воды, блеск моря в ветреный день, с такой короткой,
сердитой, серебряной рябью.

Зеленый стол, за ним три офицера. Конечно, этот слева
и есть Иванов. Бледная лысая голова, до того белая, что ка-
жется мягкой, как яйцо, сваренное вкрутую. Светлые глаза
без бровей, белый китель, белые чистенькие руки на столе.
Второй – француз; его лица не помню. Так, нечто любопыт-
но-брезгливое и бесконечно холодное. Смотрит кругом, ста-
раясь все запомнить связно, так, чтобы потом можно было
остроумно рассказать у себя дома. Третий – протокол. Пе-
ро, прямой пробор, заглавная буква вверху листа с размаши-
стым, нафиксатуаренным хвостиком.

– Ваша фамилия? Возраст? Общественное положение?
На мои ответы Иванов улыбается широкой, почти добро-

душной улыбкой.



 
 
 

– А Раскольникова вы знаете? – На моем лице отражается
невинная и беззаботная веселость прокурора.

– Рас-коль-ни-ко-ва? Нет, а кто это?
– Один крупный прохвост.
– Господин поручик, нельзя же знать всех прохвостов, их

так много. – Француз смотрит на нас, как на водевиль.
– Всех не всех, а одного вам все-таки придется вспомнить.
Я молчу.
И вдруг этот человек, только что выдержавший такие

художественные паузы, жеманившийся, как сытый кот с
ненужной ему мышью, подмигивавший офицеру-иностран-
цу на белье, снятое с меня во время предварительного
обыска и аккуратно сложенное перед чернильницей Ивано-
ва, – вдруг этот изящный, небрежный, остроумный проку-
рор треснул кулаком по столу и заорал по-русски, вскочив
с места от истерического бешенства: «Я тебе покажу, так
твою мать, ты у меня запоешь, мерзавка». И грубо офице-
ру-иностранцу, имевшему бестактность засидеться на оте-
ческом допросе: «Идите вниз, когда можно будет, позову».
Француз прошел мимо легкими шагами, полоснув меня и
своего коллегу и союзника презрительными, равнодушными,
почти злорадными глазами.

И опять Иванов заговорил спокойно, со всей прежней
мягкой, двусмысленной, неверной улыбкой: «Одну минуту,
нам не обойтись без следователя».

В комнате было три двери. Направо та, через которую вы-



 
 
 

шел Иванов; посредине – зимняя, заколоченная войлоком,
запертая. И третья, крайняя слева, – в приемную. Возле нее
– часовой.

Бывают в жизни минуты сказочного, безумного, боже-
ственного счастья. Вот в это серое утро, которое я видела
через окно, перекрещенное безнадежным крестом решетки,
случилось со мною чудо. Как только Иванов вышел, часовой,
очевидно доведенный до полного одурения нервной игрой
поручика, его захватывающими дух переходами от вкрадчи-
вой и насмешливой учтивости к животному крику в упор, –
часовой наполовину высунулся за дверь «прикурить». В ком-
нате остались только растопыренные фалды его шинели и
тяжелая деревянная нога винтовки. Сколько секунд он при-
куривал? Я успела подбежать к заколоченной средней две-
ри, дернуть ее несколько раз – из последних сил – она от-
крылась, пропустила меня, бесшумно опять захлопнулась. Я
оказалась на лестнице, успела снять бинт, которым было за-
вязано лицо, и выбежать на улицу. У окна общей канцеля-
рии, спиной ко мне, стоял пристав и в ожидании давил мух
на стекле.

Мимо штаба неспешной рысцой проезжал извозчик. Он
обернулся, когда я вскочила в пролетку.

– Вам куда?
Не могу ему ничего ответить. Хочу и никак не могу.

Он посмотрел на мой полупрозрачный костюм, на лицо, на
штаб, стал на облучке во весь рост и бешено хлестнул ло-



 
 
 

шадь. С грохотом неслись мы по ужасной казанской мосто-
вой, все задворками и переулками, пока сивка-бурка, вспо-
тев до пены и задрав кверху редкий хвост, не влетела в воро-
та извозного двора. У моего извозчика сын служил в Крас-
ной Армии, а кроме того, он был мужем чудесной Авдотьи
Марковны – белой, красной, в три обхвата, теплой, как печь,
доброй, как красное солнце деревенских платков и сказок.
Она меня обняла, я ревела как поросенок на ее необъятной
материнской груди, она тоже плакала и приговаривала осо-
бые нежные слова, теплые и утешные, как булочки только
что с жару. Потом прикрыла мне голые плечи платком, и тут
же на крыльце, выслушав всю историю с самого начала, та-
ким матом покрыла яснейшего поручика Иванова, что пыш-
ные петухи, крепкой лапой разрывавшие теплые от солнца
навозные кучи, загорланили от восторга.

– Идем, мать, чаек покушаем.
Через часа два, завернутая в платок с розанами, имея при

себе фунт хлеба и три рубля деньгами, я уже выходила за ка-
занскую заставу. Занятый осмотром проезжавшего воза, до-
зорный пост меня легко пропустил; мимо другого я пробра-
лась кустами.

Попутчик-крестьянин, который согласился меня подвез-
ти до первой деревни, еще раз милостиво даровал мне жизнь
в этот счастливейший день моей жизни. Протрусив рысцой
верст шесть, он сказал голосом, который был голосом моей
подвальной соседки, и рыжебородого извозчика, и Авдотьи



 
 
 

Марковны, и всей российской бедноты, которая в те дни пер-
воначальной революционной неурядицы, поражений и отхо-
дов, безусловно, была на нашей стороне и нашу победу спас-
ла так же просто и крепко, как меня, как тысячи других то-
варищей, разбросанных по ее большим дорогам:

– Ну, слезай, девка. Полно врать, я вижу, кто ты есть за
птица, иди в село налево – там твои. А направо вон ходит
облачко, будто черное; это чехи, кавалерия.

Пробежав полем версты две, я действительно встретила
нашу передовую цепь. Один из красноармейцев, очевидно
узнавший меня по штабу товарища Юдина, сел рядом на ком
вспаханной земли и деликатно, делая вид, что не замечает
моих расстроенных чувств, сказал, скручивая цигарку:

– Ну, что, нашла ты своего мужика?



 
 
 

 
Казань – Сарапуль
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Ночные склянки, отбивающие часы на палубе миноносца,
удивительно похожи на куранты Петропавловской крепости.

Но вместо Невы, величаво отдыхающей, вместо тусклого
гранита и золотых шпилей, отчетливый звон осыпает необи-
таемые берега, чистые прихотливые воды Камы, островки за-
терянных деревень.

На мостике темно. Луна едва озаряет узкие, длинные,
стремительные тела боевых судов. Поблескивают искры у
труб, молочный дым склоняется к воде белесоватой гривой,
и сами корабли, с их гордо приподнятым носом, кажутся сре-
ди диких просторов не последним словом культуры, но во-
инственными и неуловимыми морскими конями.

Редкое освещение: отдельные лица видны, и отчетливо
видны, как днем. Бесшумны и так же отчетливы позы. Эпи-
ческие, годами воспитанные и потому непринужденные, как
в балете, движения комендора, снимающего тяжелый бре-
зент с орудия одним взмахом, как срывают покрывало с за-
колдованной и страшной головы.

Пляшущие руки сигнальщика с его красными флажками,
красноречивые и лаконические, танцующие в ночном ветре



 
 
 

условный, обрядовый танец приказаний и ответов.
И над сдержанной тревогой судов, готовящихся к бою, над

отблеском раскаленной топки, спрятавшей свой дым и жар в
глубине трюма, – высоко, выше мачты и мостика, среди сла-
бо вздрагивающих рей, восходит зеленая утренняя звезда.

Давно пройден и остался за поворотом реки наш передо-
вой пост, лодка под самым берегом, и командир Смоленско-
го полка, Овчинников, спокойный, всегда неторопливый и
твердый, отчетливый и немногословный – один из славной
стаи Азинской 28-й дивизии, прошедшей с боем всю Россию,
от холодной Камы до испепеленного желтыми ветрами Баку.

Где-то справа мелькнул и исчез лукавый огонек,  – мо-
жет быть, белые, а может быть, один из отрядов Кожевни-
кова, шаривший в глубоком тылу у белых и иногда совер-
шенно неожиданно вылезавший навстречу нашей «Межени»
из непролазной чащи кустарника, запутавшего обрывистый
камский берег.

При первых лучах рассвета необычайна красота этих бе-
регов. Кама возле Сарапуля широкая, глубокая, течет среди
желтых глинистых обрывов, двоится между островов, несет
на маслянисто-гладкой поверхности отражение пихт – и так
она вольна и так спокойна. Бесшумные миноносцы не нару-
шают заколдованный покой реки.

На мелях сотни лебедей распростирают белые крылья,
пронизанные поздним октя брьским солнцем. Мелкой дроб-
ной тучкой у самой воды несутся утки, и далеко над белой



 
 
 

церковью парит и плавает орел. И хотя противоположный
луговой берег занят неприятелем – ни одного выстрела не
слышно из мелкорослых кустарников. Очевидно, нас не жда-
ли в этих местах – и не успели приготовиться.

Из машинного люка до пояса выставляется закопченный
и бледный моторист и, стирая с лица черноту и пот, с на-
слаждением вдыхает острый утренний воздух, за одну ночь
ставший осенним и северным.

Лоцман на мостике, всклокоченный и крепкий, похожий в
своих сединах и овчинном тулупе на лешего, пророчит ран-
ний мороз.

«Снегом пахнет, воздух – снегом пахнет», – и опять молча
отыскивает узкую дорогу кораблей среди предательской ря-
би отмелей, тумана и камней. За эту ночь пройдено больше
ста верст, и вот вдали показался кружевной железнодорож-
ный мост и белые макушки Сарапуля. Команда отдыхает, по-
лощется возле крана, дразнит двух черных щенят, взращен-
ных с великой любовью среди пушечной пальбы и непрерыв-
ных походов.

Резкий крик наблюдателя:
– Люди на левом берегу, – и снова напряженное ожида-

нье. Но те, на берегу, уже разглядели нас, и в воздухе радост-
но пляшут красные полотнища. И дальше, на берегу, и на
мосту, и за песчаным прикрытием вспархивают и трепещут
красные флажки. Малые фигуры пехотинцев в серых шине-
лях бегут по берегу, машут, кричат и перебрасывают на же-



 
 
 

лезные палубы миноносцев какие-то благословляющие при-
ветствия.

Прошли мост, повернули левее, а за последним судном,
идущим в стройной кильватерной колонне, уже трещит ру-
жейная перестрелка. Это белые обстреливают охрану моста,
сбежавшуюся посмотреть на проход нашей флотилии.

В бинокль ясно видна набережная Сарапуля, занятого ди-
визией Азина, Сарапуля, со всех сторон обложенного белы-
ми и наконец, благодаря приходу флотилии, соединенного с
нижележащими армиями.

Подходим ближе. На крыше поплавка, на перилах, на до-
роге – красноармейцы, чуйки, платочки и бороды, и все это
радостно изумленное, свое, дружеское. Оркестр на пригорке
гремит марсельезу, барабан, заглядевшись на корабли, обра-
зует брешь в мелодии, труба несется далеко впереди рассер-
женного дирижера, радостно играя громовыми переливами
и не останавливаясь ни на чем, как конь, сбросивший всад-
ника. Уже приняты концы, борт плавно примкнулся к при-
стани, матросы высыпали на берег, и пошли разговоры:

– Как же вы прорвались? Побили их корабли?
– И побили, отец, и в реку Белую загнали.
– Врешь.
– Да не вру.
Чрез толпу пробивается молодая еще женщина, вся в сле-

зах. «Матроска», – говорят окружающие. И начинаются но-
вые причитания. Плач матери и жены, пронзительный одно-



 
 
 

образный вопль: «Моего увели на барже, на барже стащили.
Матросом был, как вы». Платочек мечется от одного моряка
к другому, слепнет от слез, гладит шершавые рукава бушла-
тов, это последнее свое воспоминание. Да, жестокая штука
война, гражданская – ужасна. Сколько сознательного, интел-
лигентского, холодного зверства успели совершить отступа-
ющие враги.

Чистополь, Елабуга, Челны и Сарапуль – все эти местеч-
ки залиты кровью, скромные села вписаны в историю рево-
люции жгучими знаками. В одном месте сбрасывали в Каму
жен и детей красноармейцев, и даже грудных пискунов не
пощадили. В другом на дороге до сих пор алеют запекшиеся
лужи, и вокруг них великолепный румянец осенних кленов
кажется следом избиения.

Жены и дети этих убитых не бегут за границу, не пишут
потом мемуаров о сожжении старинной усадьбы с ее Рем-
брандтами и книгохранилищами или о неистовствах Чеки.
Никто никогда не узнает, никто не раструбит на всю чувстви-
тельную Европу о тысячах солдат, расстрелянных на высо-
ком камском берегу, зарытых течением в илистые мели, при-
битых к нежилому берегу. Разве был день – вспомните вы,
бывшие на борту «Расторопного», «Прыткого» и «Ретиво-
го», на батарее «Сережа», на «Ване-коммунисте», на всех на-
ших, зашитых в железо, неуклюжих черепахах, – разве был
хоть один день, когда мимо вашего борта не проходила эта
молчаливая спина в шинели, этот солдатский затылок с та-



 
 
 

кими редкими куцыми волосами (всё после тифа) и танцую-
щей по воде рукой, то всплывающей, то опущенной ко дну.
Разве было хоть одно местечко на Каме, где бы не выли от
боли в час вашего прихода, где бы на берегу, среди счаст-
ливых и обезумевших, которые так неумело (рабочие ведь
не моряки) принимали ваши «чалки», не было десятка оси-
ротелых баб и грязных, слабых и голодных детей рабочих.
Помните этот вой, которого не могло заглушить даже лязга-
ние якорной цепи, даже яростный стук сердца, даже красный
от натуги голос предисполкома, который еще издали, за пол-
версты, кричал вам, что Самара взята Красной…

Между тем к первой женщине подошла вторая, совсем ма-
ленькая и старая. На ее лице те же шрамы горя. «Не плачь,
расскажи толком». И мать рассказывает, но слова ее теряют-
ся в причитаниях, ничего нельзя понять.

А дело вот в чем: отступая, белые погрузили на баржу
шестьсот человек наших и увезли – никто не знает куда, ка-
жется, в Уфу, а может быть, и к Воткинскому заводу.

Через час пронзительная сирена собирает на пристань
разошедшихся матросов, и командующий отдает новое при-
казание: флотилия идет вверх по реке на поиски баржи с за-
ключенными. И, подгоняя команды, как-то особенно отчет-
ливо повторяет: «Шестьсот человек, товарищи».



 
 
 

 
II

 
Они нас не ждали: окопы, проволочные заграждения, пи-

кеты, все это оказалось неприкрытым со стороны реки и,
видно, как на блюдечке. Медленно скользя вдоль берега, ми-
ноносцы выбрали удобное место, и комендоры отыскивают
цель. В кают-компании полуоткрыт люк в пороховой погреб,
и оттуда быстро передают наверх снаряды. Раздается коман-
да:

– Залп.
Из дула выплескивается огненная струя, с легким метал-

лическим звоном падает пустая гильза, и через десять – пят-
надцать секунд в бегущей цепи неприятеля подымается пе-
пельно-серый и черный дымовой фонтан. Управляющий ог-
нем изменяет прицел:

– Два больше, один лево. Залп.
Вот и на «Ретивом» открыли огонь, и «Прочный» из кор-

мового орудия зажег церковь.
Пользуясь всеобщим смятением, мы засветло будем в Га-

льянах (тридцать пять верст выше Сарапуля).
Еще один переход в десять верст, и мы у цели. Красные

флаги спущены, решено всех взять врасплох, выдавая фло-
тилию за белогвардейскую – адмирала Старка, которую с
таким нетерпением до сих пор поджидали себе на помощь
ижевцы. Из-за островка и поворота Камы суда полным хо-



 
 
 

дом появляются перед пристанями Гальян, проходят село,
расположенное на горе, и выше его делают поворот, разво-
рачиваются – маневр очень трудный на таком узком и мел-
ком месте.

– Без приказаний не открывать огня, – передает сигналь-
щик с одного миноносца на другой.

Обстановка следующая: в двадцати – тридцати саженях на
берегу, возле церкви, ясно видно тяжелое шестидюймовое
орудие. Дальше на пригорке много любопытных крестьян и
среди них кучки вооруженных солдат. На колокольне вто-
рое орудие; быть может, пулемет. Под левым берегом баржа
с десантом белогвардейцев. В кустах мелькают белые палат-
ки лагеря, расстилается дымок походных кухонь, и, отдыхая,
солдаты лежат на берегу, с любопытством следя за маневра-
ми миноносцев. Посредине же реки, охраняемая караулом,
целая плавучая могила, безмолвная и недвижимая.

Рупор с «Прыткого» вполголоса передает порядок дей-
ствий на другие суда. «Ретивый» подходит к барже и, не вы-
давая себя, удостоверяется в присутствии драгоценного жи-
вого груза. «Прыткий» наводит орудия на шестидюймовую
пушку, с тем чтобы разбить ее в упор при первом движении
неприятеля, но одновременно наблюдает за пехотой.

Но как же снять с якоря баржу, как вытащить ее из узкой
ловушки, образуемой мелями, островом и перекатом? К сча-
стью, тут же у пристани дымит неприятельский буксир «Рас-
свет». Наш офицер в блестящей морской фуражке передает



 
 
 

его капитану безапелляционное приказание.
–  Именем командующего флотилией адмирала Старка

приказываю вам подойти к барже с заключенными, взять ее
на буксир и следовать за нами через реку Белую на Уфу.

Приученный белыми к беспрекословному повиновению,
капитан «Рассвета» немедленно исполняет приказание: под-
ходит к барже и берет ее на буксир. Бесконечно медленно
тянутся эти минуты, пока неповоротливый пароход, шум-
но шлепая колесами-жабрами, подходит к барже, укрепляет
тросы, дымит и разводит пары. Команда наша замерла, люди
страшно бледны, и верят и не смеют поверить этой сказке
наяву, этой обреченной барже, такой близкой и еще беско-
нечно далекой. Шепотом спрашивают друг у друга:

– Ну что, двигается или нет? Да она не двигается.
Но «Рассвет», напуганный строгим окриком капитана, чу-

десно исполняет свою роль. На барже заметно движение. Сам
караульный начальник и его команда, сложив винтовки, по-
могают выбирать якорь. И понемногу тяжелая громада вы-
ходит из равновесия, трудно разворачивается ее нос, натя-
нутые канаты слабеют и снова тянут свою упрямую спутни-
цу. «Прыткий» окончательно успокаивает смущенных тю-
ремщиков.

– Именем командующего приказываю вам сохранять пол-
ное спокойствие, мы пойдем впереди и будем вас конвоиро-
вать.

– У нас мало дров, – пробуют возражать с «Рассвета».



 
 
 

– Ничего, по дороге погрузите, – отвечает комфлот, и ми-
ноносцы, не торопясь, чтобы не вызвать подозрения у на-
блюдающих с берега белогвардейцев, начинают отходить к
Сарапулю.

А там, в трюме баржи, уже началась тревога: «Зачем ве-
зут, куда и кто?» По отвратительному, грязному полу проби-
рается на корму один из заключенных, матрос. Там в толстой
доске перочинным ножом проверчена дырка, единственный
просвет, в который видно кусок неба и реки. Долго и внима-
тельно наблюдает он за таинственными судами и их молча-
ливой командой. Читая луч надежды на его лице или новое
опасение, искаженные лица окружающих кажутся одним об-
щим лицом, неживым и неподвижным.

– Да ведь они все одинаковые, серые, длинные. Белогвар-
дейские или нет? Смотри внимательно, смотри скорее.

– Да нет.
– Что нет, черт тебя дери?
Наблюдатель сваливается с табуретки.
– У них нет таких железных, это наши, это балтийские, на

них матросы.
Но несчастные, три недели пробывшие в гнойном подва-

ле, спасшие и евшие на собственных экскрементах, голые и
завернутые в одни рогожи, не смеют поверить.

Уже в Сарапуле, когда на пристанях кричал и плакал при-
ветствовавший их народ, когда матросы арестовали бело-
гвардейский караул и, не смея спуститься в отвратительный



 
 
 

трюм, вызывали из этой могилы заключенных, еще тогда от-
вечали проклятиями и стонами. Никто из четырехсот трид-
цати не верил в возможность спасения. Ведь вчера еще кара-
ульные выменивали корку хлеба и чайник на последнюю ру-
башку. Вчера на рассвете из общей камеры на семи штыках
выволокли изорванные тела трех братьев Красноперовых и
еще двадцать семь человек. Уже целые сутки в отверстие на
потолке никто не бросал кусков хлеба (по ¼ на человека),
единственной пищи, утолявшей голод в течение трех недель.

Перестали кормить, значит уже не стоит тратить даже объ-
едков на обреченное стадо, значит ночью или в серый, бес-
кровный, утренний час придет конец для всех, – конец еще
неведомый, но бесконечно тяжкий. И вдруг привезли, от-
крыли голубую и серебряную дыру в ночное небо и зовут
всех наверх странными, страшно взволнованными голосами,
и зовут каким именем – запрещенным, изгнанным – «това-
рищ». Не измена ли, не ловушка ли, новое ухищрение?

И все-таки в слезах, ползком, один за другим, они вос-
кресли из мертвых. Что тут творилось на палубе! Несколько
китайцев, у которых никого нет в этой холодной стране, при-
пали к ногам матроса и мычанием и какими-то возгласами
на чуждом нам языке воздали почести и безмерную предан-
ность братству людей, умирающих друг за друга.

Утром город и войска встречали заключенных. Тюрьму
подвезли к берегу, опустили сходни на «Разина» – огромную
железную баржу, вооруженную дальнобойными орудиями, и



 
 
 

через живую стену моряков четыреста тридцать два шата-
ющихся, обросших, бледных сошли на берег. Вереница ро-
гож, колпаков, шапок, скрученных из соломы, придавали ка-
кой-то фантастический вид процессии выходцев с того све-
та. И в толпе, еще потрясенной этим зрелищем, уже просы-
пается чудесный юмор.

– Это кто же вас так нарядил, товарищи?
– Смотрите, смотрите, это форма Учредительного собра-

ния, – каждому по рогоже и по веревке на шею.
– Не наступай мне на сапог, видишь – пальцы торчат. – И

выставляет вперед ногу, обернутую грязным тряпьем.
Еще приближаясь к берегу, голосами, пролежанными на

гнилой соломе, они начали петь марсельезу. И пение это
не прекращалось до самой площади. Здесь представитель от
заключенных приветствовал моряков Волжской флотилии,
ее командующего и власть Советов. Раскольникова на руках
внесли в столовую, где были приготовлены горячая пища и
чай. Неописуемые лица, слова, слезы, когда целая семья, на-
шедшая отца, брата или сына, сидит возле него, пока он обе-
дает и рассказывает о плене, и потом, прощаясь, идет к то-
варищам-морякам благодарить за спасение.

В толпе матросов и солдат мелькают шитые золотые фу-
ражки тех немногих офицеров, которые проделали весь
трехмесячный поход от Казани до Сарапуля. Давно, я думаю,
их не встречали с таким безграничным уважением, с такой
братской любовью, как в этот день. И если есть между интел-



 
 
 

лигенцией и массами чудесное единство в духе, в подвиге и
жертве, оно родилось, когда матери рабочих, их жены и дети
благословляли матросов и офицеров за избавление от казни
и мук их детей.



 
 
 

 
Маркин

 
Каждое утро боцман флагманского судна «Межень», до-

вольный и улыбающийся, доносит о падении температуры в
Каме.

Сегодня термометр остановился на ½ градуса, в воздухе
– ноль. По течению плывут одинокие льдины, вода стала гу-
стой и медленной, над поверхностью дымится постоянный
туман, верный предвестник мороза. Команды судов, совер-
шивших всю трудную кампанию от Казани до Сарапуля, го-
товятся к зимовке, команды веселеют, предвкушая отдых.
Еще день-два, и флотилия уйдет из Камы до следующей вес-
ны.

И только теперь, когда близок час невольного отступле-
ния, все вдруг начинают чувствовать, как дороги и незабы-
ваемы стали эти берега, отбитые у неприятеля, каждый по-
ворот реки, каждая мохнатая ель над крутыми обрывами.

Сколько трудных часов ожидания, сколько надежд и стра-
хов,  – не за себя, конечно, но за великий восемнадцатый
год, судьбы которого иногда зависели от меткости выстрела,
от мужества разведчика! Сколько радостных часов победы
останется здесь на Каме! Лед затянет суровые воды, изби-
тые снарядами, исчерченные высокими бортами, лед навсе-
гда скроет от нас омуты, ставшие могилами наших лучших
товарищей и ожесточеннейших врагов.



 
 
 

Кто знает, против кого и в каких водах придется начать
борьбу через год, какие товарищи взойдут на бронирован-
ные мостики судов, таких знакомых и дорогих каждому из
нас.

Тяжело стуча колесами и высоко в темноте покачивая
сигнальный фонарь на мачте, уходит в Нижний кто-то из
«транспортов».

Оставшиеся суда провожают удаляющегося товарища
прерывистым ревом сирен, который долго не умолкает: каж-
дый из них знаком, как голос друга. Вот резкий крик «Ро-
шаля», вот пронзительный и короткий свисток «Володарско-
го», вот «Товарищ Маркин» со своей грудной, оглушитель-
ной трубой.

Самые тяжелые воспоминания связаны для нас с этим
прощальным приветом моряков. К нему прибегают суда, на-
ходящиеся в крайней опасности.

Так звал к себе на помощь несчастный «Ваня-комму-
нист», зажженный неприятельским снарядом, пылающий
среди ледяных вод реки, окруженный всплесками, со сло-
манным рулем и оборванным телеграфом. Как долго, как
непрерывно кричала его сирена.

Все чаще подымались вокруг фонтаны воды, уже на по-
верхности реки замелькали черные точки – люди, бросивши-
еся вплавь к берегу, и течением понесло вниз обгорелые ще-
пы, какие-то ведра и табуретки, а она все не умолкала – оку-
танная паром, опаленная огнем, обезумевшая, страшная си-



 
 
 

рена смерти. Странно и неожиданно подошло это несчастье.
Еще накануне военная флотилия одержала значительную

победу над белогвардейской флотилией: после двухдневно-
го боя у села Битки последняя должна была бежать выше, и
наши суда прорвались в тыл белым, расположенным на обо-
их берегах. Преследование продолжалось еще целые сутки,
и только наутро третьего дня флотилия стала на якорь в чу-
десном плесе Камы, голубом, бирюзовом и янтарном под яс-
ным солнцем ноября.

Решено было на время остановиться, подождать прихода
десанта, так как разведчики принесли тревожные известия
о сильных береговых укреплениях в селе Пьяный Бор, кото-
рые нельзя было взять с реки без поддержки нашей пехоты;
к тому же запас снарядов совершенно истощился, на кораб-
лях и барже оставалось по восемнадцать – пятьдесят выстре-
лов. В ожидании пехоты, которая всегда сильно опаздывала,
моторные катера пошли на разведку, и матросы с удоволь-
ствием издали наблюдали неуловимо быстрые, стремитель-
ные тела, едва заметные в облаке пены, по которым белые
открыли совершенно бесполезный ураганный огонь.

В высоких столбах воды, поднятых снарядами, играла ог-
нистая дуга, и на реке ежеминутно вздымались и таяли пу-
шистые, белоснежные и радужные фонтаны. С отмели под-
нялась стая испуганных лебедей, мимо нее разбежался и
прогудел гидроплан, и воздух наполнился лебединым кри-
ком, трепетом белых крыльев и пчелиным гудением винта.



 
 
 

И Маркин не выдержал. Маркин, командовавший луч-
шим пароходом «Ваня-коммунист», привыкший к опасно-
сти, влюбленный в нее как мальчик, не мог со стороны на-
блюдать воинственную игру этого утра. Его дразнил и при-
влекал высокий песчаный обрыв, и Пьяный Бор, таинствен-
но-молчаливый, и притаившаяся опушка, и эта батарея на
берегу, где-то спрятанная, терпеливо ожидающая.

Как выбрали якорь, как скользнули вдоль запретного бе-
рега, как успели отойти далеко от своей стоянки, никто хо-
рошо не помнит. И вдруг недалеко, почти перед собой, заме-
тил Маркин прикрытие и за ним неподвижные, на него на-
правленные дула.

Один корабль не может сражаться с береговой батареей,
но это утро после победы было так хмельно, так безрассуд-
но, что «Коммунист» не отступил, не скрылся, но вызыва-
юще приблизился к берегу, пулеметом отгоняя прислугу от
орудий. Безумству храбрых поем мы славу. Но на этот раз
гибель Маркина была предрешена.

На помощь «Коммунисту», ушедшему далеко вперед, по-
дошел миноносец «Прыткий». Можно не верить в предчув-
ствия, но каким томительным волнением были охвачены все
бывшие тогда на мостике «Прыткого». Это не страх – этой
гнусной болезни никто не был подвержен, – но особое, един-
ственное, какое-то щемящее ожидание, которое я лично то-
же испытала, когда миноносец, ничего не подозревая, при-
ближался к «Коммунисту».



 
 
 

Краткий разговор с корабля на корабль был последним
для Маркина. Комфлот спросил по мегафону:

– Маркин, в кого вы стреляете?
– Мы стреляем по батарее.
– По какой батарее?
– Вон за дровами, видите, блестит дуло.
– Немедленно дайте полный ход назад.
Но было уже поздно. Едва машина миноносца сделала

бешеный скачок назад, едва «Коммунист» последовал за
ним, – белые на берегу, чувствуя, что добыча от них усколь-
зает, открыли истребительный огонь. Снаряды валились гра-
дом. За кормой, по бортам, перед носом, – кругом. Через
мостик они проносились с «сосущим» воем, как кегельные
шары катясь и разрывая воздух. И через несколько минут
«Коммунист» окутался облаком пара, из которого, танцуя,
прыгал золотой язык, и заметался от берега к берегу со сло-
манным рулем. Тогда сирена закричала о помощи.

Несмотря на страшный артиллерийский огонь, мы верну-
лись к погибающему, надеясь его взять на буксир, как было
под Казанью при гибели «Ташкента», который удалось взять
на буксир и вывести из огня.

Но бывают условия, при которых самое высокое мужество
бессильно: у «Вани-коммуниста» первым же снарядом раз-
било штуртрос и телеграф. Судно, ничем не управляемое,
закружилось на месте, и миноносцу, с величайшим риском
подошедшему к нему, не удалось принять на буксир умира-



 
 
 

ющий корабль.
«Прыткий», сделав крутой оборот, должен был отойти.

Как белые нас тогда упустили, просто непонятно. Стреляли в
упор. Только поразительная скорость миноносца и огонь его
орудий вывели его из западни. И странно, две большие чай-
ки, не боясь огня, долго летели перед самым его носом, ис-
чезая ежеминутно за всплесками упавших в воду снарядов.

Среди тех, кого удалось спасти, был и товарищ Попле-
вин, помощник Маркина. Человек молчаливый, необычайно
скромный и мужественный, один из лучших на флотилии, он
надолго сохранил синеватую бледность лица; и особенно яс-
но выступали на нем следы смерти, когда безоблачно сияло
осеннее небо и невозмутимо журчала вода под золотистым
камским берегом.

Он отплатил за своего друга и за гибель своего корабля.
Ночью, когда самые сильные уставали, Поплевин бесшумно
подымался на мостик и одни под темным звездным небом
смотрел, прислушивался, угадывал малейшее движение но-
чи, и никогда не уставала и не ослабевала его священная
месть.

Маркина ждали всю ночь – Маркин не вернулся, и о нем
грустили, стоя у руля, молчаливые штурвальные, и наводчи-
ки у орудий, и наблюдатели у своих стекол, которые вдруг
казались мутно-водянистыми от непролитых слез.

Погиб Маркин с его огненным темпераментом, нервным,
почти звериным угадыванием врага, с его жестокой волей и



 
 
 

гордостью, синими глазами, крепкой руганью, добротой и ге-
роизмом.

Погиб «Ваня-коммунист»; на миноносцах расстрелянные
пушки остались почти без снарядов, а обещанный десант все
не приходил. Тогда в сумерки на моторном катере сняли бре-
зент с четырех темных продолговатых предметов, сложен-
ных рядами.

Минеры, флагманский штурман и командующий долго
совещались, склоненные над картой, и, когда выходили из
кабинета, были молчаливы и пожали руки уходящих особен-
но крепко. Комфлот проводил четырех матросов и офицера
на палубу, и через несколько минут истребитель, груженный
минами типа «рыбка», скрылся за островом.

Вернулся он под утро, на корме уже не видно было чер-
ных, длинных, похожих на усатые ведра, мин. Теперь остава-
лось одно: спокойно ждать. И действительно, на второй день
белые, отпраздновав всеобщим пьянством гибель «Комму-
ниста», перешли в наступление.

Шли в кильватерной колонне, торжественно, как на парад.
Сам адмирал Старк, командующий белогвардейской флоти-
лией, впервые лично принял участие в походе. Его флаг был
поднят на «Орле». Но, едва поравнявшись с «Зеленым ост-
ровом», торжественное шествие должно было остановиться.
Пароход «Труд», шедший головным, вдруг стал, и нос его
буквально оторвало от корпуса: мины сделали свое дело.

Теперь на обледенелых берегах Камы, почти рядом, ле-



 
 
 

жат разрушенные и обгорелые остовы двух кораблей: «Ва-
ни-коммуниста» и белогвардейского «Труда». И кто знает,
быть может, под непроницаемой поверхностью реки, на тем-
ном дне, прибило течением друг к другу Маркина и тех пре-
зренных, которые из пулеметов добивали его утопающую ко-
манду.

Покидая Каму, быть может, навсегда, моряки долго и
неохотно прощались. Ничто не сближает людей так прочно,
как вместе пережитые опасности, бессонные ночи на мости-
ке и те долгие, со стороны незаметные, но мучительнейшие
усилия воли и духа, которые подготовляют и делают возмож-
ной победу.

Никакая история не сумеет заметить и по достоинству
оценить большие и малые подвиги, ежедневно совершавши-
еся моряками Волжской военной флотилии; вряд ли даже
известны имена тех, кто своей добровольной дисциплиной,
своей, неустрашимостью и скромностью помогли созданию
нового флота.

Конечно, отдельные лица не делают истории, но у нас в
России вообще так мало было лиц и характеров, и с таким
трудом они выбивались сквозь толщу старого и нового чи-
новничества, так редко находили себя в настоящей, трудной,
а не словесной и бумажной борьбе. И раз у революции ока-
зались такие люди, люди в высоком смысле этого слова, зна-
чит Россия выздоравливает и собирается.

И их немало. В среде, которую пришлось мне наблюдать,



 
 
 

их было много. В решительные минуты они сами собой вы-
ступали из общей массы, и вес их оказывался полным, непод-
дельным весом, они знали свое геройское ремесло и поды-
мали до себя колеблющуюся и податливую массу.

Вот спокойный, немногословный Елисеев, чудесный на-
водчик, Подбивавший лодчонку на двенадцативерстной ди-
станции из дальнобойного орудия, со своими синими, без
ресниц, глазами, опаленными при разрыве орудия, всегда
устремленными куда-то далеко вперед.

Вот Бабкин, больной, всегда в жару и с пьяными глазами,
которому осталось недолго жить и который по-царски расто-
чает сокровища своего беззаботного, доброго и непостижи-
мо стойкого духа.

Это он приготовил белым минное поле, на котором подо-
рвался их сильнейший пароход «Труд».

Вот Николай Николаевич Струйский, флагманский штур-
ман и наопер1 флотилии во вторую половину Камского по-
хода. Один из лучших специалистов и образованных моря-
ков, служивших безукоризненно Советской власти в течение
всей гражданской войны. Между тем его вместе с несколь-
кими младшими офицерами насильно мобилизовали и чуть
не под конвоем привезли на фронт. На «Межень» они при-
были, ненавидя революцию, искренне считая большевиков
немецкими шпионами, честно веря каждому слову «Речи»

1  Наопер – сокращенное «Начальник оперативного управления».  – Примеч.
авт.



 
 
 

или «Биржевки».
На следующее же утро по прибытии они участвовали в

бою. Сперва сумрачное недоверие, холодная корректность
людей, по принуждению вовлеченных и чужое, неправое,
ненавистное дело. Но под первыми выстрелами все измени-
лось: нельзя делать наполовину, когда от одного слова ко-
манды зависит жизнь десятков людей, слепо исполняющих
всякое приказание, и жизнь миноносца, этой прекраснейшей
боевой машины. От каждого матроса – стальная нить к капи-
танскому мостику, к голосу, повелевающему машиной, ско-
ростью, огнем и колесом штурвала, вращающемуся в дрожа-
щих руках рулевого. Хороший моряк не может саботировать
в бою. Забыв о всякой политике, он отвечает огнем на огонь,
будет упорно нападать и сопротивляться, блестяще и невоз-
мутимо исполнять свой профессиональный долг. А потом,
конечно, он уже не свободен. Его связывает с комиссаром, с
командой, с красным флагом на мачте – гордость победите-
ля, самолюбивое сознание своей нужности, той абсолютной
власти, которой именно его, офицера, интеллигента, облека-
ют в минуту опасности.

После десяти дней походной жизни, которая вообще
очень сближает, после первой победы, после первой тор-
жественной встречи, во время которой рабочие какого-ни-
будь освобожденного от белых городка с музыкой выходят на
пристань и одинаково крепко пожимают и руку матроса, пер-
вым соскочившего на берег, и избалованные, аристократи-



 
 
 

ческие пальцы «красного офицера», который сходит на «чу-
жой» берег, нерешительно озираясь, не смея еще поверить,
что он тоже товарищ, тоже член «единой армии труда», о ко-
торой так взволнованно, неуклюже и радостно трубит хрип-
лая труба провинциального «Интернационала».

И вдруг этот спец, этот императорский службы капитан
первого ранга с ужасом чувствует, что у него глаза на мок-
ром месте, что вокруг него не «шайка немецких шпионов», а
вся Россия, которой бесконечно нужен его опыт, его акаде-
мические знания, его годами усидчивого труда воспитанный
мозг. Кто-то произносит речь – ах, эту речь, задиристую, ма-
лограмотную, грубую речь, которая еще неделю тому назад
не вызвала бы ничего, кроме кривой усмешки, – а капитан
первого ранга слушает ее с сердцебиением, с трясущимися
руками, боясь себе сознаться в том, что Россия этих баб, де-
зертиров и мальчишек, агитатора товарища Абрама, мужи-
ков и Советов – его Россия, за которую он дрался и до конца
будет драться, не стыдясь ее вшей, голода и ошибок, еще не
зная, но чувствуя, что только за ней право, жизнь и будущее.

Еще через неделю, надев чистый воротничок, смыв с го-
ловы и лица угольную и пороховую копоть, застегнув на все
золотые, с орлами, пуговицы китель, на котором не успели
выгореть темные следы эполет и нашивок, товарищ Струй-
ский идет объясняться со своим большевистским началь-
ством. Он говорит и крепко, обеими руками, держится за
ручки кресла, как во время большой качки.



 
 
 

– Во-первых, я не верю, что вы, и Ленин, и остальные из
запломбированного вагона брали деньги от немцев.

Раз – передышка, как после залпа. Где-то вдали, где мор-
ской корпус, обеды на «Штандарте» и золотое оружие за ми-
ровую войну, – взрывы и крушение. Запоздалый Октябрь.

– Второе: с вами Россия, и мы тоже с вами. Всем младшим
товарищам, которые пожелают узнать мое мнение, я скажу
то же самое. И третье: вчера мы взяли Елабугу. На берегу,
как вы знаете, найдено до ста крестьянских шапок. Весь яр
обрызган был мозгами. Вы сами видели – лапти, обмотки,
кровь. Мы опоздали на полчаса. Больше это не должно по-
вториться. Можно идти ночью. Конечно, опасный фарватер,
возможна засада в виде батареи… но…

Из кармана достается залистанный томик «Действия реч-
ных флотилий во время войны Северных и Южных штатов».



 
 
 

 
Астрахань

 
 
I
 

Первые дни.
Ночи темные, голубые, и бесконечная степь.
У насыпи нахохленные, как хищные птицы, смуглые даже

при свете узкой и отдаленной половецкой луны, отдыхают
татары.

Такими же они были при князе Игоре, в своих теплых
мерлушковых шапках, прикорнувшие к земле, похожие на
природный камень. И, как сотни лет тому назад, мимо них
идет Русь воевать на Юге.

В сумерках на пути скрипят и лязгают воинские поезда,
но люди на одиноких степных полустанках спокойнее, креп-
че, увереннее, чем на страшных столичных вокзалах, где
бивуак и больница, ночлежный дом и лагерь отвратительно
смешаны. Чистый ветер разносит по безграничным просто-
рам последние остатки привезенной нами городской пыли,
самый дым паровоза отдает полынью.

Здесь уже вступает в свои права война. С первым ране-
ным, которого подсаживают на высокую подножку вагона,
она входит в нашу жизнь, чтобы не уходить из нее до конца.

Это человек лет сорока, с узловатой, коротко острижен-



 
 
 

ной головой и маленькими глазами, в которых все время вид-
но ровное золотистое дно его души. Большой загорелый лоб,
покрытый следами изнурительного южного солнца, но где ни
одно сомнение не оставило своей язвительной борозды. Рука
у него в локте перерублена казацкой шашкой, и до сих пор на
сером полотне рубашки затертый кровяной след. При отце
– тринадцатилетний сын, совсем уже большой, красивый и
ничего не знающий о своей красоте, полуребенок-полувоин,
в профиль напоминающий воинственных ангелов Византии.

Как долго и ясно запоминается лицо этого мальчика: оно
все целиком обращено в одну сторону, как бы навстречу
сильному ветру, и на нем рдеет отблеск революции, которая
прошла так близко и коснулась его детства горящим крылом.

Вероятно, он не узнает зрелых лет, никогда не возмужает,
не прочтет книги, не коснется женщины. Это быстро идущее
время унесет его где-нибудь среди зеленой степи, неожидан-
но окруженного конницей калмыков. Он будет долго защи-
щаться, плечом к плечу со своими братьями и отцами, бу-
дет, вероятно, сломлен, и в безгранично голубом небе над
его головой хищная птица опишет медленный стелющийся
круг. Страх смерти, который на слабых лицах застывает, как
жир на остывшей тарелке, на этом милом и мужественном
лице зарисует свои лучшие морозные узоры, сказочные, бес-
конечные, неподвижно улыбающиеся.

Так гибнут дети революции.



 
 
 

 
II

 
Астрахань тягостна. Астрахань безнадежна.
Она лежит, как распаленный желтый камень, посреди раз-

лившейся Волги. К городу над затопленными полями ведут
узкие железнодорожные насыпи: золотистые нити в целом
море мутной, соленой, беспокойной воды.

Пахнет морем, солнце жжет, и город, состоящий из непро-
сыхающей грязи, низких домов без лица и без возраста, из
камня и пыли, пыли и зловония, развалин и пустырей, с тру-
дом переводит дыхание.

Только ночью начинается жизнь. Лица, изнуренные лихо-
радкой и дневным жаром, так странно бледны при электри-
честве в единственном парне, где редкие старые деревья ка-
жутся черными, лесными. Посередине, в тени кленов, све-
тится освещенный изнутри, большой стеклянный гроб, до
краев полный цветами. Кажется, точно странные розы, ли-
лии небывалых размеров, маки и левкои сами излучают си-
яние: это могила революционеров, гениальнейшая из всех,
мною виденных до сих пор.

 
III

 
В солоноватой сыпучей пустыне, окружающей Астрахань,

есть редкие оазисы: это старинные татарские сады.



 
 
 

Там цветет виноград, пахнет медом, вином и мятой. Ле-
нивый вол, бесконечно вращая скрипучее первобытное со-
оружение, пригоняет воду из соленого болота к садам.

Белые розы так бледны и неподвижны и расточают тяже-
лое, драгоценное дыхание. Они напоминают о прохладном
и низком, из засохшей глины вылепленном капище в степи,
где на подножке из черного дерева царит азиатский божок,
скрестив изысканно длинные ступни и ладони, и улыбается
солнцу золотой улыбкой.

В зеленую шелковую траву с низко опущенных веток без
шума надают персики; огненные помидоры на сухом стебле
прекрасны и как-то слишком великолепны, как драгоценно-
сти, одетые с утра. А жаркие сливы – под их янтарной и су-
хой кожицей бродит разогретое вино.

Высоко в небе, над млеющими садами, слышно отдален-
ное гудение. Оно крепнет, но вокруг лепечет рай, и не хочет-
ся открывать глаз.

Это гудят пчелы в винограднике, это благовест зреющего
лета.

И вдруг пробуждение: бросив гряды и шпалеры, сбегают-
ся испуганные садовники, и все лица обращены к небу. Там
из-за пушистого облака треугольником летят к городу три
враждебные птицы, и на солнце при поворотах серебрятся их
крылья, уверенные, почти ничем не рискующие, на чистом
английском бензине плавающие крылья.

Навстречу трем низколетящим хищникам из-за леса под-



 
 
 

нимается наш неуклюжий, одинокий аэроплан. Он чувствует
в своем нежном и неустойчивом механизме вредную, разъ-
едающую «смесь», которая застревает в тончайших сосудах,
дает перебои и ежеминутно грозит иссякнуть. Это безнадеж-
ный полет.

Летчик пренебрегает сенью волокнистых облаков, плыву-
щих в воздушном море белым полуостровом, и прямо с зем-
ли, не кружась, но подымаясь круто и шумно, как воин в
полном тяжелом вооружении, взбегает на вершину незримой
воздушной горы.

Кто он, неизвестный летун, сердце каких царей стучит в
его груди, какая кровь героев внушает эту безрассудную, ни
с чем не сравнимую прямоту его полету?

Там, внизу, лежит беззащитный город: он никого не мог
вдохновить на подвиг своими грязными улицами и злым,
ненужным людом, готовым задушить революцию и все крас-
ные побеги жизни.

И все-таки он подымается. Уже слышен в небе треск пу-
леметов, и немного выше неприятельских машин курятся
белые клубки дыма: это с берега единственная пушка, мед-
ленно поворачивая циклопический глаз, нашла отдаленную
цель и бросает в пространство смерть.

Они ушли. Они не выдержали этого неукоснительного
сближения. Вон уже далеко блестят их чешуйчато-серебря-
ные спины, и едва доносится враждебный гул. Широкой ра-
достной дугой плывет домой наш аэро. Верно, сейчас лицо



 
 
 

летчика под маской бело, и каждая его черта законченна и
огромна, а глаза пристальны и блестящи, глаза давно исчез-
нувших воинственных птиц.

 
IV

 
Где вышиты золотом осы, цветы и драконы…

Розовым пожаром заходит солнце.
Легкая арба быстро мчит к городу, где-то далеко оста-

лись сады и воздушная битва над ними. Мелкорослые и гряз-
ные, как бездомные собаки, плетутся к кремлю предместья.
У дверей и ворот татарского квартала сидят важные стари-
ки в опрятных шелковых халатах и белых чулках. На их ли-
цах розовый отблеск солнца, более древний, чем пурпур на-
ших знамен. Они сидят и молча грезят, быть может, о ста-
ринных буддийских иконах, какие приносят из степных сел
наши разведчики. Вот одна из них: на фоне, темно-зеленом,
как чувственная и торжествующая южная весна, сияет розо-
вый полукруг зари, и под сенью его, скрестив изысканно тон-
кие члены, восседает утреннее божество.

Его лицо того же темно-зеленого цвета, и на нем, цвету-
щей ветвью среди листвы, улыбается густой, острым полу-
кругом очерченный рот. В одной руке пурпурный колоколь-
чик, в другой – песочные часы, но не одинокие часы Дюре-
ровой Меланхолии, по крупинкам мерящие отчаяние, но ча-



 
 
 

сы пробуждения и вечной жизни. Над головой дружествен-
но стоят рядом, разделяя изумрудное небо, – справа солнце,
слева луна. Оба светила окружены клубящимися облаками,
несколько мягче окрашенными, чем алый нимб, с которым
они сливаются. За ними – бесконечность.

Необычайны глаза этой азиатской Авроры. Слегка косые,
под агатовыми бровями, с утренней звездой между ними.
Это глаза самых загадочных портретов Возрождения, но без
их двусмысленной слабости и художественной лжи. Глаза
мудрые, холодные, устремленные в себя, несмотря на сла-
достную улыбку. На руках, совершенно женских, красные
браслеты. Но грудь зелено-пурпурной Эос не обозначена ни
единой чертой. Таким образом, она, прекраснейшая среди
богов и древних людей, непорочная, с торсом юноши, сме-
ющаяся заря, в очах которой вся радость и печаль еще не
наступившего дня. У ног ее лежит земля, темная, покрытая
лесами, с одной светлой, проснувшейся, озаренной поляной
посередине.

 
V

 
Виделись с Беренсом, командующим всеми морскими си-

лами Республики. Он приехал на фронт, милый и умный, как
всегда, уязвленный невежливостями революции, с которыми
он считается, как старый и преданный вельможа с тяжелыми
прихотями молодого короля.



 
 
 

Его европейский ум нашел неопровержимую логику в бу-
ре и, убежденный ею почти против воли, добровольно сде-
лал все выводы из огромной варварской истины, озарившей
все извилистые галереи, парадные залы, сады и капеллы его
полупридворной-полуфилософской души. И хотя над голо-
вой Беренса весело трещали и рушились столетние устои и
гербы его рода, а под ногами ходуном заходил лощеный пол
Адмиралтейства, его светлая голова рационалиста восторже-
ствовала и не позволила умолчать или исказить, хотя сердце
кричало и просило пощады.

Наконец к его опустошенному дому пришла новая власть,
заставила себя принять и потребовала присяги в верности.
Он принял ее взволнованный, со всей вежливостью курту-
азного XVІІІ века, стареющего дворянина и вольтерьянца,
сильно пожившего, утомленного жизнью, а на склоне дней
еще раз побежденного страстью – последней, нежнейшей
любовью к жизни, молодости и творчеству, к жестокому и
прекрасному ангелу, обрызганному кровью и слезами цело-
го народа и пришедшему наконец судить мир. Революция
заставила Беренса – теоретика и сибарита – засучить кру-
жевные манжеты и собственными руками рыть могилу свое-
му мертвому прошлому и своему побежденному классу. Бе-
ренс вооружает корабли против реставрации и верит, вопре-
ки всем догмам, что его маленькие флотилии, нагруженные
до краев мужеством и жаждой жертвы, могут и должны по-
бедить.



 
 
 

После падения нашего Царицына Беренс сидит у себя в
каюте, и глаза его становятся такими же, как у всех стариков,
в одну ночь потерявших сына.

 
VI

 
10 июля 1919 года.
– Товарищ командующий, исполкомцы на ту сторону про-

сятся, разрешите их переправить.
– Нельзя, они с нами пойдут в поход и будут показывать

деревни, занятые казаками.
Вперед выступает коренастый, загорелый, с веселыми жи-

выми глазами председатель какого-то сельского комитета,
бежавший из своей степной резиденции с приходом кадет
и сообщивший очень интересные сведения. Оказывается, в
двадцати пяти верстах выше по течению прибрежная дере-
венька уже занята двумя казацкими полками, и на площади
за церковью спрятаны четыре орудия. На заре вся эта сила
должна двинуться на наш штаб в Р. А где же они теперь?

– Кто? Казаки? Купаются. Сегодня до ночи у них отдых.
И люди и кони все в реке. Очень жарко.

И действительно, день огненный. Река неподвижно разме-
талась среди золотых песчаных берегов. Парит. Изредка из
воды блеснет тяжелая рыба. Если бы не береговые батареи,
как хорошо подойти сейчас по сонной и разгоряченной реке
к этому берегу, где дикая орда полощется в реке, где среди



 
 
 

брызг блестят на солнце широкие спины наездников, совсем
как у Леонардо в его «Купающихся воинах». Ночью назна-
чен поход.

Чудесная ночь. Опять эта низкая розовая луна, железная
и жемчужная, жестокая, как запах полыни, и нежная, как
цветение виноградников. Миноносцы тихо идут против те-
чения, время исчезает, реи, как сеть, трепещут в небе, и в
них полный улов звезд.

Проходим деревни, где спят, отдыхают и думают о зав-
трашнем набеге сотни врагов. Корабль в темноте выбирает
место, наводит орудия, и по тихой команде из огромных тел
выплескивается огонь.

Там, на берегу, уже умирают.
Маленький крестьянин-совдепец стоит на железном мо-

стике, зажав уши руками. При магическом свете залпов вид-
но на мгновение его лицо, с редкой рыжей бородкой, его бе-
лая рубашка и босые ноги. Он оглушен, – но после каждо-
го взрыва на берегу по этому лицу пробегает какая-то ве-
личавая улыбка, какое-то смущенное, неосознанное, почти
детское отражение власти. Вот он стоит в лаптях, русский
мужик в лаптях, на бронированной палубе военного кораб-
ля, и весь этот быстроходный, бесшумный гигант, со сво-
им послушным механизмом, с кругами радио телеграфа на
мачтах, с знаменитым моряком-артиллеристом у дальноме-
ра, принадлежит ему и служит верховной его воле, его, Ива-
на Ивановича из села Солодники. Никогда и нигде в мире



 
 
 

мужицкие лапти не стояли на этом высоком гордом мостике,
над стомиллиметровыми орудиями и минными аппаратами,
над целым человечеством, разбитым вдребезги и начатым
сначала революцией.

Вынимая вату из уха, светило Морской академии Векман
наклоняется к безмолвному, сжавшемуся в комочек и тор-
жествующему Ивану Ивановичу и спрашивает его в темноте:

–  Товарищ совдепец, выше или ниже колокольни, пра-
вильно ли мы бьем?

Иван Иванович ничего не отвечает, но по его блестящим
глазам и сморщенному лбу видно, что стреляют верно.

Светает.
Вот совсем у берега грохнул снаряд.
– Это не иначе, как в дом Микиты! Богатый мужик – де-

сять коров имел, не меньше, у него и приезжие офицеры
останавливаются.

Белые не отвечают, но в темноте чувствуется их отчаян-
ное бегство. Едва одетые, на своих необъезженных лоша-
дях, они всю эту горячую и долгую ночь проскачут степью,
и за ними внезапно воскресший призрак монгольского пер-
вобытного страха. Дом Микиты горит, пушки давно замол-
чали.

Миноносец выбирает якорь и спускается по течению.



 
 
 

 
VII

 
Прекрасны старики революции. Прекрасны эти люди, дав-

но пережившие обычную человеческую жизнь, и вдруг на
том месте, где обыкновенно опускается занавес и наступает
темнота и сон, завязавшие нить беззаконной молодости духа.

Вот Сабуров, Александр Васильевич. Старший его сын
убит на войне, жена незаметно свернулась в клубочек лег-
ких, мягких пепельно-серых стареющих мыслей и чувств.
Сам он прошел всю гамму – от лейтенантских эполет до эми-
грации в Париж еще во время Шмидта, в деле которого кос-
венно был замешан.

В эмиграции Сабуров жил, как тысяча политических из-
гнанников: из простых слесарей на фабрике дослужи черто-
вы часы показывали Сабурову пятьдесят восемь лет, когда
случилась революция, и он, все бросив, вернулся в Россию,
чтобы сразу поехать на фронт в качестве морского офицера.

Наверное, еще переплывая седую Балтику, он сидел где-
нибудь один на спардеке, слушая, как тяжелые волны бьются
о борта, как торопливо пробегают матросы по палубе, как
дышит и курится море, считал свои потерянные годы и видел
перед собой свое новое, безумно молодое призванье.

Он приехал на Волгу в разгар чехословацкого наступле-
ния, и ему под Казанью дали тяжелую, медленную, зашитую
в железо баржу, на которой по очереди грохотали, а потом



 
 
 

стыли и курились дальнобойные орудия.
Как он чудесно управлял огнем! Маленький, заросший

бородой, из которой виднеется черенок вечной трубки, со
своими чуть косыми татарскими глазками и французскими
приговорками, Александр Васильевич присядет у орудия,
посвистит, помигает, прищурится на узорчатую башню Сум-
беки, такую же древнюю, почтенную и внутренне изящную,
как он сам, и откроет отчаянную канонаду.

С третьего выстрела в Казани что-то горит, неприятель от-
вечает, и маленький буксир, пыхтя и надрываясь, срочно вы-
тягивает «Сережу» из-под дождя рвущихся снарядов.

О, эти контрасты: неповоротливая громада и ее безоши-
бочно точный огонь, эти колоссальные орудия и управляю-
щий ими добрейший, маленький, живой Александр Василье-
вич, который мухи не обидит, но становится безмолвен, хо-
лоден, как камень, в самые тяжелые минуты и мимо которо-
го каждый день проходит смерть, слепая, с распростертыми
крыльями, влажными от фонтанов отравленной, кипящей и
рвущейся воды.

Смерть проходит мимо, не смея оборвать шестидесятого
года этой царственной старости.

 
VIII

 
Le jour dе gloire est arrivé,



 
 
 

Formes vos bataillons…2

Черный и красный цвет окрашивает наши знамена. Чер-
ный – в дни медленных похорон.

Через раскаленный город идет отряд моряков-музыкан-
тов.

Трубы блещут, по мертвой мостовой гремят шаги, и фла-
ги кажутся изваянными из черного камня – так они тяжелы
и суровы. Складки шевелятся, как в забытьи, и видят сон о
глубоком, прохладном небе, о ранней северной весне, о пер-
вых чайках над Кронштадтом, о первых снежных каплях, те-
кущих в апреле.

Астрахань вокруг задыхается. Только легким мачтам ры-
бачьих лодок легче дышать на воде. Город лежит, закрыв гла-
за, влажный от пота и пыли, не находя отдыха у каналов, где
жар курится еще сильнее, пропитанный малярией.

Ровно и ритмично идут через город матросы. Над пусты-
рями, среди развалин и над всей скучной пустыней, из кам-
ня и безобразных крыш, парит, трепещет и зовет «Марселье-
за». Она коснулась высоких, неспешных нот, уже прошед-
ших всю гамму горя об убитом. Она на вершине. Там, прямо
под небом, песня-орлица озирает и видит всю жизнь, кото-
рая стелется дорогой далеко внизу без конца и начала.

И видит: вот широкая голубая река, текущая среди соле-
ных песков к морю. Марсельеза крепнет и подымается выше.

2 Пришел день нашей славы,Стройте батальоны…«Марсельеза».



 
 
 

Гроб тихо качается, прохожие оглядываются на небольшую
процессию, на лица моряков, которые и видят и не видят во-
круг себя, окутанные горящим вуалем музыки.

А она между тем, опираясь на медь трубы и широкую
грудь барабана, приветствует продолговатое судно, идущее
против течения по безлюдной, знойной реке. На крыльях па-
мяти траурный мотив следует за ним.

Знамя проснулось и задрожало. Его как бы коснулся све-
жий ветер с моря, напитанный угольной пылью трех широ-
ких серых труб. Моряки не подымают глаз, и, сворачивая к
пригородам, один из них вспоминает: это было на «Расто-
ропном».

На минуту в мощном горле труб раздается хрипение слез,
но они оправляются, и снова революционный гимн парит и
плавает в чистом небе мужества и гордости.

Это было на «Расторопном». Он был в разведке, далеко
от своих, и обнаружил засаду на берегу реки. Миноносец от-
крыл огонь из двух орудий, сам расстреливаемый в упор.

И в напряженной суете защиты, когда комендоры, обжига-
емые дуновением своих орудий, ищут и меняют цель, звенят
пустые гильзы, лоцман боязливо склоняет голову при свисте
близких снарядов, когда маленький командир, став на пу-
стой ящик, видит свое судно, от носа до кормы окруженное
всплесками и зависящее от малейшей вибрации его голоса и
его воли, в это время был ранен и молча умер матрос Ери-
ков. Вот и все.



 
 
 

Марсельеза окончила свой рассказ. Плавно покачивается
гроб на братских плечах. Быть может, тот, лежащий внут-
ри, хочет спросить – в последний раз – о своей пустой койке
или о том, кто теперь по утрам, стоя высоко на мостике, пе-
редает с корабля на корабль изысканную азбуку сигнальных
флажков? Но смерть не снимает руки с синевато-белых губ,
и никто не слышит несказанных слов. Гроб покоряется, и за
ним бегут, расходясь бесконечно, как за кормой корабля, две
дружные волны печали. На случайные лица в чужом и враж-
дебном городе они роняют свою чистую и соленую пену.

 
IX

 
Ночью телеграмма от Н.
Комфлот идет вниз, чтобы завтра вечером попасть на со-

вещание.
Жаль уходить из В. в разгаре белого наступления, кото-

рое продолжается два дня и ночь. На реке редкий артилле-
рийский гром, армия тревожно спит, не раздеваясь, поло-
жив под голову оружие и хлеб. Все огни потушены. При све-
чах секретарь принимает и передает последние распоряже-
ния, по бумаге бегает нетвердое перо, ветром задувает свет,
на который летят тихие темные бабочки. В воде колеблются
звезды, и с голосами ночи сливается непрерывное, однооб-
разное стрекотание радио. Вероятно, в перерыве между двух
сухих земных телеграмм тоненькая заостренная мачта посы-



 
 
 

лает нежный и неслышный привет небу. Из тускло-голубой
тучи ей отвечают зарницы.

 
X

 
Полозенко – это огромного роста матрос, тяжелый, мед-

ленный, с темным лицом и темными волосами.
За столом невольно замечаются его большие мозолистые

руки, быстрые и гибкие, всегда берущие вещи в том месте,
где у них скрыта точка тайного равновесия. Все, чего каса-
ются титанические пальцы Полозенко, невольно распадается
на равные и пропорциональные части, и эти части в его руке
уже живут и поддерживают друг друга в пространстве.

От локтя до кисти на его загорелой руке синеет выжжен-
ный японской иглой изящный и грозный дракон. Полозенко
– летчик, когда он подымается на своей разбитой, никуда не
годной машине, возле которой белеют клубки шрапнели, его
рукава засучены, и, обвеваемый бурей, облитый солнцем, го-
нимый безумством храбрых, он видит на руне непреклонное
маленькое азиатское чудовище, ожившее, с клубящейся раз-
верстой пастью и занесенным, как кинжал, острием хвоста.

Тогда Полозенко смеется, ветер срывает с его губ этот
смех, в далеко внизу рвется брошенный им чугун.

На днях умер в душной Астрахани шестимесячный сын
Полозенки. Он подымается после этого по три-четыре раза
в день, вопреки всем предупреждениям. Теперь на его боль-



 
 
 

шом лице появилась еще черта – прямая и резкая, как он
сам, значение которой неизбежно и непреклонно и перед ко-
торой опускаются человеческие глаза, не смея ее узнать.

Этой чертой бессильной силы отмечен Геркулес Фарнезе.
 

XI
 

В Астрахани, в Морской госпиталь помещена семья, вер-
нее остатки семьи Крючкова.

Они сидели за нищим обедом, когда случаю было угодно
сбродить на их дырявую крышу бомбу с английского аэро-
плана. Все погибло, разорванное, распыленное, похоронен-
ное под обломками дерева и комьями земли. Уцелела мать,
мальчик восьми и второй – двух лет, которому пришлось до
колена отнять ногу.

Мать после операции двенадцатые сутки сидит на боль-
ничной койке и держит на руках бессонного ребенка, кото-
рый не может лежать. У нее рыжие волосы, широкое скула-
стое лицо финского типа и ничего не видящие, испуганные
животные глаза.

Ребенок на ее руках совсем голый, завернут в белое оде-
яло, маленький, с огромным пучком марли и бинтов на ху-
денькой загорелой ножке. Руки беспокойно шевелятся, но
голова этого двухлетнего спокойна, бледна и осмысленна,
как у умирающего бога. Он в изнеможении закрывает гла-
за, но у него тогда лоб светится такой тайной и мыслью, что



 
 
 

мать испуганно перестает причитать и развязный доктор от-
дергивает от неподвижной щечки свои привыкшие ко всему
и неделикатные пальцы. Когда умирают дети, им, вероятно,
является вся их не бывшая жизнь, отраженная снами, как
зеркалом. За час мучений, за одну ночь бреда они пережи-
вают целую жизнь и – отдают ее без сожалений, как велико-
лепное платье, одетое один раз на праздник и снятое навсе-
гда со всеми цветами и благоуханиями.

Веки полуприкрыты и дрожат. На голом тельце жалко за-
метны пятна грязи, и на повязке все проступает и проступает
розовая сырость. Мать смотрит на него неподвижно, оцепе-
нелая. И, сидя на соседней койке, матрос с завязанной гру-
дью вполголоса утешает: не всем нужны ноги. Мальчик ум-
ненький, его можно учить и сделать, например, телеграфи-
стом. Почему телеграфистом? Раненый сам чувствует, что
сказал неудачно. Но нужно чем-нибудь утешить, остановить
слезы, заговорить кровь.

Маленький Федя совсем спокойно смотрит на бинты, ко-
торые уматывают с его тела. У него огромная душа.

 
XII

 
Бывают дни, когда события растут и сгущаются до край-

них пределов. Даже мелочи кажутся многозначительными,
восход пророчит долгий и неизвестный день, вечер рдеет и
длится, как воспоминание. Становится понятен суеверный



 
 
 

страх древних перед криком птицы, падением ка мня, скри-
пом и перешептыванием мертвых вещей. Откуда спускает-
ся на людей, спускается редко, горным туманом на долины,
этот страх, это предчувствие неизвестного, это неизбывное
томление духа?

Нет, не бои, не раны, не огонь страшен на фронте. Не в
бою старятся и дают трещины сильные и молодые, не борьба
иссушает нервы и сердце заставляет биться медленно и пре-
рывисто.

Это делает тайная болезнь души; назовите ее как хотите:
массовое внушение, паника, навязчивый, ни на чем не ос-
нованный упадок – вот неизлечимый и таинственный недуг
войны.

Самая здоровая часть может проснуться больной, зара-
женной, охваченной всеобщим головокружением ужаса. И
тогда нужно все величие разума, вся его сосредоточенная,
ледяная мощь, чтобы отогнать призраки, которые гораздо
опаснее явного врага, и удержать на месте бегущих.

День испытания настал наконец и для нас. Как началось,
почему и откуда – никто никогда не узнает. По степи про-
мчался всадник, окруженный облаком пыли.

Вот и все. Конь и седок летят между нашими и неприя-
тельскими окопами без смысла, без цели, гонимые фуриями.
Движение лошади, наклон ее головы, хлопья пены на груди
и губах, трепетание и хрип – все это слилось в один неудер-
жимый, последний порыв: бежать, бежать, бежать.



 
 
 

Ничто, по-видимому, не изменилось. По-прежнему на
синем зеркале реки солнце плавит отображения кораблей,
тряская фура, запряженная унылой лошадью, везет ранено-
го, обернутого охапкой свежего сена, а на вышке, где прита-
ился наблюдательный пункт, уже господствует тревога.

В безлюдном поле десятки глаз ищут враждебного движе-
ния. Побледневший солдат со всей силой прижал к уху те-
лефонную трубку. И уже они что-то видят – далеко, на го-
ризонте, правее, левее, ближе. Целое фантастическое обла-
ко неуловимых врагов – везде разбросанных, отовсюду при-
ближающихся.

По десяти проводам растекается ожидание с вышки в око-
пы. Где-то выстрел, где-то беспорядочный пулемет. Наблю-
датель стоит у перил, не решаясь поднять к глазам бинокль.
Его руки дрожат и похожи на концы испуганных крыльев.
Подобно электрической волне, страх разливается до незри-
мых пределов. Два любопытных аэроплана чертят небо: они
как хищники, почуявшие падаль за много верст. В течение
пяти дней этот же наблюдатель, не смущаясь, высматривал
со своей шаткой каланчи наступление озлобленных и быст-
рых кочевников.

С этой же вышки, не думая ни о чем, кроме дистанции
и целика, он управлял бурным и разрушительным огнем на-
ших кораблей, хотя волна всадников уже заливала пригород
и из-за углов жужжали первые шальные пули уличной борь-
бы.



 
 
 

Лицо наблюдателя в часы борьбы – отчетливо и просто,
как парус, полный ветра, в ровном синем небе.

Пять дней маленький гарнизон спал не раздеваясь, спо-
койно убирал убитых и, отражая атаку за атакой, просто не
замечал ни закатившихся, полуприщуренных глаз смерти,
ни ее землистой бледности, выступающей среди обрывков
платья. С павших снимали оружие и о них не говорили.

Даже страшное для пехоты слово «обход», даже оно бы-
ло забыто. И хотя Черный Яр действительно был обойден со
всех сторон и только спиной прислонялся к Волге и флоти-
лии, обхода никто не признавал. И вдруг – эта слабость.

Вызванный трепещущими красными флажками сигналь-
щика с корабля, на вышку приехал старший артиллерист
товарищ Кузьминский. Пока он своими морскими глазами
щупал сады, овраги, отдельные села, остальные напряженно
смотрели на его лицо, наполовину скрытое биноклем, лицо,
которое знали и любили: сперва губы сильно сжаты, потом,
после первого напряжения, он переводит дыхание, вытирает
хрустали. Глаза призрачные, как бы отсутствуют. Как доро-
гие оптические стекла, они поставлены сейчас на большое
расстояние и не могли бы ни читать, ни улыбаться. Опять
молчаливое наблюдение. Потом щеки, редкая черная боро-
да, хищный нос – вся маска воинственного фавна приходит
в движение. В улыбке блеснули золотые зубы. Бинокль отло-
жен, глаза уже вернулись в себя – они человеческие и лука-
вые.



 
 
 

– Товарищи, да ведь это же не конница, а коровы.
На вышке сразу успокоились. Но через час напряжение

опять возобновилось, и все росло, и стало мучительным.
Степь по-прежнему спокойна, из песчаной и дымчато-се-

рой голубеет и розовеет к закату. И постепенно, не сговари-
ваясь, наблюдатели отвернулись от далеких очертаний мона-
стыря, откуда все утро ждали зла, и не могли уже оторвать-
ся от широкого степного моря, открытого и освещенного на
сотни верст, где не видно ничего, кроме медленных огром-
ных орлиных полетов.

И спокойный, почти мечтательный, похожий на человека,
которому слышна отдаленная подземная музыка, опять вер-
нулся на берег артиллерист и не колеблясь назначил слож-
ную и совершенно неожиданную дистанцию своим дально-
бойным морским орудиям.

Одинокий выстрел как-то неслыханно громко прокатился
в степь – и снова все умолкло.

Ветер погладил ковыли, они стали под его рукой серебря-
ные и поклонились до земли.

На вышке, в окопах, на мачтах, куда забрались марсо-
вые, – везде напряженное ожидание.

Неужели тонкий математик Кузьминский ошибся, ошиб-
ся со всем своим инстинктом ученого и солдата, и брошен-
ный им в неизвестность снаряд мирно разорвется в поле, ни-
кого не задев, к ужасу полевых цветов, уничтоженных огнем
и отравами.



 
 
 

Еще два раза с большими перерывами ударили по тому
же направлению и с тем же результатом. И вдруг команда –
«беглый огонь».

Они появились как бы из земли, густыми, черными колон-
нами, выбитые из оврага жестоким огнем. Их было три ты-
сячи, калмыков, черкесов и казаков, приготовленных в пят-
надцати верстах от Черного Яра для ночного набега.

Они уходили, теряя людей на каждом шагу, неутоми-
мо-озлобленные против этих северян, шесть дней простояв-
ших на месте и чудом избежавших резни.

По извилинам карты, по слабому намеку моряк предуга-
дал целую повесть: бурный летний дождь, крохотную балку,
размытую ливнем в целую яму, и тихую ночь, когда, скользя
копытом по глинистому скату, фыркая в темноте и под мох-
натой мокрой буркой зажигая спичку, спустилась на ее дно
кавалерия.

О, как спали следующую ночь в Черном Яре. Как весело
чистили лошадей и оружие и как легко перешли на заре в
наступление.



 
 
 

 
Лето 1919 года

 
 
I
 

Началось наступление.
После боев отряды флотилии настолько сблизились, что

могут непрерывно сообщаться по радио.
Корабли живут напряженной тайной жизнью: ведь они

пробиваются к морю. Ежедневные походы, самая осада Ца-
рицына, которая будет жестокой, совершаются сами собой,
как во сне. Главное – морская карта Каспийского моря, над
которой по вечерам текут молчаливые часы размышлений.

Эта карта не похожа на обычные речные – воды испещ-
рены на ней плавными линиями течений, звездами маяков
и бесчисленными знаками предостережений. Она очень глу-
бока в своем строгом черном и белом цвете. Эти извилистые
черты берегов, хитрые мели, стремительные потоки, несу-
щиеся от края до края, наконец ямы, уходящие в неизмери-
мую глубину и на поверхности тихие, как озера: сколько раз
фантазия шествует через них, не замочив крылатых ног.

Слабый свет лампы лежит на лицах, на склоненных к сто-
лу – шахматной доске. Они играют с партнером, находящим-
ся за сотни верст, по ту сторону лукавой, трудной карты, в
Баку, Порт-Петровске и Эмбе.



 
 
 

Иногда глаза наоперов застилаются туманом в предвиде-
нии отдаленных ходов, иногда краска приливает к вискам
теоретиков: среди тысячи возможностей им блестит победа,
потом опять грызущие сомнения перед двумя равноценны-
ми ходами, перед соблазнительным, легкодоступным входом
в безопасную, голубую персидскую бухту.

Есть теоретически неразрешимые узлы…
Тогда по волнам летит корабль Летучего Голландца,

невозможное становится возможным, падают преграды, тает
туман, и дерзкая ладья готовит шах белому королю.

В ожидании похода старые матросы много курят и много
молчат, улыбаются неизвестности и пишут длинные письма
домой. А молодые испытывают какую-то особенную радость
и полноту жизни.

Будут долгие дни без берега, без женщины, а потому осо-
бенно великолепным кажется лето, которое шествует по по-
яс в виноградниках и до кудрей погруженное в спелые ржи.
Никогда ночи не были полнее звездного свечения, степь не
цвела белее и пьянее под ризой мелких сухих цветов, нико-
гда кровь не пела веселее в такт бегущему коню.

Поле кажется морем, солнце печет, золотисто-рыжий же-
ребец легко дышит и легко бежит, ветер отодвинул с диких
глаз бронзовую гриву, и лебединый, широкий шаг укачивает.

О море, о синее море!



 
 
 

 
II

 
О море написано бесконечно много. Оно шире гекзамет-

ра, громче славы, и нет человека, чья усталость и печаль не
исчезли бы в его далях. Все остается позади, когда беспоря-
дочный плеск реки вдруг тонет в победоносном голосе Кас-
пия.

Ночь. Холодное небо в редких крупных звездах, и луна
окружена невыразимо белыми молодыми облаками. Волга
идет навстречу Каспию, все шире раскрывая объятия, идет
тысячами рукавов, и ее плечи теряются в тумане. Иногда
парусник снежно пройдет мимо на своих ласточкиных кры-
льях, озирая взморье, где не должна проскользнуть ни одна
лодка лазутчиков.

Иногда винт запутается в рыбачьих сетях и долго тянет их
за собой, как водоросли, – если лоцман не заметит спящей
лодки, которая стережет свой улов.

Никто не спит. Лунный свет скользит по давно знакомым
фигурам. Черноусый рослый пулеметчик, и коротко остри-
женный затылок «флажка»3, и обычно вялое, а сейчас охва-
ченное тоской о море, широкое лицо боцмана. Красивый юн-
га присел на корточки и грезит: тоже морем.

Только узкая полоска Каспия принадлежит нам. Но и этой
полосы, где весь поток Волги не может заглушить соленой

3 Флаг-офицера. – Примеч. авт.



 
 
 

горечи прилива, ее уже достаточно, чтобы опьянить навсе-
гда.

Очень медленно, издалека начинается день.
Корабли в море становятся видны за много верст, вырас-

тают фантомами, кажутся неподвижно далекими островами.
Черная, как скала, плавучая батарея; возле нее семейство
крылатых шхун, и на горизонте дымки остальных.

После отчаянной качки на катере – необычайное спокой-
ствие огромной железной палубы, середина которой едва за-
метно дышит.

Чай дымится в жестяных кружках, которые медленно и
застенчиво расставляют серьезные матросские руки. Почти
два часа незаметного похода – вся ночная усталость тает в
равномерном скольжении, в трепете воды со всех сторон.
Дремота сглаживает последнюю резкость очертаний, и ка-
жется, у самого изголовья движется рейд.

И нервами, всей способностью осязать, всем существом
люди предчувствуют и знают цель похода по утреннему мо-
рю; знают и еще два часа могут спокойно отдыхать, разве-
шивать выстиранное белье на припеке, и курить, и дремать.
Только лица – спокойно напряженные, как улыбка сквозь
дурной сон.

У старинных кораблей на носу, лицом к ветру и высоко
над водой, там, где только в бурю курится и плещет пена,
прикреплялись точенные из дерева фигуры: наяды, и орли-
цы, и святые девы, руками и складками плаща хранившие



 
 
 

свое судно от несчастья, – так вот у них в очах, неподвижно
вперенных вдаль, это же выражение воли, застывшей как бы
навек.

Наконец и боевая тревога, и силуэты врагов вдалеке, и
остов их потонувшего на мине парохода «Араг».

Становится страшно легко и празднично. Нет лукавых из-
вилин реки, ее засад и вечной тесноты. Белые со всех сторон,
и открыто совершают свои маневры. Две подвижные тени
кружатся около тяжелой, неповоротливой, похожей на наш
плавучий форт, упорно не открывая огня и соблазняя при-
близиться.

Гораздо правее на горизонте еще четыре дыма, всего семь
белых против четырех красных. Мы останавливаемся – на-
чинается артиллерийская дуэль. Белые обеспокоены – пер-
вый залп дымится у них за кормой. Они не знают, что сего-
дня огнем управляет скромный невзрачный человек, с русой
близорукой головой мыслителя, для которого вся жизнь со-
средоточилась на корабле и который всю нежность и творче-
ство своей молодости, поглощенной нищетой и наукой, со-
средоточил на боевом огне, на дальности его в точности, на
тончайших оттенках и особенностях орудий.

Белые хорошо отвечают. Большой незнакомец оказывает-
ся обладателем шести пушек, и у нашего борта дымятся ря-
дом три могучих всплеска. На воде крупными рыбами бле-
стят и трепещут осколки, и потом доносится запоздалый вой
и свист разрываемого воздуха.



 
 
 

Спустя неделю, когда на батарее не было холодного Собо-
лева, ее командир, старый матрос одиннадцатого года Елисе-
ев, сошелся с «Хаджи-Хаджи» вплотную, сам получил трид-
цать девять пробоин и сбил у белых одно орудие. Комиссар,
с железом в боку, не ушел с мостика. Капитана унесли уми-
рающим.

С моря мы шли туманом, и только утром из него вышла
теплая, веселая земля.

 
III

 
Эдгару По ворон явился в худшие часы его жизни. Чер-

ный ворон влетел в окно и, одинокий, сел на мраморном челе
Афины-Паллады. Ворон – страж бесконечности, благород-
ный свидетель горя, пустынник и судья.

Но с тех пор как высшая и лучшая жизнь ушла из тра-
урного кабинета идей сперва на улицу, и дальше, за преде-
лы города, – не слышно больше возвышенного и высокого
клича. Осиротелый ворон распростер свои ночные крылья,
украшенные оттенком седины, и между складок вечно тре-
пещущих занавесей улетел и скрылся в утренних сумерках.
На вспаханном поле, среди влажных комьев земли, над ко-
торыми уже парят пепельные нити ранней осени и дымится
туман, ворон совершил долгую прогулку, одинокую и мол-
чаливую.

Важно переставляя свои сильные ноги, наклоняя голову



 
 
 

то направо, то налево, он шагает по пашне «походкой лор-
дов» и не прикасается к низкой земной пище.

Иногда из его пурпурного горла вырывается хриплый воз-
глас, от которого утренний ветер становится холоднее и ко-
торому не смеют отвечать невежественные сельские птицы.
«Никогда, – восклицает ворон, – никогда!» Это крик мона-
ха в черной рясе, который не верит великим переменам и
освобождению пленника, одиночество которого он злорад-
но наблюдал в течение долгих ночей. И, взмахнув суровыми
крыльями, с карканьем, похожим на захлебнувшийся смех и
странное клокочущее воркованье, он улетает на юг.

Ворон достиг печального города, расположенного там, где
голубая река впадает в мертвое море, безвыходно замкну-
тое сушею со всех сторон. Тепло и запах лета коснулись его
утомленного тела, и, черный, он приблизился к зелено-жел-
той воде.

Здесь, в легком царстве приливов и отливов, рыбачьих се-
тей и тростника, господствуют чайки. Весь день с жалобным
криком они рассекают молочный воздух крыльями, узкими
и выгнутыми, похожими на новорожденный месяц. Их гла-
за блестят черным жемчугом в белых и розовых раковинах.
Сухими кисточками пальцев они касаются воды и улетают,
роняя вырвавшуюся рыбешку или разорванные четки брызг.

И черный король в изгнании, уголь среди летучих хлопьев
снега, обрывок пиратского знамени, принесенный северным
ветром, тяжело и нерешительно помахивая сизыми крылья-



 
 
 

ми, ворон смешивается с беззаботной стаей птиц-буревест-
ниц. Опускаясь к воде хищным движением, которым прежде
он опускался на плечи могильного креста или перекладину
эшафота, расправив острые когти, попиравшие в древности
мудрейшие книги магов, ворон бьет грудью зеркало вод, но,
видя под собой подвижную, прозрачную, неуязвимо-живую
влагу, спешит отпрянуть в смущении и злобе.

Чайки плачут и смеются, опьяненные своим неустанным
полетом, как на воздушных качелях, с безумной скоростью
падают и поднимаются их ангельские крылья. А он тяжело
бьется среди них и налитыми очами ищет неба, высоты и
дали.

– Никогда, – кричит ворон, – никогда, – и удаляется, отяг-
ченный, как совесть.

Там, где над горючими песками болезненно рдеет закат,
где редкие ядовитые бабочки означают близость ночи, где на
растрескавшихся берегах весь день в пыли и зное продолжа-
лось сражение и лошади без седоков, разрывая удила, бро-
сались вплавь к противоположному берегу – там новая от-
чизна ворона. Его крылья благословляют низкий страх бег-
лецов, бросивших орудие; и когда они, униженные и голод-
ные, зажигают костры на болотистых островах и надеются на
спасенье, – он, злорадный, кричит им с высоты: «Никогда!»
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