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Аннотация
Ж.-К.  Гюисманс опубликовал роман «В пути» («На пути»)

в 1895 году, будучи уже всемирно известным писателем и
художественным критиком. Это продолжение, вторая часть в
«католической трилогии» о писателе и журналисте Дюртале,
прототипом которого стал сам Гюисманс. «В пути» начинается
со слов Святого Бонавентуры. Эпиграф дает понять, что Дюрталь
будет искать истину не среди сатанистов (как в первой части
– «Там, внизу, или Бездна»), а в монастыре: «Бегите во грады
прибежища, где вы сможете покаяться в грехах прошлого, жить
в благодати в настоящем и с верою смотреть в будущее».
Но несмотря на описание попыток праведной жизни героя,
роман вызвал неприязнь католической церкви и был осужден за
непристойность.
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* * *

 
«Convolate ad urbes refugii, ad loca videlicet

religiosa, ubi possitis de praeteritis agere poenitentiam,
in praesenti obtinere gratiara et fiducialiter futuram
gloriam praestolari»1.
Св. Бонавентура «О презрении мира»

Я не люблю ни вступлений, ни предисловий и, по мере
возможности, избегаю опережать мои книги бесполезными
речами.

Но имеется достаточно веская причина, нечто вроде за-
конной самообороны, которая побуждает меня предпослать
новому изданию «В пути» эти несколько строк.

Причина эта следующая.

1 Бегите во грады прибежища, где вы сможете покаяться в грехах прошлого,
жить в благодати в настоящем и с верою смотреть в будущее (лат.).



 
 
 

Со времени выхода в свет этого тома переписка моя, и без
того уже сильно разросшаяся, благодаря обмену мыслей, вы-
званному книгой «Бездна», достигла таких размеров, что я
увидел себя вынужденным или перестать отвечать на полу-
чаемые мною письма или же совершенно отказаться от вся-
кой работы.

Я не могу посвятить себя удовлетворению притязаний лю-
дей, незнакомых мне, в жизни которых, конечно, больше до-
суга, чем в моей, и потому решил пренебречь просьбами об
указаниях, внушенными чтением «В пути». Но я не смог
сохранить молчание, которое могло бы показаться оскорби-
тельным.

Можно разделить на два рода посылаемые мне письма.
Первый исходит от простых любопытных. Под предлогом,

что их занимает моя личность, они хотят узнать кучу вещей,
которые их совершенно не касаются, притязают на вторже-
ние в мой внутренний мир, хотят, как на площади, прогули-
ваться в моей душе.

Без колебаний сжигаю я такие послания, и вопрос этим
исчерпан. Не то с письмами второго разряда.

Их гораздо больше, и пишут их люди, которых мучитель-
но коснулась высшая благодать, изнемогающие в борьбе с
самими собой, одновременно и призывающие и отталкива-
ющие обращение. Часты также писания скорбных матерей,
взывающих к предстательству иноческой молитвы за детей
своих, болеющих или ведущих непотребную жизнь, и все



 
 
 

просят меня откровенно сообщить им: существует ли аббат-
ство, описанное мною в этой книге, и если да, то ввести их
с ним в сношения. Все домогаются моего содействия, что-
бы заступился за них своей могучею молитвой брат Симеон,
конечно, если он не вымышлен мною и если действительно
он – как я описал его – святой.

В таких случаях я оказываюсь побежденным. У меня не
хватает смелости отклонить эти просьбы, и я кончаю обычно
писанием двух писем – автору послания и в монастырь. Ино-
гда пишу более пространно, когда необходимо яснее остано-
виться на затронутых вопросах, дать более обширные ука-
зания. И, повторяю, меня угнетает эта роль усердного по-
средника между мирянами и монахами, которая служит мне
неумолимой помехой для работы.

Что сделать, чтобы удовлетворить других и не слишком
обидеть самого себя? Я не нашел иного средства, как только
ответить этим доблестным людям раз и навсегда, всем сразу.

В общем вопросы, обычно мне предлагаемые, сводятся к
следующему:

«Тщетно искали мы в перечне траппистских монастырей
обитель Нотр-Дам-де-Артр. Ее не найти ни в одном мо-
настырском ежегоднике. Вымышлена она вами?» И затем:
«Выдуман ли образ брата Симеона, или если вы писали его
с живого человека, то не превознесли ли вы его сверх меры,
канонизировали, так сказать, в целях вашей книги?»

Теперь, когда улегся шум, поднятый появлением «В пу-



 
 
 

ти», я полагаю, что могу прервать молчание, которое я хра-
нил всегда о той обители, где жил Дюрталь. Итак, я объяв-
ляю: Траппистский монастырь Нотр-Дам-де-Артр называет-
ся в действительности монастырем Нотр-Дам-де-Сен-Иньи
и расположен возле Фим в департаменте Марны.

Я дал подлинное описание его, и сообщаемые мной кар-
тины монастырской жизни воспроизводят действительность.
С живых лиц нарисовал я образы монахов, из благопристой-
ности переменив лишь имена.

Добавлю еще, что летопись Нотр-Дам-де-Артр, расска-
занная мною в этой книге, вполне согласуется с Иньиской.

Да, это ее основал в 1127 году святой Бернар, после че-
го во главе ее стояли истинные святые, каковы Блаженные
Бумберт и Геррик, мощи которых хранятся в раке под глав-
ным алтарем, и необычайный Монокулус, которого почитал
Людовик VII.

Подобно всем сестрам своим, обитель прозябала при гос-
подстве Комменды, умерла во время революции, воскресла
в 1875 году.

Заботами реймского кардинала-архиепископа кучка ци-
стерцианцев направилась, чтоб вновь заселить древнее аб-
батство святого Бернара и восстановить нити молитв, обо-
рванные гонением.

Что касается брата Симеона, то я написал с него портрет
точный и подлинный, не приукрашивал, не подправлял. Я
никоим образом не превознес его, не возвеличил и не следо-



 
 
 

вал, как на это, по-видимому, намекают, никакой предвзятой
цели. Я нарисовал его по методу натуралистов таким, каков
он в действительности, этот доблестный святой!

И я вспоминаю этого кроткого, благочестивого человека,
которого я видел всего несколько дней тому назад. Он те-
перь так постарел, что уже не может ходить за своими сви-
ньями. Его ставят чистить овощи на кухне, но отец настоя-
тель иногда позволяет ему навещать прежних своих питом-
цев. И они не неблагодарны, нет, они бросаются с радостным
хрюканьем, когда он приближается к хлевам.

А он, усмехнувшись своей безмятежной улыбкой, ласково
ворчит с ними несколько минут и уходит, чтобы снова по-
грузиться в благостное безмолвие обители. А когда старшие
разрешают его на миг от обета молчания, избранник этот да-
рует нам краткие наставления.

Расскажу, например, такое.
Однажды, когда отец настоятель приказал ему помолить-

ся за больного, он ответил:
– Так как молитвы, исполненные по послушанию, облада-

ют большей силой, чем другие, то прошу вас, высокочтимый
отец, укажите мне молитвы, которые я должен произнесть.

– Прочтите три раза «Pater»2 и три «Ave»3, брат мой.
Старец покачал головой и, на вопрос слегка удивленного

настоятеля, признался в своем сомнении: – «Довольно одно-

2 Отче наш (лат.).
3 Богородице Дево, радуйся… (лат.)



 
 
 

го Pater» и одного «Ave», сказанных с рачением; говорить
больше, значит обнаружить недостаточное упование».

Инок этот не есть исключение, как могло бы показать-
ся. Подобные ему встречаются во всех траппистских обите-
лях, равно как и в других орденах. Я лично знаю еще одного
монаха, который переносит меня, когда мне удается встре-
титься с ним, во времена святого Франциска Ассизского. Он
живет, охваченный пламенным восторгом, и точно венцом
украшена глава его ореолом птиц.

Ласточки прилетают и гнездятся над его одром, в зани-
маемой им келье привратника. Радостно вьются они вокруг
него, и птенцы, которые учатся летать, опускаются на голову
его, плечи, руки, а он неизменно улыбается и творит молит-
ву.

Очевидно, эти животные чувствуют святость, любящую и
охраняющую их, ту непорочность, которой мы, люди, уже не
постигаем. Вполне понятно, что невероятными кажутся брат
Симеон и этот брат привратник в наш век ученого невеже-
ства и пошлых мыслей. Для одних они идиоты, для других –
безумцы. И ускользает от людей величие этих изумительных
отшельников, таких воистину смиренных, таких неподдель-
но бесхитростных.

Они напоминают нам о Средних веках, и это счастье.
Необходимо существование подобных душ, чтобы уравнове-
сить наши. Это божественные оазисы здесь, на земле блажен-
ные убежища, где пребывает Господь, тщетно исходивший



 
 
 

пустыню людскую.
Не в обиду будет сказано писателям, образы эти столь же

истинны, как и те, что очерчены в моих предыдущих книгах.
Они обитают в мире, неведомом непосвященным, только и
всего. Я ничуть не преувеличивал, описывая в этой книге
неслыханную силу молитв, которою располагают эти иноки.

Надеюсь, что точность моих ответов удовлетворит лиц,
вступивших со мною в переписку. Во всяком случае, не
оскорбляя милосердия, я могу считать оконченной свою
роль посредника, так как теперь известны имя и адрес моего
траппистского монастыря.

Мне остается лишь извиниться пред дом Августином, вы-
сокочтимым настоятелем траппистского монастыря Нотр-
Дам-де-Сен-Иньи, что этим я раскрываю псевдоним, под ко-
торым изобразил в прошлом году в печати его обитель.

Я знаю, что он ненавидит шум и желает, чтобы не выстав-
ляли напоказ ни его, ни братию его. Но я знаю также, что
он искренно любит меня и простит мне, когда подумает, что
нескромность эта может принести пользу многим стражду-
щим душам, а мне, в то же время, даст возможность спокой-
но работать в Париже.

Август, 1896



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Протекала первая неделя ноября, неделя, когда творится
поминовение усопших. Дюрталь вошел в восемь часов вече-
ра в храм Сен-Сюльпис. Он охотно посещал эту церковь, в
ней был прекрасный хор, и вдали от многолюдства толпы он
мог сосредоточиться здесь в тишине. Не пугал с наступлени-
ем ночи корабль храма, замкнутый давящими сводами. Пу-
сты часто бывали боковые нефы, и тускло светили немногие
лампады. Здесь можно было, оставаясь невидимым, испыты-
вать свою душу, чувствуя себя точно дома.

Дюрталь сел слева позади главного алтаря под галереей,
идущей вдоль улицы Сен-Сюльпис. Замерцали отблески за-
жигаемых на хорах свечей. Вдали священник говорил с ка-
федры в пустынной церкви. По его сочному голосу, елейно-
му произношению он угадал в нем священнослужителя хо-
рошо упитанного, бросающего слушателям привычные, за-
тверженные пошлости.

«Почему они лишены до такой степени красноречия? –
думал Дюрталь. – Из любопытства я слушал многих, и все
они стоят друг друга. Они различаются лишь звуками голоса.
В зависимости от темперамента одни омывают речь свою ви-



 
 
 

ном, другие умащают елеем, и никогда не слыхал я искусно-
го смешения». Он вспоминал ораторов, избалованных, точ-
но тенора, Монсабре, Дидона, настоящих Кокленов церкви
и, наконец, аббата Гюльста, воинственного оратора еще ни-
чтожнее, чем эти питомцы консерватории католицизма!

Остальные – посредственности, превозносимые горсточ-
кой верующих, которая слушает их. Если бы обладали даро-
ванием эти харчевники душ и подносили своим столовникам
яства изысканные, выжимку теологии, утонченные сиропы
молитв, ощутимые сладости мыслей, они прозябали бы не
понятыми своей паствой. Необходимо духовенство, стоящее
на одном уровне с верующими, и бдительно позаботилось,
конечно, об этом Провидение.

Стук башмаков, шум отодвигаемых стульев, со скрипом
царапавших плиты пола, прервали его думы. Проповедь кон-
чилась.

Среди безмолвия прозвучала прелюдия органа, потом за-
мерла, подхваченная тающими волнами голосов.

Воздымалось песнопение медленное, унылое – «De
profundis»4.

Потоки голосов струились под сводами, сливаясь с мягки-
ми тонами гармонии, и их прозрачные оттенки напоминали
звук разбиваемого хрусталя.

Поддержанные непрерывным рокотом органа, подкреп-
ленные басами, столь гулкими, что казалось они самопроиз-

4 Из глубины (лат.).



 
 
 

вольно возносятся из-под земли, они растекались, сканди-
руя стих «De profundis clamavi ad te Do…»5, затем, исчерпав
себя, остановились, и точно тяжелую слезу уронили послед-
ний слог «mine». Воплотились потом во втором стихе псал-
ма «Domine exaudi vocem meam»6 неустановившиеся отро-
ческие голоса, и снова повисла вторая половина последне-
го слова. Не оторвалась на этот раз, не упала, не скатилась
на землю точно капля, но устремилась в необычном усилии
и, уносясь ввысь, поднялась к небесам воплем страха, объ-
явшего исторгнутую из плоти душу, которая нагою в слезах
повергнута пред Господом.

Мощно загудел после паузы орган, подкрепленный двумя
контрабасами, и увлек в потоке своем все голоса – баритоны,
тенора и басы, которые не служили теперь уже пеленою тон-
ким волнам детских голосов, но звучали во всей силе, раз-
вернулись полной мощью, и однако все же, словно хрусталь-
ная стрела, пронизал и врезался в них порыв звенящих дис-
кантов.

Новая пауза и упруго отталкиваемые органом, затрепета-
ли новые строфы в безмолвии храма.

Со вниманием вслушиваясь и пытаясь разделить их, Дюр-
таль закрыл глаза, и они представлялись ему сперва почти
горизонтальными, затем понемногу поднимались, наконец,
совсем выпрямлялись, плача дрожали и разбивались в вы-

5 Из глубины воззвах к Тебе, Господи… (лат.)
6 Господи, услышь глас мой (лат.).



 
 
 

шине.
Вдруг в конце псалма, исполняя ответствие антифона «Et

lux perpetua luceat eis»7, детские голоса источились мучи-
тельным воплем, рыданием нежным, точеным и лучистым,
трепетавшим над словом «eis», которое висело в простран-
стве.

Эти детские голоса ясные и острые, в напряжении своем,
казалось, готовые оборваться, сияли белизной зари во мраке
песнопения. Сливая свои нежные, полупрозрачные звуки с
чистыми звонами бронзы, разбавляя густую жижу басов жи-
вой струею своих серебристых вод, утончали они стенания, и
горше ощущалась пламенная мука слез. Но вместе с тем ве-
яло от них заботливой лаской, струился живительный баль-
зам, лучились они утешением. Во тьме возжигали мимолет-
ные искры, подобные роняемым в сумерках звонам ангелу-
са. Предваряя пророчества текста, вызывали они сострада-
тельный облик Девы, нисходящей на бледных мерцаниях их
звуков в ночь суровой молитвы.

В таком исполнении он неподражаемо прекрасен – этот
«De profundis», хотя, строго говоря, не входит в состав гре-
горианского служебника. Это возвышенное моление, изли-
вавшееся в рыданиях в тот миг, когда душа голосов устрем-
лялась за пределы всего мирского, сломило нервы Дюрта-
ля, пронизало его сердце. Он хотел сосредоточиться, приле-
питься к смыслу угрюмой скорби, объемлющей падшее су-

7 От стражи утренния (лат.).



 
 
 

щество, трепеща припадающее к Господу. И вспомнились
ему вопли третьей строфы, когда человек, из бездны паде-
ния моливший в сокрушении Спасителя своего, смущается,
чувствуя себя услышанным, и, устыдившись, не знает, что
сказать. Тщетными кажутся ему измышленные оправдания,
ничтожными заготовленные доводы, и он лепечет: «Господи,
кто обрящет милосердие, если исчислишь Ты грехи, Госпо-
ди?»

«Как жалко,  – думал Дюрталь,  – что псалом, в первых
стихах воспевающий отчаяние человечества, в последующих
принимает облик личных излияний царя Давида. Я хорошо
знаю, – продолжал он свои думы, – что смысл сетований сле-
дует воспринимать символически, допустить, что библей-
ский владыка сливает свое дело с делом Божиим, что вра-
ги его – нечестивцы и неверующие, что, по мнению учите-
лей церкви, он преображает лик Христа, – пусть так! Но его
плотские алкания и напыщенная хвала, которую воздает он
своему неисправимому народу, омрачают сияние поэмы. К
счастью, мелодия живет вне текста, собственной жизнью, не
замыкается в распрях племени, но охватывает всю землю,
воспевая страх веков, еще не родившихся, и современности,
и времен умерших».

Стихли звуки «De profundis», и после молчания хор за-
пел мотет XVIII века, но Дюрталя не привлекала светская
музыка, исполняемая в храмах. Превыше самых прослав-
ленных творений музыки театральной и светской казалось



 
 
 

ему древнее церковное пение – мелодия нагая и плоская, од-
новременно небесная и замогильная. В ней слышался тор-
жественный вопль скорби и надменных восторгов, возноси-
лись величественные гимны веры человеческой, которые как
бы струились в соборах мощными ключами, словно источа-
емые подножиями романских колонн. Как ни была бы му-
зыка глубокой, скорбной, нежной, но может ли сравнить-
ся с торжественностью «Magnificat», с священным вдохно-
вением «Lauda Sion»8, с исступленным ликованием «Salve
Regina»9, с печалями «Miserere» и «Stabat»10, с безмерным
величием «Те Deum»11? Гениальные художники потщились
переложить священные тексты; Витториа, Жоскен де Прэ,
Палестрина, Орландо Лассо, Гендель, Бах, Гайдн начертали
дивные страницы. Часто они творили, вдохновляемые ми-
стическим наитием, эманацией Средневековья, навек утра-
ченной. Но их творения выказывали, однако, некоторую ис-
кусственность, хранили надменность, чуждую смиренному
величию и скромной пышности грегорианских песнопений.
А последующие композиторы уже не верили, и настал конец
церковной музыке.

В современности можно отметить несколько религиозных
вещей Лесюэра, Вагнера, Берлиоза, Цезаря Франка, но в них

8 Славь, Сион (лат.).
9 Славься Царица (лат.).
10 Стояла (мать, скорбящая) (лат.).
11 Тебя, Бога, славим (лат.).



 
 
 

также чувствуется художник, поглощенный своим произве-
дением, художник, стремящийся выставить напоказ свое ис-
кусство, думающий о возвеличении своей славы, забываю-
щий, следовательно, о Боге. Они были прежде всего люди,
пусть и одухотворенные, но все же люди с обычными чело-
веческими слабостями, неисправимо тщеславные, не могу-
щие свергнуть с себя груза чувств. А в песнопении литур-
гическом, всегда созидавшемся безымянно в глубине мона-
стырей, сочились неземные родники, без бремени греха, без
следов искусственности. В них душа изливалась, освобож-
денная от рабства плоти, исторгалась вспышками возвышен-
ной любви и чистого восторга. В них обрела церковь язык,
создалось музыкальное Евангелие, которое подобно писан-
ному, доступно лишь самым изысканным и смиреннейшим.

Ну разве не лучшее испытание католицизма – искусство,
им созданное, искусство не превзойденное никем! Ранние
мастера в живописи и ваянии, мистики в поэзии и прозе,
церковное песнопение в музыке, и в зодчестве стили роман-
ский и готический! И все это созидалось согласованно, воз-
горалось единым пламенем на едином жертвеннике, слива-
лось в дыхании единой мысли: обожая, поклоняться подате-
лю, и служить ему, и приносить ему еще незапятнанные дары
его, отраженные в душе тварей, как в зеркальной ясности.

И в дивные времена Средневековья, когда искусство,
взлелеянное церковью, коснулось порога вечности, прибли-
зилось к Божеству, в первый и, быть может, в последний раз



 
 
 

постиг человек познание Божественного, лицезрение небес-
ных очертаний. И они соответствовали между собой, воссо-
здавались от искусства к искусству.

Лики Приснодев закруглялись удлиненным миндалевид-
ным овалом и походили на стрельчатые окна, которые со-
здала готика, пропуская аскетический девственный свет под
своды своих таинственных храмов. На картинах первых ма-
стеров кожа святых жен прозрачна, точно пасхальные вос-
ковые свечи, а волосы бледно светятся, как золотистые кру-
пицы неподдельного ладана. Едва закруглены детские очер-
тания торса, и выпуклость чела напоминает стеклянный по-
кров дароносиц; тонкие пальцы сгибаются, а тела устремля-
ются ввысь, подобные стройным колоннам. Красота делается
до некоторой степени литургической. Кажется, что они жи-
вут в сиянии витражей, что пламенные вихри цветных сте-
кол изливают на главы их лучистые кольца венцов, зажига-
ют их голубые глаза, окрашивают умирающим рдением губы,
украшают робкие оттенки их тел и угасают, тускнеют тем-
ными тонами, преломляясь на тканях одежды и тем подчер-
кивая хрустальную прозрачность взора, скорбную непороч-
ность уст, благоухающих в соответствии с творимой службой
или лилейным ароматом песнопений или благовонием пока-
янной мирры псалмов.

Духовный союз объединял между собой художников тех
времен, создавая слияние душ. Живописцы и зодчие устрем-
лялись к единому идеалу красоты, в нерушимой согласован-



 
 
 

ности сочетали соборы с изображениями святых. Наперекор
принятому обычаю, они творили лишь футляр прежде дра-
гоценности, создавали раку ранее мощей.

С другой стороны, песнопения церкви изысканно род-
ственны картинам первых мастеров. Неодинаково ли возвы-
шенны, не проникнуты ли одним и тем же вдохновением
лучшее произведение Квентина Мессиса «Погребение Хри-
ста» и хоровые ответствия Страстной вечерни, сочиненные
де Викторией? Разве не полна «Regina Coeli»12 музыканта
Лассо той же искренней веры, тех же чистых и причудливых
устремлений, как и некоторые запрестольные статуи или ре-
лигиозные картины старшего Брейгеля? И, наконец, разве
«Miserere» Жоскена Депре, регента капеллы Людовика VII, и
полотна первых бургундских и фландрских мастеров не уно-
сятся в том же парении, немного сдержанном, не созданы ли
с той же тончайшей простотой, немного жесткой, не источа-
ют ли они одинакового дыхания истинного мистицизма, не
округляются ли с натянутостью, неподдельно трогательной?

К единому идеалу обращено все это творчество, различны
лишь средства достижения.

Несомненно также созвучие мелодии церковных песнопе-
ний с зодчеством. Иногда она сгибается, как мрачные ро-
манские аркады, льется суровая и сосредоточенная, наподо-
бие верхних полукружий сводов. «De profundis» склоняется,
точно тяжелые арки, образующие законченный скелет зда-

12 Царица Небесная (лат.).



 
 
 

ния. Подобно им, он медлителен и полунощен. Он стелется
лишь во тьме, движется лишь в унылых сумерках склепов.

Иногда, наоборот, грегорианская песнь как бы заимству-
ет у готики ее цветистые завитки, ее изломанные стрелы,
воздушные розетки, кружевные ромбы, орнаменты мелкие и
тонкие словно голоса детей. Тогда она обращается из одной
крайности в другую, глубокая скорбь переходит в беспре-
дельный восторг. Случается также, что музыка гимнов и по-
рожденная ею музыка христианская, подобно ваянию, сбли-
жаются с народной радостью, облекаются грубоватым рит-
мом толпы; таковы рождественская кантика «приидите, вер-
ные» и пасхальный гимн «О filii et filiae»13. Подобно Еван-
гелию, они приближаются к малым сим и безыскусствен-
но подчиняются смиренным желаниям бедняков, даруя им
праздничную песнь, легкую и доступную, мелодический ко-
рабль, уносящий их в чистые обители, где бесхитростные ду-
ши припадают к милосердым стопам Христа.

Песнопения, созданные церковью, взлелеянные в капел-
лах Средневековья, рождают струящееся воздушное перево-
площение неподвижных очертаний соборов. Они – бестелес-
ное, эфирное истолкование картин старых мастеров.

Они – крылатое переложение, своего рода риза молитвен-
ной латыни, которую вдохновенно созидали некогда иноки,
обитавшие в монастырях.

Эти песнопения изменились теперь и ослабели; их пере-
13 Придите к Младенцу, верные (лат.).



 
 
 

крывает бессмысленный гром органов и их поют, не вклады-
вая ни чувства, ни души.

Большинство хоров, исполняя их, заливается, подражая
журчанью воды в водопроводных трубах; другим благоугод-
но воспроизводить жужжание трещоток, скрип блоков, кри-
ки журавлей. Но, не взирая ни на что, в них все же остается
недосягаемая красота, которую не могут заглушить даже за-
вывания заблудших певчих.

Неожиданно Дюрталя поразило безмолвие храма. Он под-
нялся, осмотрелся кругом; в его углу ни души, кроме двух
нищенок, заснувших, положив ноги на подлокотники и уро-
нив на колени голову. Слегка наклонившись, он заметил в
пространстве, во тьме одной из капелл, теплющуюся лампа-
ду в оправе красного стекла. Ни звука. Раздавались лишь
мерные шаги привратника, свершавшего свой обход.

Дюрталь сел. Сразу испарилась пустынная сладость уеди-
нения, благоухавшего ароматом воска и курений ладана. В
первых же созвучиях органа Дюрталь признал «Dies irae»14,
безотрадный гимн Средневековья. Он невольно склонил го-
лову и стал вслушиваться.

Не смиренное то было моление, как «De profundis», не
страдание, которое мнит себя услышанным и во мраке ночи
различает светлую тропинку, не молитва, хранящая доста-
точно надежды, чтобы не содрогнуться. Нет, в нем изливал-
ся вопль беспросветного отчаяния и ужаса.

14 День гнева (лат.).



 
 
 

Грозное дуновение божественного гнева бушевало в этих
строфах. Казалось, что обращены они не столько к Богу люб-
ви, милосердому Сыну, сколько к грозному Отцу, являемо-
му нам Ветхим Заветом, охваченному яростью, не смягча-
емому курениями и жертвами. Еще суровее восставал Он
здесь, угрожая возмутить воды, сокрушить горы, громом и
молнией опустошить небесный океан. И в смятении стенала
устрашенная земля.

Кристальный, прозрачный детский голос жалобно возве-
стил в безмолвии храма близящееся разрушение. И хор за-
пел новые строфы, в которых грядет среди раздирающих
трубных звуков неумолимый Судия дабы очистить огнем
нечестие мира.

Глубокий, глухой, точно исходящий из церковных подзе-
мелий бас сгустил мрачные пророчества, усилил гнет угроз.
После краткого ответствия хора, один из альтов повторил их,
развернул еще подробнее, и, словно просвет в смерче, про-
звучало имя Иисуса, возглашенное тончайшим отроческим
фальцетом, после того, как жестокая поэма исчерпала по-
весть мучений и кар. Задыхаясь, вопиял о милости мир, все-
ми голосами хора взывал к бесконечному милосердию и все-
прощению Спасителя, заклинал, чтобы пощадил Он, некогда
помиловавший раскаявшегося разбойника и Магдалину.

Но вновь разбушевалась буря в неизменной мелодии,
строптивой и печальной, затопила своими валами просту-
пившее сияние неба, и уныло продолжали солисты, преры-



 
 
 

ваемые скорбными ответствиями хора, воплощать один за
другим в разнообразии голосов ступени, ведущие к позору,
отдельные звенья ужаса страданий, различные века слез.

Потом смешались, слились все голоса, и понеслись по
мощным водам органа разбитые обломки человеческих мук,
молитвы и слезы. Ослабевали в изнемождении, цепенели
в страхе, трепетали вздохами ребенка, укрывающего лицо,
пролепетали «Dona eis, requiem»15 и немощно замерли в та-
ком жалобном «Amen», что он испарился, как дыхание над
рыдающим органом.

Кто создал эти образы отчаяния, кто уносился мечтою в
эти горести? И Дюрталь ответил себе: никто.

Тщетно изощрялись разгадать автора музыки и слов. Их
приписывали Франжипани, Томасу де Селано, святому Бер-
нару и многим другим, но они попрежнему оставались безы-
мянными, их создали скорбные наслоения веков. Сначала
«Dies irae» упало семенем отчаяния на потрясенные души
XI века. Пустило корни, дало медленные всходы, вскормлен-
ное соками смятения, орошенное дождем слез. Наконец, ко-
гда оно созрело, его подрезали и, быть может, даже слишком
усердно обрубили ветви, так как в одном из первых извест-
ных текстов встречается строфа, потом исчезнувшая, кото-
рая вызывает величественный варварский образ земли, ко-
торая сотрясается, изрыгая пламя, и созвездий, разлетаю-
щихся осколками, и неба разверстого надвое, подобно книге!

15 Покой вечный даруй им, Господи (лат.).



 
 
 

И, однако, как прекрасны эти терцеты, окутанные холо-
дом и тьмою, удары рифм, падающих, перекликаясь суровым
эхом, музыка, точно облекающая фразы саваном из грубого
холста и наделяющая творение очертаниями суровой графи-
ки! «И однако песнь эта, постигающая и вдохновенно отра-
жающая глубину стиха, этот мелодический период, который
льется, выражая в неизменности созвучий поочередно мо-
литву и смятение, слабее волнует меня, – думал Дюрталь, –
трогает меньше, чем «De profundis», в котором нет ни такого
мощного размаха, ни этого раздирающего вопля искусства.

Исполняемый в нотном повышении, «De profundis» при-
землен и удушлив.

Он исходит из могильных недр, в то время как «Dies irae»
останавливается у гробового входа. В первом слышится го-
лос самого усопшего, во втором – голоса погребающих жи-
вых, сетуя, мертвец обретает успокоение, но безутешны те,
которые его хоронят.

Строго говоря, я предпочитаю текст «Dies ira» тексту «De
profundis» и мелодию «De profundis» мелодии «Dies irae».
Следует заметить, впрочем, что это песнопение исполняется
на современный лад, театрально, развертываясь без необхо-
димого величавого единства»! – решил Дюрталь.

Он прервал свои мысли, прислушавшись на секунду к от-
рывку современной музыки, который запел хор. Кто решит-
ся наконец изгнать эту резвую мистику, эти потоки мутной
воды, которые сочинил Гуно? Не шутя, следовало бы нака-



 
 
 

зывать регентов хора, допускающих в храмах музыкальный
разврат! Ну точно, как сегодня утром в церкви Св. Магда-
лины, где я случайно застал бесконечное отпевание старо-
го банкира. Чтобы почтить превращение финансиста в прах,
там исполняли воинственный марш под аккомпанемент вио-
лончелей и скрипок, труб и колокольчиков!.. Какая гадость!
И Дюрталь перенесся мысленно в Ализеде де Мадлен, цели-
ком отдавшись своим мыслям.

В сущности, духовенство уподобляет Иисуса страннику,
призывая его каждодневно в каждую церковь, снаружи не
увенчанную ни одним крестом, а внутренностью своей по-
хожую на большую гостиную какого-нибудь «Лувра» или
«Континенталя». Но как убедить священнослужителей, что
подобное уродство равноценно святотатству, и что ничто не
сравнится с мерзостным грехом беспорядочного смешения
романского и греческого стилей, живописи восьмидесяти-
летних маразматиков, плоского потолка, продырявленного
круглыми окошками, всегда пропускающими один и тот же
тусклый свет дождливого дня, ничтожного алтаря, окружен-
ного хороводом ангелов, с умеренным увлечением пляшу-
щих свой неподвижный мраморный танец?

Все меняется в этой церкви только в часы погребений,
когда открываются двери и приближается мертвец в свет-
лой полосе дня. Литургия, словно сверхчеловеческий тимол,
очищает, обеззараживает нечестивое безлепие этого храма.

Вспоминая утренние впечатления, Дюрталь, закрыв гла-



 
 
 

за, мысленно видел вереницу красных и черных ряс, белых
стихарей, шествовавших из глубины полукруглой апсиды,
соединившихся перед престолом вместе, спустившихся по
ступеням, смешавшихся перед катафалком, опять разделив-
шихся, чтобы обойти его и снова сблизиться, сойтись в ши-
роком проходе, уставленном вдоль стен стульями.

Увлекаемая высоко поднятым крестом, процессия двига-
лась медленно и безмолвно навстречу покоившемуся на воз-
вышении усопшему. Ее вели черные траурные фигуры в ге-
неральских эполетах, со шпагами, покоящимися в ножнах.
Издали в смешении света, падавшего сверху, с огнями, за-
жженными вокруг катафалка и на престоле, как бы исчеза-
ли горящие свечи, и казалось, что священники, несшие их,
идут, подняв пустые руки и указуя на звезды, сияющие над
их головами.

Потом, когда духовенство окружило гроб, из глубины ал-
таря раздался «De profundis», исполняемый невидимыми
певчими.

«Звучало красиво, – вспоминал Дюрталь. – Детские голо-
са там визгливы и хрупки, а басы дряблы и худосочны; им
далеко до хора Сен-Сюльпис, а все же выходило превосход-
но. А что за великолепное мгновение, когда причащался свя-
щенник и голос тенора, отделяясь вдруг от гудения хора, из-
лился в величественном антифопе песнопения:

„Requiem aeternam dona eit, Domine, et lux perpetua luccat



 
 
 

eit“16.
Точно облегчение несет после стенаний „De profundis“ и

„Dies irae“ бытие Бога на престоле и оправдывает доверчи-
вую, торжественную гордость этого мелодичного пения, взы-
вающего ко Христу без содроганий и слез».

Кончается обедня, скрывается священнослужитель и так
же, как при внесении мертвеца, приближается к телу ду-
ховенство, предшествуемое привратниками, и в пылающем
кольце свечей возглашает священник, облаченный в мантию,
могущественные разрешительные молитвы.

Литургия становится все более возвышенной, все более
чарующей. Церковь – посредница между грешником и Вер-
ховным Судией, – устами священника заклинает Господа да-
ровать прощение этой бедной душе: «Non intres in Judicium
cum servo tuo, Domine!…»17 После «Amen», пропетого всем
хором в сопровождении органа, из безмолвия поднимается
голос и говорит от имени мертвеца:

«Libera me…»18

А хор продолжает древнюю песнь X века. Так же, как и в
«Dies irae», впитавшем в себя отрывки этих жалоб, пламене-
ет в ней Страшный суд и неумолимые ответствия хора, под-
тверждают усопшему справедливость его страхов, удостове-
ряют ему, что Грозный Судия приидет среди молний и по-

16 Покой вечный даруй им, Господи… (лат.)
17 Не введи во искушение раба своего, Господи! (лат.)
18 Спаси меня… (лат.)



 
 
 

карает мир, когда распадутся времена.
Тогда широкими шагами обходит священник катафалк,

кропит его жемчужинами освященной воды, кадит, осеня-
ет страждущую, плачущую душу, утешает ее, привлекает к
себе, как бы укрывает ее своей мантией, снова ходатайству-
ет, чтобы после стольких томлений и трудов дал Господь
несчастной уснуть вдали от житейской суеты в обители веч-
ного упокоения.

Никогда ни одна религия не отводила человеку более вы-
сокой роли, не открывала предназначенья более возвышен-
ного чрез таинство освящения. Вознесенный над всем че-
ловечеством, чуть не обожествленный благодатью сана мог
приблизиться священнослужитель к краю бездны, когда со-
трясалась или стихала земля, и предстательствовать за суще-
ство, которое церковь окрестила, когда оно было еще ребен-
ком, и которое могло и забыть, и даже бороться с ней до са-
мой смерти.

И церковь не убоялась этой задачи. Пред смердящим те-
лом, положенным в ящик, она помышляла о путях души и
восклицала: «Господи, исторгни ее из врат адовых!..» Но в
конце отпущения, в тот миг, когда шествие возвращается к
ризнице, казалось, что встревожена также и сама церковь.
Мимолетно вспомнив, быть может, о грехах, содеянных этим
мертвецом при жизни, она сомневалась, по-видимому, что
услышаны будут ее мольбы, и сомнение это, невыданное сло-
вами, сквозило в оттенке последнего «Amen», который про-



 
 
 

лепетали детские голоса. Боязливый и далекий, нежный и
жалобный «Amen» говорил: мы сделали, что могли, но…
но… И в гробовом молчании, наступившем после того, как
духовенство покинуло неф, восставала единая лишь жалкая
действительность этой пустой скорлупы, которую поднимут
люди и положат на дроги, подобно отбросам боен, увозимым
утром в салотопни, где из них варят мыло.

Как меняется картина! – раздумывал Дюрталь: если ли-
цом к лицу с этими скорбными моленьями, с красноречи-
ем разрешений от грехов сопоставить брачную службу. Цер-
ковь тогда безоружна, и ничтожно ее музыкальное служение.
Невольно вынуждена она разыгрывать брачные марши Мен-
дельсона, черпать из мирских авторов веселье их напевов,
чтобы восславить краткую и тщетную радость тела. Иногда
случается, что, наперекор всякому смыслу, песнопение вели-
чает ликующее нетерпение девушки, ожидающей, что муж-
чина овладеет ею сегодня вечером. Или не менее странно
слышать, когда «Те Deum» воспевает блаженство мужчины,
готовящегося взять женщину, на которой он женится, пото-
му что не нашел других средств завладеть ее приданым.

Церковное песнопение, далекое от этой дани телу, замы-
кается в антифонах, как монах в монастыре. И если исходит,
то лишь затем, чтобы взрасти перед Христом колосьями мук
и страданий. Оно сгущает и выражает их в дивных жалобах, а
когда отдается преклонению, утомившись взывать о пощаде,
то вдохновенно прославляет события вечные: Вербное вос-



 
 
 

кресенье и Пасху, Троицын день и Сошествие Святого Ду-
ха, Богоявление и Рождество. Оно изливается тогда в неизъ-
яснимом восторге, уносится за пределы миров, исступленно
припадает к стопам Господним!

Что касается до погребального обряда, то он превратил-
ся теперь в официальную рутину, в список молитв, который
воспроизводят бессознательно, не вникая в них.

Органист думает о семье, мысленно перебирая за игрой
свои заботы. Человек накачивающий воздух в трубы, по-
мышляет о кружке пива, которой утолит свою жажду. Тено-
ры и басы поглощены исполнением и окунаются в более или
менее взбаламученную воду своих голосов. Дети хора меч-
тают, как бы порезвиться после обедни. Ни те, ни другие не
понимают ни слова латинского песнопения «Dies irae», в ко-
тором они выпускают часть строф.

Церковный староста подсчитывает деньги, которые храм
получит от усопшего, и даже священник, утомленный оби-
лием прочитанных молитв, сбывает с рук службу, поспешая
к обеду, и механически шепчет молитвы. Торопятся прово-
жающие, нетерпеливо ожидая конца заупокойной обедни, –
которую они, конечно, не слушают, – чтобы поскорее пожать
руку родственникам и покинуть мертвеца.

Царит полное невнимание, глубокая скука. А сколько дей-
ствительно страшного в том, что лежит там, на помосте, в
ожидании выноса из храма. Пустые ясли, навсегда покину-
тое тело. И распадаются эти ясли, и нет там ничего, кроме



 
 
 

зловонной сукровицы, испаряющихся газов, гниющего мяса!
А душа, что с нею, теперь, когда отошла жизнь, а плоть

разлагается? Никого это не занимает, даже семью, изнурен-
ную долгой службой, погруженную в печаль, оплакивающую
лишь видимое олицетворение утраченного существа. «Ни-
кого, кроме меня, – думал Дюрталь, – да еще нескольких лю-
бопытных, собравшихся в трепете послушать «Dies irae» и
«Libera» и понимающих язык их и смысл!»

Но одной лишь оболочкой слов, не проникая в них, даже
не вдумываясь, творит дело свое церковь.

Совершается чудо литургии, власть ее речи, неизменно
возрождающееся обаяние стихов, созданных далекими вре-
менами, молений, сложенных умершими веками. Все мину-
ло, не сохранилось ничего, чему поклонялись ушедшие сто-
летия. Но уцелели священные стихи, выкрикиваемые теперь
равнодушными голосами и мысленно повторяемые ничтож-
ными сердцами, и эти слова сами собой предстательству-
ют, трепещут, молят о пощаде, исполненные самодовлеющей
силы, чудодейственных влияний, неотчуждаемой красоты,
мощной непоколебимости своей веры. Да, Средние века пе-
редали в наследство нам этот дар, чтобы помочь нашему спа-
сению, если можно только спасти душу современной маски,
мертвой маски!

В наши дни, решил Дюрталь, в Париже ничего не осталось
достойного, кроме почти одинаковых церемониалов постри-
жения и погребения. Беда только, что похоронная роскошь



 
 
 

неистовствует, когда отпевают богатого покойника.
Утварь, которую тогда извлекают, способна довести до

умопомрачения: серебряные статуи; безобразного вида цин-
ковые вазы, в которых пылает зеленый огонь; жестяные кан-
делябры на рукоятках, напоминающих обращенную жерлом
вверх пушку, воздымают подсвечники, напоминающие па-
уков, опрокинутых на спину и держащих лапками зажжен-
ные свечи, – весь металлический лом времен первой Импе-
рии, разубранный рельефом розеток, листьев аканта, крыла-
тыми песочными часами, ромбами, греческими украшения-
ми. Кошмар усугубляется тем, что возвышая жалкое велико-
лепие церемоний, исполняют музыку Массне и Дюбуа, Бен-
жамена Годара и Видора или, хуже того, музыку, которая на-
поминает смесь ризницы с кабаком.

Помимо всего, лишь на отпевании богатых можно услы-
шать бури рокочущих органов, скорбное величие церковных
песнопений. Недоступны беднякам ни хор, ни орган – всего
несколько горсточек молитв да три взмаха кропилом. И еще
одного мертвеца оплакивают и уносят!

Размышления Дюрталя прервались на время, после чего
он задумался:

«Не следует мне, впрочем, слишком хулить богатых тол-
стяков. В сущности, лишь благодаря им я теперь слушаю
дивную заупокойную обедню. Господа эти при жизни, быть
может, никому не сделавшие добра, оказывают некоторым,
сами того не сознавая, милость после смерти».



 
 
 

Шум вернул его к действительности церкви Сен-Сюльпис;
хор уходил, запирали церковь. «Я опять не молился, – думал
он, – а это было бы лучше, чем уноситься мечтами в пусто-
ту, сидя здесь на стуле. Молиться. Но к этому меня не тя-
нет. Я увлечен католицизмом, опьянен воздухом его ладана
и воска, брожу около него, растроганный до слез его молит-
вами, глубоко захваченный его псалмами и песнопениями.
Мне опротивело мое существование, я смертельно наскучил
себе, но как далеко еще отсюда до другой жизни! Притом…
притом же… я бываю потрясен только в капеллах и едва вый-
ду, как опять черствею, становлюсь сухим. В сущности, – за-
ключил он подымаясь и направляясь вслед за несколькими
отставшими, которых привратник провожал в одну из две-
рей, – в сущности, сердце мое ожесточилось и затуманено
утехами – я не гожусь ни на что».



 
 
 

 
II

 
Как обратился он в католицизм, как пришел к нему?
Дюрталь отвечал себе: не знаю, я знаю лишь, что после лет

неверия, я вдруг уверовал.
Он пытался разобраться в этом превращении, хотя созна-

вал, что здравый смысл бессилен анализировать случивше-
еся.

«В общем, удивление мое, – рассуждал он, – основано на
предвзятых мыслях об обращениях.

Я слышал рассказы о внезапных и бурных переворотах
души, подобных громовым ударам, или о вере, взрывающей
почву, минированную медленно и мудро.

Очевидно, что обращение может быть достигнуто тем или
иным путем, который сочтет за благо избрать Господь, но
есть еще третий способ, без сомнения, самый обычный, ко-
торый применил Спаситель. В чем состоит он, не знаю, и
действие его подобно работе органов, которого человек не
ощущает. Не открывалось предо мной пути в Дамаск, и не
происходило событий, которые бы породили перелом.

Ничто не случилось, а человек в одно прекрасное утро
пробуждается с сознанием, что он верит, не понимая, поче-
му и как.

Да, но разве не походит, в сущности, это влияние на дви-
жение мины, которая взрывается лишь после того, как зало-



 
 
 

жена глубоко под землей? О, нет! Ее работа была бы ощу-
тима. Я преодолевал бы тогда помехи, заграждающие путь,
размышлял бы, мог бы проследить, как пробегает по нити
искра. И однако ничего подобного. Я сделал нечаянный пры-
жок, это застало меня врасплох, я не подозревал даже, что
под меня проложен такой глубокий подкоп. Не скажу также,
что обращение мое подобно громовому удару, правда, уда-
ру безмолвному и таинственному, необычному, тихому. Но
даже и это было бы неверно: внезапный переворот души по-
чти всегда вызывается каким-либо горем или преступлени-
ем, или, в крайнем случае, исходит от события видимого.

Нет, единственно достоверное объяснение моей судьбы в
промысле Божием, в Благодати.

Значит, психология моего превращения ничтожна?»
И он отвечал себе:
«Так кажется, когда я тщетно пытаюсь восстановить вехи

пути, по которым я пришел. Конечно, я могу проследить кое-
какие грани пройденного пути: любовь к искусству, наслед-
ственность, пресыщение жизнью. Могу воскресить в памя-
ти забытые ощущения детства, подземные блуждания мыс-
лей, внушенных стоянием в церквах. Но связать эти нити, со-
брать их воедино я не в силах, не в силах постигнуть вспых-
нувшего во мне неожиданного и безмолвного сияния. Когда
я пытаюсь объяснить себе, почему, будучи неверующим на-
кануне, я, сам того не ведая, превратился в одну ночь в веру-
ющего, то не нахожу никакого ответа, небесное вмешатель-



 
 
 

ство не оставило следов.
Очевидно, – продолжал он свои раздумья, – в этих случа-

ях о нас печется Богоматерь. Она нисходит к нам и вручает
в руки Сына. Но персты ее так нежны, так прозрачны, так
любовны, что душа, врачуемая ими, не ощущает ничего.

Но если от меня скрыто развитие и отдельные уклоны мо-
его обращения, то я все же могу угадать мотивы, которые
привели меня, после жизни безразличной, в лоно церкви, по-
винуясь которым я бродил возле нее, и которые насильствен-
но подтолкнули меня, заставили войти.

Таких главных причин, – размышлял он, – было три».
Во-первых, врожденное тяготение, унаследованное от се-

мьи, издревле благочестивой, разбредшейся по монастырям.
Пред ним восставали воспоминания детства, образы кузин,
теток, которых видал он в монастырских приемных, женщин
нежных и задумчивых, белых, как церковные облатки.

Он пугался их тихих голосов, ему делалось жутко, когда,
оглядев его, они спрашивали, хорошо ли он себя ведет.

Он испытывал пред ними особое чувство страха, забивал-
ся в материнские юбки и дрожал, когда, уходя, следовало
поднести свой лоб к обесцвеченным губам, которые остав-
ляли на нем веяние холодного поцелуя.

Теперь, в дымке далеких воспоминаний, свидания эти, так
смущавшие его в детстве, казались ему изысканными. Он
влагал в них своеобразную поэзию монастыря, облекал вы-
дыхающимся запахом деревянных панелей и восковых све-



 
 
 

чей эти оголенные приемные. Рисовал себе монастырские
сады, которыми он проходил, сады, источавшие едкий и со-
леный аромат буксуса, засаженные грабинником, усеянные
виноградными лозами с ягодами вечно зелеными и никогда
не созревающими, снабженные скамьями, источенный ка-
мень которых хранил влажность прошлых ливней. В его па-
мяти проносились тысячи подробностей о безмятежных ли-
повых аллеях, о тропинках, по которым убегал он в черное
кружево тени, роняемое ветвями на землю. В его воображе-
нии с годами сады разрастались, и он хранил о них слегка ту-
манные воспоминания, в которых трепетала расплывающая-
ся картина старого дворцового парка или священнического
плодового сада, расположенного к северу от дома и хранив-
шего легкую прохладу даже в то время, когда палит солнце.

Неудивительно, что, когда он украшал в своих думах
ощущения эти, преобразованные временем, они напитыва-
ли душу его благочестивыми мыслями, просачивавшимися
вглубь. Возможно, что тридцать лет все это глухо бродило в
нем, и восстало теперь.

Но две других известных ему причины, вероятно, повли-
яли еще сильнее.

Это отвращение к жизни и страсть к искусству. И чув-
ство отвращения, несомненно, отягчалось его одиночеством
и праздностью.

Раньше он случайно завязывал дружеские связи и сживал-
ся с душами, у которых не было ничего с ним общего. На-



 
 
 

конец, установились после долгих напрасных блужданий его
влечения, и он близко сдружился с неким доктором Дез Эр-
ми, врачом, погрузившимся в демономанию и мистику, и со
звонарем колокольни Сен-Сюльпис, бретонцем Каре.

Их отношения не походили на прежние, поверхностные и
чисто внешние; они отличались широтой и глубиной, поко-
ились на сходстве мыслей, на нерасторжимом слиянии душ.
Но вдруг они порвались: на протяжении месяца умерли Дез
Эрми и Каре, сраженные – первый – тифозной лихорадкой,
второй – простудой, которая уложила его в постель после то-
го, как он прозвонил вечерний «анжелюс» на колокольне.

Это было тяжким ударом для Дюрталя. Жизнь его поплы-
ла по течению, не удерживаемая никакой привязанностью.
Бесцельно блуждал он в сознании, что запустение это окон-
чательное и что в его в возрасте ему уже не сойтись больше
ни с кем.

Тогда зажил он одиноким отшельником, зарывшись в
свои книги, но уединение, которое он легко сносил, когда
бывал занят, сочиняя книгу, становилось нестерпимым в
дни неделанья. Усевшись после полудня в кресло, он уно-
сился в свои сны, навевавшие на него одни и те же неизмен-
ные мысли и за спущенной завесой его глаз развертывавшие
все те же лицедейства волшебства, картины которых не ме-
нялись. Все так же плясали нагие образы в его мозгу при
пении псалмов, и от мечтаний своих он отрывался трепещу-
щий, потрясенный, способный, будь возле него священник,



 
 
 

с плачем броситься к его ногам или отдаться бесстыднейшей
похоти, если б увидел пред собой в своей комнате блудницу.

«Отгоним все эти призраки работой!» – восклицал он. Но
работать над чем? Выпустив повествование о Жиле де Ре, ко-
торое могло показаться занимательным нескольким худож-
никам, он бесплодно искал сюжета новой книги. Человек
крайностей в искусстве, он сейчас же перескочил из одной
противоположности в другую и, исследовав в своей пове-
сти о Жиле де Ре сатанизм Средневековья, чувствовал, что
занять его теперь могло бы лишь житие святой; несколько
строк при изучении мистики Герреса и Рибо натолкнули его
на след блаженной Аюдвины, и он устремился в поиски за
новыми источниками.

Но, допуская даже, что ему удалось бы открыть их, мог ли
вообще создать Дюрталь жизнеописание святой? Он отвечал
отрицательно, и ему казалось, что в основе его вывода лежат
соображения убедительные.

Жития святых есть отрасль искусства, ныне утраченная.
Ее постигла та же участь, что резьбу по дереву и миниатюры
древних требников. В наше время ею занимаются лишь цер-
ковные старосты и священники, комиссионеры стиля, кото-
рые в писаниях своих как бы на драги нагружают свои соло-
менные мысли. Она превратилась в их руках в одно из об-
щих мест изделий благочестия, в книжное переложение ста-
туэток Фрок Роберта, хромотипии Буассо.

Пред ним открывался свободный путь, и легким казалось



 
 
 

странствие, на первый взгляд. Но, чтобы извлечь чары из
легенд, необходимо воплотить их наивным языком минув-
ших веков, невинным словом мертвых поколений. Как до-
стичь в наши дни скорбной сущности, ароматной белизны
древних переводов «Золотой Легенды» Иакова Ворагинско-
го? Как связать в непорочный букет унылые цветы, выращен-
ные в те времена, когда священнопись была сестрой варвар-
ского и восхитительного искусства мастеров витражей, пыл-
кой и целомудренной живописи ранних мастеров?

Нечего и думать о тщательной подделке, о хладнокров-
ном воспроизведении таких творений. И остается решить
вопрос: можно ли воссоздать смиренный и возвышенный
облик святой средствами современного искусства? Ответ
получался в лучшем случае сомнительный. Недостаток ис-
тинной простоты, бремя слишком искусного стиля, выду-
манность старательного рисунка, притворство хитроумных
оттенков угрожали превратить избранницу в комедиантку.
Вместо святой получилась бы актриса, более или менее ис-
кренно разыгрывающая свою роль, разрушилось бы очаро-
вание, чудеса казались бы искусственными, события жизни
бессмысленными!.. И наконец… наконец… нужна еще вера,
доподлинно живая, вера в святость героини, если хочешь из-
влечь ее из праха и оживить в своем творении.

Эта истина подтверждается примером Гюстава Флобера,
написавшего дивные страницы легенды о Юлиане Милости-
вом. Они шествуют в пленительном, размеренном смятении,



 
 
 

движутся в наряде бесподобного языка, внешняя простота
которого есть плод сложных ухищрений неслыханного ис-
кусства. Все в них есть, все, но не хватает того дыхания, ко-
торое из этой новеллы создало бы истинное чудо искусства.
Нет пламени, соответственного содержанию, которое долж-
но бы пылать под покровом великолепных фраз. Нет вопля
любви, даруемой отрешением сверхчеловеческим, раздира-
ющей мистическую душу!

С другой стороны, заслуживают прочтения «Лики Свя-
тых» Элло. Верой пропитаны все его образы, пыл изливается
из глав его, неожиданные сопоставления вырывают неисчер-
паемые водоемы мыслей между строк. Но что из того! Элло
до такой степени не художник, что сияющие легенды мерк-
нут от прикосновения его пальцев. Его скупой стиль исто-
щает чудеса. Ему не хватает искусства, которое извлекло бы
эту книгу из разряда творений тусклых, творений мертвых!

На Дюрталя наводил полное уныние пример обоих этих
людей, писателей, бесконечно друг другу противоположных
и не могших достичь совершенства; первый в легенде свято-
го Юлиана, так как не доставало ему веры, и второй потому,
что был наделен искусством безмерно скудным. Надо быть
и тем и другим, оставаясь при этом еще самим собой, думал
он: если же нет, то к чему браться за решение таких задач?
Лучше молчать. И безутешно тосковал он, сидя в кресле.

В нем крепло отвращение к его бесплодной жизни, и мно-
го раз спрашивал он себя: зачем провидение мучит так по-



 
 
 

томков своих первых обращенных? Но, не находя ответа, он
все же неизбежно приходил к сознанию, что церковь собира-
ет, по крайней мере, рассеянные в пустынях этих обломки,
что она дает приют потерпевшим кораблекрушение, прими-
ряет их, дарует им надежный кров.

Подобно Шопенгауеру, которым он увлекался раньше и
который наскучил ему своей склонностью к пережевываньям
смерти, своим гербарием сухих жалоб, церковь не обольща-
ла человека, не стремилась дурманить его, не кичилась бла-
гостью жизни, наоборот, познала весь ее позор.

Во всех своих книгах Откровения сетовала она на ужас
рока, оплакивала бремя жизни. Левит, Екклезиаст, книга
Иова, Плач Иеремии свидетельствуют о скорби этой каждою
своей строкой, а Средневековье в свою очередь осудило бы-
тие в книге о Подражании Иисусу Христу и громким криком
призывало смерть.

Еще яснее Шопенгауера возвещала церковь, что не к чему
стремиться здесь на земле, нечего ожидать, но она продол-
жала там, где прерывались умствования философа, пересту-
пала порог сверхчувственного, раскрывала идеал, ясно очер-
чивала цели.

«Строго говоря, – размышлял он, – не так уж непреложен
хваленый довод Шопенгауера против правосудия Создателя,
основанный на муке и неправде мира; нет, мир не таков, ка-
ким создал его Господь, он есть то, что из него сделал чело-
век.



 
 
 

Прежде чем обвинять небо в нашей скорби, надлежало
бы, без сомнения, исследовать добровольные видоизмене-
ния, намеренные падения, испытанные человеком, прежде
чем погрузился он в мрачный дурман, в котором теперь тос-
кует. Надлежало бы осудить пороки его предков и собствен-
ные его страсти, порождающие большую часть недугов, от
которых он страдает. И в заключение следовало бы отречь-
ся от цивилизации, создавшей нестерпимые условия нашего
существования, но не от Господа, который не сотворил нас
способными падать развеянными от пушечных выстрелов во
времена войны, а во времена мира изнывать жертвою угне-
тающих, обкрадывающих, грабящих нас пиратов торговли,
разбойников банков.

Непостижим, правда, тот врожденный страх жизни, страх,
присущий каждому из нас. Но это тайна, которую не объяс-
няет никакая философия.

Ах, если подумать, что из года в год накапливался во мне
страх и отвращение к жизни, то ясно понимаю я, почему
прибило меня к единственному порогу, за которым я мог
укрыться, – к церкви. Прежде я владел опорой, поддержи-
вавшей меня, когда дули суровые ветры печалей. И я пре-
зирал церковь. Я верил в свои романы, работал над своими
историческими книгами; я жил искусством и кончил при-
знанием полной несостоятельности его, совершенной неспо-
собности даровать счастье. Тогда я понял, что пессимизм
прекрасно утешает людей, не чувствующих потребности ис-



 
 
 

тинного утешения. Понял, что учения его могут прельстить
человека юного, богатого, довольного собой, но становятся
удивительно немощными, отчаянно ложными, когда уходят
годы и надвигаются недуги и рушится все!

Я обратился в лечебницу душ – церковь. По крайней ме-
ре, вас примут там, позаботятся о вас. Не назовут, как в кли-
нике пессимизма, лишь имя болезни, которая мучает вас, и
не повернутся к вам спиной».

Наконец, к религии Дюрталя привело еще искусство. Ис-
кусство сильнее даже, чем пресыщение жизнью, явилось тем
непреодолимым магнитом, который привел его к Богу.

Вся душа его сотряслась глубоко в тот день, когда из лю-
бопытства, чтобы убить время, он забрел в церковь, после
стольких лет забвения, и прослушал заупокойные моления
вечерни, тяжко падавшие одно за другим, в то время, как
певчие, чередуясь, подобно могильщикам, бросали друг за
другом мягкие горсти стихов. Он чувствовал, что навсегда
пленен услышанными в Сен-Сюльпис дивными песнопени-
ями, исполняемыми при поминовении усопших, но оконча-
тельно захватили, еще сильнее поработили его обряды и пес-
ни Страстной Седьмицы.

Как любил он посещать храмы в течение этой недели! Они
раскрывались, подобные вымершим дворцам, точно опусто-
шенные кладбища Господни. Казались мрачными, с их заве-
шанными ликами, с распятиями, облаченными в фиолето-
вые платы, умолкшими органами, онемевшими колоколами.



 
 
 

Толпа стекалась, сосредоточенная и бесшумная, шествовала
по земле к исполинскому кресту, слагавшемуся из главного
нефа и обоих боковых трансептов; войдя чрез раны, изоб-
раженные вратами, поднималась к алтарю, туда, где как бы
возлежала глава Христа, и на коленях жадно лобызала рас-
пятие, у подножья ступеней.

И толпа, переливавшаяся в крестообразном сосуде храма,
сама превращалась в огромный живой крест, безмолвный и
печальный.

В Сен-Сюльпис, где вся семинария в полном составе опла-
кивала позор человеческого правосудия и приговор смерти,
вынесенный Богу, Дюрталь увлекался недосягаемым бого-
служением горьких дней, мгновений тьмы, внимал безмер-
ной скорби Страстей, так возвышенно, так глубоко вопло-
щаемой медленными песнопениями страстной вечерни, ее
сетованиями и псалмами. Но сильнее всего повергало его
в трепет воспоминание о Деве, нисходящей в Великий Чет-
верг, когда ниспадает ночь.

Церковь, объятая пред этим горестью и распростертая
пред крестом, восставала и испускала рыдания, узревая Бо-
гоматерь.

Голосами всего хора теснилась она вокруг Марии, пыта-
лась утешить ее, сливая с ее плачем слезы «Stabat Mater»,
стеная музыкой страдальческих терзаний, орошая ее горе
строфами, источавшими воду и кровь, подобно ране Христа.

Дюрталь выходил утомленный этим долгим бдением, но



 
 
 

зато рассыпались колебания его веры. Он не сомневался
больше, что благодать излилась на него в Сен-Сюльпис с
красноречивым блеском литургии и что призывы обраща-
лись к нему в сумрачной печали голосов. И он ощущал чисто
сыновнюю признательность к этому храму, в котором провел
такие нежные и трогательные часы.

И, однако, он совсем не посещал его в обычное время.
Храм казался ему слишком обширным, холодным и даже
безобразным! Он предпочитал ему церкви более уютные,
меньшие размером, церкви, еще хранящие следы Средневе-
ковья!

И в дни блужданий он, выйдя из Лувра, где подолгу заста-
ивался перед картинами первых мастеров, укрывался в древ-
ний храм Сен-Северин, приютившийся в одном из бедных
уголков Парижа.

Он приносил с собой туда видения картин, которым по-
клонялся в Лувре, и вновь созерцал их в обстановке, им род-
ственной.

Уносимый в облаках гармонии, плененный светлыми
струями хрустального детского голоса, отрывающегося от
гулкого рокота органа, он переживал здесь блаженные мгно-
вения.

Он чувствовал там, когда даже не молился, как поднима-
ется в нем жалобная скука, сокровенная тоска. Выпадали
дни, когда Сен-Северин восхищал его, лучше других помо-
гал преисполниться неуловимым ощущением радости и со-



 
 
 

жаления, а иногда наводил его помыслы на содеянные безум-
ства похоти и очищал душу раскаянием и ужасом.

Часто уходил он туда. Особенно любил бывать по воскре-
сеньям утром за поздней обедней.

Он устраивался тогда позади главного алтаря в печаль-
ной укромной апсиде, подобно зимнему саду засаженной
необычными, немного дикими деревьями. Она походила на
беседку из окаменевших древних дерев цветущих, хотя с них
спала листва, и словно высокие стволы поднимались четы-
рехугольные или многогранные колонны, прорезанные у ос-
нования длинными выемками, в прохождении своем слагав-
шиеся в овалы, напоминавшие корни ревеня и желобчатые,
точно сельдерей.

Не распускалась листва на вершинах стволов, нагие ветви
которых изгибались вдоль сводов, соединяясь с ними, при-
мыкая к ним, в местах слияния собирая причудливые букеты
поблекших роз, гербовые, ажурно точеные цветы. И стыли
уже около четырехсот лет эти неподвижные деревья. Неиз-
менными навсегда согнулись ветви, слегка поблекла белая
кора колонн, и увяли цветы. Осыпались геральдические ле-
пестки, а некоторые ключи свода хранили лишь наслоенные
друг на друга чаши, раскрытые, подобно гнездам, источен-
ные, словно губки, измятые, как клочки потемневших кру-
жев.

Среди этой таинственной растительности, этих каменных
дерев, одно из них, странное и чарующее, порождало безум-



 
 
 

ную мысль, что, быть может, сгустился, затвердел, бледнея и
веясь, дым голубого ладана и сложился в дугу этой колонны,
которая поднималась спиралью и распускалась в злак, обло-
мавшиеся стебли которого ниспадали с покатости свода.

Уголок этот, куда уходил Дюрталь, тускло освещался
стрельчатыми окнами в сетке черных ромбов, в которые
вставлены были крошечные стекла, затемненные налетом из-
давна накапливавшейся пыли и казавшиеся еще мрачнее от
церковных панелей, опоясывавших их.

Апсиду эту можно было вообразить себе тяжелым ока-
меневшим сплетением остовов деревьев, теплицей умерших
пальм, наводившей на мысль о чудодейственной птице Фе-
никс, будившей призраки прихотливых веерников; но свои-
ми очертаниями полумесяца и мутным светом она вызыва-
ла также и видение корабельного носа, который погрузился
в волны. В перевитые черными переплетами окна, словно в
круглые окна трюма, доносились сдавленные шумы колес на
улице, подобные журчанию реки, которая просеивает в мут-
ном потоке своих вод золотистые отблески дня.

По воскресеньям, за поздней обедней апсида оставалась
пустой. Все молящиеся наполняли корабль церкви перед
главным алтарем или размещались в притворе, посвящен-
ном Богоматери. Дюрталь почти всегда бывал один, а ес-
ли случалось проходить кому через его убежище, то, не в
пример верующим других церквей, люди эти не казались
ни враждебными, ни тупыми. В этом квартале неимущих



 
 
 

храм посещали бедняки: лавочники, сестры милосердия,
оборванцы, подростки. Преобладали женщины в лохмотьях,
ходившие на цыпочках, опускавшиеся на колени не глядя во-
круг, стеснявшиеся себя рядом с убогой роскошью алтарей;
робко поднимали они глаза и склоняли голову при прибли-
жении служки.

Растроганный немым зрелищем этой боязливой нищеты,
Дюрталь слушал литургию, исполняемую хором малочис-
ленным, но тщательно обученным. Лучше, чем в Сен-Сюль-
пис, где богослужения отличались иной торжественностью
и полнотой, исполнял хор Сен-Северина дивное песнопение
«Credo»19. Он будто бы возносил его к высоте сводов, и, раз-
вернув широкие крылья, почти недвижно парила песнь над
распростертой паствой, когда медленно и внушительно реял
стих «Et homo factus est»20, роняемый пониженным голосом
певчего. Звуки неслись окаменелые и вместе с тем прозрач-
ные, в нерушимости своей подобные членам Символа Веры
и столь же дышавшие наитием, как и сам текст, возвещенный
Духом Святым на последнем собрании апостолов Христа.

Один из басов в Сен-Северине одиноко возглашал первый
стих, а все детские голоса изливали последующие; и разме-
ренно утверждались неизменные истины, звучавшие внуши-
тельнее, суровее, значительнее, быть может, даже слегка жа-
лобно, в оторванном мужском голосе и казавшиеся, пожа-

19 Верую (лат.).
20 Вочеловечившегося (лат.).



 
 
 

луй, более робкими, но зато и более приветливыми и радост-
ными в порыве, хотя и сдержанном, юных голосов.

Дюрталь чувствовал себя умиленным в этот миг и мыс-
ленно восклицал: «Не могут быть ложны потоки веры, со-
здавшие музыку с подобной силой убежденности! Сверхче-
ловеческое дыхание чувствуется в проявлениях, далеких от
мирской музыки, которая никогда не могла достичь непости-
жимого величия этой ногой песни!»

Изысканна была в Сен-Северине вся вообще обедня. Глу-
хой и пышный «Kyrie eleison»21. Восторгом дышала «Gloria
in excelsis»22, в которой участвовали два органа. Один иг-
рал соло, а другой управлял певчими и подкреплял их. Су-
мрачный, почти угрюмый гимн сочетался с хоровым кликом
«Hosanna in excelsis»23, устремляясь в высь сводов. Слабой,
прозрачной мелодией поднимался «Agnus Dei»24 в созвучи-
ях, молящих и столь смиренных, что они не смели, казалось,
восстать.

За исключением «Salutaris», впитавшей в себя, как и в
других храмах, частицу контрабанды, Сен-Северин хранил
за обычным воскресным служением музыкальную литургию
и воспевал ее почти благоговейно хрупкими голосами де-
тей и прочно обработанными мощными басами. Восторжен-

21 Господи, помилуй (лат.).
22 Славься в Вышних Богу (лат.).
23 Осанна в Вышних Богу (лат.).
24 Агнец Божий (лат.).



 
 
 

но погружался Дюрталь в пленительную обстановку Средне-
вековья, в этот пустынный мрак и в эти песнопения.

Под конец он чувствовал, что весь потрясен до глубины
души и пронизан нервными слезами. В нем поднимались
все прегрешения его жизни. Охваченный неопределенными
страхами, туманными вопросами, которые душили его, не
находя ответа, он проклинал свое позорное существование,
клялся раздавить вожделения своей плоти.

Потом, когда кончалась обедня, он бродил по церкви, вос-
торгаясь стремлением ввысь сводов, которые сооружали че-
тыре века, накладывая необычные следы, сказочные отпе-
чатки в узоре выпуклой резьбы, расцветшей под опрокину-
тою колыбелью сводов. Эти века объединились, чтобы по-
вергнуть к стопам Христа сверхчеловеческое напряжение
своего искусства, и до сих пор еще можно было видеть дары
каждого из них. XIII век высек низкие, тяжелые колонны,
капители которых венчались кувшинчиками, словно капля-
ми воды, широкими листьями, в крючковатых завитках из-
гибавшимися, точно епископские посохи. XIV век воздвиг
рядом промежуточные колонны, по бокам которых пророки,
монахи и святые поддерживают своими телами давящую тя-
жесть арок. XV и XVI века создали апсиду, алтарь, несколь-
ко витражей в окнах, расположенных вверху хор; и несмотря
на поправки невежд, они сохранили истинно трогательную
наивность.

Казалось, что их создавали предки Эпинальских иконо-



 
 
 

писцев, испестрив резкими тонами. Жертвователи и святые,
выступавшие на этих прозрачных картинах в каменных рам-
ках, все казались нескладными и задумчивыми, а их обла-
чения, цветов желтого, зелено-бутылочного, иссиня-голубо-
го, красносмородинного, фиолетового, волчьей ягоды или
винной гущи, еще резче оттенялись по сравнению с телами,
краски которых или погибли, или остались незаполненны-
ми в бесцветности стекла. Христос на кресте, светлый и про-
зрачный, выделялся в одном из окон среди лазурных бликов
неба и красно-зеленых крыльев двух ангелов, лики которых
были будто иссечены из хрусталя и наполнены светом.

В отличие от витражей других церквей, окна эти поглоща-
ли лучи солнца, не преломляя их. Их, несомненно, с намере-
нием лишили способности отражения, чтобы дерзкой игрой
искрометных драгоценностей не оскорбить скорбного уны-
ния храма, который высился в смрадном закоулке квартала,
населенного оборванцами и нищими.

Дюрталя осаждали мысли: «Бездейственны современные
парижские базилики. Глухи к молитвам, разбивающимся о
ледяное равнодушие их стен. Разве возможно сосредото-
читься в храмах, где ничего не оставили после себя души?
Казалось, что Господь навсегда покинул омраченные запу-
стением алтари, что претворяясь в Святых Тайнах, Он тот-
час же удаляется, когда таинство совершилось. Казалось, Он
отвращается от этих зданий, предназначенных не Ему одно-
му и в своем низменном облике могущих служить целям са-



 
 
 

мым нечестивым. Лишенные святости, они не несут един-
ственных угодных Ему даров – даров искусства, которые да-
ровал он человеку, чтобы лицезреть себя в возносимых ему
образах, в малом виде отражающих сотворенное Им, чтобы
радоваться цветению злаков, семена которых сам Он заро-
нил в души, заботливо Им отмеченные, истинно избранные
вслед за душами святых!»

Совсем иные милосердые храмы Средневековья, церкви
влажные и закопченые, полные древних песнопений, вдох-
новенной живописи и аромата гасимых восковых свечей и
благовоний сжигаемого ладана!

Немного осталось в Париже образцов этого минувшего
искусства, святынь, камни которых действительно источали
веру. И Сен-Северин казался Дюрталю изысканнее и глубже,
чем другие. Лишь здесь чувствовал он себя как дома и был
убежден, что если суждено ему когда-либо молиться о спа-
сении своем, то не в какой другой, а именно в этой церкви,
где одухотворенными казались ему даже своды. Невозмож-
но, думал он, чтобы колонны и стены не пропитались навсе-
гда пылкими молитвами, сокрушенными рыданьями Сред-
невековья. Невозможно, чтоб от тех недосягаемых времен
в этом винограднике скорби, где святые собирали некогда
гроздья горячих слез не сохранились бы эманации, укрепля-
ющие отвращение к греху, излияния, возбуждающие пока-
янный плач!

Подобно святой Агнессе, пребывавшей незапятнанной



 
 
 

среди поругания, храм этот непорочно стоял среди окружа-
ющего срама, и совсем вблизи, в двух шагах отсюда, на ули-
цах, толпа современных негодяев, одурманенная напитками
преступлений, водкой и подкрашенным абсентом измышля-
ла злодейства вместе с продажными женщинами.

Церковь стояла в краю, обреченному сатанизму, зябко ку-
таясь в лохмотья хижин и харчевен. Издалека виднелась над
крышами ее хрупкая колокольня, подобная заостренной иг-
ле, в которой помещался крошечный колокол. Такой каза-
лась она, по крайней мере, с площади Сен-Андре, покрови-
теля художеств. Символически ощущался призыв, который
несли эта колокольня, этот колокол, душам, ожесточенным и
изъязвленным пороками, призыв, всегда ими отвергаемый.

И Дюрталь вспоминал, что невежественные архитекторы
и бездарные археологи хотели освободить Сен-Северин от
лачуг и опоясать его деревьями, заключить в рамку сквера!
Точно не пребывал он всегда в сплетении темных улиц! Уни-
чижение его добровольное и стоит в согласии с жалким квар-
талом, которого он покровитель. В Средние века памятник
этот привлекал лишь своей внутренностью и не принадле-
жал к числу величественных базилик, воздвигнутых на от-
крытых больших площадях.

Он был молельней бедняков, храмом, коленопреклонен-
ным, а не величавым. И высшею бессмысленностью было бы
вырвать Сен-Северин из его среды, отнять у него вечные су-
мерки, всегда окутывающий его мрак, утончающий его кра-



 
 
 

соту смиренной служанки, молящейся за нечестивою огра-
дою лачуг!

«Ах, если б окунуть его в горячую атмосферу улицы Нотр-
Дам-де-Виктуар и прибавить к его скудному хору мощную
капеллу Сен-Сюльписа. Был бы достигнут идеал!.. – мыслен-
но восклицал Дюрталь. – Но, увы! Нет здесь, на земле, ниче-
го цельного, ничего совершенного!»

Это был единственный храм, который пленял его своей
художественной красотой. Собор Парижской Богоматери от-
вращал Дюрталя своей громадностью и слишком изобило-
вал туристами: к тому же редко совершалось в нем торже-
ственное служение. Большая часть приделов бездействова-
ли, и молитвы отпускались в количестве, не более положен-
ного. Наконец, детские голоса хора отталкивали своей хруп-
костью, а преклонные лета басов придавали им водянистый
оттенок. Еще хуже было в Сен-Этьен-дю-Мон. Здание храма
отличалось красотой, но хор напоминал вспомогательное от-
деление зверинца: создавалось впечатление псарни, в кото-
рой завывает на разные голоса стая больных собак. Никакой
цены не имели также другие храмы на Левом берегу Сены.
Из них по возможности изгонялись древние песнопения, и
повсюду слабость голосов соединялась с вольными напева-
ми.

Церкви на Правом берегу хранили большее постоянство:
религиозность Парижа ограничивается кварталами на этой
стороне Сены и исчезает, если перейти мосты.



 
 
 

В общем, подводя итог, он проникался убеждением, что
наития и блаженное искусство древнего нефа Сен-Северина
и торжественные обряды и песнопения Сен-Сюльпис приве-
ли его к христианскому искусству, а оно устремило его к Бо-
гу.

Раз ступив на этот путь, он прошел его до конца. Начав
с музыки и зодчества, блуждал потом в таинственных обла-
стях других искусств, и верования его еще сильнее укрепи-
лись долгими стояниями в Лувре, погружением в требники,
в творения Рейсбрука, святой Терезы, святой Екатерины Ге-
нуэзской и Магдалины де Пацци.

Но слишком свеж был пережитый им переворот воззре-
ний, чтобы могла утихнуть его все еще смятенная душа.
Мгновениями она, казалось, стремилась вспять, и он сми-
рял ее, сопротивляясь. Истомлялся в умствованиях над са-
мим собой, приходил к сомнению в искренности своего об-
ращения, говорил себе: «В сущности, к церкви меня влечет
только искусство. Я иду туда не молиться, а видеть или слу-
шать, ищу не Господа, а наслаждений. Это не глубоко! Точно
в теплой ванне, где мне не холодно, пока я сижу неподвиж-
но, и где я зябну, пошевелившись, так и в церкви, когда я не
двигаюсь, утихают мои порывы. Я чуть не пылаю в ее нефе,
остываю в преддверии и совершенно леденею за ее порогом.
Меня притягивают к ней литературные запросы, колебания
нервов, распаленность мыслей, причуды духа, все, что хоти-
те, но не вера».



 
 
 

Но еще больше, чем эта потребность вспомогательных
средств к умилению, тревожило его чувственное беспутство,
бушевавшее в нем, сочетаясь с благочестивой думой. По-
добно обломку, носился он между церковью и любострасти-
ем, и они поочередно отдавали его друг другу, насильствен-
но отторгая от берега, к которому он приблизился, и сейчас
же отталкивая к противоположному. Он даже спрашивал се-
бя, не жертва ли он, обманутая бессознательным притвор-
ством своих низменных страстей, которым нужна животвор-
ная утеха ложного благочестия.

Сколько раз совершалось с ним чудо, когда он чуть не в
слезах выходил из Сен-Северина. Неведомо почему, безот-
носительно к мыслям, без постепенных переходов, незави-
симо от ощущений, разгорались его чувства, а он не улав-
ливал даже трепетания зажегшей их искры и сознавал свое
бессилие бороться и не мог выждать, пока они потухнут са-
ми собой.

После он проклинал себя, но было уже поздно! И тогда его
охватывало противоположное стремление: он жаждал поско-
рее укрыться куда-нибудь в церковь, омыть там душу, но был
так противен себе, что, иногда дойдя до дверей, не решался
войти.

Случалось, он, наоборот, возмущался и яростно воскли-
цал: «Наконец, это глупо, я отравил единственное удоволь-
ствие, которое мне оставалось – наслаждение плоти. Я насла-
ждался раньше и не испытывал никакого отвращения; теперь



 
 
 

я муками расплачиваюсь за свой несчастный хмель. Еще од-
ну лишнюю горесть вплел я в мою жизнь. Ах, если б вер-
нуться назад!»

И тщетно лгал он перед собой, пытался оправдываться,
внушал себе сомнения.

«А если все это неправда? Если нет ничего? Если я оши-
баюсь и если правы свободные мыслители?»

Но сейчас же становился жалок себе, отчетливо чувствуя,
что владеет несокрушимым запасом истинной веры в глуби-
не души.

«Мои сомнения ничтожны, и презренны оправдания, ко-
торые я подыскиваю своему распутству, – думал он, и в нем
загоралось пламя восторга. – Несомненна истина догматов
церкви, и бессильно отрицание ее божественного величия.

Не говоря уже о надчеловеческом искусстве церкви и ее
мистике, разве не удивительна немощная слабость побеж-
денных ересей? От сотворения мира все они опираются на
плоть. По правилам человеческой логики, казалось бы, сле-
довало ожидать их торжества, раз они позволяли мужчине и
женщине удовлетворение страстей, не возводя этого в грех,
или даже посвящая себя, как, например, гностики, плотской
похоти и в ней воплощая Богопочитание.

И что стало с ними? Все увяли. А церковь, неумолимая в
вопросе целомудрия, осталась цела и невредима. Она пред-
писывает телу умолкнуть, а душе страдать и, как это не неве-
роятно, человечество послушно ей и, словно мусор, отмета-



 
 
 

ет соблазны утехи, которыми его прельщают.
Разве не убедительна, наконец, живучесть церкви, уцелев-

шей, не взирая на неизмеримую тупость ее слуг? Она пере-
несла темное скудоумие своего духовенства, не дрогнула да-
же от бездарности своих защитников! В ней истинная сила!

Нет, чем больше я думаю, – восклицал он, – тем она ка-
жется мне более изумительной, единственной в своем роде,
тем глубже убеждаюсь я, что она одна владеет истиной, и что
вне ее лишь заблуждения духа, обманы, бесчестье! Церковь,
небесная целительница душ, божественный питомник. Она
лелеет их, растит, врачует и, когда настает час скорби, воз-
вещает, что истинная жизнь начинается не с рождения, а в
миг смерти. Церковь непогрешима, надмирна, безмерна…

Да, но значит, надо следовать ее предписаниям, участво-
вать в установленных ею таинствах!»

И Дюрталь, понурив голову, обрывал свои сомнения.



 
 
 

 
III

 
Подобно всем неверующим, он так рассуждал до своего

обращения: «Если б я верил, что вечная жизнь не обман, я ни
на миг не поколебался бы опрокинуть свои привычки, сле-
довал бы по мере возможности церковному уставу и без со-
мнения хранил бы целомудрие». И он удивлялся знакомым
ему людям, которые, находясь в таком же положении, вели,
однако, жизнь столь же грешную, как он. С давних пор при-
вык он измышлять для себя снисходительные оправдания и
был неумолим, однако, когда речь заходила о верующих.

Теперь он понял несправедливость своих суждений, осо-
знал пропасть, лежащую между верой и делом, и трудность
перейти от одного к другому.

Дюрталь не любил размышлять над этим вопросом, ко-
торый, однако, преследовал его, не оставляя в покое, и он
невольно сознавался, что доводы его ничтожны и презренно
его сопротивление.

У него доставало искренности сказать себе: «Я не ребе-
нок больше. Если я верю, то не должен беспрестанно подо-
гревать мою веру проявлениями ложного усердия. Я не хо-
чу компромиссов и перемирий, чередования благочестия и
распутства. Нет, все или ничего! Или решиться на переворот
до основания, или оставаться неизменным!»

И тотчас отступал, устрашенный, пытался бежать от реше-



 
 
 

ния, к которому склонялся, изощрялся в оправданиях, раз-
мышлял целыми часами, выдумывал самые жалкие мотивы,
чтобы оставаться таким, как есть, и не двигаться.

«Что делать? Я чувствую, как все уверенней укореняют-
ся во мне эти веления, и, ослушаясь их, я подготовлю се-
бе жизнь, полную тягости и угрызений. Нельзя вечно сто-
ять на пороге, я знаю; что должен проникнуть в святили-
ще и остаться там. Но решиться на это… Ах нет, тогда при-
шлось бы принуждать себя ко множеству обязанностей, при-
мириться с последовательными лишениями, бывать по вос-
кресеньям за обедней, поститься по пятницам, жить свято-
шей и походить на тупицу!»

Подкрепляя свое возмущение, он вдруг вспоминал урод-
ливые физиономии церковных завсегдатаев. На пару людей,
имеющих вид разумный и достойный, неисчислимое множе-
ство несомненных ханжей и плутов!

Они производят двусмысленное впечатление, обладают
елейным голосом, низменным взором, непременно носят оч-
ки, одеваются, точно пономари, в длинное черное платье.
Почти все напоказ перебирают четки и, более пронырливые
и лукавые, чем нечестивцы, они угнетают ближнего своего,
предавая с Богом.

Молящиеся женщины раздражают еще больше. Наводнив
церковь, они разгуливают по ней, как дома, мешают всем
и каждому, двигают стулья, толкаются, даже не думая из-
виниться. Потом торжественно опускаются на колени, при-



 
 
 

нимают вид скорбных ангелов, бормочут неизменное «Отче
наш» и выходят из церкви, став еще язвительнее и высоко-
мернее.

«Вот уж радость, – восклицал он, – смешаться с шайкой
этих благочестивых дураков!»

Но сейчас же невольно он говорил себе: «Что тебе за дело
до других? Если б ты был смиреннее, эти люди не казались
бы тебе такими неприятными.

Во всяком случае, не забудь, у них есть мужество, кото-
рого не хватает тебе. Они не стыдятся своей веры, не боятся
открыто преклонять колена пред своим Господом».

И Дюрталь, пристыженный, понимал, что возражение это
верно. Он сознавал, что ему недостает смирения и, пожалуй,
даже хуже того – что он все еще дорожит мнением людей.

«Я боюсь прослыть глупцом, меня страшит возможность
быть замеченным в церкви на коленях. Неужели мне невоз-
можно вообразить себя причащающимся, когда необходимо
будет встать и идти к алтарю под взорами всего храма.

Нелегко будет вынести мне этот миг, если суждено ему
когда либо настать, – думал он. – И, однако, как это глупо, и
что мне за дело до мнения незнакомых людей!» Но сколько
ни повторял себе Дюрталь, что тревоги его бессмысленны, он
не мог отделаться от них, не мог отогнать страх показаться
смешным.

«Наконец, если я даже сделаю окончательный шаг, решусь
исповедаться и причаститься, то проблема плоти остается



 
 
 

по-прежнему. Пришлось бы без колебаний сбросить с себя
оковы тела, отказаться от блудниц, соблюдать вечный пост.
А этого не достичь мне никогда! Не говоря уже о том, что
никогда не терзали меня страсти так, как после моего обра-
щения, я выбрал бы неподходящее время, если б попытался
напрячь свои усилия и стать верным сыном церкви».

Его раздражало, что он словно топчется на месте, он пы-
тался избавиться от мыслей навязчивых и докучливых. Но
невольно надвигались они на него, и раздраженно напрягал
он свой разум, призывал его на помощь.

Стараясь проверить себя, он рассуждал:
– Очевидно, приступы похоти усилились, сделались упор-

нее после моего приближения к церкви. Несомненно также
другое: двадцать лет сладострастия настолько истощили ме-
ня, что я мог бы обойтись теперь без телесных вожделений.
Если б только искренно захотеть, я был бы, в сущности, в
состоянии не преступать целомудрия, но, конечно, для этого
мне надо заставить смолкнуть мой бедный мозг, а на это я
не способен! Но как ужасно сознавать, что более распален-
ные, чем в дни юности, блуждают мои страсти, и, наскучив
домашним приютом, я ухожу на поиски порочного ночлега!
Чем объяснить это? Или моя душа, не выносящая уже обы-
денного, требует едких мечтаний, острых мыслей? Неуже-
ли утрата вкуса к здоровым трапезам породила это алкание
причудливых яств, это тревожное стремление вырваться из
своего Я хотя бы на миг, переступить дозволенные грани



 
 
 

чувств?
Так блуждал он, чутко вслушиваясь в себя, и кончил тем,

что забрел в тупик, и пришел к такому выводу:
– Я не следую своей религии, потому, что потворствую

моим половым инстинктам, а этим инстинктам потворствую,
потому, что не следую религии.

Припертый к стене, он упорствовал, однако и спрашивал
себя: Так ли справедливо это рассуждение? Где порука, что,
приобщившись Святых Тайн, он не подвергнется еще более
яростному натиску? Это казалось вероятным, так как демон
с особым ожесточением нападает на людей благочестивых.

Потом он возмущался низостью своих возражений и вос-
клицал: «Это ложь, разве я не знаю, что Всевышний мощно
поддержит меня, если я выкажу действительную волю защи-
щаться?»

Искусный в самобичевании, он продолжал попрежнему
бесцельно копаться в своей душе. Допустим,  – рассуждал
он, – невозможное: я укротил свою гордость, смирил тело;
допустим, что мне остается сейчас лишь двинуться вперед,
но я опять остановлюсь, устрашенный еще одной, последнею
преградой.

До сих пор я мог идти один, не прибегая к ничьей помо-
щи на земле, не прося ни у кого совета. Никто не помог мо-
ему обращению, но теперь мне ни шагу нельзя ступить без
наставника. Без поддержки священника мне отрезан доступ
к алтарю».



 
 
 

И он снова отступал, вспоминая, как раньше ему случа-
лось знавать нескольких духовных лиц, и все они произво-
дили на него впечатление людей пошлых, посредственных,
а главное, столь чуждых возвышенного, что его возмущала
мысль доверить им свои запросы и тревоги. «Они не поймут
меня, – размышлял он, – ответят, что мистика была любо-
пытна в Средние века, но теперь вышла из употребления и
совсем не вяжется с духом современности. Сочтут меня за
сумасшедшего, будут убеждать, что Господь не требует столь
многого; улыбаясь, начнут уговаривать не обособляться, по-
ступать, как другие, думать, как они.

Конечно, я не притязаю на предназначение непременно
следовать путем мистическим, но пусть не мешают они мне,
по крайней мере, жаждать его, не навязывают своего мещан-
ского идеала Божества!

Не будем обольщаться, католицизм не исчерпывается той
умеренной религией, которую нам преподносят, не слагает-
ся из одних формул и мелочных запретов. Не живет в узких
рамках представлений старой девы, в благочестивой обыден-
ности, которая пропитывает улицу Сен-Сюльпис. Он внеми-
рен по-иному и по-иному чист. Но, чтобы обрести его, необ-
ходимо проникнуть сквозь пламенный круг, познать в нем
начало мистическое, воплощающее искусство церкви, сущ-
ность ее, самую душу.

Пользуясь могучими средствами, которыми располагает
церковь, человек должен тогда очистить себя, обнажить ду-



 
 
 

шу, чтобы мог снизойти в нее, если будет на то воля Его –
Христос. Должен вымести сор из жилища, омыть его молит-
вами и святыми Таинствами. Должен приуготовиться, ожи-
дая когда приидет Жених.

Я знаю, что исключительные милости Спаситель дарует
только избранникам своим, но все же каждый из нас, даже
самый недостойный, таит в себе возможность к достижению
величественной цели, ибо решает здесь сам Господь, а от че-
ловека требуется лишь смиренное усердие.

Но немыслимо рассказывать это священникам. Они отве-
тят мне, что не мое дело погружаться в мистические мысли
и взамен предложат елейное ханжество, достойное богатой
матроны, захотят вмешиваться в мою жизнь, давить мне ду-
шу, навязывать свои вкусы. Попытаются убедить меня, что
искусство опасно, преподнесут свои тупоумные книги, вдо-
сталь напоят меня водой своего набожного скудоумия!

И зная себя, я уверен, что первые же две беседы возмутят
меня и превратят в безбожника».

Понурив голову, Дюрталь задумался, потом продолжал:
«Будем, однако, справедливы: светское духовенство не

может быть иным; оно шелуха жатвы душ, цвет кото-
рой составляют созерцательные монашеские ордена и воин-
ство миссионеров. Только мистики, священники, спаляемые
скорбью, самозабвенно рвущиеся к жертве, укрываются в
монастыри или уходят в изгнание к дикарям проповедовать
Евангелие.



 
 
 

Да, но вопрос не в том, умны или ограничены священни-
ки. Не мое дело судить их, отыскивая человеческое ничтоже-
ство под священной оболочкой. Не пристало мне порицать
их несовершенство, которое в общем делает их доступны-
ми пониманию толпы. И разве не доблестнее, не смиреннее,
преклонить колена пред существом, скудоумие которого вам
известно?

К тому же… разве это неизбежно?
Лично мне известен среди парижского духовенства один

истинный мистик. Не повидаться ли с ним?»
Он призадумался о некоем аббате Жеврезе, с которым

раньше поддерживал знакомство. Встречался с ним иногда
у книготорговца Токана на улице Сервандони, владевшего
редкостнейшими книгами о литургии и житиями святых.

Узнав, что Дюрталь ищет сочинений о Блаженной Людви-
не, священник сейчас же обратил на него внимание, и они
долго беседовали по выходе. Аббат был человек престаре-
лый, ходил с трудом и охотно оперся на руку Дюрталя, кото-
рый проводил его до дому.

– Какой богатый сюжет – житие этой жертвы грехов своего
времени, – говорил он: – Вы помните?

И в общих чертах он широкими мазками воссоздал ее об-
раз.

– Людвина родилась в Голландии, в городке Схидам, на
исходе XIV века. Красота ее была необычайна, но на пятна-
дцатом году от рождения она занемогла и стала безобразной.



 
 
 

Повзрослев, она оправилась, но однажды, катаясь на коньках
с подругами на льду каналов, упала и сломала себе ребро. С
этого времени она до самой смерти была прикована к одру.
На нее обрушиваются самые страшные недуги, воспаления,
поражающие ее раны, черви, зарождающиеся в ее гниющем
теле. Ее терзает грозная болезнь Средневековья – священ-
ный огонь. Разъедена ее правая рука, и уцелела всего одна
лишь жила, которая не позволяла руке отпасть от тела. Свер-
ху донизу расщелился ее лоб, один глаз закрылся, а другой
так ослабел, что совсем не выносил света.

Чума между тем свирепствует в Голландии, опустошает
город, в котором жила Людвина. Она одна из первых жертв.
Появляются две язвы. Одна под мышкой, другая в области
сердца. Две язвы хороши, взывает она ко Господу, но еще
милее были бы мне три, во славу Пресвятой Троицы, и сей-
час же третья язва разъедает ей лицо.

Тридцать пять лет прожила она в подвале, вкушая скуд-
ную пищу, в молитве и слезах; зимой так коченела, что слезы
застывали у нее вдоль щек двумя ручьями.

Но, почитая себя все еще слишком счастливою, она моли-
ла Господа не щадить ее и жаждала, чтобы даровано ей бы-
ло своими муками искупить грехи других. И Христос вни-
мал блаженной, снисходил к ней со своими ангелами, прича-
щал собственноручно, пленял небесными восторгами, и бла-
гоухания источались из ее ран.

А когда настал смертный ее час, Господь поддержал свя-



 
 
 

тую и вернул совершенство ее измученному телу. Воссияла
красота, давно исчезнувшая. И заволновался город, толпой
стекались недужные, и исцелялся всякий, кто приближался
к ней. Она истинная покровительница больных, – заключил
аббат и, помолчав, продолжал: – Жизнь Людвины необы-
чайно поучительна с точки зрения высокой мистики: по ней
можно проверить закон жертвенности, который оправдыва-
ет бытие монастырей…

Встретив вопросительный взгляд Дюрталя, аббат продол-
жал:

– Вы знаете, что монахини издревле обрекали себя Небу
жертвой искупления. Многочисленны жития святых, кото-
рые жадно стремились к жертве и смывали людские прегре-
шения муками, пламенно вымоленными, и стойко перено-
симыми. Эти дивные души домогаются подвига еще более
тяжкого и горестного. Не довольствуясь очищением грехов
ближнего, они заменяют собою людей, которые по слабости
не способны противостоять искушению.

Прочтите про святую Терезу. И вы увидите, что она мо-
лила возложить на нее бремя искушений, предназначенных
некоему священнику, который не мог бы претерпеть их, не
соблазнившись. Такая замена, когда душа могучая освобож-
дает немощную от непосильных ей страхов и опасностей,
принадлежит к числу великих правил мистики.

Иногда помощь эта бывает чисто духовной, иногда, на-
оборот, направляется исключительно на болезни тела. Свя-



 
 
 

тая Тереза сменяла застигнутые бедой души, сестра Катери-
на Эммерик подкрепляла слабых телом, принимала на себя
болезни наиболее тягостные. Она могла вынести, например,
муки двух женщин, чахоточной и пораженной водянкою, и
тем позволила им в мире приуготовиться к смерти.

Так вот! Людвина собрала все болезни тела. Ее спаляла
жажда физических страданий, ненасытное алкание ран. Она
как бы срезала жатву мук, являя собою тот сосуд милосер-
дия, куда каждый изливал чрезмерность своего горя. Если
вы хотите рассказать о ней по-иному, чем скромные священ-
нописцы, современники, то изучите сперва закон замены, –
это чудо недосягаемого милосердия, сверхчеловеческую по-
беду мистики. Он будет стеблем вашей книги, на котором
расцветут все деяния Людвины.

– Творится ли закон этот в наше время? – спросил Дюр-
таль.

– Да, я знаю монастыри, которые осуществляют его. Неко-
торые ордена – кармелитки, сестры святой Клары – ревност-
но стремятся к приятию чужого горя. Монастыри эти пога-
шают, так сказать, диавольские обязательства, предъявлен-
ные к платежу душам несостоятельным, долги которых они
уплачивают начисто!

– Какова же должна быть уверенность в своей непоколе-
бимости, когда человек соглашается навлечь на себя натиск,
предопределенный ближнему? – заметил, наклонив голову,
Дюрталь.



 
 
 

– Редки, в общем, монахини, избираемые Господом на-
шим искупительною жертвой, обрекаемые на заклание, – от-
вечал аббат. – Они обычно вынуждены объединяться, всту-
пать в союзы, чтобы, не колеблясь, нести бремя искупаемо-
го ими греха. В одиночестве душа способна устоять против
нападок сатаны, иногда яростных, если ее укрепляют ангелы
и избрал Господь…

И после некоторого молчания старый священник приба-
вил:

– Я полагаю, что право говорить об этих вопросах с уве-
ренностью требует некоторого опыта. Скажу вам, что я один
из руководителей монахинь искупительниц, обитающих в
монастырях.

– И подумать только, что мир часто спрашивает, к чему
нужны созерцательные ордена! – воскликнул Дюрталь.

Аббат отвечал с необычайным воодушевлением:
– Эти громоотводы общества, притягивающие к себе де-

монический эфир; на них изливается соблазн пороков, они
охраняют своей молитвой тех, которые живут во грехе, по-
добно нам. Они умиротворяют гнев Всевышнего, спасают
землю от проклятия. Конечно, достойны почитания сестры,
которые посвящают себя уходу за больными и немощными,
но как легка их задача по сравнению с той, которую подъем-
лют монастырские ордена, где непрерывно льется покаяние
и где рыдают даже по ночам, лежа в постели!

«Однако, священник этот интереснее своих собратьев», –



 
 
 

думал Дюрталь, когда они расстались. И так как аббат при-
гласил его к себе, то Дюрталь заходил к нему после того
несколько раз.

Всегда он находил у него сердечный прием. При удобном
случае искусно расспрашивал он старца о некоторых вопро-
сах. Тот отвечал уклончиво, когда речь заходила о его собра-
тьях. Но ценил их не слишком, если судить по высказанному
им раз мнению по поводу слов Дюрталя, вновь заговоривше-
го о Людвине, этом истинном магните скорби:

– Мне кажется, что чистой и слабой душе лучше выбрать
себе исповедника не среди духовенства, утратившего пони-
мание мистики, но из монахов. Лишь им одним ведомо при-
ложение закона замены. Когда они видят, как кающийся по-
гибает, не взирая на свои усилия, они освобождают его, при-
нимая на себя преследующие его искушения или же перено-
ся их куда-нибудь в иной, глухой монастырь, где им предают
себя люди самоотверженные.

Другой раз в газете, которую показал ему Дюрталь, обсуж-
дался национальный вопрос. Аббат пожал плечами и отверг
болтовню шовинизма: «Мое отечество, – спокойно высказал
он, – если о нем могут искренно молиться».

Кто этот священник?.. Он хорошо не знал этого. Книго-
торговец сообщил ему, что, ввиду своего преклонного воз-
раста и немощей, аббату Жеврезе не по силам постоянная
священническая должность. Иногда, когда может, он совер-
шает еще утреннюю литургию в одном из монастырей. Веро-



 
 
 

ятно, исповедует у себя на дому некоторых своих собратьев.
И Токан презрительно добавил: «Средства к жизни у него
скудные, и за его мистицизм консистория посматривает на
него не слишком благосклонно».

На этом обрывались его сведения.
– Не сомневаюсь, что это священник отменный, – повто-

рял Дюрталь. – Это видно по его лицу. Противоречие рта
и глаз верное указание его высокой добродетели. Фиолето-
вые губы, всегда влажные, смеются выразительной, почти
скорбною улыбкой, которую отрицают голубые детские гла-
за, ласково удивленные, под густыми белыми бровями в рам-
ке слегка красноватого лица, подобно спелому абрикосу на
щеках усеянного кровяными крапинками.

Во всяком случае, – решил Дюрталь, отрываясь от своих
размышлений, – я глубоко не прав, прекратив наше начав-
шееся знакомство. Да, но, с другой стороны, ничего нет труд-
нее, как войти в истинный, неподдельный духовный мир свя-
щенника. Духовные уже самым семинарским воспитанием
своим приучаются носить личину, избегать исключительных
привязанностей. Затем, как и врачи, это люди, заваленные
делом, которые никогда не принадлежат себе. С ними встре-
чаешься наспех, между двумя исповедями, двумя посещени-
ями. Притом, никогда нельзя верить в искренность приема,
который окажет вам священник. Они относятся одинаково
ко всякому, кто ищет с ним сближения. Наконец, не посещал
аббата Жеврезе, не домогался его забот или помощи, боясь



 
 
 

обременить его, отнять у него время, и потому совестливо
избегал свиданий.

Теперь я сожалею. Не написать ли, или просто зайти к
нему как-нибудь утром? Но что я скажу ему? Прежде, чем
решиться тревожить его, необходимо выяснить, чего же я,
собственно, хочу? Прийти и, как всегда, плакаться? Но он
ответит, что напрасно я не бываю у причастия, и мне оста-
нется лишь замолчать. Нет, всего лучше встретиться с ним
будто случайно, как-нибудь на набережной, где он иногда
прогуливается, или у Токана. Это дало бы мне возможность
побеседовать с ним менее официально, более задушевно о
моих тревогах и волнениях.

И Дюрталь стал бродить по набережной, но ни разу не
встречал аббата.

Под предлогом просмотра книг, он заглянул к книготор-
говцу, но едва лишь заикнулся о Жеврезе, как Токан вос-
кликнул:

– Не знаю, что с ним. Он у меня не был уже целых два
месяца!

«Довольно колебаний, надо решиться и навестить абба-
та, – размышлял Дюрталь. – Но он будет недоумевать, зачем
я пришел после такого долгого отсутствия. Помимо смуще-
ния, которое я всегда чувствую, возвращаясь к людям, с ко-
торыми разошелся, какая досада думать, что аббат, увидев
меня, сейчас же заподозрит, что пришел я не без цели. Это
неудобно. Будь у меня хороший предлог. Не использовать



 
 
 

ли житие Аюдвины, которое его занимает? Я мог бы обра-
титься к нему за рядом указаний. Да, но каких? Уже дав-
но забыл я эту святую, и мне пришлось бы перечесть скудо-
умные произведения ее жизнеописателей. В сущности, про-
ще всего, достойнее всего действовать откровенно и сказать
ему: хотите знать причину моего прихода? Я прошу ваших
советов, не имея настолько силы, чтобы им последовать, но
мне так необходима беседа, я чувствую такую потребность
излить душу, что молю вас сотворить милость и потерять из-
за меня целый час.

Конечно, он от всего сердца исполнит мою просьбу.
Значит, решено? Иду завтра?.. Но он сейчас же заколебал-

ся. Не к спеху! Всегда успеется. Лучше еще лишний раз об-
думать. Ах, но как же я забыл, что скоро Рождество! Непри-
стойно докучать теперь аббату. Многие причащаются в день
Рождества Христова, и он, конечно, теперь исповедует своих
духовных чад. Обождем, пока отпразднуют Рождество, по-
том увидим».

Сперва он был в восхищении, что измыслил эту отговор-
ку, потом сознался в душе, что она не очень добросовестна.
Не скрывал от себя совершенной бездоказательности своего
предположения, так как этот священник, не состоявший при
каком-либо приходе, вряд ли был очень занят исповедью ве-
рующих.

Он пытался убедить себя в этой возможности, и снова
пробудились в нем сомнения. Сокрушенный, наконец, своей



 
 
 

душевной распрей, он принял среднее решение. Ради боль-
шей достоверности, он отправится к аббату лишь после Рож-
дества, но с условием, чтобы не пропустить самим заранее
назначенного себе срока. И, достав календарь, он поклялся
сдержать обет идти к аббату через три дня после праздника.



 
 
 

 
IV

 
Ах, эта полунощная служба! Ему пришла несчастная

мысль прослушать ее под Рождество. Придя в Сен-Северин,
он, вместо хора, застал там пансион для приходящих девиц,
тоненькими голосками прявших тяжелое руно песнопений.
Спасшись бегством в Сен-Сюльпис, он встретил там толпу,
которая разгуливала и болтала, точно на ярмарке, и ушел,
наслушавшись пошлых маршей, вальсов, бенгальских пес-
нопений.

Церковь Сен-Жермен-де-Пре внушала ему ужас, и он не
пытался укрыться теперь в этом храме. Помимо тоски, кото-
рую наводили своды ее, тяжелые, плохо реставрированные,
и угрюмая живопись, тяжкое наследие Фландрена, духовен-
ство церкви отличалось каким-то особым, отталкивающим
неблагообразием, а капелла была просто позорной. Сброд
необработанных голосов детей, нестройно визжавших, и по-
жилых певчих, изготовлявших в своем горле нечто вроде
старческой похлебки звуков.

Он даже не подумал о Сен-Тома-де-Аквин, страшась без-
дарных завываний. Оставалась Сен-Клотильд. Ее хор не та-
кой позорный, его можно по крайней мере, слушать. Но и
там он бы натолкнулся на пляску мирских мелодий, на свет-
ский шабаш.

Кончилось тем, что, раздраженный, лег он спать с мыс-



 
 
 

лью: нечего сказать, хорошую приготовил Париж музыку для
восхваления Божественного Младенца!

Утром, пробудившись, он почувствовал, что у него иссяк-
ло мужество бродить по церквам. День стоял довольно яс-
ный; он вышел из дому, блуждал по Люксембургу, миновал
перекресток Обсерватории, бульвар Королевского моста и
незаметно побрел по бесконечной улице.

Он знал эту улицу уже давно. Часто совершал по ней
грустные прогулки, прельщаемый ее пустынным обликом,
дышавшим провинциальной глушью. Окаймленная по пра-
вой стороне стенами тюрьмы и убежища душевнобольных во
имя святой Анны, и монастырями по левой, она располагала
к мечтаньям! Поток дневного света лился по руслу улицы,
по сторонам которой царила, казалось, темнота. Она похо-
дила до известной степени на тюремную аллею, обрамлен-
ную кельями, в которых одни претерпевают насильственные
временные кары, а другие подвергают себя по доброй воле
вечным мукам.

«Она так подходит для картины какого-нибудь из ранних
фландрских мастеров»,  – думал Дюрталь. Вдоль мостовой
тянутся этажи домов, раскрытых сверху донизу, точно шка-
пы. С одной стороны прочные темницы с железными посте-
лями, каменными сосудами, маленькими потайными окон-
цами в дверях, с тяжелыми засовами. Внутри закоренелые
злодеи скрежещут зубами, топчутся на месте, жестковоло-
сые, воющие, словно звери в клетках. Напротив них кельи, со



 
 
 

скудным ложем, глиняным кувшином, распятием, также за-
пертые железом коваными дверями. А на плитах пола стоят
коленопреклоненные монахи или монахини с пламенными
ореолами, обрамляющими их лица, и, воздев глаза к небу,
молитвенно сложив руки, в экстазе стремятся душой ввысь,
рядом с расцветающей в вазе лилией.

Наконец, в глубине, между двумя вереницами домов идет
вверх широкая аллея, в конце которой в небе, украшенном
мелкими завитками облаков, Бог Отец восседает с Христом
одесную, а хоры серафимов играют вокруг Них на лютнях
и скрипках. И неподвижный Бог Отец, увенчанный высокой
тиарой, с длинной бородой, покрывающей Его грудь, держит
весы, чаши которых приходят в равновесие по мере того, как
святые узники молитвами и покаянием своим искупают хулы
злодеев и безумцев.

«Бесспорно, что эта улица, – раздумывал Дюрталь, – со-
вершенно особенная, вероятно, даже единственная в Пари-
же. В своем течении она объединяет добродетели и пороки,
которые в других округах разветвляются обычно, несмотря
на усилия церкви, как можно дальше друг от друга».

В раздумье дошел он до святой Анны; улица сделалась
еще мрачнее; дома стали ниже, одноэтажные или двух-
этажные; они постепенно редели, связанные промежутками
оград, штукатурка которых облупилась.

«Пусть так,  – размышлял Дюрталь,  – если этому концу
улицы чуждо обаяние, зато в нем есть неподдельная интим-



 
 
 

ность. Здесь не надо, по крайней мере, любоваться смешным
убранством современных агентств, выставляющих в своих
витринах отборные поленья дров и выкладывающих в хру-
стальные вазы куски антрацита и кокса. А вот уличка дей-
ствительно забавная!..» Он заметил переулок, круто спуска-
ющийся к большой улице, на которой виднелась жестяная
трехцветная вывеска прачечной. Прочел название: «Улица
Эбр».

Вернувшись, он убедился, что длина переулка всего
несколько метров. Справа на всем протяжении тянулась сте-
на, из-за которой выглядывало ветхое покосившееся здание
с колоколом. Ворота с четырехугольной калиткой пересека-
ли стену, прорезанную несколькими круглыми окнами, а ря-
дом была небольшая постройка, над которой выделялась ко-
локольня, такая низкая, что вершина ее не достигала даже
высоты двухэтажного дома напротив.

На другой стороне лепились друг к другу три домика.
Цинковые трубы ползли по стенам, наподобие виноградных
лоз, и разветвляясь, точно стебли. Окна зияли под заржав-
ленными свинцовыми наличниками. Угрюмые разваливаю-
щиеся лачуги чернели на пустопорожних дворах. На одном
стоял навес, где дремали коровы, на двух других виднелись
сарай с ручными тележками и плетюшка, из-за стенок кото-
рой торчали запечатанные горлышки бутылок.

«Да это церковь!» – догадался Дюрталь, рассматривая ма-
ленькую колокольню и три, четыре круглых оконных просве-



 
 
 

та, вырезанных как бы в картоне, на который походил чер-
ный и красноватый известняк стены. Но где же вход?

На повороте переулка он заметил крошечную паперть, ко-
торая вела в строение.

Толкнув дверь, он проник в обширное помещение, нечто
вроде окрашенного в желтое сарая с низким потолком на по-
перечных железных брусьях, покрытых серой краской, пере-
витых голубыми полосами и украшенных газовыми рожка-
ми, какие бывают в винных погребах. В глубине мраморный
алтарь с шестью зажженными свечами, убранный бумажны-
ми цветами и золочеными розетками и с маленькой дароно-
сицей на жертвеннике, сверкавшей отблесками пламени све-
чей.

Грубо расписанные синими и желтыми красками оконные
стекла едва пропускали скудный свет. Печка не топилась, и
было холодно, а каменные плиты церковного пола не покры-
ты были ни ковром, ни половиком.

Дюрталь закутался и сел. Понемногу глаз его привык ко
мраку церкви, пред ним вырисовывалась странная картина.
На рядах стульев против хор застыли неподвижные фигуры,
утопавшие в волнах белой кисеи.

Вдруг в боковую дверь вошла монахиня, окутанная с го-
ловы до ног большой вуалью. Она направилась вдоль алтаря,
остановилась посредине, простерлась ниц, поцеловала пол и
поднялась усилием одних бедер, без помощи рук. Безмолв-
но прошла затем в церковь и задела Дюрталя, который успел



 
 
 

рассмотреть под вуалью роскошную мантию молочной бе-
лизны, слоновой кости крест на шее и четки у пояса.

Дойдя до входной двери, она поднялась по лесенке на ка-
федру, высившуюся над всем залом.

«Что это за орден в таких пышных одеждах приютился
здесь в жалкой капелле этого квартала?» – недоумевал Дюр-
таль.

Зал наполнялся понемногу. Мальчики хора в красном, в
пелеринах, отороченных кроликовым мехом, зажгли пани-
кадила, вышли и затем ввели священника, молодого и тоще-
го, в подержанном облачении, затканном большими узора-
ми цветов. Он сел и суровым голосом запел первый антифон
вечерни.

Дюрталь вдруг обернулся. Изумительные голоса зазвуча-
ли на трибуне, исполняя ответствия, в сопровождении фис-
гармонии. Казалось, что не женские голоса поют, а скорее
отроческие, – лишь нежнее, закругленнее, прозрачнее в но-
тах верхнего регистра, – и мужские, только изысканнее, чи-
ще, утонченнее; голоса бесполые, процеженные сквозь бого-
служения, просеянные сквозь моления, закаленные в горни-
ле слез и боготворений.

По-прежнему сидя, запел священник первый стих неиз-
менного псалма: «Dixit Dominus Domino meo…»25

И Дюрталь увидел под сводом на трибуне высокие белые
изваяния, которые медленно пели, держа в руках черные

25 Сказал Господь Господу моему… (лат.)



 
 
 

книги и воздев глаза к небу. Одна из этих фигур, на минуту
освещенная лампадой, немного нагнулась, и под отогнутой
вуалью он рассмотрел матово бледное лицо, выразительное
и скорбное.

Чередовались строфы вечерних песнопений, исполняе-
мых то монахинями на возвышении, то сидевшими внизу.
Капелла наполнилась. Одну сторону заняли воспитанницы
какого-то пансиона, в белых вуалях, другую – бедные горо-
жанки в унылых платьях и девочки с куклами. Несколько
женщин в деревянных башмаках и ни одного мужчины. Ат-
мосфера становилась необычной. Пламя душ растопило ле-
дяную стужу этой церкви. То не была торжественная вечер-
ня, как служили ее по воскресеньям у Сен-Сюльпис; нет,
совершалось богослужение бедняков, вечерня интимная, с
сельскими напевами молитв, которым с безграничным усер-
дием внимали верующие, сосредоточившись в тишине.

Дюрталю казалось, что он унесся куда-то вдаль, в глушь
деревни, в монастырь. Он чувствовал, как душа его смяг-
чена, убаюкана однообразной глубиной песнопений, и сме-
ну псалмов он различал лишь по припеву «Gloria Patri et
Filio»26, неизменно повторявшемуся в конце каждого псал-
ма.

Его осенил истинный порыв, смутное желание наравне с
прочими молиться Непостижимому; овеянный молитвами,
до глубины души охваченный этой обстановкой, Дюрталь

26 Слава Отцу и Сыну (лат.).



 
 
 

ощущал, как будто частица его существа откалывается от
него и он даже издали приобщается к общей нежности этих
чистых душ. Желая излиться в молитве, он вспомнил сло-
ва, которым учил святой Пафнутий куртизанку Таис, вос-
клицая: «Недостойна ты произносить имя Господне, молись
лишь так: Сжалься надо мной Ты, сотворивший меня!» Мо-
литвенно шептал он смиренную фразу, но не любовь, не со-
крушение владели им, а отвращение к самому себе, к своей
неспособности отрешиться от себя, неспособности любить.
Потом он задумал прочесть «Отче наш», но запнулся при
мысли, что если взвешивать тщательно слова, то прочесть
молитву Господню всего труднее. Не возвещаем мы разве в
ней Господу, что «отпускаем должникам нашим?» А сколько
действительно прощающих найдется среди тех, которые про-
износят эти слова? Сколько верующих не лгут, свидетель-
ствуя перед Всеведущим, что они не знают ненависти?

Внезапное молчание церкви прервало его думы. Вечер-
ня кончилась. Заиграла прелюдию фисгармония, и зазвуча-
ли голоса всех, запевшие древний рождественский тропарь:
«Рожден есть Младенец божественный».

Он слушал, растроганный простодушием этой песни, как
внезапно пробудила в нем бесстыдные воспоминания поза
девочек, коленопреклоненно стоявших на скамейках.

Брезгливо сопротивляясь, он пытался оттолкнуть натиск
позорных мыслей. Но безуспешно. Дюрталя вновь заполони-
ла женщина, одурманившая его своею извращенностью.



 
 
 

Тело закруглялось под кружевами и шелком рубашки, и
его дрожащие руки сбрасывали ненавистно пленительные
покровы блудницы.

Призрак также неожиданно исчез. Взор Дюрталя бессо-
знательно остановился на священнике, который рассматри-
вал его, тихо что-то говоря одному из служек.

Он потерял голову, вообразил, что священник разгадал
его думы, хочет изгнать из храма, но, пораженный безуми-
ем своей мысли, пожал плечами и, рассуждая спокойнее, ре-
шил, что наверное доступ в этот женский монастырь не доз-
волен мужчинам, и что, заметив его, аббат посылает к нему
служку с просьбой удалиться.

И впрямь, тот направлялся прямо на него, и Дюрталь взял-
ся уже за шляпу, но прислужник вкрадчивым, заискиваю-
щим голосом заговорил: «Сейчас начнется шествие. Обычай
требует, чтобы мужчины шли за Святыми Дарами. Сударь,
вы здесь единственный мужчина, но господин аббат поду-
мал, что вы не откажетесь участвовать, когда составится про-
цессия».

Изумленный этой просьбой, Дюрталь ответил неопреде-
ленным жестом, в котором служке послышалось согласие.

«Да нет же, – думал он, – оставшись один. Я вовсе не хочу
вмешиваться в церемониал. Во-первых, я в нем ровно ниче-
го не смыслю и, наверное, напутаю, а во-вторых я не наме-
рен выставлять себя на смех». Дюрталь готовился без шума
ускользнуть, но было уже поздно. Прислужник принес ему



 
 
 

зажженную свечу и пригласил за собой следовать. Тогда про-
тив воли он настроил себя на благодушный лад и, непрерыв-
но повторяя мысленно: «Какой у меня, наверное, нелепый
вид!», прошел за ним до алтаря.

Там служка остановился и попросил его не двигаться. Ка-
пелла вся, как один человек, встала. Пансионерки раздели-
лись на две вереницы, предшествуемые женщиной, которая
несла хоругвь. Дюрталь выделялся перед первым рядом мо-
нахинь.

Пред Святыми Дарами, пред Господом, откинулись вуали,
обычно опущенные перед мирянами даже в храме. Дюрталю
удалось в течение секунды наблюдать их лица, и его охватило
полное разочарование. Он представлял их бледным и стро-
гими, как та монахиня, что мелькнула на трибуне, но почти
все они были краснощекие в веснушках и скрещивали жал-
кие корявые пальцы, потрескавшиеся от мороза. У всех без
исключения были одутловатые лица с признаками начинаю-
щегося или затвердевшего флюса.

Очевидно, это были дочери деревни. Еще более пош-
лой наружностью отличались послушницы, в серых рясах,
под белыми вуалями. Они раньше работали, наверное, на
фермах. И однако, в их устремлении пред алтарем исчеза-
ла невзрачность облика и безобразие рук, посиневших от
холода, зазубренных ногтей, обожженных щелоком. Глаза,
смиренные и целомудренные, легко увлажавшиеся слезами
умиления под длинными ресницами, овевали благочестивой



 
 
 

простотой грубость черт лица. Углубившись в молитву, они
даже не замечали любопытных взглядов, ничуть не тревожи-
лись, что рядом их рассматривает мужчина.

И Дюрталь завидовал дивной мудрости этих жалких де-
вушек, которые постигли, что безумна воля жизни. Он ду-
мал: неведение приходит к тем же выводам, что и познание.
Среди кармелиток нередки богатые, красивые светские жен-
щины, которые покинули свет, навсегда убедившись в тщете
его радостей. А эти монахини, ничего, без сомнения, не по-
знавшие, узрели наитием ничтожество мира, истину, до ко-
торой другие доходят годами опыта. К одной и той же меже
пришли они различными путями. Какая ясность духа рас-
крывается в этом иноческом пострижении! Что сталось бы с
этими несчастными, если бы не принял их Христос? Вышли
бы замуж за бедняков, изнемогали бы под бременем побоев.
Или поступили бы служанками куда-нибудь в таверны, и там
их насиловали бы хозяева, над ними издевалась бы челядь,
их ожидали бы тайные роды, они изнывали бы, обреченные
презрению перекрестков, опасностям побоев! И, ничего не
ведая, избегли они всего. Невинные, обитают они вдали от
тягостей, вдали от грязи, послушные благородному надзору
и самой своей жизнью располагаемые – если только достой-
ны – к восприятию глубочайших восторгов, доступных чув-
ствованию твари человеческой!

И если даже, в общем, по-прежнему они остались стадны-
ми животными, то все же они твари стада Господня!



 
 
 

Знак, который сделал Дюрталю служка, оторвал его от
размышлений. Сошедший от алтаря священник нес малый
потир. Пред Дюрталем извивалось шествие пансионерок, и,
миновав ряд монахинь, не принимавших участия в процес-
сии, он со свечей в руке следовал за служкой, который со-
провождал священника, держа раскрытый шелковый белый
зонт.

Раскатистые скрипучие звуки фисгармонии полились и
наполнили храм с высоты трибуны. Стоявшие по сторонам
инструмента монахини запели древнюю песнь «Приидите
верные», рифмованную в тактах марша. Внизу сестры и ве-
рующие после каждой строфы возглашали нежный, умоля-
ющий припев «Приидите, поклонитеся». Процессия обошла
несколько раз вокруг капеллы, овевая склоненные головы
фимиамом кадильниц, которыми кадили при каждой оста-
новке отроки хора, лицом повернувшись к священнику.

«Что же, обошлось, по-видимому, благополучно», – поду-
мал Дюрталь, когда они возвратились к алтарю. Он полагал,
что роль его окончена, но не осведомившись на этот раз о его
согласии, служка попросил его встать на колени возле при-
частной ступени перед алтарем.

Ему было не по себе, он чувствовал смущение. Он созна-
вал, что у него за спиной все пансионерки, весь монастырь,
и в непривычном положении ему начало казаться, что в его
ноги вколачивают клинья, подвергают средневековой пыт-
ке. Его стесняла свеча, оплывающая, грозящая запятнать его



 
 
 

воском. Он тихо пошевелился, пытаясь подостлать под коле-
ни полы пальто и смягчить тем острие ступеней. Но почув-
ствовал себя еще хуже, задвигавшись. Отекшее тело ныло,
и горела озябшая кожа. Пот выступил у него от страха при
мысли, что он может обмороком рассеять молитвенное на-
строение паствы. А церемония казалась бесконечной. Он не
слушал сестер, певших на трибуне, и сетовал на длинноту
службы.

Наконец настал миг благословения. Увидев себя в такой
близости от Господа, Дюрталь невольно забыл свои муки и
склонил чело, совестясь, что он выставлен так перед этим
стадом дев, словно капитан перед отрядом. И когда коло-
кольчик прозвонил среди глубокого безмолвия, а священник
со Святыми Дарами обернулся и, медленно рассекая крест-
ным знамением воздух, благословил капеллу, распростертую
у ног его, то Дюрталь, наклонившись притаился с закрыты-
ми глазами, как бы пытаясь схорониться пред Всевышним,
чтобы Он не заметил его среди набожной толпы.

Еще не допели псалма «Восхвалите Господа все языцы»,
как служка приблизился, чтобы взять у него свечу. Дюрталь
чуть не закричал, вставая. Скрипели отяжелевшие колени,
и не повиновались ноги. Однако он добрался с трудом до
своего места, выждал, пока разошелся народ, и, подойдя к
служке, спросил, как название монастыря и ордена этих мо-
нахинь. «Они францисканки, миссионерки Пречистой Де-
вы, – отвечал прислужник. – Но вы ошибаетесь, думая, что



 
 
 

им принадлежит эта церковь. Это дополнительная капелла,
соединенная особым ходом с задним зданием, выходящим
на улицу Эбр, которое занимают сестры. Они слушают здесь
богослужение по тому же праву, как вы или я, и содержат
школу для детей этого квартала».

«Маленькая капелла полна умиления, – думал Дюрталь,
оставшись один. – Она под стать закоулку, в котором при-
ютилась, и печальной речке дубильщиков, протекающей дво-
рами по сю сторону улицы Глясьер. В сравнении с собором
Парижской Богоматери она то же самое, что по сравнению
с Сеной соседка ее Бьевра. Она ручеек церкви, убогий при-
город религии!

Скудны и изысканны бесполые или надтреснутые голоса
этих смиренных инокинь! Бог свидетель, как ненавистен мне
женский голос в святом месте, голос, в котором, несмотря
ни на что, чувствуется скверна. Мне кажется, что женщина
всегда несет с собой вечный смрад своих пороков, что она
извращает смысл псалмов. Суетность, похоть прорываются в
голосе мирянки, крик ее поклонения, сопровождающий му-
зыку органа, в основе своей есть только вопль плотских при-
тязаний, и лишь одними устами произносятся даже в самых
мрачных литургических гимнах ее устремленные к Господу
стенания. Женщина оплакивает лишь пошлый идеал земных
радостей, которых не могла достичь. Я прекрасно понимаю,
почему отвергла церковь ее услуги и почему, боясь осквер-
нить музыкальный покров своих молений, она пользуется го-



 
 
 

лосами отрока и мужчины, хотя бы то даже был скопец.
Однако, все меняется в женских монастырях. Несомнен-

но, что молитва, причастие, подвижничество, созерцание,
очищая тело и душу, придают источаемым ими звукам осо-
бый аромат. Голоса монахинь, в высшей степени грубые и
неотделанные, насыщаются целомудренным оттенком наив-
ной лаской чистой любви. Отодвигаются к невинным звукам
детства».

И ему вспомнился монастырь кармелиток, который ино-
гда случалось посещать; вспомнились потускневшие, мерт-
венные голоса, укрывшие в трех нотах остаток своего здоро-
вья, утратившие музыкальные краски жизни, оттенки при-
волья; голоса, в монастыре сохранившие лишь цвет одежды,
которую они, казалось, отражали, – звуки белые и темные,
звуки непорочные и сумрачные.

«О, эти кармелитки!» – размышлял Дюрталь, спускаясь
по улице Елясьер. И он воскресил в памяти обряд постриже-
ния, воспоминание которого пленяло его всякий раз, как он
грезил о монастырях. Он вновь увидел себя утром в неболь-
шой капелле на Рю де Саксон, стрельчатой, испанского сти-
ля, прорезанной узкими окнами с витражами, до того тем-
ными, что лучи дня сковывались их красками и не давали
света.

В сумеречной глубине возвышался главный алтарь, к ко-
торому вели шесть ступеней. Слева большая стрельчатая же-
лезная решетка была задернута черным занавесом. С той же



 
 
 

стороны, почти у подножья алтаря, в глухую стену врезалась
небольшая стрелка, удлиненная и остроконечная, посреди
которой зияло четырехугольное отверстие, похожее на пу-
стую раму без картины.

В то утро капелла, обычно холодная и мрачная, блиста-
ла множеством свечей, залитая тяжелыми испарениями фи-
миама – в отличие от других церквей – без примеси росно-
го ладана и камеди. Капелла переполнена была народом. За-
бившись в угол, Дюрталь обернулся вместе с соседями, сле-
дя взором за служками и священниками, которые направля-
лись к выходу. Вдруг раскрылись врата, и предстал в днев-
ном сиянии кардинал, Парижский архиепископ. Покачивая
лошадиной головой с выступающим вперед большим носом,
украшенным очками, шествовал он по нефу церкви, согнув
высокий стан, склонившись на бок и длинной искривленной,
точно лапа краба, рукой благословлял присутствующих.

Вместе со свитой поднялся святитель в алтарь и на аналое
преклонил колена. С него сняли пелерину, облачили в шел-
ковую рису с блестящим вытканным серебряным крестом, и
началась обедня. Незадолго до причастия тихо раздвинулась
за железной решеткой черная завеса, и в голубоватом свете,
подобном блеску лунной ночи, перед Дюрталем замерцали
белые видения и звезды, трепетавшие в пространстве. Со-
всем возле решетки он различил очертания коленопрекло-
ненной на полу женщины, неподвижной, тоже державшей
свечу, со звездным огоньком. Женщина не шевелилась, но



 
 
 

дрожала звезда. Перед самым причастием женщина встала,
исчезла и голова ее, словно снятая с плеч заполнила раму
черневшего в стрелке отверстия. Нагнувшись вперед, он на
миг увидел мертвенный облик, опущенные ресницы. Белое
лицо без глаз, подобное мраморным изваяниям древности.
Оно исчезло вместе с кардиналом, склонившимся с дароно-
сицей в руке.

Видение мелькнуло так быстро, что он спрашивал себя: не
сон ли это? За железным кружевом слышались все те же жа-
лобные псалмопения, строфы медлительные и протяжные,
плававшие в неизменных нотах. Блуждающие огни и белые
формы двигались в лазурной дымке фимиама. Преосвящен-
ный сел и задавал вопросы постригаемой, которая, вернув-
шись на прежнее место, коленопреклоненно стояла перед
ним, отделенная решеткой.

Он говорил тихим голосом, которого нельзя было расслы-
шать. Вся капелла насторожилась, вслушиваясь в произно-
симые послушницей обеты, но доносилось лишь медленное
бормотанье. Дюрталь вспомнил, что, работая локтями, он
протискался поближе к галерее и сквозь решетку ограды рас-
смотрел женщину в белом, распростертую в рамке цветов. И
все монахини вереницей подходили к ней, и, склоняясь, пе-
ли заупокойные песнопения, как над усопшей и, точно мерт-
вую, кропили освященною водой!

«Как дивно! – воскликнул он, потрясенный на улице вос-
поминанием об этой сцене, и подумал: – Жизнь! Жизнь этих



 
 
 

женщин! Спать на волосяном тюфяке без подушек и одеял.
Поститься семь месяцев в году, за исключением праздников
и воскресений; не присаживаясь, есть лишь овощи и скуд-
ную пищу. Обходиться без топлива зимой; часами распевать
псалмы на ледяных плитах, истязать свое тело, в наивыс-
шей степени уничижения, и с радостью исполнять, несмотря
на изнеженное воспитание, работы самые грубые, даже мы-
тье посуды. Молиться весь день с утра и до полуночи, пока
не упадешь в изнеможении, молиться так до самой смерти.
Или суждено им сжалиться над нами и посягнуть на искуп-
ление уродств этого мира, который считает их истеричками
и безумными, потому что неспособен постичь мучительные
восторги этих душ!»

Не слишком льстит нашему самомнению, когда задума-
ешься о кармелитках или хотя бы смиренных францискан-
ках, бесспорно менее утонченных. Правда, орден последних
не созерцательный, но все же устав его достаточно суров, и
жизнь настолько тягостна, чтобы уравновесить и искупить
своими молениями и подвижничеством излишества города,
который они охраняют.

Он вдохновился, размышляя о монастырях. «Ах! если б
укрыться там, спастись от масок жизни. Не знать: выходят
ли книги, печатаются ли журналы, навсегда отрешиться от
всего, что творится среди людей, за порогом кельи! И со-
вершенствовать благостное безмолвие замкнутой жизни, пи-
таться излияниями благодати, утоляя свою жажду древни-



 
 
 

ми напевами, насыщаясь неистощимым блаженством литур-
гий! Кто знает? А что, если усилием просветленной воли и
пламенной молитвой можно достичь наития Его, общения
с Ним, ощущения близости Его!.. Он воскрешал в памяти
радости, дарованные аббатствам, в которых обитал Христос.
Вспоминал дивный монастырь Унтерлинден, возле Кольма-
ра, где в XIII веке не одна, не две монахини, но поголовно вся
обитель самозабвенно испускали восторженные вопли перед
Иисусом. Инокини уносились в надземность, внимали пес-
нопениям серафимов, бальзам сочился из их изнеможден-
ных тел, они делались прозрачными, венчали себя звездным
ореолом. Все формы созерцательной жизни проявлялись в
обители, олицетворявшей возвышенную школу мистики».

Плененный этими видениями, очутился Дюрталь у своего
порога, не помня пройденного им пути. Когда он добрался
до своей комнаты, то его душа раскрылась. Он жаждал бла-
годарить, просить милости, призывать неведомо кого, жало-
ваться неведомо на что. Но вдруг прояснилась потребность
излиться, освободиться от самого себя, и он произнес, обра-
щаясь к Приснодеве:

«Сжалься надо мной, выслушай меня! Я готов на все,
лишь бы не оставаться таким, как есть, не продолжать этой
колеблющейся бесцельной жизни, этих напрасных похожде-
ний. Прости мне, нерадивому, Пресвятая Дева, что нет у ме-
ня смелости ополчиться, восстать на самого себя! Ах, если б
захотела ты! Я сознаю, что дерзостно мне молить тебя, мне,



 
 
 

у которого не хватает даже решимости совершить перево-
рот души, очистить ее подобно сосуду нечистот, пронзить ее
до самой сердцевины, чтобы струился оттуда гной, и отпа-
ли тлетворные наросты, но… не суди меня, я так слаб, так
неуверен в себе, и я невольно отступаю!

Но все же как бы я хотел бежать отсюда, бежать за тысячу
лье от Парижа, не знаю куда, в монастырь! Бог мой! Безумна
речь моя к Тебе, я сознаю, что не выжить мне и двух дней в
монастыре, и прежде всего туда меня не примут!»

И он задумался.
«Единственный раз, когда я стал мягче и чище, чем все-

гда, и ничего другого не нашел сказать Деве, кроме безумств.
А, кажется, чего проще было бы просить у нее прощения,
умолять сжалиться надо мной, помочь мне противостать по-
кушениям моих пороков, освободить меня от дани моим
нервам, от оброка сладострастию.

Все равно, – решил он, поднимаясь, – довольно! Сделаю,
по крайней мере, что могу. Не откладывая, пойду завтра к
аббату, объясню ему свою душевную борьбу, а там увидим!»



 
 
 

 
V

 
Он почувствовал истинное облегчение, когда служанка

ответила, что аббат дома. Войдя в маленькую гостиную, он
ждал, пока священник, голос которого доносился из смеж-
ной комнаты в беседе с кем-то посторонним, останется один.

Оглядевшись в небольшой комнате, он убедился, что ни-
что не изменилось со времени его последнего прихода. Тот
же диван, обитый бархатом, когда-то алым, а теперь с года-
ми поблекшим, приобретшим темно-розовый цвет малино-
вого варенья, намазанного на хлеб. Два вольтеровских крес-
ла стояли по бокам камина, украшенного часами в стиле ам-
пир и двумя фарфоровыми вазами со стеблями сухого трост-
ника. Под древним деревянным распятием, в одном из уг-
лов, у стены стоял аналой со ступенью для колен. Посре-
дине круглый стол, несколько благочестивых гравюр на сте-
нах, вот и все. «Это напоминает гостиницу или жилище ста-
рой девы», – думал Дюрталь. Вульгарность мебели, выцвет-
шие шелковые занавеси, стены, оклеенные бумажными обо-
ями с букетиками мака и полевых цветов неопределенных
красок, – все это напоминало сдаваемые помесячно мебли-
рованные комнаты. Но некоторые особенности: прежде все-
го изумительная опрятность комнаты, вышитые подушки на
диване, плетеные круглые коврики под стульями, похожая на
цветную капусту гортензия в горшке, обернутом кружевом



 
 
 

наводили на мысль о жилище богомолки, ничтожном и хо-
лодном.

Недостает только клетки с чижиком, фотографий в плю-
шевых рамках, раковин, подушечек.

На этом прервал думы Дюрталя вошедший аббат, с ласко-
вым упреком за долгое отсутствие, протянувший ему руку.
Дюрталь, как мог, извинялся, ссылался на неожиданные за-
нятия, долгие заботы.

– А что наша блаженная Людвина? Как подвигается?
– Ах, я еще не начал ее жизнеописание. Право, мне не

подойти к ней в моем теперешнем душевном настроении.
Священника удивил унылый ответ Дюрталя.
– Объясните, что с вами? Не могу ли я вам чем помочь?
– Не знаю, аббат, мне как-то совестно докучать вам таким

вздором…
И он дал вдруг волю чувствам, излил случайными слова-

ми свои жалобы, сознался в половинчатости своего обраще-
ния, в борьбе с непокорной плотью, в боязни людского мне-
ния, в своей чуждости предписаниям церкви, в своем отвра-
щении ко всякому игу, ко всем установленным обрядам.

Аббат невозмутимо слушал, подперши рукою подборо-
док.

Когда Дюрталь смолк, он заговорил:
– Вам за сорок. Вы перешли тот возраст, когда пробужда-

ющаяся плоть внушает искушения, независимо от зова на-
ших мыслей. Сладострастные мысли встают, наоборот, в во-



 
 
 

ображении прежде, чем трепещут чувства. Задача не столь-
ко в борьбе с вашим уснувшим телом, сколько с душой, ко-
торая подстрекает его и смущает. С другой стороны, вас тя-
нет расходовать на что-нибудь неиспользованные запасы ва-
шей нежности. У вас нет ни жены, ни детей, на которых бы
вы могли их тратить. Вы кончаете тем, что потребность люб-
ви, отталкиваемую безбрачием, несете туда, где ее место с
самого начала. Стремитесь в церквах утолить ваш духовный
голод и в то же время колеблетесь, робеете принять оконча-
тельное решение, не в силах порвать раз навсегда с порока-
ми, и пришли к такому удивительному компромиссу. Вле-
четесь к церкви, а внешние проявления вашего душевного
влечения расточаете на блудниц. Если не ошибаюсь, это точ-
ный подсчет ваших душевных треволнений. Но, Бог мой, за-
чем сетовать! Важно, что женщину вы любите только телес-
но. Милостью Неба вы утратили способность чувственной
любви, и я уверен, что стоит вам лишь захотеть, и все ула-
дится!

– Священник снисходителен, – подумал Дюрталь.
– Да, но нельзя вечно сидеть между двух стульев, – про-

должал аббат. – Настанет миг, когда надо будет избрать один
из них и оттолкнуть другой…

И, взглянув на Дюрталя, который безмолвно понурил го-
лову, спросил:

– Молитесь ли вы? Я не спрашиваю об утренней молитве.
Я знаю, что не призывают, пробуждаясь, по утрам Господа



 
 
 

все те, кто, подобно вам, кончает избранием пути божествен-
ного, проскитавшись долгие годы иными случайными доро-
гами. На заре душа чувствует себя добрее, мнит себя креп-
че и сейчас же пользуется преходящим подъемом, чтобы за-
быть о Боге. Но с ней происходит то же, что и с больным те-
лом. Страсти обостряются с наступлением ночи, пробужда-
ются усыпленные скорби, распаляется дремавший жар кро-
ви, воскресают постыдные дела, раскрываются раны. И тогда
душа помышляет о Божественном Чудотворце, помышляет
о Христе. Молитесь ли вы вечером?

– Иногда… Это так трудно! После полудня еще легче, но
сами вы справедливо говорите, что зло расцветает, когда уга-
сает день. Порочные мысли без устали проносятся тогда в
моем мозгу! Можно ли сосредоточиться в такие мгновения!

– Почему не укрываетесь вы в церкви, если чувствуете,
что не в силах им сопротивляться дома или на улице?

–  Их запирают, когда они всего нужнее. Духовенство
скрывает Иисуса, как только ниспадает ночь!

– Знаю. Большинство церквей, правда, закрыты, но неко-
торые отворены до поздней ночи. Таковы, например, Сен-
Сюльпис. Есть, наконец, еще одна, которая открыта всегда
по вечерам и беспрерывно дарует своим богомольцам мо-
литвы и спасительные песнопения. Я думаю, вы знаете, это
Нотр-Дам-де-Виктуар.

– Да, аббат. Она оскорбительно безобразна, жеманна, при-
чудлива, а ее певчие издают подлинно маргариновые зву-



 
 
 

ки! Я не пошел бы туда, как к Сен-Сюльпис или Сен-Севе-
рин, любоваться искусством древних «странноприимников
Господа Бога» или слушать вещие и трогательные мелодии
церковных песнопений. С эстетической точки зрения Нотр-
Дам-де-Виктуар ничтожна, и если я захожу туда, то лишь
потому, что одна в Париже она владеет неотразимым при-
тяжением истинного благочестия, только в ней сохранилась
неприкосновенной утраченная душа минувшего. Когда ни
прийти, вы застаете распростертых молящихся. Она всегда
полна, отпирают ли ее или запирают. В ней непрерывный
прилив и отлив богомольцев, стекающихся изо всех кварта-
лов Парижа, со всех концов провинции. И кажется, что несо-
мыми с собой молитвами каждый из них питает неугасимое
пламя веры, огни которой возрождаются под закопченным
сводом, подобно тысячам свечей, теплящимся в непрерыв-
ной смене с утра до вечера пред Пречистой.

Вы знаете, я ищу в церквах уголки самые пустынные, за-
коулки самые мрачные, ненавижу людные сборища и, пред-
ставьте, я почти доволен, мешаясь там с толпой. Уйдя в себя,
люди связуются в этом храме взаимной помощью. Вы не за-
мечаете окружающих вас тел, но ощущаете дыхание веющих
вокруг душ. Как бы ни был огнеупорен или напитан влагой
человек, он все же загорится наконец от этого пламени, и с
удивлением увидит, что стал вдруг чище. Мне кажется, что
молитвы, которые слетали с губ и упадали раньше изнемож-
денные, оцепенелые, на землю, здесь окрыляются, подкреп-



 
 
 

ленные другими, оживают и, воспламеняясь, парят!
У Сен-Северина я уже испытал это ощущение помощи,

источаемой колоннами, ниспадающей со сводов, но, сравни-
вая, нахожу, что мощь здесь слабее. Быть может, после Сред-
невековья храм этот лишь потребляет, но не обновляет, хра-
нимый в нем запас небесных истечений, тогда как у Нотр-
Дам-де-Виктуар живительный родник, бьющий из плит по-
ла почерпает приток в непрерывном присутствии пламенной
толпы. В первом вас подкрепляет самая церковь и запечат-
ленный камень, и рвение переполняющего храм народа – во
втором.

И я поддаюсь причудливому впечатлению, что привлечен-
ная таким избытком веры Приснодева лишь навещает, лишь
временно посещает другие церкви, но ее истинное пребыва-
ние, подлинное ее жительство – в стенах Нотр-Дам-де-Вик-
туар.

Аббат усмехнулся:
– Я вижу, вы любите и знаете эту церковь, хотя она рас-

положена не на нашем левом берегу. Как то раз вы говорили
мне, что она – единственный храм, бодрствующий по ночам.

– Да, и это тем удивительнее, что она находится в чисто
торговом квартале, в двух шагах от Биржи, которая посылает
ей свои мерзостные крики!

– Она сама была когда-то Биржей, – ответил аббат.
– Как?
– Ее освятили монахи, после чего она служила капеллой



 
 
 

босоногим августинцам, а во время революции подверглась
чрезмерным поношениям. В стенах ее помещалась Биржа.

– Я этого не знал! – воскликнул Дюрталь. Аббат продол-
жал:

– Но с ней совершилось то же, что со святыми, которые
в молитвенных подвигах вновь обрели, если верить их жиз-
неописаниям, свою ранее утраченную девственность. Нотр-
Дам-де-Виктуар омылась от бесчестия и, несмотря на свою
относительную юность, окроплена ангельскими, пропитана
божественными соками. На немощные души она действует,
как некоторые целебные курорты на тело. В ней подвергают
себя люди длительному врачеванию, творят девятидневные
молитвы, достигают исцеления.

Возвращаясь к нашему разговору, я подам вам благора-
зумный совет. В тяжелые вечера посещайте вечернюю служ-
бу в этом храме. Я убежден, что вы будете выходить очищен-
ным, истинно умиротворенным.

«Немного же он мне предлагает», – подумал Дюрталь и
ответил после унылого молчания:

–  Но даже допустим, аббат, что я в те часы, когда оса-
ждают меня искушения, буду уходить в Нотр-Дам-де-Викту-
ар или слушать богослужение в других церквах; допустим,
что я начну даже бывать на исповеди и причащаться Свя-
тых Тайн, но разве принесет это мне что-нибудь? Выйдя, я
встречу женщину, которая распалит мою плоть и чувства,
как случалось, когда я взволнованным уходил от Сен-Севе-



 
 
 

рина. Меня погубит потрясение, навеянное на меня святы-
ней, и я последую за женщиной.

– Почем знать! – И, внезапно поднявшись, священник за-
ходил по комнате. – Вы не должны так говорить. Действие
Святых Даров непреложно. Не одинок уже человек, который
причастился. Он вооружен против других и защищен от са-
мого себя. – И, скрестив перед Дюрталем руки, он восклик-
нул: – Губить душу свою ради наслаждения, исторгнуть из
себя частицу грязи!.. Да, такова ваша плотская любовь! Что
за безумие! Неужели вам не отвратительна она со времени
вашего самоотрицания?

– Да, отвратительна, но лишь после того, как насытится
смрад моего я. О, если б достичь мне истинного раскаяния!..

– Не тревожьтесь, – заметил аббат садясь, – вы обрете-
те его… – И, увидя, что Дюрталь понурил голову, он про-
должал. – Вспомните слова святой Терезы: «Мука начинаю-
щих в том, что они не могут определить, истинно ли раская-
ние их в прегрешениях; и, однако, доказательством послед-
него служит их чистосердечное решение служить Господу».
Обдумайте эту фразу; она применима к вам, и переполняю-
щее вас отвращение к грехам вашим свидетельствует о рас-
каянии. Вы жаждете служить Создателю, если ищете пути к
Нему.

Наступило мгновенное молчание.
– Итак, господин аббат, что посоветуете вы мне?
– Снова предложу вам молиться, молиться всюду, где мо-



 
 
 

жете, у себя дома, в церкви. Я не прописываю вам никако-
го религиозного снадобья, но просто приглашаю вас с лег-
ким сердцем испытать несколько правил гигиены благоче-
стия. Потом увидим.

Дюрталь сидел в нерешимости, напоминая больных, недо-
вольных врачами, которые, потешая их, назначают бесцвет-
ные лекарства.

Священник рассмеялся.
– Сознайтесь, – заговорил он, смотря ему в лицо, – сознай-

тесь, что вы думаете: не стоило беспокоиться, я ни на шаг не
подвинулся вперед. Очевидно, этот добряк священник при-
меняет выжидательное лечение. Вместо того, чтобы пресечь
мои бури сильнодействующими средствами, он водит меня
за нос, советует во время вставать, беречься холода…

– Ничего подобного, аббат, – уверял Дюрталь.
– Я не смотрю на вас, как на ребенка или женщину. Вы-

слушайте меня. Для меня вполне ясно, как произошло ваше
обращение. Вы испытали на себе воздействие, которое ми-
стик называет Божественным прикосновением. Особенность
вашего случая состоит в том, что Господь без человеческого
вмешательства, даже без помощи священника выводит вас
на путь, с которого вы свернули более двадцати лет тому на-
зад.

Нелепо было бы предположить, что Создатель может оста-
вить дело свое неоконченным. Он довершит его; не созда-
вайте только помех.



 
 
 

Сейчас вы – начатое творение в руках Его, и что сделает
Он из вас, я не знаю. Но, если отметил Он попечением душу
вашу, то дайте ему действовать. Терпите, и Он проявит себя.
Доверьтесь, и Он поможет вам. Без ропота повторите вслед
за псалмопевцем: «Doce me acere voluntatem tuam, quia Deus
mens es tu»27.

Повторяю, я верю в непреложное могущество Святых
Тайн. Я прекрасно понимаю систему отца Миллерио, понуж-
давшего к принятию Святых Даров людей, которые после
причастия вновь впадали, по мнению его, в грехи. Не нала-
гая никакой епитимьи, он только заставлял их причащаться
и достигал очищения, усиленно насыщая их Телом и Кровью
Христовыми. Учение это возвышенное и построено на опы-
те.

– Но успокойтесь, – продолжал, взглянув на Дюрталя аб-
бат, которому показалось, что тот смущен. – Я не намерен
способ этот испытывать на вас. Наоборот, по моему мнению,
лучше воздержаться вам от Святых Тайн, пока вы не позна-
ли волю Божию.

Нужно, чтобы сами вы захотели их, чтобы воля исходила
от вас или, вернее, от Него. Не сомневайтесь, недолго ждать,
вы ощутите жажду покаяния, алкание Евхаристии и, не бу-
дучи в силах долее терпеть, взовете о прощении, будете умо-
лять о допущении к Святой Трапезе. Тогда мы обсудим, ка-
кой всего лучше избрать нам способ вашего спасения.

27 Научи меня творить волю Твою, ибо Ты – Бог мой (лат.).



 
 
 

– Мне кажется, что есть всего лишь один способ: испове-
даться и причащаться…

– Конечно, вы не поняли меня, но видите ли…
Священник запнулся, ища слов.
– Не сомневаюсь, – продолжал он, – что искусство – глав-

ное орудие, которым воспользовался Спаситель, чтобы на-
питать вас верой. Он уловил вашу слабую или, если хотите,
сильную сторону. Он пленил вас дивными произведениями
мистики. Он убедил и обратил вас скорее чувствами, чем ра-
зумом. И нельзя не считаться с этими особыми условиями.
С другой стороны, вы не обладаете душой смиренной, ду-
шой простосердечной. Вы, словно мимоза, закроетесь от ма-
лейшей неосторожности, малейшей неловкости исповедни-
ка. Чтобы оберечь вашу впечатлительность, необходимы из-
вестные предосторожности. Слишком малого довольно, что-
бы отклонить вас с пути, теперь, когда вы так немощны, так
слабы. Достаточно неприятного облика, неудачного слова,
противной обстановки, ничтожнейшего пустяка… Правда?

– Увы! – вздохнул Дюрталь. – Я должен сознаться, что вы
правы. Но мне кажется, аббат, что я могу не бояться этих
разочарований, если вы позволите мне исповедаться у вас,
когда убедитесь, что наконец пришел желанный час.

Помолчав, священник ответил:
– Несомненно, раз я встретил вас, это означает, что моя

задача помочь вам. Но я полагаю, что моя роль ограничит-
ся указанием вашего пути. Я буду для вас связующим зве-



 
 
 

ном, и только. Вы кончите, как начали, без чужой помощи,
один, – и аббат мечтательно задумался, потом покачал го-
ловой, – впрочем, оставим это. Не нам гадать о путях Гос-
подних. Итак, я подвожу итог. Старайтесь молитвой заглу-
шить взрывы вашей плоти. Сейчас главный вопрос в напря-
жении всех ваших сил к борьбе и не так уже важно, если
вам не удастся одерживать победы. – Заметив, как огорчил-
ся Дюрталь, священник одобрительно прибавил: – Не отча-
ивайтесь, если будете падать. Не выпускайте оружия из рук.
Не забывайте, что сладострастье не есть грех самый тягчай-
ший, что оно одно из тех двух прегрешений, которые тварь
человеческая оплачивает наличными и которые искупаются
хотя бы отчасти еще до смерти. Вспомните, что любостра-
стие и корыстолюбие ничего не отпускают в долг, не дают
никакой отсрочки. Еще при жизни наказываются, по боль-
шей части, люди впадающие в грех плоти. Одни обречены
воспитывать незаконных детей, других ожидают немощные
женщины, пошлые связи, разбитая жизнь, бесстыдный об-
ман любимых. Страдание несет всякая связь с женщиной, в
лице которой горчайшее орудие скорби ниспослал человеку
Господь! К одинаковым последствиям ведет стяжание. Вся-
кий человек, предавшийся этому постыдному греху, обыч-
но заглаживает его до смерти. Вспомните хотя бы Панаму.
Кухарки, привратники, мелкие рантье, до того времени жив-
шие мирно, не искавшие чрезмерной прибыли, недозволен-
ного барыша, как безумцы, бросились на предприятие. На-



 
 
 

жива стала их единой мыслью. Кара сребролюбия, как вы
знаете, не заставила себя долго ждать!

– Да, – отвечал Дюрталь смеясь, – выходит, что Лессеп-
сы творили волю Провидения, похищая накопления жирных
мещан, которые, тоже стяжали их, вероятно, не без кражи!

– Я заканчиваю, – продолжал аббат, – не спешите падать
духом, поддавшись искушению. Не торопитесь презирать се-
бя. Согрешив, имейте мужество войти в храм. Демон вас
сковывает вашей трусостью. Нашептывает вам ложный стыд,
ложное смирение, и они до известной степени питают, хра-
нят, укрепляют ваше сладострастие. До свиданья, возвра-
щайтесь поскорее.

Слегка ошеломленный, собирался Дюрталь с мыслями на
улице. «Очевидно, – думал он, – аббат Жеврезе – искусный
часовщик души. Он умело разобрал движение моих стра-
стей, извлек звоны праздности и скуки. Но в общем все со-
веты его сводятся к одному: варитесь в собственном соку и
ждите. Пожалуй, он прав: будь я у черты, я пришел бы к
нему не болтать, а исповедаться. Странно, что аббат, по-ви-
димому, совсем не расположен сам вести меня к омовению.
К кому же он думает меня направить? К первому встречно-
му, который выложит мне ворох общих мест и, плохо пости-
гая, разбередит меня грубыми руками. Все это… все это…
Сколько, однако, часов? – Он посмотрел на часы, – шесть, я
не настроен идти домой, чем заняться до обеда?»

Он находился близ Сен-Сюльпис. «Зайду посидеть, при-



 
 
 

вести в порядок свои мысли». И Дюрталь направился в при-
дел Богоматери, в котором почти никого не бывало в этот
час.

Не чувствуя никакого влечения к молитве, он сидел, со-
зерцая обширную ротонду из мрамора и позолоты, театраль-
ную сцену, на которой показывается изображение Богороди-
цы верующим, как бы исходящее из декоративного грота, на
перламутровых облаках.

Тем временем вошли две юные сестры, близ него опусти-
лись на колени и в молитвенном отрешении закрыли голову
руками.

Он смотрел на них, отдавшись туманным думам: как
счастливы души, которым доступно это самозабвение молит-
вы и чем достичь его, откуда взять сил для восславления хва-
леного милосердия Божия, когда вспомнишь о мировом го-
ре? Можно верить в существование Его, не сомневаться в
Его благости, и человек, однако, в сущности, не знает Его и
не постигает. Он вездесущ, вечен, недосягаем. Не знают лю-
ди, каков Он есть, и в лучшем случае познают, каков Он не
есть. Попытайтесь вообразить Его, и сейчас же возмутится
здравый смысл, так как Он превыше каждого из нас, живет
внутри и вовне. Он тройственен и един. Он безначален и бес-
конечен. Непостижим присно и навеки. Когда тщатся изоб-
разить Его, наделить человеческою оболочкой, то неизбежно
приходят к простодушному восприятию первых веков. Ри-
суют его в очертаниях человеческого облика каким-то пре-



 
 
 

старелым итальянским натурщиком, наподобие Тургенева с
окладистой бородой. И нельзя удержаться от улыбки, до того
кажется ребяческим это изображение Бога Отца!

Он до такой степени парит над человеческим воображе-
нием, превосходит наши чувства что, быть может, имя Его
остается лишь молитвенным звуком, и главным образом к
Сыну устремляются порывы человечества. Призывам досту-
пен лишь Бог Сын, принявший образ человеческий, уподо-
бившийся нашему старшему брату, скорбевший в плену че-
ловеческой телесности; Его мыслим мы милосердным, наде-
емся, что Он сжалится над нашей мукой.

Третье лицо смущает ум наш еще сильнее Первого. Оно
пример непознаваемого. Как вообразить этого Бога Бесплот-
ного, эту Ипостась, равную двум другим, как источающим
Ее? Ее мыслят, как свет, как эфир, как дыхание, и Ее нель-
зя облечь даже мужским ликом, потому что в своих двух те-
лесных воплощениях Она нисходила в виде голубя и огнен-
ных языков, и видимости эти столь различны, что не дают
нам ни малейшего намека судить об очертаниях, которые Он
примет в своем новом появлении!

Нет, бесспорно, Троица устрашает… Она – само чудо.
Прав был Рейсбрюк Живительный, когда писал:

«Пусть знают ищущие познать Бога и исследовать Его, что
на это положен запрет. Они обезумеют».

Да, правы, решил он, смотря на двух маленьких сестер,
перебиравших четки, эти милые девушки, что не ищут по-



 
 
 

стижения сущего и без долгих дум молятся от всего сердца
Богоматери и Сыну.

Из всех Житий Святых, ими прочитанных, они убеди-
лись, что лишь Иисус и Мария являлись избранникам Божи-
им, принося им утешение и подкрепление.

О чем же я, в сущности, думаю? Разве молить Сына не
значит в то же время молить двух других? Три лица едины,
и, молясь одному из них, человек молится всем трем! И од-
нако Ипостаси особы, так как если сама по себе божествен-
ная сущность едина и проста, то проявляется она в отдель-
ности трех Лиц… Но раз навсегда, зачем исследовать непо-
стижимое?

«Пусть так,  – размышлял он, вспоминая свое недавнее
свидание с аббатом. – Но чем кончится все это? Если аббат
понял верно, то я не принадлежу уже более себе. Я стою на
пороге неизвестности, и она страшит меня. Если б замолк-
ли только прихоти моих пороков!.. Но нет, не уйти мне от
яростных приливов плоти. Ах! Эта Флоранс!.. – И он заду-
мался о продажной женщине, пленившей его своею извра-
щенностью.  – Попрежнему разгуливает она в моем мозгу.
Раздевается за опущенным занавесом моего взора, и я отда-
юсь позорной слабости, когда думаю о ней».

Еще раз пытался он отогнать ее видение, но она смеялась
пред ним, распростертая и нагая, и его волю распаляло одно
стремление к ней.

Он презирал и даже ненавидел ее, и однако его дурма-



 
 
 

нил ее безумный бред. Пресыщенный ею и собой, расста-
ваясь с ней, клялся, что не вернется, и, однако, возвра-
щался, сознавая, что после нее покажутся скучными все
остальные. Грустно вспоминал он женщин изысканнее, оба-
ятельнее Флоранс, женщин страстных, вожделеющих; но по
сравнению с этой блудницей, беззастенчиво чарующей, все
остальные, казалось, походили на бесцветные букеты, изда-
вали бледный аромат!

Чем больше раздумывал он, тем сильнее убеждался, что
некоторые из них не в состоянии дать такого блаженного бес-
стыдства, изготовить таких едких яств.

Ему грезилось, как она протягивает свой рот, простирает
руку, готовая схватить.

Дюрталь отпрянул.
– Какой срам! – воскликнул он.
Но сон не исчез, и блудница воплотилась в одну из сестер,

нежный профиль которой обрисовывался перед его глазами.
Закрыв глаза, медленно, с перерывами, смакуя, раздевал

ее, и под бедной одеждой чувствовал знакомые формы Фло-
ранс.

Вдруг встрепенулся, вернулся к действительности, увидел
себя в Сен-Сюльпис, в церкви. «Что за мерзость осквернять
храм своими уродливыми призраками! Нет, лучше уйти».

Он вышел, потеряв голову.
«Последнее время я не преступаю целомудрия, уж не по-

тому ли разбушевалась моя страсть? А что, если пойти к



 
 
 

Флоранс и, до пресыщения упившись ее телом, разрушить у
нее все оковы моего мозга, все покушения моих нервов, по-
бедить желания, умертвить раз навсегда чары ее плоти!»

Но тут же он должен был сознаться в неразумности свое-
го замысла. Разве не знал он по опыту, что распутство неис-
тощимо, и что сладострастие тем ненасытнее, чем более его
питать.

«Нет, аббат прав. Задача моя – обрести и хранить цело-
мудрие. Но как? Молиться? Разве возможно это, если нагие
женщины осаждают меня даже в храмах?

Непотребство не покидало меня на улице Глясьер. Здесь
оно преследует и душит меня вновь. Чем защищаться? Но
как ужасно это одиночество, когда нет никакой опоры, когда
не знаешь ничего, чувствуя, как падают в безмолвную пусто-
ту исторгнутые молитвы, и ни жеста в ответ, ни слова обод-
рения, ни единого знака! О, если б знать, здесь ли Он, вни-
мает ли тебе! Аббат хочет, что бы я ожидал указаний веле-
ний свыше! Но увы! Пока я получаю их лишь снизу!»



 
 
 

 
VI

 
Протекло несколько месяцев. По-прежнему жил Дюрталь

в чередовании развратных дум с благочестивыми помысла-
ми, не имея сил бороться, покорно плывя по течению.

– Как все это туманно! – яростно воскликнул он, подводя
однажды итоги, бесстрастный менее обычного. – Объясните
мне, что это значит, аббат? Мои религиозные порывы блед-
неют всякий раз, как ослабевает моя похоть.

– Это означает, что ваш противник раскинул вам свои со-
кровеннейшие сети, – ответил священник. – Он стремится
внушить вам, что вы ничего не достигнете, не погрузившись
в бесстыднейшее распутство, старается убедить вас, что к
Господу ничто не может привести вас, кроме пресыщенно-
го отвращения к утехам сладострастия. Он подстрекает вас
предаться им, чтобы тем ускорить свое освобождение. Под
предлогом охраны от греха, он вас вводит в него. Будьте
тверже, пренебрегите этими софизмами, отвергните его.
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