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1. Амёбы в воздухе

 
Мы провели майские праздники в Ольгино. С утра до

вечера на участке было солнечно, как будто теней и вовсе
не существует в мире. Сразу за участком, за баней, видна
огромная, раскрашенная в цвета российского флага труба
ТЭЦ. Садоводство в черте города. Травка, беседка, качель
под соснами, распустившиеся трубчатые нарциссы, малень-
кая кочка с фиолетовыми цветами, на которую всё время пи-
сал Егор, только научившийся писать стоя. Туя у бани. Ку-
стики облепихи, слива. Всё только пробуждается, набухают
почки, листьев ещё нет. По утрам слегка пахнет навозом с
каких-то окрестных полей. Солнце тоже пахнет – сухой тра-
вой, испарением влаги, пыльным песком, в котором копает-
ся Егор. Всюду на дорогах песчаные кучи. Единственный во-
доём – маленький пожарный прудик, дети в нём всё время
понарошку ловили рыбу на длинные палки, найденные в ку-
чах бурелома на его заросшем берегу. Ощущение обжитого,
обитаемого пространства: шезлонг на участке, мяч на траве,
кострище и мангал на полянке, машина Гошиной мамы ря-
дом с воротами, посуда и все принадлежности на кухне – там,
где надо, рассортированы по полочкам, у всего своё место.

В первый же день в Ольгино я села на качель и принялась
созерцать воздух. Созерцание воздуха обыкновенно сочета-



 
 
 

ется с созерцанием деструкции стекловидного тела – малень-
ких движущихся кружочков, похожих на амёб. Когда смот-
ришь на воздух – видны переливы, потоки, непонятное пе-
реливчатое движение, складывающееся в узоры, фигуры, во-
ронки. Можно часами смотреть на это движение, на фоне
которого проплывают скопления кружочков-микробов де-
струкции стекловидного тела. Я вообще очень люблю разно-
го рода дефекты восприятия, они – мировые щели, в кото-
рые можно подглядывать.

В Ольгино вокруг были сплошные дети: мой сын Егор (три
года), Агата (тётка Егора, ей будет десять), соседский маль-
чик Ярик, его младшая сестра Кристина и соседская девочка
Лиза. Лиза влюбилась в Егора, хотя ей пять, а ему три, и рас-
сказала Агате, а Агата – всем нам. Потом Лиза упала с вело-
сипеда и сильно поранилась, её возили в травму. В руках у
неё всегда плюшевый котёнок, сама она говорит тихо и как
будто всё время жалобно мяукает. Когда я спрашиваю Егора,
кто ему нравится, он шёпотом говорит: «Агата». Ярик обыч-
но сидит на заборе, он умеет делать крутые трюки в скейт-
парке, он уже считает себя подростком и научил Егора кри-
чать: «Танцуй курица-ананас!» Ярик дружит с Агатой, но не
разрешает ей приходить к нему, когда приходит его друг и
они вместе сидят на заборе, – у них мужская компания. По
вечерам, когда наступает время ужина, Ярик приходит к нам,
чтобы поесть, и, наевшись до отвала, говорит: «Всё, боль-



 
 
 

ше не могу, я же перед вами ещё дома поужинал». Только
и слышны со всех сторон детские голоса, и среди них глав-
ный голос – моего сына. Голоса радости, писк, визг, хохот,
беготня, игры. Кошмары затихают, заползают в углы комна-
ты, прячутся в углах, пока дети играют.

Неподалёку в лесу Петровский пруд, возникший на том
месте, где когда-то из земли извлекли Гром-камень для пье-
дестала Медного всадника, но туда мы не решились идти с
Егором: тропы в лесу совсем разбитые, коляска не пройдёт,
а без коляски всё-таки Егору было бы сложно пройти такое
расстояние. На залив тоже не поехали, потому что там мо-
гут быть патрули – отлавливать нарушающих коронавирус-
ную самоизоляцию. Зато дважды ездили на машине гулять в
старую часть Ольгино – смотреть на дореволюционные дачи.
Первый раз, когда мы вышли из машины, Егор нашёл яму,
залез в неё и не хотел выходить, а когда его силой вытащили,
залез в другую яму, и на этом прогулка и кончилась. А во
второй раз, когда мы вышли из машины, Егор стремительно
побежал по проезжей части, громко распевая песню Мамо-
нова: «За мной, постовой, ежедневный герой… оторви ко-
карду, сломай жезл!» Я за ним, Гоша за нами, Гошина мама
за ним, и так мы бегали по проспекту трусцой вначале в одну
сторону, потом в другую. В предпоследний день праздников
мы поехали на другую, строящуюся дачу в коттеджном по-
сёлке в 12 км от города по Мурманскому шоссе. Там было



 
 
 

ещё больше солнца, оно прямо пекло, и мы пошли в лес, в
сторону Коркинского озера, где когда-то была наша с Гошей
свадьба. Хотя и близко от города, но лес удивительно хоро-
ший и чистый. Тропу от коттеджного посёлка по лесу к озе-
ру проложили недавно, и чувствовалось, что свеженасыпан-
ная земля проминается под ногами, а корни берёз у дорожки
были заботливо покрыты брезентом. До озера мы не дошли,
потому что Егор был без коляски, свернули с середины пути,
обратно Егор еле шёл, и Гоша периодически нёс его на пле-
чах. Лес был зелёный и прозрачный одновременно. Залива-
ясь до хрипоты, пели птицы.

Многие поэты говорили или писали, что после смерти хо-
тели бы стать частью языка, превратиться в речь. Я бы точ-
но не хотела. Я знаю, частью чего я хотела бы стать. Толь-
ко вот это всё – частью чего я хотела бы стать – очень труд-
но описать одним словом. Представьте себе весну, первые
ростки, просыпающийся лес, влажность, сырость, траву, все
эти запахи, болотце, мшистые камни, мокрую почву и на ней
мокрую зелень, дерево, камень, смолу, тающий лёд, факту-
ру земли, дерева, камня, льда, смесь льда, смолы, пахучей
жижи. Уровень леса, который близок к земле и воде. Стало
быть, я хотела бы стать частью Весны. Частью сырого запа-
ха природы. Частью фактуры того, что в просыпающемся ле-
су находится почти у самой почвы и чуть выше. Это то, что
является для меня самым реальным на свете. Что-то живое,



 
 
 

умирающее и воскресающее, вечно возвращающееся и непо-
вторимое. Я хотела бы стать частью безусловно, абсолютно
Реального.



 
 
 

 
2. Другое «быть»

 
Пока мы были в Ольгино, на моей любимой даче на

67 км Приозерского направления мой дядя Алексей выру-
бил мою любимую яблоню и сирень, чтобы сделать площадку
для строительного мусора, который ему отдал сосед. Мусор
остался от сноса соседской половины дома, и Алексей угово-
рил соседа, чтобы тот отдал этот мусор ему. Алексей сказал
маме, что этот мусор у нас на участке навсегда, на годы, и
что нам это нужно, что мы не сможем жить без этого мусора.
Он вырубил яблоню «белый налив», вырубил сирень, кото-
рую так любил дедушка, только чтобы у него был этот мусор.
Мы могли бы нанять машину и вывезти мусор, мы могли бы
купить для него машину хороших дров, но увы…

Дачный дом как будто превратился в объект сна. Жизнь
как во сне – в наполовину снесённом доме. Половину дома
снесли и превратили в кучу мусора: битых кирпичей, досок
с ржавыми гвоздями. Раньше дом стоял целый, а теперь его
половина в виде кучи мусора лежит рядом с оставшейся по-
ловиной. Полу-дом, полу – куча мусора. И это мой дом дет-
ства, центр моей психической карты. Дом, где в окна светит
солнце, а под окнами – цветы, шмели, радость. И рядом ба-
бушка с дедушкой. Наше всегда. Моему дяде Алексею нуж-
ны остатки снесённой части дома, россыпь обломков, битый



 
 
 

кирпич, отсыревшие доски. Он говорит, без этого мы не смо-
жем жить. Он ходит на помойку и приносит новый мусор,
кидает в эту кучу. В этой куче происходит что-то странное,
метафизическое. Она что-то порождает. Из неё что-то мож-
но построить. Какой-то хаотичный странный объект. Дядя
не говорит, что он будет с ней делать, что он будет из неё
строить, просто говорит, что это нужно. Эта куча  – таин-
ственный разбросанный конструктор. Дядя что-то постро-
ит, может быть что-то страшное, но не говорит, что имен-
но. Может, он будет использовать остатки вечного дома мо-
его детства для каких-то других объектов. Это будет превра-
щать эти объекты во что-то другое, будет придавать им каче-
ства той стороны. Разрушенная половина дома детства – это
клипа, мёртвая оболочка, шелуха от дома детства, его обрат-
ное отражение, перевёртыш, мёртвая память. Её надо сохра-
нять рядом с оставшейся половиной. Это имеет ритуальный
смысл. Она открывает врата в анти-мир, углубляется в него.
Когда живая и мёртвая половины находятся рядом – образу-
ется такое особое место. Врата. Портал. Прорыв туда. Или
оттуда. Путь одновременно в вечность и анти-вечность. Путь
на тёмную дачу. Эти доски и битые кирпичи – это воронка,
дыра. Из них можно построить тёмного двойника дачи, тём-
ное отражение. Оттуда, из этой дыры, будет проникать ка-
кое-то жутковатое запредельное. Дядя это чувствует, ходит
на помойку с тележкой, добавляет детали чужих разрушен-
ных миров, чужой памяти, совершенствует свой замысел.



 
 
 

Это не просто участок. Это Эдем. Эдем смертен. В нём
осыпаются листья, вянут цветы, умирают звери и люди. На
даче поэзия лежит вокруг – её нужно только подбирать. Ва-
ляется себе – в диком виде и отборная. Рядом с ржавыми
гвоздями и битыми кирпичами теперь её место.

Перед самым сном, когда я лежала в десяти одеялах и
вдыхала запах сельского дома, старых отсыревших матрасов,
подушек и топящейся печки, я захотела иного бытия, ино-
го присутствия. Иногда я уже думала об этом: каково это –
другое «быть», когда само «быть» будет значить другое? Я
знаю какую-то пульсирующую точку «быть», которая кажет-
ся неизменной. Как именно и кем именно быть – может изме-
няться, но эта пульсирующая точка «быть», если и она может
меняться? Если «быть» – это однажды будет по-другому? В
самом своём существе – «быть» по-другому? Наверное, это
значит уже не быть человеком. Для этого нужны новое небо
и новая земля. Может быть, это «быть» Абсолюта или душ
умерших, живущих в слиянии с Абсолютом. Мы можем се-
бе представить разные способы бытия, очень друг на друга
непохожие, но это не способ бытия, это само бытие, и оно
другое. Его не представить. Для него нужно другое тело и
другая психика. Я тку себе это тело из тонкой материи, тку
себе душу, как нательную рубаху, – ту душу, которая сможет
быть по-другому, в ином присутствии.



 
 
 

Как однажды мы узнали, что дважды два четыре  – это
только частный случай, или что физика Ньютона  – толь-
ко частный случай, так же и наше «быть» может оказаться
частным случаем, а есть другое, расширенное «быть». Мы
не можем себе это представить. Это тупик для мышления,
удар палкой по голове. Мы и наше «быть» так до сих пор
и не смогли толком понять. Лучше всех удалось Хайдегге-
ру, он описывал наше «быть» со всеми этими структурами
Dasein, экстазисами времени, заботой, ужасом и всем таким.
Он успел описать темпоральность Dasein, но это для него
был подготовительный этап, чтобы перейти к собственному
времени бытия. Вот этого он не смог сделать. А я тут с ка-
ким-то другим «быть», к которому и подойти пока нет ни-
какой возможности. Другое «быть» – это из тех идей, кото-
рые приходят в голову, когда лежишь на поле и смотришь на
звёзды. Вначале ты думаешь, есть ли инопланетяне, негума-
ноидные формы жизни, населён ли космос, а от этого неда-
леко уже и до вопроса: а есть ли другое «быть», в принципе
не такое, как у нас? Вдруг наше «быть» – это только частный
случай? Вдруг «быть» – это может быть по-другому на ядер-
ном уровне?

Я всегда обращаюсь со всем, что для меня важно, на ядер-
ном уровне. У вещей есть ядра, мантия, кора – вещи повто-
ряют строение Земли. В поэзии тоже есть ядра, мантия, кора.



 
 
 

Есть «ядерные» поэтические переживания, своего рода поэ-
тические ядра, которые можно выявить у разных поэтов. Как
то, например, переживание прихода осени или переживание
неостановимого хода времени. Поэтические ядра объединя-
ют (и разъединяют) поэтов гораздо больше, чем приёмы. Их
совпадение-несовпадение также определяет отношение чи-
тателя к поэзии («я понимаю, зачем это» / «я не понимаю,
зачем это»). Распределение ядер похоже на карту звёздного
неба. Бывают поэты, у которых множество мелких ядер, и
те, у кого несколько довлеющих. Вероятно, есть моноядер-
ные поэты, как и стихи, целиком основанные на приёмах и
лишённые поэтических ядер вовсе.

Кстати, если «быть» будет по-другому, «иметь смысл» то-
же будет по-другому. Вещи не просто изменят свой смысл,
а сам смысл как возможность радикально изменится. Есть
два полюса времени для начала речи: время, когда ещё ни-
чего не сказано, и время, когда уже всё сказано. Первое из
этих времён люди любят, а по поводу второго сокрушаются.
Наше время в глазах многих – это именно то время, когда
уже всё сказано. Но какая, в сущности, прекрасная эпоха,
когда уже всё сказано! Тут-то наконец и можно перейти к
главному – необходимости искать новые основания для того,
чтобы говорить. Теперь «иметь смысл» должно значить уже
нечто другое, чем прежде. Больше нет задачи «сказать всё»
или найти ещё что-то до сих пор не сказанное и сказать его.
Задача – найти новые основания для смысла, а не добавить



 
 
 

ещё один новый смысл.

Я – случайная ошибка. Меня могло бы не быть. То, что я
люблю, состоит из какой-то антиматерии, небытия. Из дру-
гой материи. И даже встречи материи мира с этой антимате-
рией почти не происходит, они плохо видят друг друга. Про-
исходит нечто, абсолютно меня переворачивающее, а мир
остаётся прежним – не меняется расклад общественных ам-
биций, репутаций, символических и прочих капиталов, гос-
подствующих дискурсивных практик и пр. Это как Бог, ко-
торый мог бы быть, а мог бы и не быть – на дела в мире это
как-то особо не влияет. И тем, кто это небытие несёт, свой-
ственно не столько влиять на поле и переделывать это поле
под себя, оставлять следы, его перегруппировывать, рефор-
мировать, а, скорее, им свойственно от логики этого поля
убегать, ускользать, не быть пойманным никакими проявле-
ниями системы, миром, языком, чем угодно. Мне часто ка-
жется, что самое важное происходит именно на полях книги
жизни, что там происходит что-то живое, странное и невиди-
мое, от всего ускользающее и незаконное. Может быть, по-
том оно попадёт в невод времени, любви и признания и будет
записано большими буквами на заглавной странице книги
жизни, может – исчезнет навсегда, и всё останется прежним.



 
 
 

 
3. Гость с болота

 
Чем дальше, тем больше я воспринимаю себя как тело. Я –

тело. Тело движется само по себе. «Двинулось тело // Кру-
гами по комнате // Без всяких усилий // Само по себе // Са-
мо по себе // САМО ПО СЕБЕ!!!» Реальность «глуха», как
стена. Это лес и смерть. Быть телом – быть гостем с болота,
из леса, вестником реальности, смерти. Тело – не человек и
живёт в не-человеческой реальности. Человек живёт в грёзе,
превращающей не-человеческое в человеческое. Он создаёт
себе внутренний образ тела и думает, что таким образом он
тело себе присвоил, но человек обладает телом лишь в во-
ображении. Тело живёт само по себе, от рождения до смер-
ти. Человек приписывает себе действия тела, приписывает
себе его мысли, приписывает себе его сны. Мысли и сны то-
же принадлежат телу, а не человеку. Человек – это тело вме-
сте со странным иллюзорным образованием, которое счита-
ет жизнь тела своей собственностью. Между этим странным
образованием и телом на самом деле нет контакта, человек
только воображает себе тело. На самом деле человек живёт
во сне, который снится телу, в сокровенной внутренней ре-
альности, царстве смыслов без денотатов. Там он свободен и
в какой-то степени счастлив, но ему не хватает той полноты
реальности, которая есть только у тела. Там, в царстве смыс-
лов, человек чувствует себя бессмертным, а тело живёт один



 
 
 

раз. Для человека тело живёт во Внешнем, в лесу, на боло-
те, там, где мёртвые. Человек боится тел и Внешнего. И этот
страх обоснован, потому что, если человек проснётся, – он
обнаружит себя телом посреди Внешнего и больше не будет
человеком.

В жизни меня ведут первобытные инстинкты. И даже в
творчестве. Я выслеживаю добычу по запаху. Для меня со-
прикосновение со смысловым полем, окружающим какие-то
вещи, охота на смысл и его явление в поэзии – больше всего
похожи на распознавание запаха. Действительно, не только
слово или образ может быть носителем смысла, но и запах –
более первобытным способом. Стихотворение обычно рож-
дается так: вдруг появляется (чаще сама, а иногда я её лов-
лю, как охотник) мишень, точечная и точная нота, сжатое
в точку целое, чистая творческая возможность, некая свёр-
нутая интенсивность, обращённый ко мне зов. И встреча с
этой мишенью больше всего похожа на улавливание запаха.
Идёшь себе по улице и вдруг чувствуешь: «Похоже, запахло
стихами».

Важный момент: когда я мыслю как поэт, это не субъек-
тивно, не психологично. У этого есть некая общезначимость,
универсальность. Общезначимость и универсальность поэ-
зии иная, чем универсальность идеальных объектов матема-
тики, но благодаря этой универсальности смысла поэзия го-
раздо ближе к математике, чем, например, к журналистике.



 
 
 

Многие говорят: это всего лишь твои мысли, – как бы имея
в виду, что все мысли, которые могут прийти в голову чело-
веку, – это субъективное и психологическое. Это не так. У
меня есть разные мысли, и некоторые из них универсальны
и общезначимы. Многие вообще не могут этого понять, они
всё психологизируют, сейчас так принято; между тем мыш-
ление философа, поэта и математика восходит, пусть и по-
разному, к универсальности смысла. Я знаю это в непосред-
ственном опыте, в том, как я проживаю творческий акт.

Поэзия постоянно проницает границу между грёзой со-
знания или феноменального я, в которой все мы живём, и
нечеловеческой реальностью. Феноменального я нет в физи-
ческой реальности, там только объекты и процессы, это «глу-
хая» реальность, «глухая», как глухая стена. Поэт, с одной
стороны, живёт в мире феноменального я, в царстве языка и
сознания, в ослепительной грёзе, но при этом он может слы-
шать голос реальности – голос природы, голос с той сторо-
ны. Он – одновременно феноменальное я, прокладывающее
ходы в «глухой» реальности и их по-человечески обживаю-
щее, – и гость с болота, из леса, вестник реальности, прише-
лец из детства и смерти. Он видит ваши сны. Он слышит го-
лоса Зрения, Рассудка, Слуха, Внимания, Памяти, Страха,
Осязания, Воли, Соображения, Догадки, Радости, Разума,
Сознания, Ужаса, Воспоминания… Поэтическая речь раз-
дувает тот неведомый костёр, где исчезает на миг граница



 
 
 

между мёртвыми и живыми, ставшими собеседниками, меж-
ду травой и человеком, а поэзия становится просто речью,
единственно возможной, помнящей о своей невозможности.
Это продолжение диалога, ответ на первое слово, родивше-
еся когда-то в камне, на дне болота в мировой ночи.

Поэт – не только гость с болота. Он же – гость из Стра-
ны чудес. В каждом человеке живут двое: первый и второй.
Первый рождается и живёт в Стране чудес. Но постепенно в
нём рождается второй – новое образование, живущее в об-
ществе и языке, с которым человек себя отождествляет. Он
забывает Страну чудес. Он начинает жить во сне, который
снится первому, но при этом забытая Страна чудес кажется
ему сном, который он не может вспомнить. Второй никогда
не жил в Стране чудес, он пытается вспомнить то, чего с ним
никогда не было. Это он – сон Страны чудес, а не она – его
сон, как он ошибочно думает. Первый, живущий в Стране
чудес, никогда не научится говорить на языке второго. И я
убеждена, что поэзия на самом глубинном её уровне – это
дело первого.



 
 
 

 
4. В поисках шамана. Чжэнь

 
С детства я часто вижу осознанные сны. Постепенно я

научилась в какой-то степени управлять этим процессом. В
осознанных снах я часто ставлю себе те или иные задачи, по-
стигаю мир сновидений. Однажды я поставила себе задачу
найти во сне шамана и задать ему один вопрос. После этого
у меня началась эпопея осознанных снов, в которых я зани-
малась поисками шамана.

…

В какой-то момент состояние сознания и тела на грани-
це яви и сна было таким, что отделиться стало возможно, я
вспомнила об этой возможности и отделилась от тела, вста-
ла, прошла по комнате (я была внутри домика на даче, где я и
спала), чувствовала босыми ногами пол, вообще чувствовала
пространство очень мягко и приятно. Мне хотелось есть, и я
поставила перед собой задачу съесть что-то вкусное здесь –
я решила, что вот выйду из дома, а там в кустах будет расти
виноград, и я поем винограду. Это был такой эксперимент. Я
открыла дверь (хотя в реальности она была заперта на ключ,
тут никакого ключа не было) и вышла в сад. В саду погода со-
ответствовала сумрачному раннему утру, ещё было темнова-



 
 
 

то, даже почти как сумеречной белой ночью, и на меня сразу
пахнуло свежим воздухом, запахом сада. В реальности было
уже гораздо более позднее утро, было светло и солнечно, но
я об этом не знала, я не представляла, сколько времени. Я
прошла в кусты, где сирень, посмотрела – не было там ника-
кого винограда. Тогда я вернулась назад, вошла в дом и ре-
шила поставить другую задачу – посмотреть в зеркало. Я по-
смотрела в зеркало, там была я, всё было хорошо, я смотрела
на отражение внимательно, и оно как будто начало улыбать-
ся мне, притом оно начало улыбаться мне первым, и я тоже
начала улыбаться, но чуть позже и даже как будто немного
вынужденно, как будто это я была отражением. Я снова вы-
шла из дома. Я хотела полететь туда, где Гоша, и не знала,
как это сделать. Но сознание всё же несколько отличалось от
совсем бодрствующего, и мне казалось, что мне надо лететь
к Гоше на квартиру в Москву, – о том, что он уже едет в по-
езде, который подъезжает к Питеру, я не думала. Я подпрыг-
нула, зависла невысоко в воздухе и приказала себе лететь к
нему. Но дальше было что-то не то. Во-первых, я закрыла
глаза, а этого не надо было делать; во-вторых, по-моему, я
просто висела на одном месте, я чувствовала, как меня об-
дувает ветерок, и слышала гул электрички вдали, причём гул
не прекращался, хотя в реальности гул слышимой на участке
электрички быстро прекращается и не может быть слышен
так сильно. Ещё я услышала голоса и шаги, мимо участка
по дорожке шли какие-то парни. Пока я висела в воздухе с



 
 
 

закрытыми глазами, они как будто меня не видели, а когда
я открыла глаза и посмотрела на них – они стали про меня
что-то говорить, типа что «она тут занимается медитацией»
или что-то такое. Я, конечно, нелепо выглядела – висела в
воздухе на участке, кажется, в ночной рубашке (вроде бы это
она была в зеркале, хотя я точно не помню, в реальности же
я спала в пижаме). Я снова попыталась настроиться на по-
лёт к Гоше, но всё стало распадаться, внимание уже больше
находилось в теле, трудно было что-то изменить, в течение
нескольких секунд всё внимание вернулось в тело. Тогда я
чуть глубже нырнула в сон – и тут же вышла повторно, вста-
ла, прошла по комнате. Я решила не выходить из дома, а по-
искать шамана, чтобы задать ему свой вопрос, рядом с выхо-
дом из дома вместо стены увидела дверь в другую (в реаль-
ности не существующую) часть дома, прошла туда, решив,
что в этой части дома, на втором этаже, я встречу шамана,
стала подниматься по лестнице, но всё закончилось.

…

Вначале был какой-то сон, типа что я с какими-то людьми
в городе, мы собираемся залезать на какое-то здание. Тут я
подумала: стоп, что это я делаю, с чего это я лезу на какое-то
здание и где это я. Пришло осознание. Я была на улице. Впе-
реди в небольшом отдалении был красный дом с забитой
дверью. Я вспомнила свою задачу найти шамана и решила,
что за дверью будет шаман, которому я задам свой вопрос.



 
 
 

Посмотрела на руки – руки были с кольцами: на левой – моё
кольцо с топазом, на правой – какое-то другое кольцо с кам-
нем, немного похожее на одно давно утерянное мной кольцо.
Ногти сами были сделаны из драгоценных камней и перели-
вались. Это было очень красиво. Вначале я шла к двери, а
потом подумала: вдруг я не смогу туда попасть, ведь дверь
забита, и тогда я громко позвала: «Шаман!» – и сама слыша-
ла свой голос. На мой крик подошёл мужчина средних лет
и что-то сказал, что – я не разобрала, но окончание фразы
было: «…я не буду». Я подумала, что он говорит, что мог бы
помочь, но не будет. Хотя выглядел он немного хиппово и
совершенно доброжелательно. После этого меня выкинуло.

…

Похоже, моя затея найти во сне шамана – неудачная. Уже
много раз у меня ничего не получалось. Я была на Ленин-
ском около входа в наш двор со стороны Зины Портновой.
Зашла во двор и решила, что там будет шаман, и там бы-
ла группа женщин, и одна из них действительно была похо-
жа на шаманку: такая немножко цыганистая, чернявая, во
всякой соответствующей атрибутике. Я стала её расспраши-
вать о том, что мне было интересно, но она отвечала всякую
чушь, она даже не поняла вопроса. Тем временем мы дошли
до речки, но вместо речки было какое-то ущелье, внизу вода,
а на другой стороне какие-то причудливые холмы. Тут меня



 
 
 

выбросило, и я снова вошла в сон и оказалась там же, где и
была. Тогда я прыгнула вниз в это озеро в ущелье, погрузи-
лась в воду, меня опять начало выкидывать.

…

Я оказалась в какой-то тёмной большой квартире с ком-
натой, полной книг. Начала выбирать с полок поэзию и чи-
тать. Пыталась запомнить стихи – вытащить их из сна – и
пыталась читать вслух. Но главная проблема – строчки всё
время менялись, дочитываешь строчку до конца – а она уже
изменилась. Текст в постоянном изменении. Вскоре выпала
оттуда, потом вернулась, просто расслабив сознание и сме-
стив фокус в сон. Потом снова выпала. Потом хотела снова
вернуться, но не получалось, пока в какой-то момент я не
поняла, что вижу комнату закрытыми глазами, и встала из
тела. Было темновато, но сносно. Я пошла по комнате, вышла
в коридор. Перед выходом посмотрела и увидела своё тело
на кровати, но у него почему-то были открыты глаза. Кори-
дор вдруг перешёл в коридор квартиры бабушки и дедуш-
ки, справа была комната Алексея, впереди кухня, там кто-то
сидел очень странный. Какой-то очень странный силуэт. Но
я пошла в комнату Алексея. Там на кровати спало какое-то
странное существо женского пола – как из какого-то мульти-
ка, очень странная внешность. Существо было коротенькое,
с короткими рыжими волосами, большими губами и очень



 
 
 

грубым лицом. Это был вылитый тролль или гоблин. Я раз-
будила её, вспомнила о своих поисках шамана и спросила:
«Извините, вы можете мне помочь?» Она засмеялась и отве-
тила: «Нет, я накурилась». Тут Гоша пришёл ко мне в ком-
нату, лёг рядом со мной, и это окончило моё путешествие,
фокус внимания тут же сместился в тело.

…

Я чувствовала плавающее состояние сознания и, не засы-
пая, смогла перевести его в подходящее для моих целей. Я
подумала, что надо усилить это плавающее состояние созна-
ния и отделиться от тела. Для этого я стала ощупывать вни-
манием, как в мультике про дереворыбный суп дерево ощу-
пывало еду щупальцами, предметы в комнате. Я ощущала
пространство комнаты и предметы и ощупывала их своим
вниманием. Намерение ощупывать предметы быстро пере-
шло в реальное ощупывание. Я смогла встать, отделиться от
тела. Как-то (не помню сейчас точно как) оказалась снару-
жи дома и полетела. Полетела я, кажется, просто подпрыгнув
в воздух с желанием полететь, может, были какие-то внут-
ренние действия, которые обычно бывают во сне интуитив-
но понятны. Поднялась высоко и оказалась в каком-то по-
мещении, там была лестница, я по ней шла и вышла на ка-
кой-то этаж. Видела кучу надписей, газеты на подоконни-
ке, какие-то разбросанные и наклеенные бумажки с надпи-



 
 
 

сями. Я могла их читать. Я научилась это делать, читая их
быстро-быстро, скользнув взглядом по ним. Они не превра-
щались в нечитаемые коды, не менялись при таком чтении.
Надписи были вполне логичные, а не абсурдный набор слов.
Совершенно нормальные надписи. Чего-то особенного там
не было, поэтому я их не запомнила, только почему-то за-
помнила увиденное в газете имя Александра Подбельского.
С каким-то странным отчеством на Ф. Зашла в зал – там был
фуршет. Нашла бутылку водки и пила её из горла. Но опья-
нела я или нет – я не поняла. Подошла к какому-то дядьке
с усами и поговорила с ним: Здравствуйте! Он мне широ-
ко улыбнулся: Здравствуйте! И тут я вдруг задала ему тот
самый вопрос, который хотела спросить у шамана. В ответ
он рукой надавил мне на точку у основания правой ноздри.
Я спросила: Это какая-то восточная точка? Он ответил: Да.
Тут меня стало выбрасывать. Я спросила: Как она называет-
ся? Меня почти выбросило, я оказалась в своей комнате, и
там за компом был не Гоша, а дедушка, и он сказал: Чжэнь.
После этого я с усилием вернулась в то помещение, откуда
выпала. Потом я вышла из зала и оказалась на палубе. Это
был корабль, плывущий по реке. На палубе стояла цыганка и
предложила мне погадать. Я протянула ей руку. Она спроси-
ла: Коротко или подробный разбор? Я выбрала подробный
разбор, и зря, потому что я не смогла его дождаться. Меня
(уже не первый раз за эту сессию) стало выкидывать в те-
ло, всё стало меркнуть, и все эти разы я возвращалась инте-



 
 
 

ресным способом: представляла музыку, играющую вокруг,
ритмичную, и начинала под неё танцевать и через это воз-
вращалась. Тут я тоже вернулась через музыку, и цыганка
продолжила изучать мою руку, потом меня снова стало вы-
кидывать, я снова вернулась, и вместо цыганки уже был ка-
кой-то мужик, он что-то мне говорил про мою ладонь, но
это уже было как-то малоосмысленно. Кажется, я ещё пыта-
лась проходить сквозь стены, и не уверена, что получилось
пройти полностью, но помню ощущение вязкости и медлен-
ного прохождения. Потом я решила заняться превращением
и полётом одновременно. Выпрыгнула с корабля и полетела
над рекой, в полёте превращаясь в птицу. Я летела как пти-
ца и стала ей, я чувствовала крылья, они сами несли меня и
очень мало двигались, чуть-чуть, легонько, это трудно опи-
сать. Потом я решила нырнуть на дно, будучи этой птицей, и
подышать под водой. Сделала это. Потом река сузилась и по
берегам показался дремучий лес. Я хотела побежать в лес и
стать волком, но предательски вспомнила о своём теле, по-
тому что это уже долго длилось, и я почувствовала по этому
поводу некоторое беспокойство. Это было моей ошибкой, и
меня вернуло в тело.

После я искала информацию про Чжэнь. Оказалось, что
Чжэнь – это Чжэнь-Цзю, так называется акупунктура по-ки-
тайски. Получается, что мне показали нажатие на точку ли-
ца, которое я восприняла как нажатие на какую-то восточ-



 
 
 

ную точку для иглоукалывания, и произнесли слово Чжэнь,
и Чжэнь – это, как оказалось, акупунктура. Вообще же Чж-
энь (кит., буквально – истинность, а также подлинность, ис-
тина, правда) – понятие китайской философии и культуры.
В толковом словаре «Шо вэнь цзе цзы» («Изъяснение пись-
мен и толкование иероглифов», II в.) чжэнь толкуется как
«превращение человека, вознёсшегося на небо». В «Чжу-
ан-цзы», как сообщает философская энциклопедия, термин
«чжэнь» обозначает подлинность бытия и «предел искрен-
ности (так)» в человеке, достижение которого позволяет из-
бежать ложной объективации окружающего мира. Там же
использован ставший потом популярным в даосизме термин
«чжэнь жэнь» («истинный человек») – тот, кто достиг иде-
ала «предельной искренности». В средневековых даосских
трактатах ипостась дао, явленная в вещах, обозначается как
«Истинное одно» (чжэнь и), которое одновременно высту-
пает и в качестве пути постижения дао человеком. Кроме
этого, у чжэнь есть ещё много значений, но для меня это
слово стало неким ответом-сокровищем, которое я добыла
в своих поисках шамана. Это было больше, чем ответ на во-
прос, который я хотела у шамана получить, это было стран-
ное, незнакомое, загадочное слово, прозвучавшее в ответ из
уст моего покойного дедушки, слово-символ, слово-тайна,
слово, которое значит больше, чем я могу понять, но которое
каким-то образом касается меня. Слово, найденное в мире
снов, теперь звучит для меня и в яви, когда я вижу истину



 
 
 

в вещах и людях.



 
 
 

 
5. Мысли вещей

 
Сегодня были грозовые тучи, потом выпал град. Мы шли

в аптеку, прятались рядом с ней от града под навесом. По-
том выглянуло солнце, а град перешёл в мелкий серебряный
дождь. Листья уже на удивление большие. В палисадниках
целые заросли молодой крапивы, лопухов и одуванчиков. На
ухоженной грядке под чьим-то окном в доме у реки – тюль-
паны и нарциссы. Пахнет чем-то клейким, весенним, липо-
во-берёзовым.

Егор научился читать. А может, и раньше умел, просто
его вчера случайно за этим застали. Буквы-то он знает уже
давным-давно. Читает короткие слова, сначала по буквам,
потом произносит целое слово.

Егор сказал буле (моей маме, он её так называет): «Я не
хочу вырастать. Хочу оставаться маленьким». «Так ты вы-
растешь или нет?» – спросила буля. «Кажется, вырасту», –
грустно признал Егор. Замечает, к чему дело идёт.

Недавно мне явилась покойная Бедя. Я спросила её: «Ну
как там – Бог есть?» «Раньше был, – ответила мне Бедя, – а
теперь всё равно что и нет». Бедя поведала мне, что с Богом,
с той реальностью, которую он собой представляет, произо-



 
 
 

шло что-то страшное. Каким-то образом эта реальность, Бог,
разложилась внутри себя, перенесла какую-то страшную де-
градацию. Что там именно случилось внутри Бога – так не
объяснишь, но что-то крайне катастрофическое. Бог как буд-
то углубился в свою бездну, и что-то там произошло такое
ужасное, что его разложило, превратило его в ржавчину, пле-
сень, мёртвых червей, хаос, разрушенного Бога, его мёртвую
оболочку, поддерживающую странную чудовищную жизнь,
из которой исчезли любовь и смысл. Эту страшную, разъ-
еденную какой-то духовной скверной, коррозией, проказой
божественную реальность никто не должен видеть, и она
укрыта. Бог находится в глубокой пещере. Правит на небе
совет лучших ангелов без Бога. А Бог спрятан, и даже гово-
рить о нём избегают. В той пещере, где он спрятан, есть ме-
сто ещё для кого-то, того, кто хочет быть с Богом, говорить с
ним. Но ангелы туда никого не пускают, поставлены ограж-
дения. Но некоторые, кто не забыл Бога и очень любил его,
пытаются проникнуть к нему в пещеру, побыть с ним, пого-
ворить с ним, потому что раньше, до того как Бог разложил-
ся, быть с ним было самым лучшим, что только вообще мо-
жет быть. И некоторые говорят, что они любят Бога и в та-
ком состоянии и всё равно хотят быть с ним. Они пытаются
проникнуть за ограждение, но советом ангелов это считает-
ся преступлением. Ходит версия, что Бог разложился не до
конца, что в нём осталось что-то от прежнего Бога и что даже
в этом разложившемся состоянии в нём есть бездна, а боль-



 
 
 

ше нигде её нет, и ангелы предлагают жить без бездны, а кто
на это не согласен – тот хочет проникнуть к Богу, каким бы
он ни был, и узнать божественное, узнать бездну. Даже раз-
ложившийся Бог ещё может дать туда доступ, хотя это смер-
тельно опасно.

В августе 2017 года мы лежали с Егором в больнице, и
мне было очень страшно. В одну из ночей случилась силь-
нейшая гроза. Я засыпала в грозу. Гроза мне очень помогла –
я почувствовала это. Перед сном я ощутила скорость и мер-
ность информации, превышающую мою скорость и мерность
её обработки. Так бывает во снах и в поэзии, тогда ты чув-
ствуешь, что на тебя наплывает много всего, но конкретно
не можешь ничего поймать за хвост. Я осознала, что нечто
подобное происходит, когда идёшь через море снов, перехо-
дишь его – и ты видишь очень много всего, но этого слиш-
ком много, и ты потом не сможешь ничего пересказать. Так
и с ясновидением, поэтому трудно быть ясновидящим: ин-
формация приходит, её полно, но тебе её не распаковать –
слишком высокая мерность и скорость. Единственный вы-
ход – увеличивать насколько возможно мерность и скорость
сознания, постоянно над ним работать в этом направлении, а
также пытаться чуть замедлять информацию и разглядывать
её на доступных тебе мерностях, доверять себе, не гнаться
за всей информацией, а схватывать важное – может быть,
один образ, но важный. Итак, мне помогла гроза и звук элек-



 
 
 

троприбора (специальной лампы, под которой лежал ребё-
нок соседки).

Я впала в особое состояние и стала слушать мысли вещей.
Я трогала спинку кровати и слушала мысли спинки крова-
ти – то, что происходило у меня в голове, это приходило мне
в голову, но принадлежало спинке кровати. Собственно, это
были не мысли, это было чистое её внутреннее, рокот, шум,
движение, напряжение – что-то, что происходит внутри ма-
терии, ничего смыслового, семантического. У вещей неспо-
койно внутри. Потом я слушала мысли деревянной детской
кроватки – и там была другая фактура, слушала мысли че-
го-то ещё. Это было настоящее путешествие с множеством
валентностей свободы. Я летала, я сотворила волшебную па-
лочку из воздуха, а потом кучу волшебных палочек. Волшеб-
ной палочкой я превращала разные предметы, а потом с её
помощью я превращалась в кошку. Потом полетела вверх, в
космос, и, когда я уже была очень высоко, вдруг усомнилась,
что могу летать, и упала вниз.

Если дёргать за невидимые линии воздуха, как за резин-
ки, – можно на большой скорости двигаться вперёд.

Все стены – это пена. И вообще все вещи.

В дворницкой стоит помело.



 
 
 

Небо состоит из омерзительной серой массы копошащих-
ся червей.

Однажды мимо моего окна прошёл Последний бог с сач-
ком для бабочек и взял под козырёк.

Моника Беллуччи в 3-м сезоне «Твин Пикса» говорит:
«Мы – как тот спящий, который видит сон, а потом живёт
внутри сна». И сам 3-й сезон «Твин Пикса» оказывается о
выходе из театра (слова Дейла «Встретимся, когда падёт за-
навес»), пробуждении внутри сна. В финальной серии сезо-
на Дейл Купер входит в сновидение (или посмертное состо-
яние бардо) Лоры Палмер и её пробуждает. Он задаёт во-
прос: «Какой сейчас год?» Это тест – проверка реальности,
и благодаря этому тесту Лора понимает, что она не может
ответить и что она сейчас спит, и она осознаёт себя во сне
и кричит, разрушая ткань кошмара. Таким образом, задачей
Дейла оказывается – сделать так, чтобы Лора осознала себя
в этом сне (возможно, созданном Джуди). Он подводит её к
осознанию себя. Подобной проверкой реальности также яв-
ляется неоднократно звучавший в сериале вопрос из чёрного
вигвама: «Это будущее или прошлое?» Здесь нет правиль-
ного ответа, и не в том дело, будущее или прошлое, – это
вопрос для пробуждения.



 
 
 

– Это будущее или прошлое?

…



 
 
 

 
6. Covid-19

 
Черёмуховые холода. Два дня как похолодало, и зацвела

черёмуха у дома. Появляются свежие, нежные листья на ку-
стах и деревьях. Сегодня мы гуляли по бульвару Новаторов.
На нём одуванчики, как в детстве. Непонятно, продолжает-
ся режим самоизоляции или нет. Ничего непонятно. Забо-
левших всё больше. Уже болеют мои знакомые, приятели –
люди, которых я лично знаю. Болеют семьями. Но людей на
улицах всё больше, и машин на дорогах. Все толкутся, ку-
да-то бегут, некоторые в масках, некоторые нет. Перед вы-
ходом из дома Гоша заметил: «Как привычно стало надевать
маску, как быстро мы к этому привыкли». У меня чёрная
маска, на Гошиной маске изображён космос. Нерабочие дни
отменили, но при этом всех обязали выходить на улицу в
маске и перчатках. Покупали шторы. Егор сегодня проснул-
ся рано от солнечного света и попросил шторы. Со шторами
будет лучше.

Мы шли по улице, и речь почему-то зашла об отношени-
ях с вещами. Я поделилась наблюдением, что у одних лю-
дей сознание как бы собирается внутри себя и решает, как
ему обращаться с предметами, что ему нужно, а что нет, а у
других людей предметы привлекают к себе сознание, и оно
в них распыляется, рассеивается, и человек не может этому



 
 
 

сопротивляться. Таким людям надо иметь минимум предме-
тов вокруг себя, чтобы они не крали их сознание. Вещи по-
стоянно приглашают тело: съешь меня, возьми меня, потро-
гай меня, поиграй со мной. Внутри сознания происходит от-
бор, есть некий селективный механизм, какие приглашения
принимать, а какие отвергать. Этот селективный механизм
может плохо работать или даже быть сломанным, и тогда ве-
щи делают с человеком всё что захотят.

После прошли подряд дождь, град и снег. Потом вышло
солнце, и в воздухе летали мельчайшие, едва видимые глазу
искорки воды.

В марте, когда началась вся эта история с коронавирусом,
мы находились в Москве. Вернее, в ближнем Подмосковье, в
Реутове. Были какие-то очень солнечные и медленные дни, я
купила новую косуху, а на следующий день заболела ветрян-
кой. Когда я выздоровела, начали вводиться ограничитель-
ные меры. Площадку во дворе обвязали заградительной лен-
точкой, но первое время дети там всё равно были, пробира-
лись вместе с родителями под ленточку, потом людей на ули-
цах стало меньше, город начал как будто вымирать. Мы по-
стоянно смотрели новости про коронавирус, несколько раз в
день. Было понятно, что происходит нечто небывалое. Ма-
ма звонила из Питера и говорила, что в блокаду люди за во-
дой на Неву ходили, прорвёмся как-нибудь. Она делала за-



 
 
 

пасы для выживания на случай голода, отсутствия воды, от-
ключения электричества. Мы не закупались ни гречкой, ни
туалетной бумагой, ни масками, ни антисептиками. Маски и
антисептики были только в одной аптеке, и их выдавали по
одной штуке на руки.

Мы каждый день подолгу ходили гулять, но в безлюд-
ные места, чтобы никого не встретить. Прямо за домом
у нас мост через железнодорожные пути, за мостом  –
субурбия, странный индустриально-захолустный пригород-
ный мир, промзона, коттеджный посёлок, в который превра-
тилась старая деревня Салтыковка, где у многих знакомых
когда-то были дачи. Сейчас старые дачи тоже остались, но их
немного, больше коттеджей за высокими заборами. Рядом с
одним сельским домом на участке меня поразил высокий де-
ревянный крест, на котором были написаны предсмертные
слова Гёте: «Больше света!»

Салтыковка – часть Балашихи, но городских домов здесь
нет. Есть огромные, напоминающие готическую архитекту-
ру и какие-то графские усадьбы замки нуворишей. Рядом
экскаваторы, КАМАЗы, и синяя птица счастья сойка ковы-
ряет клювом щель у чердачного окна какого-то старого до-
ма. Прямо за мостом через железнодорожные пути в жидкой
грязи всегда возится жёлтый экскаватор – он часть пейзажа,
неотъемлемая деталь этого сектора карты, целей у него ни-



 
 
 

каких нет, он просто ездит туда-сюда, месит грязь. Он просто
нарисован здесь и вечно находится в повторяющемся бес-
смысленном движении. В те дни из шлангов лили какие-то
грязевые ручьи, земля то и дело расходилась под ногами, об-
нажая лужи, полные глины. И как окна в ад – в индустриаль-
ном пейзаже отверзались какие-то закрытые бани, бараний
шашлык на углях, обнаруживались скрытые маленькие пру-
ды, заброшенные постапокалиптические детские площадки,
где и до начала коронавируса годами не бывало ни одного
ребёнка, только дикие собаки лежали рядом и грызли кости.
Мы выводили Егора гулять на такие площадки в скрытых
затишках, невидимых углах мира, лакунах и видели, как ка-
кой-то мужчина на велосипеде – возможно, мясник – приво-
зил собакам большие куски сырого мяса.

Мир постепенно вымирал. Погода становилась всё луч-
ше и лучше, а людей на улицах – всё меньше и меньше. Ча-
сти мира постепенно стирались с карты, исчезали, закрыва-
лись. Оставались вывески на ушедших в себя глухих, запер-
тых объектах – в этом было что-то жуткое. Огромный и пу-
стой стоял «Ашан», и от этого было как-то не по себе, потому
что он (и шире – торговый комплекс, молл, в котором он на-
ходится) был центром нашего района, его сердцем, местом,
куда приходят за покупками, за развлечениями, за шумом,
радостью, общением, потреблением, жизнью. И опустевший
«Ашан» – это означало, что наступил зомби-апокалипсис,



 
 
 

не меньше. В нашем дворе почти не было людей, и двадца-
типятиэтажные дома нависали над обезлюдевшим миром,
как глыбы какого-то нечеловеческого присутствия, огром-
ные скалы с множеством пещер внутри. Закрылись школы,
детские сады. Закрылись столовая, кафе, пекарни – места,
где мы регулярно бывали. Они тоже исчезли с карты мира.
Целые сектора мира стали выпадать, углубляться в себя, их
заперли на ключ. Закрылись кинотеатры и парки, и мы пе-
рестали ходить на прогулки в городской парк Реутова. При-
ходило новое, а привычная жизнь удивительно быстро исче-
зала. Я чувствовала какое-то странное облегчение. До этого
у меня была тяжёлая депрессия с постоянным паническим
состоянием, мне от неё даже прописывали антипсихотик ри-
сперидон, но я не стала его принимать, просто подняла свой
антидепрессант в четыре раза. А когда началась вся эта ис-
тория с вирусом, мне вдруг стало легче.

Люди покинули улицы, и на них стали выходить существа
из снов. Индюк и лошадь, панголин, старик – летучая мышь.
Каждый день приходили вести, что города мира захватывают
животные. Шакалы в Израиле подошли к домам, Лондон за-
хватили лисы, в каналах Венеции появились ры-бы, лебеди и
дельфины, на улицы Милана вышли зайцы. Пустоты запол-
нялись невероятно быстро. Оказалось, что эпоха людей, че-
ловеческий мир – это был только сон Геи. Земля призывала
бродить по ней сквозь века, видеть и разделять её сны, пом-



 
 
 

нить о Золотом веке, чувствовать её колебания, циклы, рит-
мы, смену её сновидений, время ледников, время древних и
ритмы движения ледников и переселения народов. Поэзия
ледников и земных плит, поэзия древних народов, странные
песни, в которых уже не разобрать слов. И будущие, не сло-
женные ещё песни, которые когда-нибудь сложат о нас после
череды катастроф, когда наши кости будут лежать вместе с
костями древних и реки будут течь по-другому.

Я хотела уехать из Москвы в Петербург. Казалось, что
со дня на день Москву могут закрыть. К тому же встре-
чать апокалипсис хочется дома, в родных стенах, с любимы-
ми людьми. Мы рисковали остаться в закрытой Москве на
неопределённо долгое время. А в Москве у нас никого нет,
если бы мы с Гошей заболели и попали в больницу – непо-
нятно было бы, что делать с ребёнком, его не с кем было бы
оставить. Если бы Гоша заболел – я бы осталась вообще од-
на. В Петербурге же эпидемиологическая обстановка была
лучше, и есть родственники и близкие друзья, и была надеж-
да на лето уехать на дачу. На поезде ехать уже было опас-
но, и нас планировал забрать и отвезти в Петербург на своей
машине сослуживец Гошиной мамы, который по работе со-
бирался из Москвы в Санкт-Петербург. Но поездка отмени-
лась, он заболел. Тогда я написала осторожное письмо Ди-
ме Григорьеву с просьбой подумать, не мог ли бы он нас за-
брать. На следующее утро Дима позвонил мне и сообщил,



 
 
 

что выезжает. Это была целая операция по эвакуации нас из
Москвы. Дима выехал утром, ехал по скоростной трассе, но
приехал всё равно уже к вечеру. Мы вырвались из Москвы,
опасались, не будет ли каких-то препятствий, кордонов. К
тому моменту уже ввели режим всеобщей самоизоляции. На
автозаправке девушка с безумными глазами умоляла купить
у неё что-нибудь, чтобы хватило на бензин до Красногорска.
Открывала сумку, показывала пудреницу, помады. Дорога
была как мыло, машину вело, падал снег. В забрызганном
лобовом стекле то выныривал, то опускался за деревья рас-
тущий, сырный, огромный жёлтый месяц. Машина ревела и
тряслась, будто вот-вот разлетится на куски. Это был глуши-
тель. Мы боялись – подшипник. Из-за рёва мы не слышали
друг друга. Громко включали музыку. Чтобы Дима не уснул
за рулём, мы играли в слова. На заправке купили сникерсы и
напитки, обрызгали упаковки антисептиком, перед тем как
открыть. Ночная трасса была пустой, только редкие фуры,
как какие-то громоздкие животные, двигались неторопливо,
неся тяжесть своего тела, своего груза. На площадках для от-
дыха другие фуры спали в темноте. Мы не успели вовремя
заправиться, и загорелась лампочка – может кончиться бен-
зин. Было непонятно, дотянем ли до ближайшей заправки.
Казалось, мы вечно будем ехать в этой движущейся капсу-
ле в промежуточном тёмном пространстве между заперты-
ми городами. Было ничего не понятно, на телефон приходи-
ли какие-то мутные новости, что якобы Ленобласть закры-



 
 
 

вают, что могут не пустить. Было непонятно даже, встанет
ли завтра солнце. Ещё час, ещё два, ещё три. Наконец вдали
за тусклыми полями показались огни. Мы въехали в город.
Мы вернулись домой.



 
 
 

 
7. Визионерский секс

 
Я часто попадала в сон через созерцание картинок пе-

ред глазами. В темноте мелькали разные образы, прекрасные
женские лица, полусветом чуть выступающие из тьмы, похо-
жие на урезанные луны. Самым долгим было видение мно-
жества птиц в каком-то прекрасном зелёном месте. Птицы
самых разных видов заполняли в этом месте всю землю. Как-
то раз после хорошей укурки мы с другом занимались сек-
сом, и каждое его прикосновение к моему телу вызывало пе-
ред моими глазами каскады образов, видений. Он меня лас-
кал, а я лежала с закрытыми глазами и рассказывала ему, что
вижу. Изменение ритма ласк – и видения меняются, а теперь
попробуй вот здесь, о, здесь такое показывают! Это был за-
хватывающий визионерский секс. Каждое прикосновение –
новое видение. Хотя мой друг всегда говорил мне, что мне не
нужны вещества, у меня и так расширенное сознание. Я тоже
так считаю и всегда считала. Но после той укурки, действи-
тельно очень интенсивной, видеть «мультики» стало вообще
необыкновенно легко. Видимо, имела место какая-то инток-
сикация, и я после неё долго видела мультики, лишь только
закрывала глаза. И даже с открытыми глазами – шла по ули-
це и видела одновременно и окружающий мир, и мультики
в своей голове. Я и сейчас так могу, но всё-таки это стало
сложнее.



 
 
 

У меня был специальный деревянный молоточек для про-
стукивания разных частей тела. Смысл этого простукивания
был в активации памяти, скрытой в теле. Во время просту-
кивания нужно было прислушиваться к себе и пытаться уло-
вить неуловимое, ускользающее – всплывание каких-то ми-
молётных фрагментов скрытой памяти, находящейся в мыш-
цах, коже, костях, жировых отложениях. Какие-то смутные
сгустки ощущений освобождались от этого простукивания,
выходили наружу.

Войти туда можно и через дверь. Как-то раз перед сном
я стала представлять коридор и три двери, я выбрала левую.
Но я не засыпала, и всё это было бесполезно. Я визуализиро-
вала коридор с каменным полом и факелами на стенах, тяжё-
лую деревянную дверь с металлическими скрепами и коль-
цом, за которое она открывается. Визуализировала себя, си-
дящую перед дверью, и стала ждать, когда я действительно
буду засыпать. Я не держала эти образы в голове всё время, я
просто знала, что, когда я стану засыпать, я должна войти в
дверь. Я думала о чём-то или ни о чём не думала, я не знаю,
но через какое-то время я, как обычно, стала засыпать. И в
момент, когда я поняла, что засыпаю (я узнала его по прият-
ной расслабленности, изменению хода мыслей, по всем при-
знакам предсонного состояния), я открыла дверь и вошла.
Не могу сказать, чтобы в тот момент я визуально восприни-



 
 
 

мала детали двери. Для меня это просто была дверь, в кото-
рую я вошла. И я в неё действительно вошла. Это была не
визуализация и не сон. Момент входа был сильным толчком.
Он сопровождался резким изменением в моём состоянии.
Это было какое-то содрогание, перепад, переход. После про-
хода в дверь я стала слышать один звук. Возможно, этот звук
и вызвал у меня это состояние. Это были короткие повторя-
ющиеся звуки, как бы одна и та же странная нота, словно
издаваемая каким-то непонятным музыкальным инструмен-
том и чем-то мне напомнившая уханье совы или какой-то
неведомой ночной птицы. Эта странная повторяющаяся му-
зыка очень сильно на меня воздействовала, она меня просто
захватывала и вызвала какое-то особенное «магическое» со-
стояние. И с каждым повтором этой ноты моё «магическое»
состояние становилось всё сильней и сильней, я всё глубже
и глубже в него впадала. Я провалилась в сны, но и во снах я
слышала этот звук. Потом я проснулась, лежала в кровати, и
этот звук продолжался. Я встала и сходила в туалет, подошла
к окну, отдёрнула шторы. На улице был сильный ветер, но
ничего, что могло бы издавать этот звук, я не заметила. По-
сле всех этих действий моё восприятие, видимо, вернулось
к обыкновенному. Звуки пропали.

Некоторые из сюжетов снов я записывала как художе-
ственные произведения – не то притчи, не то стихотворения
в прозе.



 
 
 

 
Майя

 
загадка одного из древних владык майя выбита в камне на

статуе чудовищного божества в руинах древнего города: мы –
брат и сестра, смотрящие сны в солнечном городе майя, мы
сходили вниз, ниже норы опоссума, мы сходили к подзем-
ным богам, но боги забрали мою сестру в страну, где рожда-
ются сны, она была моей первой любимой женой, я правил
этим городом тысячи лет назад, – написано на каменной ста-
туе в городе майя, – но если чудовищный бог с именем, ко-
торое не изречь, пожрёт чьи сны и слова, то есть чью душу,
тот ходит, ест и спит, но остаётся мёртв. я пошёл в темноту
искать сестру, видел поле, засеянное черепами, и в каждом
была змея и шипела мне «отступись», видел лес из челове-
чьих костей, и за каждым костяным деревом скрывалось по
ягуару, и шипели мне «отступись», но я пошёл и пришёл в
пещеры, где мерцающие камни разливают тусклую голубиз-
ну, и нетопыри и скорпионы пещеры говорили мне «отсту-
пись», и я пришёл к богам: боги, отдайте мою сестру. и ска-
зали боги, что надо мне подождать: чудовищный бог с име-
нем, которое не изречь, должен пожрать сны её и слова, по-
сле она может идти со мной. но я нашёл её, засунул руку в
неё по локоть, достал сияющий угль и проглотил его – это
были сны её и слова. я проснулся во дворце своём, и сестра
моя была со мной, мы, брат и сестра, смотрящие сны в сол-



 
 
 

нечном городе майя, но правда ли – что я и есть чудовищный
бог с именем, которое не изречь, пожирающий сны и слова,
которому обещана была сестра моя и досталась?

 
Близнецы

 
отец и его сыновья жили на катере среди воды. прибли-

зились к ним воины царя деревянного острова среди воды.
и один из сыновей старика пошёл с ними воевать: день и ночь
воевал он у деревянного острова с царём деревянного остро-
ва и забыл отца своего и братьев, год за годом сражался он в
воде по колено, по пояс, по грудь, когда воины царя деревян-
ного острова его оттесняли дальше в воду. деревянный меч
его сгнил, но сгнил и меч царя деревянного острова, устали
воины царя или погибли, а царь деревянного острова и сын
старика дрались друг с другом врукопашную на мелководье
в мокрых рубахах, и не осталось сил ни у того, ни у другого,
роняли они друг друга в воду, пьянели от крови друг друга,
пачкались в песке, а на все края горизонта была вода, и ед-
ва заметен вдали был катер старика, дрались они год за го-
дом, проголодавшись, заглатывали мелкую живую рыбёшку.
и царь деревянного острова отрубил сыну старика мизинец
и съел его, а сын старика выдавил у царя деревянного ост-
рова глаз и выпил его. когда сын старика ушёл воевать, он
был ещё ребёнком, – так он и вырос, не видя ничего, кро-
ме царя деревянного острова, воды, альбиносов и бакланов.



 
 
 

но вот царь деревянного острова ударил его по голове ста-
рым веслом, и сын старика потерял сознание, а когда очнул-
ся, увидел братьев своих, приплывших за ним на лодке. и они
отвезли его на катер к старику, но сын старика ушёл от них,
и они не могли его удержать. отец и братья его уничтожили
лодку, чтоб он не мог уплыть, но он пошёл ногами по дну и
вернулся к царю деревянного острова, потому что полюбил
его, и царь деревянного острова полюбил его, и они легли,
вложив руку в руку и уста в уста, и вода качала деревянный
остров, как сумку в животе кенгуру, как отданную во владе-
ние дерущимся близнецам материнскую матку, где жили они
и умерли в один день. и они были ещё слишком мало похожи
на детей, какие-то сгустки. потом вода выкинула их на берег.

 
Города

 
города других планет, города астрала, со всем зодиаком

и геральдическими животными, города, совмещающие в се-
бе москву, петербург, севастополь, приснившиеся города,
их реки, троллейбусы, метрополитены, серебристые трубы,
модели самолётов, навесные балконы, окружённые зеленью,
осенние листья на газонах, свежевымытый асфальт, кабач-
ки с эстрадой, окна высоких этажей, из которых я спры-
гиваю вниз и не разбиваюсь, аллеи с одуряющими белыми
цветами, над которыми я скольжу, не касаясь земли нога-
ми, дворцовые комплексы, зимний рынок, знакомые райо-



 
 
 

ны и улицы, которые выводят к морю, хотя никогда туда
не вели, учитель-китаец, танцы девушек в русских костю-
мах на чёрно-белой плёнке под народную песенку на немец-
ком языке, заснеженная набережная, напоминающая петро-
заводск, бетонные стены, заводские постройки, библиотека
с книгами, от каждой из которых испытываешь удар током и
на табло загорается надпись «теперь умри», города, сочета-
ющие старинное и футуристическое, строгие формы ренес-
санса и инопланетно-футуристический антураж, сюрреали-
стические пейзажи, амфитеатр, полный белых обезьян с зе-
лёными мордами, странный мир, где с неба постоянно бьют
разряды, и они попадают в человека, если не встать от него с
двух сторон на равном расстоянии, если же от него встают с
двух сторон, как надо, разряды превращаются в глыбы льда
и катятся в направлении него, но чуть-чуть не докатываются.
На горе же там находится игрушечный чёрный бор, утыкан-
ный маленькими игрушечными деревцами и с разными игру-
шечными странностями внутри: кострами, лагерями, цвет-
ными светящимися камушками. Из дерева и грязи я слепила
лошадь, но она превратилась в исчадие зла в женском обли-
ке с металлическим цилиндром вместо головы. Из двух пре-
красных блондинок одна была преступником, а другая по-
лицейским, первая же превращалась в берсерка, если на неё
попадала хотя бы капля воды. В жизни милейшая и скром-
ная красавица, попав под дождь, она зашипела и запрыгну-
ла на крышу.  – Зелёный мох на мокром камне, на самом



 
 
 

краю берега стоит Наташа, сливаясь с девушкой на гравю-
ре, и непонятно, камень это или серо-зелёное платье. Забро-
шенный еловый городок, всюду ели, старые, с пожелтевши-
ми иглами, стволы елей вписаны в декоративную постройку
домов. В странном многоуровневом доме-мире, состоящем
из лесов и балок, я искала огромную серую кошку-рысь из
моих снов, чтобы она помогла мне вспомнить то, что забыто.
Цыганка на лестнице сказала мне «спроси о чём хочешь».
Я спросила её про большую кошку и как мне вспомнить то,
что забыто, но она ответила мне про прекрасные сказки, ко-
торые будут рассказаны, и превратилась в тряпичную кук-
лу-цыганку. – Апокалипсис – нарастающий гул, прозрачная
субстанция приняла форму маленького вихря, в полумраке
и ужасе нарастает восторг разрыва сил, державших мир, вос-
стаёт древняя магия, детские сны, и теперь никогда не будет
скучно. Лица на небе и нечто, подобное птицам, – носящи-
еся повсюду тени. Гипнотизирующие существа охотятся на
людей, которые укрываются в железном бункере. Мы вместе
с Д. трахаем детдомовскую девушку. Девушка с воем ката-
ется по полу. Новый заговор врачей: теперь они заставляют
людей лысеть. Некое божество явилось мне в облике коровы,
мы очень любили друг друга, она каталась по траве и выги-
балась, а я ласкала её. Мой возлюбленный – художник, он
рисует обнажённую кореянку и спит с ней. На даче в крас-
ном особняке живёт ведьма, днём она играет роль мягкой
пожилой женщины, вечером она становится молодой, злой и



 
 
 

резкой, вечером у неё распущенные волосы цвета сизого ды-
ма. Она режет время пополам, и никто не может разбудить
меня, они бьют меня по щекам, но ничего не получается, ва-
ша скорая не успеет. Я вижу тебя, любимый мой, в светлой
комнате, твои волосы собраны в хвост, я в тонкой жёлтой
сорочке, подаренной твоей матерью, мы сидим в свежей чи-
стой постели друг напротив друга, обнимаем друг друга, ты
мне улыбаешься, и какое страдание знать, что это я собрала
твой образ из своей расщеплённой памяти. Я с трудом при-
открываю глаза, чтобы увидеть твоё лицо, надо мной скло-
нённое. Моя детская комната, за окном темно, и Ленинский
горит многочисленными огнями. – Я натыкаюсь на невиди-
мые предметы, иду в зоопарк смо-треть на единорога. Люби-
мые тела превращаются в длинные цепочки чего-то сосиско-
образного. Я нахожусь в сказочно-фэнтезийном мире, слов-
но бы внутри компьютерной игры с 3D-графикой, в его ланд-
шафтах и интерьерах видится нечто искусственное. Всех мо-
их персонажей убивают. Помню девочку, гуляющую по хол-
мам невдалеке от усадьбы, где она работала няней, и призрак
мальчика, преследующий её, и пластмассовые и стеклянные
цветы. Призрак мальчика сделал так, что река подёрнулась
слоем тонкого льда. Из проруби появилась рука мальчика, и
он увлёк девочку на дно, и она билась головой об лёд, но под
водой увидела те же холмы и хозяев усадьбы, или то были
подводные духи с пластмассовыми и стеклянными цветами.



 
 
 

 
8. Свеча и зеркало

 
Однажды у меня случился приступ паранойи. Мне каза-

лось, что за мной следят, что я вижу одних и тех же людей
в разных частях города, и это не просто так. Незадолго до
этого я прочитала о феномене пси-террора и про психотрон-
ное оружие и вдруг почувствовала, что проваливаюсь в этот
бред, что мне начинает казаться, что это всё правда. Мне
стало плохо, мысли стали вязкими, я чувствовала, что ещё
немного – и я увязну в бреду. Хотелось бежать по улице, пе-
рестать думать, остановить психоз. Как тёмные змеи из ще-
лей, просачивалась какая-то жуть. Сквознячок из ада. Я уже
знала, что остановить эту раскрутку могут только таблетки.
Все двери закрыты, все окна закрыты, но ты чувствуешь, что
открылась щель и из этой щели поддувает. И эту щель нуж-
но заткнуть; если не сделать это быстро – она будет стано-
виться всё больше и больше, превратится в разлом, засосёт
тебя: будешь на чёрном ветру рядом с этим жутким зиянием,
в месте, откуда нет выхода. Это был 2009 год, мне надо было
на поезд в Москву – предстояла презентация моей книги. Я
закинулась таблетками в поезде, меня трясло. Дрожала всю
ночь, увидела себя тантрической иконой, на мне была чёр-
ная кружевная шаль, красные украшения с какой-то непо-
нятной мне символикой, вместо глаз были пылающие огнём
щели. Потом я оказалась в месте, окружённом горами, отку-



 
 
 

да творился мир. С гор прямо ехал враг, там его страна. Вни-
зу встретила Странника – одного из праотцов, он рассказы-
вал мне, что было тысячи лет назад. Сошла с поезда и отпра-
вилась к Ф., у которого я вписывалась, завалилась спать, он
лёг ко мне в кровать и обнял. Я сказала: «Ебаться не будем»,
тогда мы просто заснули в обнимку. На следующий день ста-
ло легче.

Одно время я интересовалась эзотерической группой ха-
керов сновидений и общалась с поколением их младших
последователей. У нас был практикум, в ходе которого мы
должны были добиться совместных осознанных сновидений.
Я практиковала вместе с девушкой по имени Арфа. Она при-
езжала ко мне домой, и мы подолгу настраивались друг на
друга: сидели в полутёмной комнате и рассказывали друг
другу всякие важные истории о себе, наблюдая при этом ед-
ва различимые наплывы разных цветов в полутьме на на-
ши тела. Совместных осознанных снов никто из проходящих
практикум так и не добился. Однако у нас с Арфой произо-
шло одно интересное явление. Как-то раз, когда я гуляла,
Арфа позвонила мне и сказала, что собирается лечь спать и
попробовать посновидеть. После этого через некоторое вре-
мя я зашла в книжный магазин, и моё внимание привлекла
книга, на обложке которой большими буквами было напи-
сано «ИБИ». Я подошла полистать эту книгу, и оказалось,
что это как раз книга на тематику, близкую к хакерам снови-



 
 
 

дений, кажется, даже в той же книжной серии, где выходи-
ли книги про них, – вероятно, поэтому я и обратила на неё
внимание. Я прочитала в аннотации, что ИБИ – это Инсти-
тут биохимических исследований, где якобы проводились
какие-то экстрасенсорные опыты. Полистав книгу, я пошла
домой, и мне снова позвонила Арфа. Она сказала, что ей
удалось заснуть, и у неё было осознанное сновидение, в ко-
тором она вышла на кухню, и на кухне на стене большими
буквами было написано «ИБИ». «Ты не знаешь, что это мо-
жет значить?» – спросила меня Арфа.

Лет в восемь я начала «изучать» магию. «Изучение» со-
стояло в беспорядочном чтении на эту тему и в каких-то дет-
ских ритуалах. В тринадцать лет у меня случилась первая
любовь, мой парень был магом и отморозком, он учил магии
меня и моих подруг.

В вечер нашего знакомства во второй половине июля 1999
года мы большой компанией ребят направились к пожарно-
му пруду, прилегающая к нему каменная плита была одним
из мест встречи молодёжи. Но пруд оказался уже занят ком-
панией пьющих мужиков, среди которых я увидела С., ка-
завшегося удивительно юным на их фоне. Хотя ему было
уже девятнадцать, он выглядел как пятнадцатилетний маль-
чишка, отчасти из-за своего очень маленького роста, – очень
бледный, светло-русый, с рубиновой серьгой в ухе, в рабо-



 
 
 

чих штанах и чёрном ватнике на голое тело с нашитой на
локоть перевёрнутой пентаграммой. Зрачок одного глаза у
него был в форме восьмёрки. С. пел под гитару песни и при
этом не сводил с меня глаз. Пел он «Фантом», и ещё песню
про дождь, и «Афганистан», добавляя под конец куплет «Вот
так и я уйду служить и не вернусь, вот так и я погибну за
святую Русь», и песню про водку, и много чего ещё. А потом
он сказал, что хочет есть, потому что три дня ничего не ел,
бухая в лесах и на болотах (надо сказать, что любимым заня-
тием компании С. было дышать бензином на болоте, и один
из его былых товарищей, кажется Еретик, увлекался истори-
ей и, надышавшись бензином, обыкновенно разговаривал с
Лениным), и я пошла домой и принесла ему сливы со стола.

После того вечера на пруду я заболела, и так тяжело, как
не болела ещё никогда в жизни. Никогда прежде моя тем-
пература не поднималась выше сорока градусов, а когда я
более-менее поправилась и вышла на улицу немного прогу-
ляться, я сразу встретила С., едущего на велосипеде рядом
со своим приятелем. Как только я его увидела, я обнаружила
странную неспособность двигаться, мышцы мне больше не
подчинялись, и я почувствовала, что сейчас упаду как под-
кошенная прямо на глазах у С. и это будет очень стыдно. Всё
это длилось какую-то долю секунды. С. спросил, как я себя
чувствую, и сказал, что знает, что я болела, и что он хотел
прийти меня вылечить, но не хотел пугать моих родителей,



 
 
 

и сказал, что он меня искал. А потом мы с С. и его лучшим
другом Р. стали проводить время вместе: гулять по посёлку
или сидеть у меня в сарае, и, когда мы гуляли по шоссе или в
районе рынка, я видела, как все ребята на нас смотрят, пото-
му что С. и Р. были известными отморозками в посёлке, и я
чувствовала, что нашла себе достойную компанию. Идя ми-
мо заброшенного дома, С. брал камень и швырял его в окно,
на котором появлялась маленькая точечка с разбегающими-
ся от неё лучиками, и они с Р. обсуждали свои совместные
приключения в астрале, какие-то собрания, разных тварей,
которых они встречали, чёрные с серебром доспехи принца
смерти, каковые были у С., агентов ФСБ, гонявшихся за ни-
ми по астралу, чтобы завербовать их, свои планы проник-
нуть в подземную лабораторию, которая была организована
спецслужбами и находилась под посёлком, путь же туда вёл
или через заброшенный дзот, или через колодец в районе
дальнего лесного озера. В этой лаборатории велись какие-то
секретные исследования, посвящённые магии, и там нахо-
дились всякие разработанные артефакты, например кольцо,
способное делать невидимым, наподобие кольца всевластья
у Толкина.

В один из тех дней, когда мы шли к моему дому, чтобы
поесть с кустов малину и посидеть в сарае, С. спросил, не ну-
жен ли мне парень. Я ответила, что нет. Когда мы обрывали
малину, С. сказал, что он меня любит, а потом стал говорить



 
 
 

это всё время. Р. тоже влюбился, но С. сказал ему «не трожь,
это моё», и, поскольку С. был главный, Р. особо не лез, толь-
ко смотрел голубыми глазами с поволокой, к тому же у него
заканчивался отпуск, ему надо было на завод, где он работал
разнорабочим, и он стал приезжать только по выходным. С.
же после девяти классов отучился то ли в училище, то ли в
техникуме, в армию его не взяли, хотя он очень хотел, по-
тому что он стал рассказывать комиссии про свои занятия
магией, ему не поверили и сказали «сделай что-нибудь», он
сделал, что у одной из женщин заболела голова, и ему поста-
вили диагноз «шизофрения». С. работал в посёлке водопро-
водчиком в летнее время, а по окончании сезона собирал-
ся устроиться в городе грузчиком или охранником. Я пона-
чалу не отвечала С. согласием на предложение стать его де-
вушкой, но проводила все дни вместе с ним и уже потом со-
гласилась, что подразумевало самые серьёзные последствия,
например то, что С. обещал на мне жениться, как только я
достигну соответствующего возраста, что, впрочем, должно
было произойти ещё очень нескоро.

С. очень много рассказывал про астрал – он говорил, что
все мы бываем там во сне, но до поры не можем этого пом-
нить. Я смутно понимала, что то, о чём он говорит, должно
быть как-то связано с теми случаями, когда ночью всё начи-
нает раскачиваться, вибрировать и я сажусь на кровати, а те-
ло моё лежит, но я обычно пугаюсь, и длится это не очень



 
 
 

долго, или с теми случаями, когда я вижу сон и вдруг по-
нимаю, что вижу сон, и тогда начинаю действовать в мире
сна вполне сознательно, но это тоже обычно длится недолго.
С. время от времени рассказывал мне, чем мы занимались
в астрале, что ему передавали, что я там его искала или что
мы в астрале сыграли свадьбу.

Однажды С. рассказал мне мой сон. Хотя это был не сон в
обычном смысле. Я вышла из тела и была в каком-то удиви-
тельном месте розового цвета, очень приятном, и всюду бы-
ла вода, я купалась в ней, вода эта была необыкновенная по
качеству. Такой воды я прежде никогда не касалась, она была
небывало мягкая и не имела ничего общего с обычной водой.
На следующий день я начала рассказывать этот сон С.: «Всё
было розовое, и там была вода», а С. продолжил: «И эта во-
да была не такая, как обычная, очень мягкая, приятная, да?
Странно, как ты там очутилась, это розовая пещера в лаби-
ринтах астрала, там отмывают дракончиков, ты могла оттуда
и не выбраться». Потом ещё мы с подругами и С. собрались
у меня в сарае, С. попросил свечу, зажёг её перед старин-
ным зеркалом с резьбой, стал смотреть в зеркало странным
взглядом и поставил ладони рядом с язычком свечи, затем
он стал поднимать ладони, и огонь свечи поднимался вместе
с ними и поднялся почти до потолка, превратившись в очень
тонкий светящийся луч. В другой раз мы с подругами сидели
в сарае без него, и Надька С. подошла к зеркалу и стала дол-



 
 
 

го в него смотреть, потом отстранилась и сказала, что видела
С. Тогда к зеркалу пошла Надька Б., долго в него смотрела и
сказала, что тоже видела С. Последней пошла я. Отражение
моё преображалось, принимало шаткие, иногда страшащие
лики, иногда гасло, и вместо него образовывалась пустота, а
потом я тоже увидела С. Был уже вечер, но мы решили пойти
к С. и посмотреть, чем он занимается. Лил дождь, и мы взя-
ли полиэтиленовые накидки, идти до С. было относительно
далеко, но, когда мы пришли, он сказал, что только что за-
кончил что-то делать в астрале, и ни одна из нас не решилась
рассказать, что мы его видели.

Никаким магическим церемониям С. нас не учил, а ска-
зал, что обучение на первых порах будет происходить через
сны. Были ещё замки. Однажды С. отправил Надьку С. в за-
мок, потом попытался отправить меня, но не получилось. За-
мок у каждого был свой и представлял его подсознание. Вна-
чале надо было расслабиться, помедитировать, закрыть глаза
и найти в темноте самую светлую или самую тёмную точку,
затем идти на неё по тоннелю, превращающемуся в как-то
оформленный коридор, вероятнее всего каменный с факела-
ми коридор средневекового замка, но это зависит от личного
дизайна каждого, и ничто не мешает сделать в твоём замке
евроремонт, если тебе так больше нравится. Затем ты нахо-
дишь дверь и входишь в тронную залу с колоннами и гобе-
леном за троном, там же в центре находится источник энер-
гии, от которого ты можешь заряжаться. Но всё это нужно не



 
 
 

просто представлять, а именно видеть, и если ты начинаешь
с представления, оно постепенно должно перейти в видение,
а дальше ты можешь исследовать свой замок и обнаружи-
вать разные неожиданные вещи, например картинную гале-
рею, на полотнах которой изображены наиболее значимые
события твоей жизни, или же библиотеку, в которой распо-
ложены книги, которые ты можешь читать третьим глазом.

Помимо астрала, С. рассказывал нам про отражения. Их
очень много, и по ним можно путешествовать, например че-
рез зеркала. «Если изменишь – я тебя убью и останки рас-
кидаю по всем отражениям», – говорил он мне. Магия и еб-
ля – две вещи, которые его интересовали больше всего. Он
был очень смешной, прикольный, сексуально озабоченный, с
ним было весело. Его мир как будто отчасти имел черты ка-
кого-то фэнтезийного магического мира (в первую очередь
DragonLance: он утверждал, что он сам на четверть кендер,
а Земля должна слиться со своим магическим двойником –
планетой Кринн), отчасти же имел черты матерной завет-
ной неадаптированной сказки, чего-то вроде: «Прежде жили
только бабы, мужиков совсем не было. Фаллосы в большом
изобилии росли в лесу, куда бабы и ходили по мере надоб-
ности. Одной бабе надоело ходить в лес; она вырвала фаллос
и принесла его себе в чум…»

Борода – мужик, который на рынке разливал бодяжную
водку,  – называл С. и  Р. шудрами. Что же, значит, меня



 
 
 

интересовала тогда магия шудр  – пэтэушников, водопро-
водчиков, разнорабочих и тусующихся с ними малолетних
школьниц. Это вам не сложные брахманские теории и про-
свещённые снисходительные улыбки философско-мистиче-
ских школ, это экстремальный путь в запредельное, «гряз-
ная», низовая струя, образованному человеку нужно быть
слишком ебанутым, чтобы любить такое. Но однажды, когда
этот «образованный человек» устанет от лжи, написанной в
книгах, устанет от культуры, от знаков, порождающих зна-
ки, от выхолощенных теорий, от философов, которые гово-
рят о том, чего не понимают, – он взалкает магии шудр, по-
нятной школьницам и пэтэушникам, пьяным рабочим, про-
ституткам, бомжам, торчкам, он захочет входить в зеркала,
тусоваться с шестирукими чертями, взглядом поджигать си-
гареты… Я не очень-то люблю интеллектуалов. Из них мне
нравятся, пожалуй, интеллектуалы-отморозки, интеллектуа-
лы-панки, чтоб они были ебанутые на всю голову, не от ми-
ра сего, тогда им можно простить их интеллектуальность, но
таких очень мало.

Два года назад мне пришло в голову начать медитировать
на пламя свечи. Так получилось, что в спальне поставить её
было некуда, кроме как рядом с туалетным зеркалом, достав-
шимся нам от Гошиной бабушки. Я сидела и смотрела на
огонёк свечи рядом с зеркалом и вспомнила, как двадцать
лет назад С. поднимал пламя свечи у зеркала на даче, в моём



 
 
 

сарае. Я решила попробовать, и вдруг совершенно неожи-
данно у меня получилось, пламя свечи поднялось сантимет-
ров на двенадцать, превратившись в тонкий светящийся луч.
Я долго удерживала его в таком поднятом состоянии, потом
стала иногда повторять это упражнение, не всегда, но часто
пламя свечи поднималось. Я пробовала это с разными свеча-
ми, купленными в разных магазинах, – пламя поднималось!
Мне удалось сфотографировать это на айпад и один раз по-
казать поднятое пламя Гоше, позвав его из соседней комна-
ты, но он сказал, что ничего особенного, это какой-то фи-
зический эффект, фокус, и страшно разозлился, потому что
его отец – практикующий эзотерик, и Гоша всего этого в дет-
стве наелся, и у него к таким вещам своё, сложное отноше-
ние.



 
 
 

 
9. Неотражённый свет

 
Вещи постепенно исчезают. Образуются пустоты. Вчера

ещё здесь был магазин, а сегодня нет. Здесь была парикма-
херская, а сегодня нет. Пространства запираются на замки,
сдаются в аренду. В мире всё больше дыр, разрывов. В горо-
де исчезают здания, в лесу – деревья. Исчезает память, люди
забывают друг друга. Соседка с седьмого этажа, с которой
мама общается, не узнала маму. Мама её встретила, подошла
поговорить и увидела, что соседка её не помнит.

Весной, когда сёла растворяются в вишнёвых садах, из
больниц, домов престарелых и квартир своих взрослых де-
тей сбегают лишённые памяти старики. Они не помнят свою
жизнь, а помнят только свой дом детства. Они идут его ис-
кать, сбегают, чтобы в него вернуться. Они не знают своих
имён и становятся пропавшими без вести. Они помнят на-
звания исчезнувших, заброшенных деревень и идут туда в
больничных тапочках на босу ногу, в свои порушенные до-
ма, полные запаха исчезновения и медовой травы.

Весь день дождь, чуть прояснилось – и вышли гулять. Хо-
дили смотреть на живущих во дворе кошек, у них там гнез-
до, их подкармливают. Егор впервые осознанно увидел дож-
девого червя. Долго его рассматривал, сидя на корточках.
Впустил в своё сердце. Сказал: ты – хороший червь. Я люб-



 
 
 

лю тебя. Червя скоро раздавят, но он получил место в веч-
ности. Человеческий ребёнок в своей щедрости открыл для
него врата. Будет там на дорогах извиваться, ползать.

Человек будет жить там, где его нет. Он будет петь там,
куда улетает ветер. Там, где человек есть, где он не свободен
от себя, – он не живёт. Когда он заснёт там, где нет ни вчера,
ни завтра, когда он расстанется с собой, он будет жить. Он
будет жить в этом нет, а там, где он есть, – он жить не может.
Там, где его нет, он обретёт то, для чего создан, – жизнь.
Там, где не было вчера, он будет помнить. Там, где не будет
завтра, он будет строить. Там, где зарастают все тропы, он
найдёт путь.

Леночка мне написала когда-то: «Мне иногда снится, что
где-то бьёт свет. Неотражённый и неопределённый. И он не
похож на звёзды или на свет яблок в ночном лесу. И мне бы-
вает плохо от него и часто даже знать о нём тяжело. Но ко-
гда ты пишешь или говоришь, я понимаю, что вот его чистая
трансляция происходит. Можно просто понимать и не боять-
ся. Всё становится лучше и выносимей. Даже представить не
могу, как ты справляешься с этим, как тяжело нести это всё
без фальши, спорить с ежедневным градом витальности».

Свет бродит по миру неузнанным. Тот, кто его несёт, в
мире подобен принцу в одежде нищего. Если он распахнёт



 
 
 

плащ – из-под плаща польётся неотражённый свет. Он бьёт
из его сердца, охватывает всё тело. Нужно ходить в запахну-
том плаще, прятать свет, не показывать его сторонним лю-
дям. Подобно нищему в плаще, тот, кто несёт этот свет, стре-
мится раствориться в толпе, ускользнуть, не быть схвачен-
ным. Ему ничего не нужно, кроме этого света, никакие блага
мира. Однажды свет воссияет, и ничего, кроме этого света,
не будет, но время ещё не пришло.

У мамы вся стена увешана дешёвыми софринскими ико-
нами: Христос и Богородица, Николай Чудотворец, Пантеле-
имон, Лука, Иоанн Кронштадтский, Ксения, Матрона. Каж-
дый вечер мама к ним обращается, с каждым из них разго-
варивает. Говорит: «Это моя работа». С тех пор как мама с
помощью заговора на картошку свела себе пяточные боро-
давки, которые не уходили, сколько бы их ни удаляли други-
ми способами, а тут ушли сразу, – мама поверила в народ-
ную магию. Ищет в интернете заговоры от разных болезней,
жжёт церковные свечи, молится. Нашла заговор от поноса:
«Лежит поле богато, в нём нора засрата, / Там срамной порог,
там живёт хорёк… / Чтоб дристун ушёл от слова моего» – и
стало помогать. Мама говорит: звучит смешно, но работает.
Я, говорит, сама во всём сомневаюсь, но тут вижу, что рабо-
тает. Тётя Лида маме сказала, что каждое утро, просыпаясь,
надо три раза сказать: «Во имя Отца и Сына и Святого Ду-
ха». Мама говорит: «Каждый вечер, как бы мне ни хотелось



 
 
 

спать, как бы ни было лень, я к каждой иконке обращаюсь,
вначале благодарю, а потом уже прошу. Когда что-то очень
нужно, обращаюсь к ним ко всем сразу и говорю: “Ребята,
помогите, вы же команда”». Мама ходит к мощам, к чудо-
творным иконам, пьёт святую воду, боится порчи, недоброго
взгляда. Маме нравится, что многие заговоры заканчивают-
ся «Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и
во веки веков. Аминь», так что они как бы и заговоры, и мо-
литвы одновременно. Мама читала заговоры от горла – горло
проходило, читала от сердца – и проходило сердце. В роду у
нас были две бабки-знахарки, колдуньи, может, в маме что-
то от них проснулось.

Однажды во сне я видела иконостас на небе. Я была в
очень плохом месте, там было двое карликов, и они беспре-
станно мучили друг друга всеми возможными и невозмож-
ными способами. Они отрезали друг другу разные части те-
ла, поедали друг друга и т. д. Когда один другого замучивал
до смерти, тот воскресал, и всё начиналось заново. И я по-
нимала, что они будут это делать без конца. В них не было
ничего человеческого, ничего животного, это были чистые
исчадия. И это повторялось снова и снова. Мне было там
плохо, а потом я видела, как будто к окнам подошла вода, и
это была какая-то чудовищная бледно-зелёная пена, и я уви-
дела, что мои руки уже по локоть в этой пене, я пыталась
её отмыть, но она не отмывалась. А потом всё изменилось.



 
 
 

Я посмотрела наверх. Я никого не видела, ни лица, ни силу-
эта, но там, наверху, был вне форм и образов воспринятый
иконостас, и створки были приоткрыты – я это не видела, но
знала. И там было присутствие Бога, и это было пережива-
ние невыразимого восторга и любви, бесконечная радость –
просто быть рядом, и такая сильная это была радость, что я,
потрясённая, проснулась.



 
 
 

 
10. Песни ведьм и русалок

 
Лежала и вспоминала город. Там есть какой-то очень глу-

бокий сектор, направо от центра, ощущение движущейся
толпы, тёмно-жёлтое свечение, старинные дома, сложные
улицы, постоянное углубление, зима или осень, вечер. В цен-
тре  – что-то более лёгкое, яркое, светлое, мостики через
Мойку, фонтанчики, арки, дворы Капеллы, близость дворца,
лето, утро, музыка, цветы. Петроградка – страшная, древ-
няя, монументальная, с затерянными улицами, демонами на
домах, барельефами, жёлтыми деревьями, заброшенным ки-
нотеатром. Дальше вспоминать стало сложно. Боли. Шея, за-
тылок, всё ломит, отдаёт в ключицу. Шею как будто сзади
трогают чьи-то пальцы, боли за ухом, какие-то шарики пере-
катываются в ушах при глотании. Голова как будто заложена
ватой, становится легче, когда открываешь окно – дышишь.

Новости о дальних знакомых, заболевших коронавиру-
сом. Говорят, скорая не приезжает, долго ждать, большая
очередь, врачи болеют. Звонила Саше Секацкому узнать, как
его дела, – последний раз виделись с ним давно, вместе вы-
ступали в РХГА с ним и с Н.Б. Соскучилась по нашему об-
щению. Когда всё это закончится, надо наконец увидеться.

Утром в ковше на столе обнаружила игрушечную зелёную
ящерицу. Она лежала в воде, питалась водой, росла. Тело у



 
 
 

неё пупырчатое, пористое, впитывает воду. Ящерица дышит
в воде, образуются маленькие пузырьки.

Также утром выяснилось, что пропал чёрный шахматный
король. Как писал Кэрролл, мы все ему снимся. Он большой,
лакированный, в короне. Его куда-то зашвырнули, и он по-
терялся. Может быть, всё наоборот: не мы ему снимся, а он
видит наши сны. Он как-то поддерживает это устройство: то,
что я обладаю целостным телом и представляю целостного
себя в центре внешнего относительно себя мира. Если чёр-
ного короля разбудить, он перестанет это делать и наступит
хаос: в нём части меня будут перемешаны с частями мира,
перспективы первого лица не будет, зато будет перспектива
от неоформленного множества фракций хаоса. Не будет ни
центра, ни «внутри», ни «вовне».

У каждой вещи и каждой части тела есть свои собствен-
ные мысли и желания. Можно подслушать мысли ноги, мыс-
ли руки, мысли большого пальца, мысли каждой молекулы,
каждого атома. Нога говорит: I am not your foot. Рука гово-
рит: I am not your arm. Мозг говорит: Я не твой мозг. Я го-
ворит: Я не твоё я.

Гоша покупает Егору в магазине ящериц, змей, надувных
свиней. Только летучих мышей и лягушек не хватает. Егор
принимает ванну с этими существами: с  ящерицей и зме-
ёй. Змея длинная, гибкая, опасная. Гоша принёс её у себя



 
 
 

на шее. Должно быть, у маленьких демонов такие игруш-
ки: земноводные, пресмыкающиеся, те животные, в которых
способен превращаться дьявол, его вотчина. А дети ангелов
играют в белогривых лошадей, пони, радужных птиц, зайчи-
ков. Чтобы заколдовать, ведьма может подсунуть жабу в ван-
ну. Я тоже хочу принять ванну со змеёй или жабой, лежать
с закрытыми глазами, чувствовать, как она плавает рядом,
холодная, скользкая.

Никогда не учила Егора стыдиться наготы. Вдруг сегодня,
когда его раздевали в комнате були, на кровати под иконами,
он засмущался и сказал: «Иконы захихикают».

Однажды я приняла волшебное вещество и увидела: аб-
солютно на всех вещах – в воздухе, на земле, на поверхно-
стях предметов, на собственной коже – всюду один и тот же
мелкий рисунок, письмена, похожие на какие-то иероглифы,
значки, символы, коды. Очень красивые письмена. Смысл
пульсирует, как вдох и выдох, и когда смысл вкладывается –
всё ярче проступают и светятся эти скрытые письмена, а ко-
гда смысл исчезает – письмена разлетаются в пустоту, как
какие-то дхармы, которые потом вновь собираются в текст,
образованный на пустоте.

Когда мне было тринадцать и мы занимались магией, мы
все писали на древнемагическом языке. Этот навык прихо-
дил сам: в какой-то момент человек садился и начинал пи-
сать странные письмена, напоминающие какие-то древние



 
 
 

алфавиты, то ли иероглифы, то ли арабскую вязь. Говорить
на этом языке мы не пробовали, только писали, а С. иногда
расшифровывал написанное. Сейчас я думаю, что это было
асемическое письмо. Иногда на меня находит вдохновение,
и я начинаю писать таким способом. Эти письмена очень по-
хожи на те письмена, которые начертаны на всех вещах в
мире. Я думаю, их можно расшифровать, но не в лоб, а ка-
ким-то внутренним сложным способом. Я люблю нечитае-
мые записи, таинственные коды, детские каракули, прими-
тивное письмо и древние непонятные мне языки, которые
остаётся только созерцать. Языки, смысл которых определя-
ется не заданной грамматикой и словарём, не какими-то сте-
реотипными формами, а восприятием и интуицией.

Одно из моих первых детских впечатлений о поэзии – это
песни, которые поёт всякая нечисть: русалки, лешие, домо-
вые. В те годы, когда я ещё совсем не знала никаких поэтов,
кроме детских и Пушкина, я любила отрывки стихов, кото-
рые мне попадались в сказках, например какая-нибудь песня
ведьмы или русалки. Мне нравились стихи-заклинания, рит-
мичные, тёмные, завораживающие. Они возникали совер-
шенно неожиданно в прозаических текстах сказок. Они от-
зывались у меня в крови, как странное бормотание откуда-то
из глубины веков, из сочленений костей, то, в чём звучит от-
голосок беззвучного крика природы. Что-то простое, дикое,
тёмное, страстное и печальное, древнее, страшное, бросаю-



 
 
 

щее тебя прочь от всех выносимостей культуры – к самому
сердцу мира. Я читала эти сказки с вкраплениями стихов на
даче. Я была маленькая. Была гроза, скрипели доски, и серд-
це мира говорило со мной. Ведьма в сказке Петера Кристена
Асбьёрнсена бормотала, когда лечила ногу гостя:

Воздух,
Вода,
Земля
И огонь!
Ногу сломал
Необъезженный конь.
Жилы срастутся,
Смешается кровь,
Всё, что разорвано,
Свяжется вновь!

Бразильский лесной дух Каипора пел:

Кто бродит по лесу,
Насмотрится чуда…
…Насмотрится чуда,
Но только об этом
Ни слова покуда!

Оборотень, которого домовые подкинули одной женщине
вместо её ребёнка, говорил:



 
 
 

Стал я старый такой,
Как гора Вестервальд, и седой,
Но не видел я никогда,
В скорлупе чтоб кипела вода.

Маленькие человечки, помогавшие сапожнику по ночам,
пели:

Теперь нам, красавчикам-мальчикам, можно
И не возиться с дратвой сапожной!

Сын чудовищного людоеда кибунго, перед тем как отец
его съел, плакал:

Так и мама говорила:
Тебя кибунго съест постылый…
Так и мама говорила:
Тебя кибунго съест постылый…

Мельница доброго человека Доброгоста поскрипывала,
будто говорила:

Течёт вода,
А жернова
Всё трут зерно,
Хоть ночь темна.

Царица вод, вышедшая замуж за крестьянина, уходя от



 
 
 

него, пела:

За всё, что мы тут видели,
Калунга,
За то, как нас обидели,
Калунга…

Или песня гномов из «Хоббит, или Туда и обратно»:

За синие горы, за белый туман
В пещеры и норы уйдёт караван;
За быстрые воды уйдём до восхода
За кладом старинным из сказочных стран.

Именно у них – озёрных дев, леших, ведьм, оборотней,
домовых – я училась тому, что такое поэзия.



 
 
 

 
11. Шахматы хаоса

 
На карте снов есть сектор города на даче. Побывала в нём

впервые за долгое время. Он находится глубоко, обычно в
него попадаешь так: идёшь гулять по даче, по сельским улоч-
кам, направляешься за Приозерскую улицу и дальше углуб-
ляешься. Выходишь в городской район, неожиданно появ-
ляющийся посреди сельского сектора. Там есть старинный
центр этого городского района  – старые красивые дома и
какое-то большое торжественное административное здание,
дальше идут новостройки и хрущёвочки, как в маленьких
городках, дальше промзона. Возможно, там есть набережная
и выход к морю, но пока это только подозрение. Городской
район на даче связан с ощущением глубины и блаженства,
это наше желание города, неожиданно найти его, когда мы
в сельской местности. Желание открыть посреди сельской
местности город. В этом что-то есть от поездок в Сосново –
ближайший посёлок городского типа – в детстве. Поездки
туда были праздником. В Сосново есть главная площадь, ма-
газины, пятиэтажки. В нём вроде бы и дача и город – пара-
доксальным образом соединились. Город начинается тогда,
когда в посёлке появляются многоэтажные каменные дома.
Во сне всегда интересно искать в этом городском районе ка-
фе, бары, магазины. Нахождение их сопряжено с радостью:
они открывают новые возможности. В этот раз в конце про-



 
 
 

спекта было огромное красное административное здание с
белыми колоннами, в нём было какое-то следовое давление
тоталитаризма, какая-то советская память. Если бы это был
большой город, можно было бы сказать, что это исполком. А
так – непонятно, как назвать: горком, райком? Тоже не под-
ходит, это же не районный центр, этот кусок города во сне –
сам по себе, как остров.

Я учу Егора играть в шахматы. На первых порах бессмыс-
ленно объяснять трёхлетнему ребёнку правила, кто как хо-
дит и т. д. Нужно, чтобы он просто привык к доске, к фи-
гурам, начал воспринимать их движение по доске как про-
странство своих возможностей, пространство, в котором ему
свободно. Чтобы доска и фигуры стали для него возможным
способом жизни в пространстве.

Мы играем с ним в особые хаотичные шахматы. Фигуры
расставляются по доске в произвольном порядке, двигаются
как хотят, в любых точках доски любыми способами съеда-
ют друг друга, но в любой момент спонтанно возвращают-
ся обратно на доску. Он делает ход – двигает любую фигуру
как хочет. Я отвечаю тем же. Мы можем делать так часами.
Можем долго думать над каждым ходом, а можем вообще
не думать. Постепенно мы начинаем понимать друг друга.
Образуются какие-то невидимые, неформулируемые прави-
ла движения фигур, в их основе – не стратегия, а интуиция,



 
 
 

восприятие. Я начинаю догадываться, какой ход он сейчас
сделает, какую фигуру подвинет. Фигуры начинают образо-
вывать узоры, группы, в которых своя странная логика. Если
они собрались наподобие домика и в нём есть одно зияние,
он сейчас закроет это зияние, поставит туда фигуру. Если
они образуют узор, он сдвинет фигуру, чтобы продолжить
этот узор. Я начинаю понимать, что можно походить «непра-
вильно» – нарушить равновесие. Егор это почувствует, ска-
жет: «Так нельзя», уберёт мою фигуру. Игра не заканчивает-
ся ничьей победой. Просто в какой-то момент она надоеда-
ет, и тогда фигуры можно стряхнуть с доски и разбросать по
комнате.
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