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Аннотация
Главная героиня, чье имя так и останется неизвестным,

приезжает на отдых в охотничий домик в горах – и оказывается
отрезанной от мира прозрачной стеной. Это невидимое
препятствие словно выросло за ночь: его нельзя ни сломать, ни
обойти, а все люди и животные по ту сторону странным образом
застыли. Это ловушка или спасение от неожиданной катастрофы?

Так начинается ее история выживания, где одиночество
скрашивают только пес и заблудшие кошка с коровой. День за
днем фиксируя в дневнике происходящее, героиня узнает новую
себя и все больше размышляет о главном – можно ли жить без
надежды?
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Сегодня, пятого ноября, я начинаю свои записки. Запи-
шу все как можно точнее. Но не знаю даже, действительно
ли сегодня пятое ноября. Минувшей зимой я потеряла счет
дням. Указать день недели тоже не могу. Правда, не думаю,
что это так уж важно. Записки мои будут отрывочными, по-
скольку я никогда не предполагала их писать и боюсь, что
оставшиеся у меня в памяти события на самом деле были не
совсем такими.



 
 
 

Это, должно быть, недостаток любых записок. Я пишу не
потому, что мне доставляет удовольствие писать; просто слу-
чилось так, что я должна писать, если не хочу лишиться рас-
судка. Здесь ведь нет никого, кто бы мог подумать и поза-
ботиться обо мне. Я совсем одна и должна как-то пережить
долгую темную зиму. Не рассчитываю, что эти записки ко-
гда-либо найдут. Не знаю даже, хотелось бы мне этого или
нет. Может, пойму, когда допишу до конца.

Я стала писать, чтобы не глядеть в темноту и не бояться.
Потому что я боюсь. Со всех сторон ко мне подступает страх,
и я не собираюсь ждать, когда он настигнет меня и погубит.
Буду писать, пока не стемнеет, и надеюсь, эта новая непри-
вычная работа утомит меня, мысли уйдут и я усну. Утра я не
боюсь, боюсь только долгих мрачных сумерек.

Не знаю точно, который час. Должно быть, около трех.
Мои часы потерялись; но и прежде особого толку от них не
было. Крохотные золотые часики на браслете, собственно го-
воря, просто-напросто дорогая игрушка, они никогда не шли
точно. У меня есть шариковая ручка и три карандаша. Пас-
та в ручке почти высохла, писать же карандашом я очень не
люблю. Написанное трудно потом разбирать. Тонкие серые
линии плохо видны на желтоватой бумаге. Но выбора-то у
меня нет. Пишу на обороте старых календарей и на пожел-
тевшей почтовой бумаге. Бумага осталась от Гуго Рютлинге-
ра, ипохондрика и страстного коллекционера.

Вообще-то говоря, мне следовало начать эти записки с Гу-



 
 
 

го, ведь не будь его страсти к собирательству и ипохондрии,
я бы сегодня тут не сидела, может быть, меня вообще бы уже
не было на свете. Гуго был мужем моей кузины Луизы и до-
вольно состоятельным человеком. Источником его благосо-
стояния была котельная фабрика. Котлы, которые делал Гу-
го, – совсем особенные котлы. К сожалению, я забыла, в чем
состояла эта особенность его котлов, хотя мне и объясняли
много раз. Впрочем, это совершенно не относится к делу. Во
всяком случае, Гуго был так богат, что был вынужден поз-
волить себе нечто особенное. Вот он и позволил себе охоту.
С таким же успехом он мог купить скаковую конюшню или
яхту. Но лошадей Гуго боялся, и стоило ему ступить на па-
лубу, как у него начиналась морская болезнь.

Охоту он тоже держал исключительно ради престижа. Был
никудышным стрелком, да и претило ему убивать безобид-
ных косуль. Он приглашал деловых партнеров, и те вместе
с Луизой и егерем осуществляли плановый отстрел, а Гуго
тем временем сидел в шезлонге перед охотничьим домиком,
сложа руки на животе, и дремал на солнышке. Он был так
загнан и задерган, что засыпал, едва опустившись в шезлонг:
огромный толстый мужчина, измученный неясными страха-
ми и осаждаемый заботами со всех сторон.

Он мне очень нравился, я тоже любила лес и спокойные
дни в охотничьем домике. Ему не мешало, если я была где-
нибудь поблизости, пока он спал в шезлонге. Я гуляла, не
заходя далеко в лес, и наслаждалась тишиной после город-



 
 
 

ского шума.
Луиза была заядлой охотницей; здоровое рыжеволосое

созданье, она заводила роман с каждым встречным мужчи-
ной. Ненавидя хозяйство, она радовалась, что я немного при-
сматриваю за Гуго, варю между делом какао и готовлю ему
бесконечные микстуры. Он же панически боялся заболеть,
тогда я не могла понять этого как следует; жизнь его была
сплошной гонкой, единственное же удовольствие – вздрем-
нуть на солнышке. Он был очень мнительным и – как мне ка-
жется – во всем, что не касалось его фирмы (что само собой
разумелось), боязливым, как малый ребенок. Очень любил
завершенность и порядок и отправлялся в дорогу не иначе
как с двумя зубными щетками. У него всех предметов оби-
хода имелось по нескольку штук; казалось, это прибавляет
ему уверенности. Он был весьма образован, тактичен, а в
карты играл плохо.

Не припомню, довелось ли мне хоть раз вести с ним се-
рьезный разговор. Иногда он предпринимал слабые попытки
такого рода, но очень быстро оставлял их то ли из робости,
то ли просто не желая тратить силы. В любом случае меня
это устраивало – из такого разговора для нас обоих не вышло
бы ничего, кроме конфуза.

Тогда все время говорили об атомной войне и ее по-
следствиях, что подвигло Гуго сделать в охотничьем домике
небольшой запасец продуктов и других необходимых вещей.
Луиза, считавшая все это бессмыслицей, злилась и боялась,



 
 
 

что по округе пойдут разговоры и в дом кто-нибудь залезет.
Может, она и была права, но в таких случаях упрямство Гуго
было ничем не сломить. У него начинались сердечные при-
ступы и боли в желудке, пока Луиза не сдавалась. А вооб-
ще-то ей это было глубоко безразлично.

Тридцатого апреля Рютлингеры пригласили меня поехать
с ними. К тому времени я уже два года как овдовела, обе мои
дочери были почти взрослыми, и я могла проводить время
как мне угодно. Честно говоря, я не очень-то пользовалась
предоставившейся свободой. По натуре я домоседка, дома
мне лучше всего. Исключения я делала только для пригла-
шений Луизы. Я любила охотничий домик и лес и готова бы-
ла ехать на машине хоть три часа. Вот и тогда, тридцатого
апреля, я приняла приглашение. Мы собирались провести
здесь три дня и больше никого не приглашали.

Собственно говоря, охотничий домик – это двухэтажная
деревянная вилла, построенная из толстых бревен, она и се-
годня в хорошем состоянии. На первом этаже – большая кух-
ня, она же – столовая и гостиная в деревенском стиле, рядом
– спальня и маленькая комнатка. На втором этаже, окружен-
ном деревянным балконом, – три небольшие комнаты для
гостей. В одной из них я тогда и ночевала. Шагах в пятиде-
сяти, на склоне у ручья, стоит скромный домик егеря, соб-
ственно, избушка в одну комнату, а рядом с ней, у самой до-
роги, Гуго распорядился построить дощатый гараж.

Так вот, после трехчасовой поездки мы остановились в



 
 
 

деревне, чтобы забрать у егеря собаку Гуго. Пса, баварскую
легавую, звали Лукс, и хотя он принадлежал Гуго, но вырос у
егеря, он его и натаскивал. Удивительно, как это егерю уда-
лось внушить псу, что его хозяин – Гуго. Во всяком случае,
Луизу он не признавал, не слушался и старался не иметь с
ней дела. В отношении меня пес сохранял дружественный
нейтралитет и любил держаться поблизости.

Это было красивое животное с темной рыжевато-корич-
невой шерстью, великолепная охотничья собака. Мы немно-
го поболтали с егерем и договорились, что следующим вече-
ром он отправится с Луизой на охоту. Она собиралась под-
стрелить косулю: как раз первого мая начинался охотничий
сезон. Разговор несколько затянулся, как обычно бывает в
деревне, но даже Луиза, которой никогда этого было не по-
нять, сдерживала нетерпение, чтобы не раздражать егеря, по-
скольку не могла без него обойтись.

До домика мы добрались только к трем. Гуго немедленно
взялся перетаскивать новые припасы из багажника в комна-
ту за кухней. Я сварила на спиртовке кофе, и, перекусив, Лу-
иза предложила Гуго, только что пристроившемуся подре-
мать, еще раз прогуляться с ней в деревню. Разумеется, толь-
ко из вредности. Так или иначе, она очень ловко взялась за
дело, объявив, что движение необходимо для здоровья Гу-
го. К половине пятого она наконец добилась своего и, тор-
жествуя, отбыла вместе с ним. Полагаю, они приземлились
в деревенском трактире. Луиза любила общаться с лесору-



 
 
 

бами и деревенскими парнями, ей и в голову не приходило,
что эти простаки могут втихомолку потешаться над ней.

Я убрала со стола посуду и повесила одежду в шкаф; за-
кончив, присела на скамейке перед домом, на солнышке.
Стоял чудесный теплый день, и, судя по прогнозу, хорошая
погода должна была держаться. Солнце стояло низко над
елями и вскоре село. Охотничий домик находился в малень-
кой котловине в конце ущелья, у подножья крутых гор.

Греясь в последних лучах солнца, я увидела, что Лукс воз-
вращается. Наверное, он отказался слушаться Луизу, и в на-
казание она отправила его обратно. Видно было, что она его
отругала. Подойдя, он огорченно на меня поглядел и поло-
жил голову мне на колени.

Так мы просидели некоторое время. Я гладила Лукса и
утешала его – я знала, что Луиза совершенно не умеет обра-
щаться с собакой.

Когда солнце скрылось за елями, похолодало и на прога-
лину легли синие тени. Мы с Луксом пошли домой, я зато-
пила большую печь и стала готовить что-то вроде плова. Ко-
нечно, этого можно было и не делать, но я проголодалась и
к тому же знала, что Гуго любит настоящий, горячий ужин.

В семь часов моих хозяев еще не было. Да я и не рассчи-
тывала, что они вернутся раньше полдевятого. Я накормила
собаку, поужинала своей порцией плова и села читать при
свете керосиновой лампы газеты, привезенные Гуго. От теп-
ла и тишины меня разморило. Лукс залез под печку, он ти-



 
 
 

хо и довольно сопел. В девять я решила лечь спать. Заперла
дверь, а ключ взяла с собой наверх. Я так устала, что тут же
уснула, несмотря на то что постель была холодная и сырая.

Проснулась оттого, что солнце светило мне в лицо, и сразу
вспомнила прошлый вечер. Поскольку мы захватили только
один ключ от дома, а второй был у егеря, Луиза и Гуго, вер-
нувшись, непременно должны были разбудить меня. Наки-
нув халат, я помчалась вниз и отперла входную дверь. Лукс
уже ждал, повизгивая от нетерпения, и пулей вылетел на ули-
цу. Я зашла в спальню, хотя и была уверена, что никого там
не обнаружу, ведь окна забраны решетками, да Гуго не смог
бы влезть даже в незарешеченное окно. Разумеется, постели
были не смяты.

Было восемь утра; судя по всему, они остались в деревне.
Я страшно удивилась. Гуго ненавидел чужие короткие кро-
вати, и он ни за что не допустил бы, чтобы я осталась на всю
ночь одна. Я ума не могла приложить, что случилось. Вер-
нулась в свою комнату и оделась. Было еще очень свежо, и
на черном «мерседесе» Гуго блестела роса. Вскипятив чаю,
я немного согрелась, а потом мы с Луксом отправились в де-
ревню.

Я едва замечала холод и сырость в ущелье, ломая голо-
ву, что же могло приключиться с Рютлингерами. Может, Гу-
го стало плохо с сердцем? Привыкнув к тому, что он всегда
хандрит, мы перестали принимать его недомогания всерьез.
Я ускорила шаг и послала Лукса вперед. Он помчался с ра-



 
 
 

достным лаем. Я не надела горных ботинок и теперь, споты-
каясь, брела за ним по острым камням.

Дойдя до конца ущелья, я услышала, как Лукс взвыл от
боли и испуга. Я обошла штабель бревен, из-за которого ни-
чего не было видно, но обнаружила за ним только воющего
Лукса. Из пасти у него капала красная слюна. Я наклонилась
и погладила его. Он прижался ко мне, дрожа и повизгивая.
Должно быть, прикусил язык или сломал зуб. Когда я собра-
лась идти дальше, он поджал хвост, заступил дорогу и стал
толкать меня назад.

Я не видела ничего, что могло бы его так напугать. В этом
месте дорога выходит из ущелья, и, насколько хватало взгля-
да, она пустынно и мирно лежала в лучах утреннего солнца.
Я недовольно оттолкнула собаку и пошла дальше одна. Хо-
рошо, что Лукс пытался задержать меня – уже через несколь-
ко шагов я сильно ударилась обо что-то лбом и отшатнулась.

Лукс снова заскулил и прижался к моим ногам. Я ошелом-
ленно вытянула руку и коснулась чего-то холодного и глад-
кого: холодное и гладкое препятствие там, где не могло быть
ничего, кроме воздуха. Помедлив, я повторила попытку, и
рука вновь наткнулась на что-то вроде оконного стекла. За-
тем я услышала громкий стук и озиралась до тех пор, пока
не поняла, что это колотится мое собственное сердце. Мое
сердце испугалось раньше меня.

Я присела на бревно возле дороги и попыталась собраться
с мыслями. Безуспешно. У меня вдруг не осталось ни еди-



 
 
 

ной мысли. Лукс подобрался поближе, его кровавая слюна
капала мне на пальто. Я гладила его, пока он не успокоился.
Некоторое время мы оба глядели на дорогу, что так тихо и
мирно лежала в лучах утреннего солнца.

Я вставала еще трижды и убедилась, что здесь, в трех мет-
рах от меня, на самом деле есть нечто невидимое, гладкое,
холодное, не пускающее дальше. Я подумала о галлюцина-
ции, хотя знала, что это не имеет с ней ничего общего. Я ско-
рее примирилась бы с легким помешательством, чем с этой
страшной невидимой штукой. Но вот – Лукс с окровавлен-
ной мордой, а вот – начавшая болеть шишка у меня на лбу.

Не знаю, сколько я просидела на бревне, но припоминаю,
что мысли все время крутились вокруг чего-то несуществен-
ного, словно ни за что не желая заняться непостижимым.

Солнце поднялось выше и согрело спину. Лукс все обли-
зывался, кровь наконец перестала идти. Судя по всему, он
поранился несильно.

Сообразив, что нужно что-то делать, я велела Луксу си-
деть. Потом, осторожно вытянув вперед руки, приблизилась
к невидимой преграде и пошла вдоль нее на ощупь, пока не
добралась до склона ущелья. Дальше пути не было. Перейдя
на другую сторону дороги, я дошла до ручья и только теперь
заметила, что его слегка подпрудило и он вышел из берегов.
Но воды было мало. Весь апрель было сухо, а таянье снегов
уже миновало. По другую сторону стены – я начала называть
эту штуку стеной, ведь как-то я должна была ее называть, раз



 
 
 

она вдруг появилась, – по другую, стало быть, сторону стены
ложе ручья было почти сухим, но на некотором расстоянии
вода уже текла тонкой струйкой дальше. По всей видимости,
она просочилась сквозь пористый известняк. Следователь-
но, стена не могла уходить глубоко в землю. Я почувствовала
слабое облегчение. Переходить запруженный ручей не хоте-
лось. Нельзя было поверить, что стена вдруг кончится, ведь
тогда вернуться Луизе и Гуго было бы проще простого.

Тут я осознала – а подсознательно эта мысль, видимо, дав-
но меня мучила, – что на дороге не видно ни души. Навер-
няка кто-нибудь давно бы уже поднял тревогу. Естественно
было бы, если бы перед стеной собрались любопытные дере-
венские жители. Даже если никто из них и не набрел на сте-
ну, так Гуго и Луиза наверняка на нее наткнулись бы. То, что
никого не было видно, казалось мне еще более загадочным,
чем стена.

На теплом утреннем солнце меня начал бить озноб. Пер-
вая маленькая ферма, собственно, просто лачуга, была за
ближайшим поворотом. Перейдя ручей и немного подняв-
шись по склону, я наверняка ее разгляжу.

Я вернулась к Луксу и поговорила с ним. Он ведь понимал
абсолютно все и гораздо больше моего нуждался в утешении.
Я вдруг поняла, какое счастье, что Лукс со мной. Сняв чулки
и туфли, перешла ручей. На том берегу стена продолжалась
вдоль горного луга. Вот наконец-то и ферма. Она тихо сто-
яла, залитая солнцем: мирная знакомая картина. У колодца



 
 
 

склонился мужчина, рука его замерла на полпути от воды к
лицу. Чистенький старичок. Подтяжки спущены, рукава за-
сучены. Но до лица он руку не донес. Он вообще не шеве-
лился.

Я закрыла глаза, подождала, открыла их снова. Чистень-
кий старичок стоял по-прежнему неподвижно. Теперь я за-
метила, что левой рукой и коленями он упирался в край ко-
лодца, потому, наверное, и не падал. Возле дома – садик, там
вместе с пионами и другими цветами росла всякая зелень.
Еще там был тощий и растрепанный куст сирени, она уже
отцвела. Апрель стоял почти по-летнему теплый, даже здесь,
в горах. В городе и пионы уже отцвели. Дыма над трубой не
было.

Я ударила по стене кулаком. Стало немного больно, боль-
ше ничего не произошло. И неожиданно расхотелось разби-
вать стену, отделившую меня от того непостижимого, что
случилось со стариком у колодца. Я очень осторожно пере-
шла ручей и вернулась к Луксу, который что-то обнюхивал
и, казалось, позабыл недавний испуг. Он обнюхивал мертво-
го поползня. Птица разбила голову, вся грудка была в крови.
Этот поползень – первая из множества пичуг, погибших тем
сияющим майским утром. Почему-то все время на ум при-
ходит этот поползень. Рассматривая его, я наконец обратила
внимание на тревожные крики птиц. Должно быть, слышала
их уже давно, не отдавая себе в этом отчета.

Вдруг меня отчаянно потянуло прочь от этого места, на-



 
 
 

зад, в охотничий домик, прочь от горестных криков и кро-
хотных окровавленных трупиков. Лукс тоже забеспокоился
и, заскулив, прижался ко мне. На обратном пути он не отхо-
дил от меня, я пыталась его утешить. Не помню, что говори-
ла, мне важно было не молчать в мрачном сыром ущелье, где
зеленоватый свет сочился сквозь листву буков, а по голым
склонам скал слева от дороги струились тоненькие ручейки.

Мы попали в скверную историю, Лукс и я, только тогда
мы еще не знали, насколько скверную. Но раз нас двое, еще
не все потеряно.

Охотничий домик ярко освещало солнце. Роса на «мер-
седесе» высохла, черная крыша на солнце отливала крас-
ным. Над прогалиной порхали бабочки, терпко пахло хвоей.
Я уселась на скамейку перед домом, и все увиденное в уще-
лье тут же показалось мне совершенно невозможным. Тако-
го просто не бывает, не бывает, и все, а если уж бывает, то не
в маленькой горной деревеньке, не в Австрии и не в Европе.
Знаю, что очень смешные мысли, но именно это пришло мне
в голову, ничего не поделаешь. Я молча сидела на солнце,
глядела на бабочек, полагаю, что какое-то время я вообще
ни о чем не думала. Лукс, напившись у колодца, прыгнул на
скамейку и положил голову мне на колени. Я обрадовалась
его вниманию, но потом сообразила: у бедной собаки не бы-
ло выбора.

Через час я вошла в дом, подогрела нам с Луксом остатки
плова, затем, чтобы прояснилось в голове, сварила кофе и



 
 
 

выкурила три сигареты. Это были мои последние сигареты.
Гуго, заядлый курильщик, по рассеянности прихватил с со-
бой в деревню в кармане пальто четыре пачки, а сделать в
охотничьем домике на случай грядущей войны еще и запас
сигарет ему пока не приходило в голову. Выкурив эти три
сигареты, я поняла, что оставаться в доме больше не могу, и
мы с Луксом вновь отправились в ущелье. Пса это явно не
обрадовало, но он не отходил от меня ни на шаг. Всю доро-
гу я почти бежала и, когда показались бревна, совсем запы-
халась. Дальше пошла медленно, вытянув вперед руки, по-
ка не коснулась холодной стены. Несмотря на то что ничего
другого я и не ожидала, шок оказался гораздо сильнее, чем
в первый раз.

Ручей был все еще подпружен, однако струйка по другую
сторону стала немного шире. Я сняла туфли и перебралась
на другой берег. Теперь Лукс нерешительно и неохотно по-
следовал за мной. Он не боялся воды, но она была ледяная
и доставала ему до брюха. Невозможность видеть стену раз-
дражала, я наломала целую охапку веток орешника и стала
втыкать их в землю вдоль стены. Казалось, это нужно сделать
немедленно, я так увлеклась, что ни о чем не думала. Вты-
кала ветки страшно старательно. Поднимаясь в гору, я вновь
добралась до того места, откуда была видна ферма.

Старик по-прежнему стоял у колодца, не донеся руку
до лица. Небольшой участок долины в пределах видимости
заливало солнце, золотисто-зеленый прозрачный воздух у



 
 
 

опушки леса дрожал и переливался. Теперь Лукс тоже раз-
глядел старика. Он сел, вытянул шею, и из его пасти вырвал-
ся протяжный страшный вой. Он понял, что предмет у ко-
лодца не был живым человеком.

Его вой рвал сердце, мне тоже хотелось завыть. Казалось,
сердце рвется в клочья. Я ухватила Лукса за ошейник и пота-
щила за собой. Он умолк и дрожал. Я медленно пробиралась
вдоль стены дальше, втыкая в землю одну ветку за другой.

Оглядываясь, я могла проследить новую границу до ру-
чья. Это выглядело так, словно тут играли дети, играли в
безобидную весеннюю игру. Плодовые деревья по ту сторо-
ну стены уже отцвели, их светло-зеленая листва блестела на
солнце. Стена мало-помалу поднималась в гору, к купе лист-
венниц посреди луга. Отсюда были видны еще два хутора и
часть долины. Сообразив, что нужно было взять бинокль Гу-
го, я рассердилась на себя. Так или иначе, людей заметно не
было, вообще ни единого живого существа. Не поднимался
дым над крышами. По моим расчетам, несчастье должно бы-
ло стрястись вечером и застать Рютлингеров еще в деревне
или на обратном пути.

Если человек у колодца мертв, а в этом я больше не со-
мневалась, то мертвы и все люди в долине, и не только люди,
но все живое. В живых осталась только трава на лужайках,
трава да деревья. Молодая листва сверкала на солнце.

Я стояла и смотрела туда, упершись обеими руками в хо-
лодную стену. Вдруг мне вообще расхотелось видеть что-ли-



 
 
 

бо. Я позвала Лукса, который развлекался рытьем земли под
лиственницами, и пошла обратно, все вдоль низенькой игру-
шечной границы. Перейдя ручей, я продолжила границу до
скал, и мы медленно повернули к дому. Из зеленого прохлад-
ного сумрака ущелья вышли на прогалину, и нас ослепило
солнце. Луксу явно все надоело, он помчался в дом и залез
под печку. Как всегда, когда что-то превосходило его пони-
мание, он сразу заснул, немного посопев и пару раз зарычав.
Я позавидовала этой его способности. Стоило ему уснуть,
как мне сразу же стало недоставать легкого беспокойства,
всегда им причиняемого. Но все-таки лучше быть в доме со
спящей собакой, чем совсем одной.

У Гуго, который сам не пил, был для гостей небольшой
запас коньяка, виски и джина. Я налила стакан виски и се-
ла к большому дубовому столу. Я не собиралась напиваться,
просто в отчаянии искала средство, способное избавить го-
лову от тупого оцепенения. Сообразила, что думаю о виски
как о своем, стало быть, не верю больше, что вернется закон-
ный хозяин. Это повергло меня в легкий шок. После третье-
го глотка с отвращением отодвинула стакан. На вкус напи-
ток напоминал вымоченную в лизоле солому. Проясняться
в голове было нечему. Я убедилась, что за ночь то ли опу-
стилась, то ли выросла незримая стена, найти этому объяс-
нение было в моем положении совершенно невозможно. Я
не испытывала ни горя, ни отчаянья, и было бы бессмыслен-
ным заставлять себя испытывать их. Я была достаточно ис-



 
 
 

кушена, чтобы знать: ничто меня не минует. Наиболее важ-
ным казался ответ на вопрос: постигло ли несчастье только
долину или всю страну? Я решила остановиться на первом,
ведь это оставляло надежду, что через несколько дней меня
освободят из заточения в лесу. Сегодня думается, что в глу-
бине души я уже тогда не верила в подобную возможность.
Но не уверена. Во всяком случае, у меня хватило рассуди-
тельности не терять надежду сразу. Через некоторое время
почувствовала, как болят ноги. Сняла туфли и чулки и уви-
дела, что стерла пятки до пузырей. Боль была очень кстати,
она отвлекла от бесплодных раздумий. Вымыв ноги, смазав
пятки мазью и заклеив их пластырем, я решила устроить-
ся в доме так, как это казалось наиболее приемлемым. Пер-
вым делом перетащила кровать Луизы из спальни в кухню
и придвинула к стене, чтобы видеть всю комнату, дверь и
окно. Баранью шкуру, принадлежавшую Луизе, я постели-
ла перед кроватью в тайной надежде, что Лукс будет на ней
спать. Однако он этого не сделал и продолжал спать под печ-
кой. Тумбочку из спальни я тоже забрала. Платяной шкаф
перетащила на кухню позже. Закрыла в спальне ставни и за-
перла дверь, ведущую туда из кухни. Верхние комнаты тоже
заперла и повесила ключи на гвоздь около печки. Не знаю,
зачем я все это делала, должно быть, инстинктивно. Нужно
было все видеть, чтобы обезопасить себя от нападения. По-
весила рядом с кроватью заряженное охотничье ружье Гуго,
а фонарик положила на тумбочку. Знала, что все эти меры



 
 
 

направлены против людей, и они показались мне смешными.
Но, поскольку прежде всякая опасность исходила от людей,
мне не удалось быстро перестроиться. Единственным врагом
в моей прежней жизни был человек. Потом я завела будиль-
ник и часики, принесла дров из поленницы под балконом и
сложила их на кухне возле плиты.

Тем временем пришел вечер, подул холодный ветер с гор.
Солнце еще не ушло с прогалины, но все цвета стали резче и
холоднее. В лесу барабанил дятел. Я обрадовалась, что слы-
шу его стук и плеск воды – лившейся сильной струей в де-
ревянную колоду. Накинув пальто, села на скамейку перед
домом. Отсюда мне было видно дорогу до самого ущелья,
избушку егеря, гараж и темные ели за ним. Иногда мне ка-
залось, что из ущелья доносятся шаги, но, конечно, всякий
раз просто казалось. Некоторое время я абсолютно бездум-
но наблюдала за огромными лесными муравьями, пробегав-
шими мимо узенькой торопливой вереницей.

Дятел перестал барабанить, холодало, смеркалось. Клочок
неба надо мной стал красно-розовым. Солнце скрылось за
елями. Прогноз не обманул. При этой мысли я вспомнила о
приемнике в машине. Окно было до половины опущено, и
я нажала маленькую черную кнопку. Чуть погодя услышала
негромкий бессмысленный шум помех. Вчера, пока мы еха-
ли, Луиза, к моему неудовольствию, слушала танцевальную
музыку. Теперь я просто подскочила бы от радости, услышав
несколько тактов этой музыки. Я вертела все ручки – только



 
 
 

тихий далекий шелест, может, это шумел сам приемник. Уж
тут бы мне и понять. Но не хотелось. Я уверила себя, что в
приемнике за ночь что-то разладилось. Я крутила и вертела
ручки, но из приемника не доносилось ничего, кроме шеле-
ста помех.

Наконец я бросила это дело и вновь уселась на скамейку.
Из дома вышел Лукс и положил голову мне на колени. Хотел,
чтобы его приласкали. Я заговорила с ним, он вниматель-
но слушал и, поскуливая, прижимался ко мне. Потом лизнул
мне руку и нерешительно заколотил хвостом по земле. Нам
обоим было страшно, и мы старались приободрить друг дру-
га. Голос мой звучал чуждо и нереально, я зашептала, тогда
он слился с журчаньем воды. Колодец еще часто будет пугать
меня. С известного расстояния его плеск походит на беседу
двух заспанных человеческих голосов. Но тогда я этого еще
не знала. Сама того не замечая, перестала шептать. Мерзла
в своем пальто и глядела, как сереет небо.

Наконец вернулась в дом и затопила печь. Потом замети-
ла, что Лукс отправился ко входу в ущелье и замер там в
ожидании. Через некоторое время повернулся и потрусил к
дому, повесив голову. Это повторялось еще три или четыре
вечера. Потом он, кажется, сдался; во всяком случае, больше
он себя так не вел. Не знаю, то ли просто забыл, то ли на свой
собачий лад быстрее, чем я, понял, в чем дело.

Я накормила его пловом и собачьими консервами и нали-
ла ему воды в плошку. Знала, что обычно его кормят только



 
 
 

по утрам, но не хотелось есть одной. Потом заварила чаю и
снова села к большому столу. В доме потеплело, керосино-
вая лампа бросала на темное дерево желтый свет.

Только теперь я заметила, как устала. Окончив трапезу,
Лукс запрыгнул ко мне на лавку и долго внимательно на меня
смотрел. Глаза у него красно-коричневые, теплые, чуть тем-
нее шерсти. Белок вокруг радужки поблескивал голубовато
и влажно. Я вдруг страшно обрадовалась, что Луиза прогна-
ла собаку.

Отставив чашку в сторону, я налила воды в жестяной таз
и вымылась, а потом легла, раз делать больше было нечего.

Ставни я закрыла и дверь заперла. Немного погодя Лукс
спрыгнул с лавки, подошел и обнюхал мою руку. Потом по-
шел к двери, оттуда – к окну и вернулся к кровати. Я ласково
заговорила с ним, и наконец, вздохнув почти по-человечьи,
он забрался на свое место, под печку.

Лампа еще некоторое время горела, когда же я ее погаси-
ла, показалось, что в комнате темно, хоть глаз выколи. На
самом же деле было вовсе не так темно. Догорающий огонь
в печи бросал слабый мерцающий отсвет на пол, некоторое
время спустя я смогла различить очертания лавки и стола. Я
подумала, не принять ли одну из снотворных таблеток Гуго,
но не решилась, боясь что-нибудь прослушать. Потом мне
почудилось, что в тишине и темноте ночи страшная стена,
чего доброго, придвигается все ближе и ближе. Но я слиш-
ком устала, чтобы бояться. Ноги все болели, я лежала, вытя-



 
 
 

нувшись, на спине и от усталости не могла и головы повер-
нуть. После всего, что случилось, надо быть готовой к сквер-
ной ночи. Едва успев об этом подумать, я уснула.

Мне ничего не снилось, и около шести, когда запели пти-
цы, я проснулась отдохнувшей. Тут же обо всем вспомнила
и в ужасе закрыла глаза, пытаясь снова нырнуть в сон. Без-
успешно, разумеется. Хоть я не шелохнулась, Лукс понял,
что я не сплю, и подошел к кровати, чтобы поздороваться
радостным повизгиванием. Тут я встала, открыла ставни и
выпустила Лукса. Было очень холодно, небо – бледно-голу-
бое, кусты блестят росой. Занимался сияющий день.

Неожиданно я поняла, что пережить такой сияющий май-
ский день совершенно невозможно. Зная одновременно, что
пережить придется, все пути отступления мне заказаны.
Нужно только сохранять спокойствие и просто перетерпеть.
Это был не первый такой день в моей жизни. Чем меньше
упираться, тем будет легче. Вчерашнее отупение прошло, я
могла ясно мыслить, насколько я вообще в состоянии ясно
мыслить, но стоило моим мыслям добраться до стены, как
они словно натыкались на холодное, гладкое и совершенно
неодолимое препятствие. О стене лучше не думать.

Я надела халат и тапочки, перешла через сырую дорогу к
машине и включила радио. Тихий пустой шелест; он звучал
так нечеловечески, что я тут же выключила приемник.

В то, что он сломался, я больше не верила. В холодной
ясности утра верить в это было абсолютно невозможно.



 
 
 

Не помню, что я делала тем утром. Знаю только, что неко-
торое время неподвижно стояла возле машины, пока меня не
привела в себя роса, насквозь промочившая тонкие тапки.

Вероятно, потом было настолько скверно, что я должна
была забыть об этом. А может, я просто впала в прострацию.
Не помню. Пришла в себя около двух часов пополудни, когда
мы с Луксом шли ущельем.

Впервые ущелье показалось мне не очаровательно-роман-
тичным, а просто сырым и мрачным. Оно и в разгар лета
такое, солнечные лучи никогда не достигают его дна. После
ливней из убежищ под камнями выползают огненные сала-
мандры. Позже, летом, я их несколько раз видела. Их там це-
лая куча. Иногда мне встречалось по десять-пятнадцать са-
ламандр на день: великолепные создания в черных и крас-
ных пятнах, они всегда напоминают мне цветы, тигровые ли-
лии или настурции, а не своих скромных серо-зеленых род-
ственниц-ящериц. Я ни за что не дотронусь до саламандры,
а ящериц люблю брать в руки.

Тогда, второго мая, я их не видела. Дождя же не было, да
я пока и вообще не знала, что они там водятся. Я торопи-
лась вперед, чтобы выбраться из сырого зеленого сумрака.
На этот раз снарядилась лучше: горные ботинки, брюки до
колен и теплая куртка. Пальто вчера только мешало: когда
я прокладывала границу, полы волочились по земле. Взяла
еще бинокль Гуго, рюкзак с бутербродами и какао в термосе.

Кроме маленького ножичка (карандаши точить), при мне



 
 
 

был еще острый складной нож Гуго. Он совсем ни к чему,
срезать ветки им слишком опасно, порежешься – и все. Но,
не признаваясь в том себе самой, я прихватила нож для са-
мозащиты. Это такая вещь, что внушает чувство ложной без-
опасности. Потом я часто забывала его дома. С тех пор как
погиб Лукс, он снова всегда при мне. Уж теперь-то я очень
хорошо знаю – зачем, и не внушаю себе, что беру его для сре-
зания ореховых веток. Конечно же, стена была на прежнем
месте и вовсе не придвинулась ближе к охотничьему домику,
как я навоображала вечером. Отодвинуться она тоже не ото-
двинулась, да этого я от нее и не ждала. Ручей достиг преж-
него уровня, ему явно не составило труда пробиться сквозь
мягкую породу. Я перешла его, прыгая с камня на камень, и
пошла вдоль игрушечной границы к наблюдательному пунк-
ту у лиственниц. Там наломала свежих веток и принялась
обозначать стену дальше.

Утомительное же занятие, скоро от ходьбы внаклонку за-
болела спина. Но меня словно заклинило на том, что нуж-
но продолжать, сколько удастся. Такие мысли успокаивали
и вносили в огромный страшный сумбур, обрушившийся на
меня, намек на порядок. Такого, как стена, просто не должно
быть. То, что я обозначала ее зелеными ветками, стало пер-
вой попыткой поставить ее на место, раз уж она тут.

Мой путь вел через две горные лужайки, молодой ельник
и густой малинник. Пекло солнце, кровоточили руки, исца-
рапанные шипами и камнями. Прутики, само собой, годи-



 
 
 

лись только на открытых местах, в кустах нужны были насто-
ящие жерди; кое-где я делала также ножом зарубки на дере-
вьях около стены. Все это очень задерживало, вперед я про-
двигалась крайне медленно.

Со склона, где рос малинник, было видно почти всю до-
лину. В бинокль я разглядела все очень ясно и четко. Перед
домиком тележника на солнце неподвижно сидела женщина.
Лица видно не было, она опустила голову и как будто спала.
Я смотрела так долго, что на глаза навернулись слезы, краски
и контуры расплылись. Поперек порога неподвижно лежала
овчарка, положив голову на лапы.

Если это смерть, то она наступила очень быстро и ласково,
почти любовно. Может, умнее было пойти в деревню с Гуго
и Луизой.

Наконец я оторвалась от мирной картины и пошла вты-
кать ветки дальше. Стена снова шла под уклон, к неболь-
шой лужайке, где стоял одноэтажный дом; собственно, со-
всем маленький домик, каких много в горах, не сравнить с
большущими домами в долинах.

Стена прошла по поляне за домом и срезала два сука со
стоящей там яблони. Вообще-то они выглядели не срезанны-
ми, а оплавленными, если можно представить оплавленное
дерево.

Я к ним не прикоснулась. По ту сторону стены на лугу ле-
жали две коровы. Я долго на них смотрела. Бока неподвиж-
ны.



 
 
 

Они тоже казались скорее спящими, чем мертвыми. Розо-
вые ноздри больше не влажные и не блестящие, скорее они
напоминали умело раскрашенный мелкозернистый камень.

Лукс отвернулся и стал глядеть на лес. Он не завыл так
страшно, как вчера, он туда просто не смотрел, словно ре-
шив не обращать внимания на все, что за стеной. Когда-то у
моих родителей была собака, которая так же отворачивалась
от всех зеркал.

Разглядывая мертвых коров, я услыхала за спиной мыча-
ние и взволнованный лай Лукса. Стремительно обернулась,
тут кусты раздвинулись и на поляну, в сопровождении воз-
бужденного пса, вышла мычащая живая корова. Тут же по-
дойдя ко мне, она поведала историю своих злоключений.
Бедное животное два дня не доили, его мычание стало низ-
ким и хриплым. Я немедленно постаралась ей помочь. Мо-
лоденькой девушкой я для развлечения научилась доить, но
прошло целых двадцать лет, и я растеряла все умение.

Корова терпеливо все снесла, она поняла, что я хочу по-
мочь. Желтоватое молоко лилось на землю, Лукс принялся
его лизать. У коровы было очень много молока, и от непри-
вычного занятия у меня заболели руки. Наконец корова со-
вершенно успокоилась, нагнула голову и потянулась боль-
шой мордой к коричневому носу Лукса. Обнюхивание завер-
шилось к обоюдному удовольствию, оба были удовлетворе-
ны и успокоены.

И вот я стою на абсолютно незнакомой полянке в лесу и



 
 
 

у меня – корова! Совершенно ясно: бросить ее я не могу.
Только теперь я заметила у нее на морде следы крови. Види-
мо, она тоже билась о стену, не дающую вернуться в родной
хлев, к хозяевам.

Хозяев нигде не видно. Верно, в момент катастрофы они
были дома. Задернутые занавески на маленьких окошках
укрепили меня в мысли, что все стряслось вечером. Не
слишком поздно, если старик как раз умывался, а старуха с
кошкой сидели на скамейке. Рано утром, когда еще прохлад-
но, старухи с кошками на скамейках не сидят. К тому же, ес-
ли бы несчастье разразилось утром, Гуго с Луизой уже дав-
но были бы дома. Я все это прикинула и тотчас сказала се-
бе, что подобные мысли совершенно бесполезны. Так что я
их отбросила и, призывно крича, направилась в кусты искать
другую корову, но никого не обнаружила. Если бы поблизо-
сти был еще кто-нибудь рогатый, Лукс давно бы его нашел.

Мне ничего не оставалось, кроме как гнать корову по го-
рам и долам домой. Так что прокладыванию границы при-
шел скорый конец. Да и вообще было уже поздно, около пя-
ти, и лишь редкие лучи достигали дна ущелья.

Итак, мы отправились домой втроем. Хорошо, что я наты-
кала прутьев и мне не надо было идти вдоль стены ощупью. Я
медленно шла между коровой и стеной, боясь, что животное
переломает ноги. Но, судя по всему, она привыкла ходить по
горам. Погонять ее тоже не было нужды, я только следила,
чтобы она держалась на достаточном от стены расстоянии.



 
 
 

Лукс уже смекнул, что означает моя игрушечная граница, и
норовил держаться от нее подальше.

Всю дорогу я и не вспоминала о стене, так занимал меня
мой найденыш. Корова то и дело останавливалась и пощи-
пывала траву, тогда Лукс ложился поблизости и не спускал
с нее глаз. Когда ему это надоедало, он ласково ее подтал-
кивал, и она послушно отправлялась дальше. Не знаю, так
ли это, но потом мне часто казалось, что Лукс здорово умел
обращаться с коровами. Вероятно, егерь иногда использовал
его как пастушью собаку, когда осенью выгонял своих коров
в луга.

Корова казалась спокойной и всем довольной. После двух
страшных дней она нашла человека, избавившего ее от тяж-
кого бремени молока, и вовсе не думала убегать. Найдется
где-то и хлев, куда гонит ее этот новый хозяин. Доверчиво
сопя, она топала рядом. Когда мы переходили ручей, что ока-
залось непросто, она даже обогнала меня, и я за ней едва по-
спевала.

По дороге я сообразила, что корова – дар Божий, но од-
новременно и большая обуза. О дальней разведке больше не
могло быть и речи. Таких животных нужно поить и кормить,
им нужен постоянный хозяин. Я стала хозяйкой и пленницей
коровы. У меня и в мыслях не было заводить корову, но те-
перь я не могла ее бросить. Ей не на кого надеяться, кроме
меня.

Когда мы дошли до дома, стало уже почти темно. Корова



 
 
 

остановилась, повернула голову и замычала тихо и радостно.
Я погнала ее к избушке егеря. Там стояли две кровати напо-
добие коек, стол, лавка и плита. Я вытащила стол наружу,
сняла с одной кровати соломенный тюфяк и завела корову в
ее новый хлев. Для нее одной там было довольно места. Взяв
с плиты жестяной таз, я налила в него воды и поставила на
пустую кровать. Больше для моей коровы в тот вечер ниче-
го не могла сделать. Погладила ее, объяснила, как могла, что
случилось, и заперла хлев.

Я так устала, что едва дотащилась до дома. Горели ноги
в тяжелых ботинках, ломило спину. Я накормила Лукса и
допила какао из термоса. От усталости бутерброды не лезли
в горло. В тот вечер я умылась у колодца холодной водой и
сразу же легла. Лукс, видно, тоже устал, потому что сразу
после еды залез под печку.

Следующее утро не было таким невыносимым, как преды-
дущее, ведь, едва открыв глаза, я вспомнила про корову. Я
тут же совершенно проснулась, но чувствовала себя совсем
разбитой. К тому же я проспала: желтые солнечные лучи уже
пробивались сквозь щели в ставнях.

Встала и взялась за работу. В доме – куча посуды, я ре-
шила, что одно из ведер станет подойником, и отправилась
с ним в хлев. Корова послушно поднялась на ноги и привет-
ливо поздоровалась, облизав мне все лицо. Я кое-как подо-
ила ее, дело шло хуже, чем вчера. Ломило все кости. Дойка –
чрезвычайно тяжелое занятие, сперва нужно втянуться. Но



 
 
 

я знала, что и как нужно делать, а это – самое главное. Сена
у меня не было, поэтому после дойки я выгнала корову на
лесную поляну и оставила там пастись, в твердой уверенно-
сти, что никуда она от меня не убежит.

Потом наконец позавтракала: парное молоко и вчерашние
черствые бутерброды. Весь день был посвящен корове, точ-
но помню. Я устроила ей настоящий хлев, насколько мне это
было по силам: набросала на пол зеленых веток вместо соло-
мы, а ее первые лепешки стали началом навозной кучи возле
«хлева».

«Хлев» был построен основательно, из толстых бревен.
Чердак под крышей я позже набила сухой травой. Но тогда, в
мае, травы еще не было, и до осени мне пришлось обходить-
ся ветками.

Конечно, я задумывалась о корове. Если особенно пове-
зет, у нее будет теленок. Но слишком рассчитывать на это не
стоило, оставалось только надеяться, что моя корова долго
будет давать молоко.

Я по-прежнему считала свое положение временным или
по крайней мере старалась считать его таковым.

О животноводстве представление у меня слабое. Одна-
жды я присутствовала при рождении теленка, но не знала да-
же, как долго корова его носит. Потом я прочитала об этом
в крестьянском календаре, но это не слишком-то прибавило
знаний, до сих пор ума не приложу, как научиться еще че-
му-то.



 
 
 

Маленькую плиту в хлеву я сначала решила сломать, но
потом обнаружила, что она очень удобна. Если понадобится,
я смогу прямо там кипятить воду. Стол и одно кресло я вы-
несла в гараж, где хранилась куча инструментов. Гуго ценил
хороший инструмент, а егерь, человек порядочный и добро-
совестный, следил, чтобы он всегда был в рабочем состоя-
нии. Не знаю, почему Гуго придавал такое значение инстру-
ментам. Сам он до них никогда не дотрагивался, но при каж-
дом наезде созерцал их с большим удовлетворением. Если
это и был бзик, то для меня он оказался спасением. Тем, что
я до сих пор жива, я обязана только этим маленьким стран-
ностям Гуго. Милый Гуго, да благословит его Господь, на-
верняка сидит по-прежнему в трактире над стаканом лимо-
нада, не боясь, наконец, ни болезней, ни смерти. И некому
больше гонять его по заседаниям.

Пока я возилась в хлеву, корова паслась на полянке. Сим-
патичная корова, изящная, кругленькая, серо-коричневая.
Бог весть почему она производила впечатление веселого мо-
лодого животного. Ее манера поворачивать голову, ощипы-
вая с кустов листья, напоминала мне движение грациозной
кокетливой молодой женщины, глядящей через плечо влаж-
ными карими глазами. Я сразу полюбила корову, таким успо-
коительным был ее вид.

Лукс болтался неподалеку от меня, глазел на корову, пил
из колоды и бегал по кустам. Он успел стать прежней веселой
собакой и, казалось, позабыл все ужасы минувшего дня. Он,



 
 
 

видно, уже свыкся с тем, что его хозяйкой стала я, хотя бы
временно.

На обед сварила суп из гороховой колбасы и открыла ту-
шенку. После еды навалилась усталость. Я велела Луксу по-
караулить корову и, словно оглушенная, не раздеваясь, по-
валилась на кровать. После всего, что стряслось, я вообще не
должна была спать. Но нужно признаться, что первые неде-
ли в охотничьем домике я спала очень крепко, пока тело не
привыкло к тяжелой работе. Бессонница начала мучить поз-
же.

Проснулась около четырех. Корова лежала, пережевывая
жвачку. Лукс, сидя на скамейке перед домом, сонно на нее
взирал. Я освободила его от караульной службы, и он вновь
отправился на разведку. В те дни я, едва потеряв его из ви-
ду, сразу же начинала беспокоиться. Позже, поняв, что пол-
ностью могу положиться на него, я совсем перестала трево-
житься.

Когда похолодало, я затопила и поставила воду на плиту.
Мне совершенно необходимо было вымыться.

Под вечер загнала корову в хлев, подоила ее, налила све-
жей воды и оставила ее на всю ночь в одиночестве. После
мытья я закуталась в халат, выпила парного молока и села к
столу подумать. Удивительно, что я не грущу и не отчаива-
юсь. Спать хотелось так, что пришлось подпереть голову ру-
ками, я едва не уснула сидя. Раз думать я не могла, то попы-
талась читать один из детективов Гуго. Но, видно, выбрала



 
 
 

неудачно: торговля женщинами интересовала меня в тот мо-
мент весьма слабо. Вообще-то Гуго тоже всегда засыпал на
третьей или четвертой странице своих крутых детективов.
Наверное, они и были у него вместо снотворного.

Я тоже едва вынесла десять минут, потом решительно
встала, привернула лампу, заперла дверь и легла.

Следующее утро было холодным и неприветливым и на-
вело меня на мысль позаботиться о сене для коровы.

Я вспомнила, что видела когда-то на лугу у ручья сено-
вал; может, там еще есть сено. Машина Гуго мне без пользы.
Уходя, он унес ключи. Да и будь ключи – тоже было бы мало
толку. Всего две недели назад, по настоянию дочек, я с вели-
чайшими трудностями получила права и поэтому ни за что
не решилась бы въехать в ущелье. Нашла в гараже несколь-
ко старых мешков и, окончив уборку хлева, отправилась за
сеном.

На сеновале у ручья я действительно нашла немного сена.
Набила им мешки, связала их друг с другом и поволокла за
собой. Но скоро обнаружила, что в качестве транспортного
средства мешки на каменистой тропе непригодны. Тогда я
оставила два мешка на обочине, взвалила два других на пле-
чи и потащила к дому. Убрала из гаража инструменты, сло-
жила их в кладовой при кухне, потом принесла оставшиеся
мешки и сложила сено в гараже.

После обеда еще дважды ходила за сеном, и на другой
день – тоже. Было ведь только начало мая, а в эту пору в



 
 
 

горах иногда бывает очень холодно. Пока было просто про-
хладно, моросило, но корова вполне могла пастись на лужай-
ке. Она казалась вполне довольной новой жизнью и терпели-
во сносила неуклюжую дойку. Иногда только поворачивала
свою большую голову, словно потешаясь над моими усили-
ями, но стояла спокойно и никогда не лягалась. Она была
дружелюбна и иногда – чуть высокомерна.

Пораскинув умом, как мне звать корову, окрестила ее
Беллой. В этих местах коров так никогда не называли, однако
– почему нет? – имя короткое и благозвучное. Корова скоро
поняла, что теперь ее звать Беллой, и поворачивала голову
на мой оклик. Очень бы хотелось знать, как ее звали раньше:
Пеструха, Грета или, может, Серка. Собственно, имя ей во-
обще было не нужно, она была единственной коровой в этом
лесу, а скорее всего – и в стране.

У Лукса имя тоже было совершенно неподходящее, оно
свидетельствовало о дремучей темноте местных жителей. Но
с давних пор всех охотничьих собак в долине звали Лукса-
ми1. Настоящих рысей истребили так давно, что никто в до-
лине их и в глаза не видел. Может, кто-нибудь из предков
Лукса загрыз последнюю настоящую рысь и в награду полу-
чил свое имя.

Пасмурная погода сменилась обложным дождем, а потом
– настоящей вьюгой. Белла стояла в хлеву и жевала сено, а у
меня внезапно появился досуг – поразмыслить. В моей – то

1 Luchs (нем.) – рысь.



 
 
 

есть Гуго – книжке под десятым мая помечено: переучет.
То десятое мая было настоящим зимним днем. Снег, вна-

чале таявший, теперь держался, а с неба все сыпало.
Началось с того, что я проснулась и почувствовала себя

полностью беззащитной. Физическая усталость прошла, на-
валились раздумья. Прошло десять дней, а в моем положе-
нии ничего не изменилось. Десять дней я глушила себя ра-
ботой, но стена никуда не делась, и никто за мной не при-
ехал. Не оставалось ничего другого, кроме как примирить-
ся с действительностью. Тогда я еще надеялась, я еще дол-
го надеялась. Даже когда мне пришлось сказать себе, что
на помощь больше рассчитывать не приходится, оставалась
безумная надежда вопреки разуму и собственной уверенно-
сти.

Уже тогда, десятого мая, я была убеждена, что произошла
огромная катастрофа. Все говорило за это: отсутствие спаса-
телей, молчание радио и то немногое, что я увидела сквозь
стену.

Гораздо позже, лишившись всех надежд, я все не могла
поверить, что дочери мои тоже погибли. Они не могли по-
гибнуть, как старик у колодца или женщина на скамейке!

Думая сейчас о дочках, я все вижу их пятилетними, и мне
кажется, что уже тогда они ушли из моей жизни. Наверное,
в этом возрасте все дети начинают уходить из жизни родите-
лей; мало-помалу они превращаются в посторонних нахлеб-
ников. Но происходит это так незаметно, что этого почти не



 
 
 

ощущаешь. Хоть и были минуты, когда я подозревала такую
чудовищную возможность, да как всякая мать гнала подоб-
ные мысли прочь. Нужно ведь было жить дальше, а какая
мать сможет жить с такими думами?

Проснувшись десятого мая, я вспомнила дочек пятилет-
ними девочками, семенящими по детской площадке. Два
довольно неприятных, неласковых и строптивых подростка,
оставшиеся в городе, стали вдруг абсолютно нереальными.
По ним я никогда не горюю, только по тем малышкам, каки-
ми они были много лет назад. Может, это слишком жесто-
ко, но, право, не знаю, кому мне теперь врать. Могу позво-
лить себе писать правду: все, в угоду кому я всю жизнь вра-
ла, умерли.

Дрожа в постели, я раздумывала, что же мне делать. Я
могла бы покончить с собой или прорыть ход под стеной,
что, очевидно, просто более трудоемкий способ самоубий-
ства. Разумеется, кроме того, я могла остаться тут и попы-
таться выжить.

Я уже старовата, чтобы всерьез думать о самоубийстве. А
главное – меня удерживала мысль о Луксе и Белле, вдобавок
еще и любопытство. Стена – загадка, я же ни за что не от-
ступлю перед неразгаданной загадкой. Благодаря предусмот-
рительности Гуго у меня были некоторые запасы (их хватит
на лето), был дом, дрова и корова, которая тоже – неразга-
данная загадка и, может, ждет теленка.

Прежде чем решать, что делать дальше, мне хотелось по



 
 
 

меньшей мере дождаться, родится теленок или нет. Над сте-
ной я голову особо не ломала. Предположила, что это – новое
оружие, создание которого одной из великих держав удалось
утаить. Идеальное оружие: оно оставляет ландшафт нетро-
нутым, просто убивает людей и животных. Ясное дело, было
бы еще лучше, если бы и животные оставались, но, судя по
всему, это невозможно. Ведя свои войны, люди никогда не
обращали внимания на животных. Когда же яд – я полагала,
что это какой-то яд – перестанет действовать, территорию
можно будет оккупировать. Судя по умиротворенному виду
жертв, они не страдали; из всех дьявольских выдумок чело-
века эта показалась мне самой гуманной.

Я и предположить не могла, сколько все будет продол-
жаться, но считала, что, как только действие яда прекратит-
ся, стена исчезнет и объявятся победители.

Сейчас я иногда задаюсь вопросом, не превзошел ли экс-
перимент – если это только эксперимент – вообще все ожи-
дания. Слишком долго заставляют себя ждать победители.

А может, и вообще не осталось никаких победителей. Что
толку думать? Может, какой-нибудь ученый, специалист по
оружию массового уничтожения, понял бы больше, чем я, да
что проку. Со всеми своими знаниями он бы только и смог,
что ждать да пытаться избежать смерти.

Хорошенько все обдумав, насколько это было по силам
человеку моего опыта и рассудительности, я отбросила оде-
яло и затопила печь: тем утром было очень холодно. Лукс



 
 
 

вылез из-под печки и согрел меня участием, а там пришло
время идти в хлев и заняться Беллой. После завтрака я ре-
шила перенести в спальню все припасы, которыми распола-
гала, и составить список. Список – передо мной, но перепи-
сывать его не буду, ведь по ходу рассказа все мои запасы бу-
дут упомянуты. Продукты же перенесла из маленькой кла-
довой в спальню, потому что там и летом прохладно. Дом
стоит у самой горы, и задняя его стена всегда в тени.

Одежды хватало, керосина для лампы и спирта для ма-
ленькой спиртовки – тоже. Кроме того, был пакет свечей и
два фонарика с запасными батарейками. Богатейшая аптеч-
ка: кроме перевязочных материалов и болеутоляющих таб-
леток, все до сих пор на месте. В аптечку Гуго вложил всю
свою любовь; думаю, срок годности большинства лекарств
давно истек.

Жизненно необходимыми были большой мешок картош-
ки, целая гора спичек и патроны. А также, конечно, разный
инструмент, охотничье ружье и манлихеровская винтовка2,
бинокль, коса, грабли и вилы – раньше они служили при
заготовке сена на лесной поляне, где зимой подкармливали
дичь, – и мешочек бобов. Без всего этого меня уже не было
бы на свете, спасибо странностям Гуго и случаю.

Я обнаружила, что успела израсходовать слишком мно-
го продуктов. Прежде всего расточительство – кормить ими

2 «Манлихер» – одна из старейших австрийских фирм по производству стрел-
кового боевого и охотничьего оружия.



 
 
 

Лукса, да они и не шли ему на пользу, ему совершенно необ-
ходимо свежее мясо. Муки, если экономить, могло хватить
месяца на три, а рассчитывать, что помощь придет раньше,
не приходилось. Вообще не имело смысла надеяться, что она
когда-нибудь придет.

Главным сокровищем были картошка и бобы. Мне непре-
менно нужно найти место для маленького огорода. А прежде
всего – решиться и позаботиться о свежем мясе. Стрелять я
умею, часто даже побеждала в состязаниях по стрельбе, но
никогда прежде не стреляла дичь.

Позднее там, где подкармливали дичь, я нашла шесть кус-
ков красной каменной соли и спрятала их на кухне в сухом
месте. Другой соли у меня сейчас уже нет. Летом смогу ло-
вить форель на Луизину удочку. Прежде мне не доводилось
ловить рыбу, но это, наверное, не так уж трудно. Перспекти-
ва столь истребительных занятий меня отнюдь не радовала,
но выбора не было, если мы с Луксом намеревались остаться
в живых.

На обед сварила рисовую кашу на молоке, но без сахара.
Несмотря на всю бережливость, уже через два месяца сахару
не осталось ни кусочка и мне пришлось навсегда отказаться
от сладкого.

Я также твердо решила каждый день заводить часы и за-
черкивать клетку в календаре. Тогда это казалось страшно
важным. Я прямо-таки цеплялась за скудные остатки чело-
веческих обычаев. Я и до сих пор не отказалась от опреде-



 
 
 

ленных привычек: каждый день моюсь, чищу зубы, стираю
белье и прибираю в доме.

Не знаю, зачем я это делаю, просто какая-то внутренняя
потребность. Возможно, меня пугает перспектива – если пе-
рестану это делать – постепенно превратиться в зверя, пол-
зать, грязной и вонючей, на четвереньках и издавать нечле-
нораздельные звуки. Не то чтобы я боялась превратиться в
зверя, это-то было бы неплохо, но человек не может стать
зверем, ему придет конец прежде, чем он им станет. Не хочу,
чтобы со мной приключилось такое. В последнее время бо-
юсь этого больше всего, я и пишу от страха. Когда кончу, как
следует спрячу записки и забуду о них. Не хочу, чтобы чу-
дище, в которое я могу превратиться, когда-либо их нашло.
Сделаю все, чтобы избежать такого превращения, но я не так
сильно воображаю о себе, чтобы быть уверенной: со мной не
случится того, что до меня случалось со столь многими.

Уже сегодня я не тот человек, что прежде. Как узнать, что
будет дальше? Может, я уже сегодня так далека от себя преж-
ней, что даже не замечаю этого?

Думая сейчас о женщине, которой я была до того, как в
мою жизнь вошла стена, я не узнаю себя. Но и та, что деся-
того мая пометила в календаре «переучет», тоже совсем чу-
жая. С ее стороны было весьма разумно оставлять заметки,
чтобы я могла вспоминать о ней. Да, я же нигде не назва-
ла своего имени. Я почти забыла его, и да будет так! Никто
меня этим именем не зовет, стало быть, его больше нет. Не



 
 
 

хочу, чтобы оно когда-нибудь появилось в иллюстрирован-
ных журналах победителей. Не могу представить, что где-
то еще есть журналы. Но почему бы и нет? Если бы ката-
строфа разразилась в Белуджистане, мы преспокойно сидели
бы в кафе и читали об этом в газетах. Сегодня Белуджистан
– это мы, очень далекая чужая страна, вряд ли кто и знает,
где она, там живут такие люди, которых, верно, и людьми-
то нельзя назвать, недоразвитые и нечувствительные к бо-
ли: слова и цифры в чужих газетах. Совсем не повод беспо-
коиться. Очень хорошо помню, насколько большинство лю-
дей лишено фантазии. Может, и к счастью для них. Фантазия
делает слишком чувствительным, ранимым и беззащитным.
Может быть, она вообще признак вырождения. Никогда не
ставила этого им в вину, даже, наоборот, завидовала. Таким
живется легче и лучше, чем остальным.

Это к делу не относится. Просто иногда не удается уйти
от мыслей о том, что мне кажется важным. Мне так одино-
ко, что от бесплодных раздумий не увильнуть. С тех пор как
погиб Лукс, стало много хуже.

Постараюсь не уклоняться слишком в сторону от заметок
в ежедневнике. Шестнадцатого мая нашла наконец место под
картошку. Мы с Луксом искали его несколько дней подряд.
Хотелось, чтобы оно было поблизости от дома, на солнце,
но прежде всего – чтобы земля была хорошая. Последнее –
почти невозможно.

Известняк тут покрыт очень тонким слоем гумуса. Я уже



 
 
 

едва не отчаялась, пока нашлось подходящее местечко на
маленькой солнечной полянке. Почти ровное, сухое, со всех
сторон укрытое лесом и с настоящей землей. Чудесной лег-
кой землей, черной и полной мелких кусочков угля. Верно,
когда-то, давным-давно, там жгли уголь, хотя теперь в лесу
нет, конечно, никаких угольщиков.

Не знала, любит ли картошка такую землю, но решила са-
жать ее там, ведь больше такой земли мне не найти.

Взяв лопату и мотыгу, я тут же принялась за работу. Не
так-то просто: там росли кусты и ужасно жесткая трава с
длиннющими корнями. Я копала четыре дня и совершенно
вымоталась. Закончив, отдохнула денек и тут же взялась са-
жать картошку. Смутно припоминая, что для этого клубни
полагается разрезать на части, я следила, чтобы на каждой
из них был хоть один глазок.

Закончив посадку, вернулась домой. Оставалось только
ждать и надеяться.

Израненные руки смазала оленьим салом: я нашла боль-
шой кусок в избушке егеря. Немного придя в себя, разбила
рядом с хлевом грядки и посеяла бобы. Огородик получился
крохотный, и было неясно, взойдут ли бобы вообще. А что,
если они слишком старые или обработаны какой-нибудь хи-
мией? Все равно, попробовать нужно.

Тем временем распогодилось, но солнечные дни переме-
жались дождливыми. Однажды была даже небольшая гроза,
и лес превратился в зеленый дымящийся котел. После гро-



 
 
 

зы – тогда мне показалось, что это стоит записать, – стало
по-летнему тепло, на поляне поднялась густая зеленая трава.
Удивительно жесткая трава, чуть ли не осока, я сомневаюсь,
что она годилась на корм скоту. Но Белле вроде бы понра-
вилась. Она все дни проводила на поляне и, по-моему, бока
у нее округлились. Тем не менее я перетаскала с сеновала
последнее сено – на случай внезапного ненастья. Подстилку
Белле меняла через день. Хотелось, чтобы моя корова жила в
чистоте и холе. Забота о Белле стоила немалых трудов. Мо-
лока нам с Луксом хватало теперь с избытком, но даже если
бы Белла совсем не давала молока, я не смогла бы отказаться
от ухода за ней. Очень скоро она стала для меня не просто
полезной скотиной. Это скорее всего безрассудство, но тут
ничего не поделаешь. Со мной остались только животные, и
я потихоньку начала чувствовать себя главой нашей стран-
новатой семьи.

После грозы, тридцатого мая, весь день лил теплый ли-
вень, и мне пришлось сидеть дома, чтобы не промокнуть за
несколько минут до нитки. К вечеру неприятно похолодало,
я затопила печку. Окончив дела в хлеву, умылась и надела
халат, собираясь немного почитать при свете лампы. Отыс-
кала сельский календарь, он оказался заслуживающим чте-
ния. Там было много чего понаписано о садоводстве и жи-
вотноводстве, а мне необходимо было узнать обо всем этом
побольше. Лукс лежал под печкой и уютно сопел, я пила чай
без сахара и слушала монотонный шум дождя. Вдруг мне по-



 
 
 

чудилось, что где-то плачет ребенок. Зная, что это только
обман чувств, я вновь взялась за чтение, но тут Лукс под-
нял голову и насторожил уши, и опять послышался тихий
жалобный плач.

В тот вечер в моем доме появилась Кошка. Насквозь про-
мокший серый комочек сидел перед дверью и плакал.

Потом, в доме, она в ужасе вцепилась когтями в мой халат
и яростно шипела на лаявшего Лукса.

Я прикрикнула на пса, он оскорбленно и нехотя залез об-
ратно под печку. А я посадила Кошку на стол. Она продол-
жала шипеть на Лукса, тощая такая, серая, полосатая дере-
венская кошка, мокрая и голодная, но готовая защищаться
зубами и когтями. Успокоилась она, только когда я прогнала
Лукса в спальню.

Я дала ей парного молока и немножко мяса, она поспеш-
но все это слопала, непрестанно озираясь. Потом позволила
себя погладить, спрыгнула со стола, прошлась по комнате и
вскочила на кровать. Улеглась там и принялась умываться.
Когда она обсохла, я поняла, что зверек красив, невелик, но
изящен. Красивее всего были глаза – большие, круглые, ян-
тарные. Должно быть, она была кошкой того старика у ко-
лодца, тоже, наверное, наткнулась на стену, возвращаясь с
вечерней охоты. И целый месяц скиталась, а может, давно
наблюдала за мной, прежде чем осмелилась приблизиться к
дому. Над недоверием взяли верх заманчивые тепло и свет,
да еще, пожалуй, молочный дух.



 
 
 

Лукс скулил в заточении, я выпустила его и, придержав
за ошейник, показала ему Кошку; погладила сперва его, по-
том ее, представив как нового домочадца. Лукс вел себя
очень разумно, он явно все понял. Кошка же еще несколько
дней была настроена враждебно и неприступно. Ей, верно,
несладко пришлось в жизни, вот она и шипела яростно, ко-
гда любопытный Лукс приближался к ней.

Ночью она спала на кровати, крепко прижавшись к мо-
им ногам. Было не очень удобно, но понемногу я привык-
ла. Утром Кошка убежала и вернулась только с наступлени-
ем сумерек – поесть, попить и выспаться в моей постели.
Так продолжалось пять или шесть дней. Потом она переста-
ла убегать и вела себя как порядочная домашняя кошка.

Лукс не оставлял попыток подойти к ней, он вообще был
очень любопытным псом. Кошка наконец смирилась, пере-
стала шипеть и даже дала себя обнюхать. При этом ей, по
всей видимости, было не по себе. Она была весьма нервным
и недоверчивым созданием, сжимавшимся при каждом шо-
рохе и постоянно готовым удрать.

Прошло несколько недель, прежде чем она успокоилась и,
кажется, перестала бояться, что я пинком вышвырну ее вон.
Странно, но вскоре Кошка доверяла Луксу больше, чем мне.
Она определенно не ждала больше от него никаких каверз и
стала обращаться с ним, как капризная жена с недотепой-му-
жем. Иногда фыркала на него и замахивалась лапой, а когда
Лукс отскакивал, снова подходила и даже спала рядом с ним.



 
 
 

От людей она явно видела только самое дурное, но меня
это не удивляло: всем известно, как худо живется кошкам
именно в деревне. Я всегда относилась к ней по-дружески,
подходила спокойно, что-нибудь при этом приговаривая. И
когда в конце июня она впервые встала со своего места, по-
дошла ко мне по столу и потерлась мордочкой о мою голову
– это была победа! Лед сломан. Не то чтобы она приставала
ко мне с нежностями, но, по-видимому, согласилась не вспо-
минать зло, причиненное людьми.

До сих пор она иногда испуганно шарахается или кидает-
ся к двери, если я сделаю слишком резкое движение. Обид-
но, но кто знает, может, Кошка понимает меня лучше, чем я
сама, и догадывается, на что я способна. Сейчас, пока я пи-
шу, она лежит на столе и глядит большими желтыми глаза-
ми через мое плечо на стену. Я уже трижды оборачивалась,
да ничего там нет, кроме старого потемневшего дерева. На
меня она тоже иногда подолгу пристально смотрит, но не так
долго, как на стену, потому что через некоторое время при-
ходит в беспокойство и отворачивается или закрывает глаза.

Лукс тоже отворачивался, если я долго смотрела на него.
Не думаю, что глаза человека обладают гипнотическим воз-
действием, наверное, они просто слишком большие и яркие
и неприятны меньшим созданиям. Мне бы тоже не понрави-
лось, если бы на меня уставились глазищи величиной с доб-
рое блюдце.

С тех пор как погиб Лукс, Кошка больше сблизилась со



 
 
 

мной. Видно, понимает, что мы остались совсем одни, а
прежде она ревновала к псу и не хотела этого показать. В
действительности она больше нужна мне, чем я ей. Я могу
разговаривать с ней, гладить, ее тепло поднимается по руке
и успокаивает меня. Не верю, что я ей нужна так же.

Лукс со временем проникся к ней определенной симпати-
ей. Она была для него членом семьи – или стаи, – и он встал
бы на ее защиту – от любого врага.

Так нас стало четверо: корова, Кошка, Лукс и я. Ближе
всех мне был Лукс, вскоре он стал мне не просто собакой,
а другом, единственным другом в мире одиночества и уста-
лости. Он понимал все, что ни скажи, знал, весело мне или
грустно, и пытался утешить, как мог.

Кошка совсем другая – отважный, закаленный зверь, я ее
уважала и восхищалась ею, она же всегда сохраняла незави-
симость. Она ничуть не привязана ко мне. Ясно, у Лукса вы-
бора не было, собаке хозяин необходим. Собака без хозяина
– несчастнейшее на свете существо, даже самый скверный
человек вызывает у своей собаки восхищение.

Вскоре Кошка начала предъявлять определенные претен-
зии. Она желала приходить и уходить в любое время, даже
ночью, когда ей заблагорассудится. Я отнеслась к ней с по-
ниманием и, поскольку в холодную погоду окно было не от-
крыть, проделала в стене за шкафом небольшое отверстие. С
трудом, но дело того стоило: с тех пор по ночам меня остави-
ли в покое. Зимой холодный воздух задерживал шкаф. Ле-



 
 
 

том я спала, понятное дело, с открытым окном, однако Кош-
ка всегда пользовалась собственным маленьким лазом. Она
вела очень упорядоченную жизнь, днем спала, вечером ухо-
дила, возвращалась под утро и забиралась ко мне в постель
погреться.

В ее больших глазах отражается мое лицо, маленькое и
измученное. Она приучилась отвечать, если я заговариваю с
ней. Не уходи сегодня ночью, говорю я, в лесу филин и ли-
са, а со мной тепло и безопасно. М-р-р, м-р-р мяу, отвечает
она, должно быть, это значит: ну, человеческая женщина, по-
смотрим, не хочу решать заранее. И вскоре встает, выгибает
спинку, дважды потягивается, спрыгивает со стола, скользит
к выходу и беззвучно растворяется в сумерках. А потом и
я усну тихим сном, в котором шумят ели да журчит вода в
колодце.

Под утро, когда родное маленькое тельце прижмется к мо-
им ногам, я усну чуть крепче, но не слишком крепко, нет:
я всегда должна быть начеку. Ведь к окну может подкрасться
кто-нибудь, кто прикидывается человеком, пряча за спиной
топор.

Моя заряженная винтовка висит рядом с кроватью. Я все
время настороже, прислушиваюсь, не приближаются ли к до-
му или к хлеву шаги. В последнее время я частенько подумы-
ваю вынести все из спальни и устроить там стойло для Бел-
лы. Тут много «но», однако большим успокоением для меня
было бы слышать, что она за дверью, совсем близко и в без-



 
 
 

опасности. Придется, конечно, пробить дверь из спальни на-
ружу, и разобрать пол, и устроить сток. Сток можно вывести
в промоину за домом, под маленькую деревянную уборную.
Меня останавливает единственно мысль о двери. Конечно,
с величайшим трудом, но я проделаю дверной проем, затем
же придется подгонять к нему дверь хлева, а с этим мне ни в
жизнь не управиться. Каждый вечер в постели я размышляю
об этой двери, и почему я такая неумелая и неловкая, про-
сто слезы наворачиваются. Все равно: если как следует по-
раскинуть умом, можно и с дверью справиться. Зимой Белле
рядом с кухней будет хорошо и тепло, и она будет слышать
мой голос. Пока снег и холодно, я все равно не могу ни за
что приняться, остается только думать.

Тогда, в июне, хлев Беллы тоже задавал мне все новые за-
дачки. Деревянный пол, пропитавшись насквозь мочой, на-
чал гнить и вонять. Так дальше продолжаться не могло. Я
оторвала две доски и прокопала сток. Избушка немного по-
косилась в сторону ручья; видимо, осел грунт. Это оказалось
весьма кстати: рыхлый известняк все впитает.

Летом позади хлева слегка пованивало, но туда я вообще
не ходила, а уж в хлеву-то теперь было чисто и сухо. Склон
за хлевом всегда неприветливый, даже страшный, вечно в
тени, сырой и густо заросший елями. Там растут беловатые
губчатые лишайники и всегда слегка попахивает прелью. То,
что нечистоты могут попасть в ручей, меня мало беспокои-
ло. Колодец питается горными ключами, вода в нем чистая



 
 
 

и очень холодная, самая лучшая вода, какую я когда-либо
пила.

Пришло в голову: я ни разу не помечала в календаре дней,
в которые удавалось подстрелить какую-то дичь. Припоми-
наю теперь, что мне было просто противно это записывать,
довольно уж и того, что приходилось это делать. И сейчас
писать об этом не хочется, разве только о том, что вскоре по-
сле первых промахов мне вполне удалось обеспечивать нас
мясом, не расходуя слишком много патронов. Хоть я и го-
рожанка, мать моя была из деревни, как раз из этих мест.
Мать Луизы была ее сестрой, и летние каникулы мы всегда
проводили в деревне. Тогда ведь еще не было моды ездить в
отпуск на Ривьеру. И хотя все летнее время в деревне прохо-
дило словно бы в игре, кое-что из услышанного тогда запало
в память и облегчает мою нынешнюю жизнь. По крайней ме-
ре, я не так беспомощна. Тогда, детьми, мы с Луизой много
стреляли по мишеням. У меня получалось даже лучше, чем
у Луизы, но заядлой охотницей стала все-таки она. Тем пер-
вым летом здесь, в лесу, я к тому же часто ловила форель.
Убивать их мне давалось легче. Не знаю почему стрелять ко-
суль мне до сих пор кажется особенно отвратительным, по-
чти подлым. Никогда мне не привыкнуть.

Припасы таяли чересчур быстро, пришлось во всем себя
ограничивать. Особенно не хватало овощей, фруктов, саха-
ра и хлеба. Я пыталась хоть отчасти заменить все это диким
шпинатом, латуком и молодыми еловыми лапками. Позже,



 
 
 

когда я с нетерпением ждала молодой картошки, настала по-
ра, когда меня страстно на что-нибудь тянуло, прямо как бе-
ременную. Мечты о хорошей и обильной еде преследовали
даже по ночам. К счастью, это продолжалось не слишком
долго. Состояние, памятное по военному времени, хотя я
успела уже забыть, как страшно зависеть от неудовлетворен-
ного тела. Но едва только поспела первая картошка, дикие
вожделения покинули меня, и я понемногу стала забывать,
каковы на вкус свежие фрукты, шоколад и кофе-гляссе. Я
перестала вспоминать даже запах свежего хлеба. Но забыть
о хлебе совсем мне ни за что не удастся. Даже сейчас ино-
гда ужасно хочется хлеба. Черный хлеб стал для меня ска-
зочным сокровищем.

Когда я вспоминаю то лето, оно представляется полным
забот и тяжких трудов. Я едва справлялась с навалившей-
ся работой. Непривычная к тяжелому физическому труду, я
постоянно чувствовала себя разбитой. Еще не научилась ра-
зумно распределять дела. Работала то слишком быстро, то
чересчур медленно, и до всего приходилось доходить своим
умом. Я измоталась и похудела, даже работа в хлеву каза-
лась неподъемной. Не представляю, как мне удалось пере-
жить это время. Правда, ума не приложу. Наверное, только
потому, что я вбила себе в голову, что должна выжить, да
еще приходилось заботиться о троих животных. От постоян-
ного перенапряжения я скоро начала чувствовать себя так
же плохо, как бедняга Гуго: засыпала, едва присев. Да к то-



 
 
 

му же, хоть я и мечтала дни и ночи о вкусной еде, в действи-
тельности не могла проглотить ни кусочка. Кажется, я жила
исключительно молоком Беллы. Только оно не вызывало от-
вращения.

Заботы настолько меня поглотили, что некогда было трез-
во подумать о своем положении. Решив держаться, я держа-
лась, но забыла зачем и жила только сегодняшним днем. Не
помню, часто ли я ходила в то время в ущелье, думаю, что
нет. Помню только, что однажды, в конце июня, я отправи-
лась на луг у ручья посмотреть траву и взглянула за стену.
Человек у колодца упал и лежал теперь на спине, слегка со-
гнув ноги, сложенная ковшиком рука все еще поднесена к
лицу. Его, должно быть, повалило бурей. На труп не похож,
скорее на одну из находок в Помпеях3. Стоя и глядя на этот
окаменевший абсурд, я заметила по ту сторону стены в вы-
сокой траве под кустами двух птиц. Должно быть, с кустов их
тоже сбил ветер. Очень славные, похожие на раскрашенные
игрушки. Глазки блестели, как полированный камень, крас-
ки оперения еще не выцвели. Они выглядели не мертвыми, а
так, словно никогда и не были живыми, совершенно неорга-
нические. Но все-таки некогда они жили, тоненькие шейки
трепетали от теплого дыхания. Лукс, как обычно бывший со
мной, отвернулся и подтолкнул меня мордой. Он явно хотел,

3 При раскопках в Помпеях археологами было найдено несколько отлично со-
хранившихся тел погибших, засыпанных горячим пеплом и сохраненных им. Во
время извержения эти люди, очевидно, спали: их позы так и остались естествен-
ны и спокойны.



 
 
 

чтобы я шла дальше. Он был разумнее меня, и я позволила
ему увести себя от каменных штуковин.

Позднее, бывая на лугу, я старалась не смотреть за стену.
В первое же лето она почти полностью заросла. Некоторые
из моих ореховых прутьев чудесным образом пустили кор-
ни, и вдоль стены протянулась живая изгородь. На лугу цве-
ли горная гвоздика, водосбор и высокие желтые травы. По
сравнению с ущельем луг был веселым и приветливым, но,
поскольку он примыкал к стене, мне там всякий раз было не
по себе.

Хоть Белла и привязала меня к дому, мне все-таки хоте-
лось попытаться еще немного осмотреть окрестности. Я при-
помнила дорогу, ведущую к другому домику, выше в горах,
и дальше вниз, в долину по ту сторону гор. Надумала отпра-
виться туда. Чтобы не оставлять надолго корову одну, реши-
ла выйти затемно. Как раз было полнолуние, погода ясная и
теплая. Поздно вечером я подоила Беллу, принесла в хлев
воды и сена, Кошке поставила у печки молока. Едва взошла
луна, около одиннадцати мы с Луксом пустились в путь. Я
взяла с собой немного провизии, ружье и бинокль. Тяжело-
вато, но я не рискнула идти безоружной. Поздняя прогулка
взбудоражила и страшно обрадовала Лукса. Сначала я под-
нялась к домику, который был еще на участке Гуго. Тропа
была в хорошем состоянии, света от луны – достаточно. Мне
никогда не было страшно ночью в лесу, а вот в городе меня
одолевали всякие страхи. Почему так, не знаю, может, пото-



 
 
 

му, что мне никогда не приходило в голову, что ночью в лесу
могут быть люди. Мы поднимались почти три часа. Когда я
вышла из лесу, в ярком лунном свете открылась небольшая
прогалина и домишко посреди нее. Я собиралась осмотреть
хибарку на обратном пути и присела на скамейку перед ней
передохнуть и попить. Тут было много холоднее, чем внизу,
а может, мне так просто показалось из-за холодного белого
света.

С меня спало тупое оцепенение последних дней, стало
легко и свободно. И если я когда-либо ощущала, что такое
покой, так это той июньской ночью на освещенной луной
прогалине. Лукс прижимался ко мне, спокойно и вниматель-
но глядя на чернильно-черный лес. Мне не сразу удалось
подняться и отправиться дальше. Я перешла росистую лу-
жайку и снова углубилась в лесную тень. Иногда в темно-
те что-то шуршало, должно быть, вокруг сновало множество
мелких зверьков. Лукс бесшумно двигался рядом, наверное,
все еще думал, что мы идем на охоту. Полчаса мы шли ле-
сом, я вынуждена была идти медленно – лунный свет едва
освещал тропинку. Ухала сова, но ее крик был ничуть не
страшнее любого другого звериного голоса. Я поймала себя
на том, что стараюсь идти предельно бесшумно и осторож-
но. Не могла иначе, что-то меня заставляло. Когда наконец
мы вышли из лесу, занимался рассвет. Неяркий свет зари
сливался с лучами заходящей луны. Тропа вилась меж гор-
ных сосен и кустов рододендрона, выглядевших в призрач-



 
 
 

ном свете большими и маленькими серыми глыбами. Время
от времени из-под ног срывался камень и с шумом катился
по осыпям в долину. Дойдя до вершины, я в ожидании усе-
лась на камень. Примерно в полпятого взошло солнце. На-
летевший свежий ветер тронул волосы. Серо-розовое небо
стало оранжевым и огненно-красным. Я впервые видела вос-
ход в горах. Рядом был только Лукс, казалось, он тоже при-
стально наблюдал за игрой красок. Ему стоило немалых уси-
лий удержаться от радостного лая, это было заметно по тому,
как подрагивали его уши, а шерсть на спине ходила волнами.
Вдруг стало светло как днем. Я поднялась и стала спускаться
в долину. То была длинная долина, заросшая густым лесом.
В бинокль ничего нельзя было разобрать, кроме леса. Поле
зрения ограничивал следующий хребет. Это меня разочаро-
вало, я рассчитывала увидеть оттуда хоть одну деревню. Те-
перь было ясно: если я хочу что-нибудь увидеть, надо идти
ельником дальше. Выше начинались альпийские луга, оттуда
наверняка больше видно. Но идти вверх и вниз одновремен-
но нельзя, так что я пошла в долину. Это показалось важ-
нее. Очевидно, я по-идиотски надеялась, что там стены нет.
Боюсь, что так, иначе зачем бы идти. Я была теперь на со-
седнем участке, сданном в аренду, насколько мне известно,
какому-то богатому иностранцу, приезжавшему только раз в
году, к оленьему гону. Видимо, поэтому и дорога была ужас-
ная, повсюду промоины от вешних вод. На участке Гуго до-
рогу тотчас же приводили в порядок. Кое-где дорога просто



 
 
 

походила на речное ложе. Ущелья здесь не было. По обе сто-
роны ручья вздымались лесистые склоны гор. А вообще эта
долина была приветливее моей. Я пишу «моей». Если и есть
новый владелец, так он еще не объявился. Не была бы так
размыта дорога – я сочла бы свой поход прогулкой. По мере
спуска в долину вела себя все осторожнее. Старательно по-
могая себе альпенштоком, следила, чтобы Лукс не отходил
ни на шаг. У него, впрочем, словно и не было дурных пред-
чувствий и воспоминаний, он бодро топал рядом. Я еще не
дошла до опушки, как альпеншток уперся в стену. Я была
совершенно обескуражена. Вокруг лес, да впереди виднеет-
ся кусочек дороги. Здесь стена была дальше от ближайших
домов, чем с моей стороны. Еще даже не показался большой
охотничий дом, построенный всего два года назад и, по слу-
хам, оборудованный со всяческим мыслимым комфортом.

Внезапно навалилась страшная усталость, я почти обесси-
лела. Мысль о долгом обратном пути давила чуть ли не фи-
зически. Я медленно вернулась к лачуге дровосеков, на ко-
торую сперва совершенно не обратила внимания. Она стояла
в маленьком распадке, привалившись к склону, перед две-
рью пышно разрослась крапива. В лачуге не нашлось ничего,
кроме жестяной миски да куска заплесневелого, обгрызен-
ного мышами сала. Я присела к грубо сколоченному столу и
вытащила свои припасы. Лукс отправился к ручью напиться.
Я видела его через открытую дверь, это несколько успокаи-
вало. Выпила чаю из термоса, съела рисовую лепешку и да-



 
 
 

ла другую Луксу. От тишины и солнца, нагревшего крышу,
хотелось спать. Но я боялась блох в тюфяках, да и после ко-
роткой дремы только еще больше разморило бы. Лучше пе-
ремочься. Поэтому я взяла рюкзак и ушла.

Ночное возбуждение прошло, болели ноги в тяжелых гор-
ных ботинках. Солнце пекло голову, даже Лукс выглядел
уставшим и не пытался подбодрить меня. Подъем был не
крутым, но очень длинным и скучным. А может, только ка-
зался скучным в моем подавленном состоянии. Я перестав-
ляла ноги, не глядя по сторонам, погрузившись в мрачные
мысли.

Теперь, стало быть, известно, докуда я могу добраться, не
отлучаясь слишком надолго. Кроме того, можно подняться к
альпийским лугам и оттуда осмотреть окрестности, но зайти
дальше в горы я не отважусь. Меня бы, ясное дело, нашли,
если бы там не было стены, да, следовало признать, что меня
давно должны были бы найти. Можно спокойно сидеть дома
и ждать. Но я все время ощущала потребность предпринять
что-то против неизвестности. И была вынуждена не делать
ничего, только ждать – такое положение вещей всегда было
мне особенно ненавистно. Мне уже приходилось слишком
часто и слишком подолгу ждать разных людей и событий,
иногда бесплодно, иногда же настолько долго, что пропадал
всякий смысл.

На обратном пути размышляла о своей прежней жизни и
нашла ее неудовлетворительной во всех отношениях. Я не



 
 
 

добилась почти ничего из того, чего хотела, и не хотела ни-
чего из того, чего добилась. Может, и у других – то же са-
мое. Поэтому-то мы хотя еще и разговаривали, но слова уже
ничего не значили. Не думаю, что когда-либо еще предста-
вится возможность с кем-нибудь об этом побеседовать. Так
что остается только предполагать. Тогда, на обратном пути в
мою долину, я еще не отдавала себе отчета, что моя прежняя
жизнь внезапно кончилась, то есть я, наверное, уже понима-
ла – но только умом и, стало быть, не верила. Только когда
знание постепенно усвоится всем телом, знаешь по-настоя-
щему. Я же ведь знаю, что когда-нибудь, как всякое живое
существо, умру, но мои руки, ноги и внутренности этого по-
ка не знают, потому-то смерть и кажется совершенно неве-
роятной. С того июньского дня прошло много времени, и до
меня начинает доходить, что пути назад нет вообще.

К часу дня добралась до тропки, вившейся меж горных со-
сен, и присела на камень отдохнуть. Лес купался в полуден-
ном солнце, аромат сосен волнами наплывал на меня. Только
теперь разглядела, что рододендроны уже в цвету. Красной
лентой тянулись они по склонам. Было много тише, чем но-
чью при луне, казалось, яркое солнце сковало лес сном. Вы-
соко в небе кружила какая-то хищная птица, спал, подраги-
вая ушами, Лукс, тишина накрыла меня как колпаком. Хо-
телось остаться тут навсегда и сидеть в теплом свете с соба-
кой у ног и кружащей птицей над головой. Я оставила вся-
кие мысли, словно заботы и воспоминания больше не имели



 
 
 

со мной ничего общего. В конце концов я с глубоким сожа-
лением пошла дальше, постепенно превращаясь по дороге в
то единственное существо, которому здесь не было места, в
человека с путаницей в голове, ломающего неуклюжими бо-
тинками ветки, проливающего чужую кровь.

Дойдя до верхнего охотничьего домика, вновь полностью
стала собой, мечтающей найти там что-нибудь полезное. Но
робкое сожаление долго еще не покидало меня.

Очень хорошо помню тот поход. Наверное, потому, что
он был первым и резко отличался от долгих, монотонных,
тяжелых будней. Кстати говоря, больше я туда никогда не
ходила. Все собиралась, да как-то руки не доходили, ну, а без
Лукса я на дальние походы не отваживаюсь. Никогда больше
не сидеть мне под полуденным солнцем над рододендронами
и не внимать великой тишине.

Ключ от домика висел на гвозде под отошедшей доской,
найти его не составило труда. Я тут же принялась обыски-
вать домик. Он, разумеется, был много меньше, чем наш,
всего-то кухня и спаленка. Обнаружила пару одеял, кусок па-
русины и две жесткие, как камень, подушки. Подушки и оде-
яла были мне ни к чему, а вот непромокаемую парусину я
взяла. Одежды не нашлось. На кухне в шкафчике над пли-
той были мука, смалец, сухари, чай, соль, яичный порошок и
маленький пакетик сушеных слив. Егерь, должно быть, счи-
тал их панацеей от всех болезней, помню, он все время их
жевал. Кроме того, в столе я нашла захватанную колоду карт.



 
 
 

Играть я не умею, но карты мне понравились, и я прихвати-
ла их с собой. Потом я сама придумала игру, игру для оди-
нокой женщины. Провела много вечеров, раскладывая ста-
рые карты. Лица стали так знакомы, словно я знала их всю
жизнь. Я дала им имена, одни были симпатичнее других. Я
относилась к ним, как к персонажам диккенсовского романа,
который перечитываешь в двадцатый раз. Теперь больше не
играю в эту игру. Одну карту съел Тигр, сын Кошки, а дру-
гую Лукс смахнул ушами в ведро с водой. Не хочу все время
вспоминать о Тигре и Луксе. Но разве есть в этом доме что-
нибудь такое, что не напоминало бы о них?

Еще в верхнем домике я нашла старый будильник, он
весьма пригодился. У меня, правда, был дорожный будиль-
ничек и наручные часики, но будильник я грохнула, а часики
никогда не шли верно. Сейчас у меня остался только старый
будильник из избушки, но он давно не ходит. Я узнаю время
по солнцу, а если его не видно, по тому, когда прилетают и
улетают вороны и по всяким другим приметам. Хотелось бы
мне знать, что случилось с точным временем теперь, когда
нет людей. Порой вспоминается, как когда-то было важно не
опоздать и на пять минут. Очень многие из тех, кого я знаю,
видели в своих часах маленьких божков, и я находила это
вполне разумным. Если уж живешь в рабстве, следует под-
чиняться правилам и не сердить хозяев. Но я неохотно слу-
жила человеческому времени, размеренному тиканьем ча-
сов, и из-за этого частенько попадала в затруднительное по-



 
 
 

ложение. Никогда я не любила часов, и все мои часы через
некоторое время или загадочным образом ломались, или те-
рялись. Методику же систематического истребления часов я
– на всякий случай – не выдавала даже себе самой. Теперь-то
я знаю, в чем дело было. У меня ведь столько времени для
раздумий, что я в конце концов все разгадываю.

Могу себе позволить, это ровно ничего не значит для ме-
ня. Даже если бы я вдруг проникла в самые потрясающие
тайны, меня бы это не тронуло. Мне-то нужно два раза на
дню чистить хлев, колоть дрова и таскать сено из ущелья.
Голова свободна, может заниматься чем хочет, только бы не
теряла рассудка, он необходим, если мы со зверями хотим
выжить.

В верхнем домике на столе лежали две газеты от одинна-
дцатого апреля, заполненная лотерейная карточка, полпачки
дешевых сигарет, зажигалка, катушка ниток, шесть брючных
пуговиц и две иголки. Последние следы пребывания егеря в
лесу. Собственно, мне следовало бы спалить его имущество
на большом костре. Егерь был хорошим, надежным челове-
ком, и до конца времен его больше не будет. Я всегда об-
ращала на него слишком мало внимания. Это был угрюмый
с виду безбородый мужчина средних лет, тощий, с неесте-
ственно белой для егеря кожей. Наиболее примечательными
были его глаза – очень светлые, зеленовато-голубые, очень
зоркие глаза, ими этот скромный человек, казалось, особо
гордился. Он никогда не брал в руки бинокля иначе, как с



 
 
 

презрительной усмешкой. Вот и все, что я знаю о егере; кро-
ме того, он был очень ответственным человеком и любил же-
вать сухие сливы, да, еще он умел обращаться с собаками.
Первое время я иногда думала о нем. Ведь могло бы стать-
ся, что Гуго сразу же по приезде взял бы его с собой. Тогда,
наверное, мне было бы легче эти годы. Сейчас, правда, я в
этом не так уверена. Кто знает, что вышло бы в заточении из
этого незаметного мужчины. Так или иначе, физически он
был крепче меня, и я попала бы в зависимость. Может, он
бы полеживал себе в доме, а меня заставлял работать. Воз-
можность спихнуть работу на чужие плечи – большое иску-
шение для любого мужчины. И вообще, с какой стати рабо-
тать тому, кому больше нечего бояться. Нет, хорошо, что я
одна. Для меня тоже скверное дело – оказаться вместе с кем-
то, кто слабее меня: я бы превратила его в свою тень и дове-
ла бы заботами до смерти. Уж такая я есть, даже лес ниче-
го не смог со мной поделать. Может, со мной вообще могут
ужиться лишь животные. Если бы в лесу остались Луиза с
Гуго, со временем начались бы бесконечные ссоры. Не пред-
ставляю, что могло бы сделать наше совместное существова-
ние счастливым.

Думать об этом нет никакого смысла. Луизы, Гуго и еге-
ря больше нет, в сущности, и не хочется, чтобы они были.
Я уже не та, что два года назад. Если и хочется, чтобы кто
появился, так это рассудительная, острая на язык старушка,
с которой я время от времени могла бы посмеяться. Как раз



 
 
 

смеха-то мне и не хватает. Но она бы, чего доброго, умерла
раньше меня, и я опять осталась бы в одиночестве. Это было
бы еще хуже, чем никогда ее не знать. Слишком дорогая цена
за смех. Да я бы потом стала вспоминать о ней, а это совсем
уж чересчур. Я и сейчас-то – одно сплошное воспоминание.
Больше не хочу. Страшно подумать, что будет, если воспо-
минания окончательно возьмут верх.

Никогда не кончить мне этих записок, если буду записы-
вать все, что приходит в голову. Но расхотелось описывать
поход до конца. Да и не помню, как мы спускались к дому. Во
всяком случае, я притащила битком набитый рюкзак, обихо-
дила Беллу и сразу легла.

На следующий день, это отмечено в календаре, заболел
зуб. Болел так, что я не могла не записать. Никогда прежде
и никогда потом у меня так не болел зуб. Я никогда о нем
не думала, верно, потому, что знала: с ним не все в поряд-
ке. Его высверлили, положили мышьяк, и дантист велел мне
приходить через три дня. Три дня превратились в три меся-
ца. Я приняла кучу болеутоляющих таблеток Гуго и на тре-
тий день так отупела, что только с величайшим трудом мог-
ла делать самое неотложное. Порой казалось, что я схожу с
ума: зуб словно пустил тонкие корни, которые теперь свер-
лили мозг. На четвертый день таблетки вообще перестали
действовать, я сидела за столом, подперев голову руками, и
прислушивалась к свирепой боли в голове. Лукс грустно ле-
жал рядом со мной на лавке, но я была не в состоянии ска-



 
 
 

зать ему доброе слово. За столом просидела и всю ночь, в
постели боль становилась нестерпимой. На пятый день дес-
ну нарвало, в ярости и полном отчаянии я вскрыла нарыв
бритвой Гуго. Боль от бритвы была почти приятной, она на
мгновение заглушила другую боль. Вытекло много гноя, мне
было так худо, что я кричала, стонала и чуть было не поте-
ряла сознание. Однако этого не произошло; мне еще ни разу
в жизни не было дано потерять сознание. Наконец, все еще
не в себе, я, дрожа, поднялась, смыла с лица кровь, гной и
слезы и легла. Следующие часы были сплошным счастьем.
Я уснула, не заперев двери, и спала, пока меня вечером не
разбудил Лукс. Тогда я встала, все еще весьма нетвердо дер-
жась на ногах, загнала Беллу в хлев, накормила и подоила ее,
очень-очень медленно и осторожно – при быстрых движени-
ях меня шатало. Позже, выпив немного молока и покормив
Лукса, я уснула прямо за столом. С тех пор свищ нет-нет
да и начинает гноиться, потом прорывается и заживает. Но
больше не болит. Не знаю, сколько это протянется. Жизнен-
но необходимо было бы иметь искусственные зубы, но у ме-
ня во рту еще двадцать шесть своих, некоторые давно сле-
довало бы удалить, а я из пустого кокетства не сделала даже
коронок. Иногда я просыпаюсь в три часа ночи и при мысли
об этих двадцати шести погружаюсь в холодную безнадеж-
ность. Это – бомбы замедленного действия у меня во рту, не
думаю, что когда-либо решусь сама себе вырвать зуб. Если
заболят, придется терпеть. Смешно, если после многолетних



 
 
 

трудов я помру в лесу от флюса.
Выздоравливала после этой истории с зубом медленно.

Думаю, потому, что перебрала таблеток. Охотясь на серну,
израсходовала слишком много зарядов – руки дрожали. Я
почти ничего не ела, зато пила много молока, думаю, молоко
и помогло мне вылечиться от отравления.

Десятого июня отправилась на картофельное поле. Бот-
ва сильно выросла, взошли почти все клубни. Но вытяну-
лись и сорняки. Поскольку накануне прошел дождь, сразу
взялась полоть. Ясно было, что поле нужно огородить. Хоть и
непохоже было, что дичь станет есть ботву, когда вокруг пол-
но сочнейшей травы, но какой-нибудь зверь мог покуситься
на драгоценные клубни. Поэтому следующие дни я прове-
ла, огораживая поле толстыми сучьями, которые переплета-
ла бурыми гибкими прутьями. Не особенно трудная, но тре-
бующая определенных навыков работа, их-то мне и предсто-
яло приобрести.

После этого мое поле стало походить на маленькое укреп-
ление посреди леса, защищенное со всех сторон, только про-
тив мышей я мало что могла предпринять. Конечно, их но-
ры можно залить керосином, но подобной расточительности
я себе позволить не могла. К тому же кто знает: вдруг кар-
тошка стала бы после этого отдавать керосином? Никакого
понятия об этом я не имела, а позволить себе эксперимен-
тировать по понятным причинам не могла.

Бобы у хлева взошли только наполовину. Наверное, все-



 
 
 

так они были слишком старые. Но при благоприятной погоде
можно было надеяться на небольшой урожай. В общем-то,
бобы я посадила по счастливой случайности, скорее из ка-
приза, чем по зрелом размышлении. Только потом поняла,
как важны именно бобы. Они заменили хлеб. Сегодня у ме-
ня уже много бобов.

Бобы тоже огородила, сообразив, что оставшаяся без при-
смотра Белла не откажется от них. Когда у меня бывало
немного свободного времени, к примеру в дождливые дни, я
тут же предавалась унынию и тревожным раздумьям. Белла
по-прежнему давала много молока и заметно округлилась.
Но я все еще не знала, будет ли теленок.

А что, если теленок действительно будет? Часами проси-
живала я за столом, подперев голову руками, и раздумывала
о Белле. Я так мало понимаю в коровах. Вдруг я не смогу по-
мочь теленку родиться, вдруг Белла умрет в родах или умрут
и она, и теленок, вдруг Белла съест на лугу ядовитую траву,
сломает ногу или ее укусит гадюка? Я смутно припоминала
мрачные истории о коровах, слышанные мной в детстве во
время каникул. Есть какая-то болезнь, при которой корове
нужно воткнуть нож в тело в совершенно определенном ме-
сте. Я не знала этого места, а даже если бы и знала, то никогда
не смогла бы ткнуть Беллу ножом. Я бы скорее пристрелила
ее. А что, если на лугу валяются гвозди или битое стекло?
Луиза никогда за этим толком не следила. Гвозди и осколки
могут распороть один из бесчисленных желудков Беллы. Я



 
 
 

ведь даже не знаю, сколько у коровы желудков: такое учишь
к экзамену, а потом сразу забываешь. И не только Белла в
опасности, хотя о ней я и беспокоилась больше всего. Лукс
мог попасть в старый капкан, его тоже могла укусить гадюка.
Не знаю, отчего я тогда так боялась гадюк. За два с полови-
ной года, что я тут, – ни одной не видела. А уж что могло
приключиться с Кошкой, так этого и не представить. Ее я
вообще не могла уберечь: по ночам она одна бегала по лесу,
полностью ускользая из-под моей опеки. Ее могли сожрать
лиса или филин, а в капкан она могла угодить еще скорее,
чем Лукс.

Как ни стараюсь гнать эти мысли, до конца это ни разу не
удавалось. Право, не думаю, что это мания. Было бы гораздо
большим безумием ожидать, что мне удастся сохранить жи-
вотных здесь, в лесу, чем предположить, что они могут по-
гибнуть. Сколько помню, мысли эти все время мучили меня
и будут мучить, пока есть хоть одно создание, мне доверив-
шееся. Иногда, еще задолго до стены, я хотела умереть, что-
бы сбросить наконец свое бремя. Я всегда молчала об этом:
мужчина не понял бы, а женщинам жилось так же. Поэто-
му мы предпочитали болтать о нарядах, подругах и театре и
смеяться, затаив гложущую тоску. Мы все о ней знали, по-
этому никогда об этом и не говорили. Потому что это – цена,
которую платишь за способность любить.

Позже я рассказала об этом Луксу, просто так, чтобы не
разучиться говорить. У него от всех бед одно лекарство: по-



 
 
 

бегать наперегонки по лесу. А Кошка хоть и слушала меня
внимательно, но только до тех пор, пока я чем-нибудь не об-
наруживала своих чувств. Она презирала даже намек на ис-
терику и просто уходила, если я распускалась. Белла же в от-
вет на все тирады просто облизывала мне физиономию: уте-
шение, но не выход. Да выхода и нет, это известно даже моей
корове, просто я так защищаюсь от бед.

В конце июня Кошка переменилась весьма подозритель-
ным образом. Она заметно округлилась и помрачнела. Ино-
гда она часами не трогалась с места, словно прислушиваясь
к себе. Стоило Луксу подойти к ней, как он тут же получал
оплеуху, а ко мне она относилась то сугубо неприветливо, то
преувеличенно ласково. Поскольку она была здорова и ела
как следует, состояние ее не вызывало у меня сомнений. По-
ка я только и думала, что о теленке, в кошкиной утробе под-
растали крохотные котята. Я давала ей побольше молока, и
она съедала больше, чем прежде.

Двадцать седьмого июня, в ветреный день, после ужи-
на, из шкафа донесся тихий писк. Уходя в хлев, я оставила
шкаф открытым, там лежало несколько старых журналов Лу-
изы. На них Кошка и разродилась, прямо на обложке «Эле-
гантной дамы».

Кошка громко мурлыкала, гордо и счастливо глядя на ме-
ня большими влажными глазами. Она даже позволила по-
гладить себя и посмотреть малышей. Один был в мать – се-
рый и полосатый, другой – белоснежный и пушистый. Серый



 
 
 

мертв. Я унесла его и похоронила рядом с хлевом. Кошка,
казалось, и не заметила, она всецело отдалась уходу за белым
пушистым созданьицем.

Когда любопытный Лукс сунул голову в шкаф, Кошка так
яростно зашипела, что он в испуге и возмущении бежал на
улицу. Кошка осталась в шкафу и не соглашалась никуда пе-
реселяться. Так что я оставила дверцу приоткрытой, привя-
зав ее, чтобы не распахивалась настежь и котенок мог лежать
в уютном полумраке.

К слову, Кошка оказалась страстной матерью и только но-
чью отлучалась на короткое время. Охотиться ей не надо бы-
ло, я давала вдоволь молока и мяса.
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