


 
 
 

У  Мин-и
Человек с

фасеточными глазами
Серия «Лучшая проза Тайваня»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66647608

Человек с фасеточными глазами / У Мин-и: АСТ; Москва; 2022
ISBN 978-5-17-145159-2

 

Аннотация
Когда цунами обрушивает огромный остров из мусора на

побережье Тайваня два очень разных человека – изгой из
мифической страны и женщина на грани самоубийства –
оказываются связаны так, как они никогда не могли себе
представить. С историей их дружбы переплетаются жизни
других людей, пострадавших от цунами,  – от защитников
окружающей среды до коренных народов Тайваня – и,
конечно же, таинственного человека с фасеточными глазами.
Это произведение лирической красоты, сочетающее в себе
фантастику, реальность и антиутопическую сагу об окружающей
среде.
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Wing above wing, flame above flame
‹…крыло к крылу, сияние к сиянью…›1

To Some I Have Talked with by the Fire.

W. B. Yeats

Тому, с кем я говорил у огня.

У. Б. Йейтс

1 Перевод В. А. Савина приводится с изменениями.



 
 
 

 
Тому, с кем я говорил у огня, –

читателю русского издания
У Мин-и

 
Когда я узнал от своего агента о предложении издатель-

ства АСТ перевести «Человека с фасеточными глазами», то
в глубине души испытал легкое удивление и радостное вол-
нение.

Пожалуй, среди людей пишущих и читающих вряд ли най-
дется хоть один человек, на которого не повлияла бы русская
литература. В моей молодости многие книги были запреще-
ны властями, но все-таки можно было читать Федора Ми-
хайловича Достоевского, Льва Николаевича Толстого и Ан-
тона Павловича Чехова. Во всех тайваньских книжных ма-
газинах их переводы (видимо, об авторских правах и речи не
шло) стояли на полках с надписью «Великие произведения».
Для меня эти русские писатели золотого века, несомненно,
составили благодатную среду, питавшую мои скудные пред-
ставления о литературе.

Среди них Чехов до сих пор продолжает вдохновлять ме-
ня. Когда в университете я преподавал писательское мастер-
ство, его тексты служили мне самой главной Книгой Исто-
ков.

«Человека с фасеточными глазами» я начал писать в 2005



 
 
 

году. В интернете я наткнулся на одну интересную новость
на английском языке. В ней говорилось о том, что в Тихом
океане образовался неслыханных размеров мусорный водо-
ворот, который медленно смещается, однако ученые так и не
придумали, как решить эту проблему. Иногда на лоне при-
роды, иногда в каких-нибудь маленьких городках, иногда на
берегу моря, не знаю, почему, но этот никогда не виденный
мной образ острова в Тихом океане, составленного из бро-
шенных людьми вещей, не выходил у меня из головы. Посте-
пенно на острове, который я стал себе представлять, появил-
ся юноша, и я дал ему имя Ателей. Через некоторое время
я решил, что он родился в дальнем уголке Тихого океана на
острове, о котором практически никому ничего неизвестно.

В один прекрасный день я придумал название для остро-
ва, и он стал островом Ваю-Ваю. Таким образом роман и на-
чался.

В отличие от прежних романов, извлеченных из закутков
памяти в прошлом, никакие персонажи в этом романе не бы-
ли определены заранее, и никакие события не принадлежа-
ли исключительно моей собственной памяти. Когда я закан-
чивал ту или иную часть, то история останавливалась до тех
пор, пока не возникал другой персонаж и не говорил мне,
в каком направлении будет развиваться сюжет. У меня не
было намерения вплетать реальность в ткань повествования
романа. Когда я писал, то просто использовал все, что было у
меня в голове, чтобы найти путь для продолжения истории.



 
 
 

Вот так роман с перерывами писался три года. Позднее
я занялся научной работой и по этой причине поехал на за-
падное побережье, где и завершил эту историю о восточном
побережье Тайваня и острове в Тихом океане.

Когда я начинал писать роман, то принимал активное уча-
стие в экологическом движении, поэтому у меня была воз-
можность каждый день достаточно глубоко размышлять над
тем, как маленький остров оказывается один на один с «при-
родой», особенно такой остров, как Тайвань, чьи ресурсы
весьма ограниченны. На мой взгляд, если этот остров поте-
ряет свою красоту, это, быть может, обогатит его жителей, но
духовно они сделаются сиротами, потому что многие воспо-
минания и культурный опыт на острове берут свое начало в
природном ландшафте, совсем как культура России связана
с русской природой.

Несколько лет назад на проходящем во Франции литера-
турном фестивале «Атлантида» у меня состоялся диалог с
российским писателем Михаилом Тарковским. В ходе дис-
куссии выяснилось, что его дядя – великий русский режис-
сер Андрей Тарковский.

Передо мной предстал господин Тарковский: в джинсах и
удобной куртке, рослый человек, от которого веяло дыхани-
ем леса. Когда его представляли, то упомянули, что он охот-
ник, рыбак и зоолог, писатель и поэт, а большинство его про-
изведений написаны в отчетливо реалистической манере. В



 
 
 

них он рассказывает о своем опыте охоты в холодной Сиби-
ри.

В тот раз был задан вопрос о вымысле и реальности, о том,
можно ли сравнить писателя с чародеем? Он ответил, что ре-
альность природы превосходит действительность, и то, что
являет нам мир природы, – не магия, а сила. В этом мы, не
сговариваясь, пришли к единому мнению. Я упомянул, что
Тихий океан или высокие горы на Тайване вообще не имеют
индивидуальности. Они не поддаются никакой характериза-
ции. Попытки описать природный ландшафт, который не об-
ладает фиксированным образом, но при этом вскармливает
и забирает жизни людей, – такие попытки и составляют оча-
рование литературы.

Сидя по другую сторону от ведущего, он в ответ поднял в
полусгибе руку, сжатую в кулак, – «но пасарáн!».

Для первого издания романа в 2011 году я написал после-
словие, уподобив эту книгу тем историям, которые расска-
зывают, сидя у затухающего камина, для небольшого круга
собравшихся у огня слушателей. Огонь отражается в глазах
у одних, у других по щекам скользят красноватые отблески,
кто-то уже задремал, прислонившись к стене, у кого-то на
глаза медленно наворачиваются слезы с кончик булавки, а
кто-то, в конце концов, в определенный момент встает, от-
крывает дверь и уходит. За дверью накрапывает не большой
и не маленький дождь, такой, как на гравюрах в японском



 
 
 

стиле укиё-э – прямые линии дождя.
Надеюсь, что этот роман сможет донести до тех, кто будет

читать его по-русски, культурный опыт «далеких островных
стран», оказавшихся перед лицом сил природы.

И наконец, мне хотелось бы поблагодарить издатель-
ство АСТ, а также Виталия Андреева, взявшегося за пе-
ревод романа. Он серьезно подошел к делу, не поленившись
обсудить со мной некоторые вопросы по электронной по-
чте. Это переводчик, влюбленный в горы и культуру корен-
ных народов Тайваня. Благодарю также Отдел культуры
тайваньского представительства в России и работающих в
нем сотрудников Министерства культуры Китайской Рес-
публики за их усилия по продвижению тайваньской литера-
туры.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Пещера

 
Посреди шума воды, журчащей в расщелинах, гора вдруг

издала чудовищный, но как будто отдаленный звук.
Все затихли.
Последовал громкий крик Ли Жун-сяна. Это были не по-

токи воды, нет; и даже близко не напоминало катящиеся кам-
ни или разломы глубинной породы, звук был другой. Это бы-
ло не эхо. Скорее было похоже на то, как будто совершенно
ровная стена из стекла испытала какой-то внезапный удар,
на первый взгляд не вызвавший видимых повреждений, но,
на самом деле, уже доносится еле слышимый шорох расходя-
щихся во все стороны крохотных трещин. Правда, тот звук в
одно мгновение пропал, и все, кто были ниже под землей или
в диспетчерской, теперь слышали лишь дыхание друг друга,
да еще «ш-ш-ш-ш-ш-ш» – шипение рации.

Детлеф Болдт протяжно выдохнул и произнес по-англий-
ски с сильным акцентом: – Вы только что слышали какой-то
звук?

Никто не ответил, хотя все слышали, но только не знали,



 
 
 

как объяснить. И тут полностью отключилась система элек-
троснабжения, и пещера, скрытая в глубине горного масси-
ва, вдруг погрузилась во тьму. Никто не видел перед собой
ничего, кроме непроглядной мглы. В следующее мгновение
тот звук возник вновь, словно внутри горы было какое-то ис-
полинское существо, и оно то ли приближалось, то ли уда-
лялось.

– Тихо! Тихо все! – Ли Жун-сян намеренно понизил голос,
чтобы звуковая волна не вызвала вибрацию и не привела к
обвалу. Но, вообще-то, все уже и так смолкли.



 
 
 

 
Глава 2

Ночь Ателея
 

Островитяне на Ваю-Ваю полагают, что мир – это остров.
Остров лежит посреди безбрежного моря, так далеко от

большой земли, что в памяти островитян никто из соплемен-
ников, однажды покинувших остров, больше никогда не воз-
вращался с известиями о материке, хотя прежде и появля-
лись белые люди. Ваювайцы верят, что в начале было море,
а Кабáн (что означает «бог» на ваювайском языке) сотворил
этот остров для них, словно положил малюсенькую пустую
раковину в огромную чашу с водой. Остров Ваю-Ваю дрей-
фует в море по воле приливов и отливов, и всю пищу ваю-
вайцы добывают в море. Но есть пища, в которую воплотил-
ся сам Кабáн, например, в асаму, рыбу с черными и белы-
ми полосками, которую Кабáн посылает, чтобы, когда нужно,
высматривать и испытывать людей. Так они пришли к выво-
ду, что эту рыбу нельзя употреблять в пищу.

«Если по неосторожности съешь эту рыбу, то вокруг пуп-
ка вырастет чешуя, и всей жизни не хватит, чтобы ее со-
драть». Подпрыгивающей походкой, опираясь на служащую
посохом китовую кость, Кудесник моря каждый вечер уса-
живается под деревом и принимается пересказывать детям
истории о море, какие только есть на острове Ваю-Ваю: и как
солнце тонет в море, и о том, как дети, становясь девушками



 
 
 

и юношами, проходят обряд совершеннолетия. Все его слова
пропитаны морем, и дыхание источает солоноватый аромат.

– А что делать, если чешуя вырастет? – спрашивает кто-
то из ребят. Здешние дети с огромными, как у ночных жи-
вотных, глазами.

– Эх, дитя мое, люди не могут обрасти чешуей, как мор-
ские черепахи не могут спать брюхом кверху.

На другой день Кудесник моря ведет детей туда, где в ни-
зине между двух выступов растет акаба, что значит «похо-
жее на ладонь растение». На острове совсем мало растений,
дающих крахмал, и акаба как раз одно из них, его заросли
точно бесчисленное количество рук, обращенных к небу в
молитве. Так как остров слишком маленький, а никаких ору-
дий труда на нем нет, островитяне просто обкладывают зем-
лю камнями, защищая высаженные растения от ветра и под-
держивая влажность почвы. «Надо с любовью возделывать
землю, земля – самое дорогое, что есть на Ваю-Ваю, совсем
как дождевая вода и женское сердце». Кудесник моря учит
детей, как выкладывать камни, его кожа похожа на растрес-
кавшуюся глину, спина выгнута, как холм: «На свете, дети,
следует доверять только Кабáну, морю и земле».

На юго-востоке от острова расположена лагуна, окружен-
ная атоллоподобным рифом. Это удобное место, где остро-
витяне ловят рыбу маленькими сетями и собирают ракушки.

На северо-востоке, в «десяти кокосовых орехах» от ост-
рова (то есть на удалении десяти бросков кокосовыми оре-



 
 
 

хами) есть коралловый риф. При отливе он весь показывает-
ся из-под воды, и туда слетаются морские птицы. Из веток
одного дерева островитяне делают приспособление для лов-
ли птиц, называемое кувана. С виду кувана кажется обычной
заостренной палкой, но на тупом конце островитяне проде-
лывают отверстие, через которое продевают веревочку, сви-
тую из дудника. Ваювайцы берут кувану и на лодке-одноде-
ревке подплывают к коралловому рифу, а потом по течению
делают круги вокруг него. Они специально не смотрят на
птиц, про себя молятся Кабáну, а когда лодка приближается
к птицам, то одним резким движением бросают кувану. Ве-
ревочка, с благословения Кабáна, захватывает птицу за шею,
и остается только повернуть руку, чтобы острым концом ку-
ваны умертвить птицу, после чего из куваны льется кровь,
будто ранена была не птица, а палка. Альбатросы, олуша,
фрегаты, буревестники, чайки размножаются, сопротивля-
ясь куване, весенней порой вьют гнезда на острове и откла-
дывают яйца. Так что в это время люди ваюваю каждый день
едят яйца, при этом на лицах у них жестокие, но довольные
улыбки.

Как бывает на всех островах, на Ваю-Ваю часто ощущает-
ся нехватка пресной воды, хотя есть дождевая вода и озеро
в центре острова. А так как птица и рыба, в основном упо-
требляемые в пищу, содержат много соли, островитяне вы-
глядят и смуглыми, и худыми, нередко страдают от запоров.
Ваювайцы испражняются ранним утром, сидя спиной к мо-



 
 
 

рю у выкопанной рядом с домом выгребной ямы, и у многих
от чрезмерных усилий на глазах выступают слезы.

Остров совсем не большой, если судить по тому, что обой-
ти его вокруг можно, отправившись после завтрака и вернув-
шись чуть позднее обеденного времени. И именно потому,
что остров невелик, островитяне привыкли оценивать теку-
щий момент приблизительно, говоря «лицом к морю» или
«спиной к морю», ориентируясь при этом на гору-коротыш-
ку в самом центре острова. Они разговаривают лицом к мо-
рю, принимают пищу спиной к морю, приносят жертвы ли-
цом к морю, занимаются любовью спиной к морю, чтобы не
разгневать Кабáна.

На острове Ваю-Ваю нет вождей, есть только «старцы», и
самого мудрого из них они называют «подобный-морю-ста-
рец». Жилище, в котором живет «подобный-морю-старец»,
входом обращено к воде, и напоминает перевернутую лод-
ку, с обеих сторон украшенную раковинами и резьбой, по
бокам обклеенную рыбьей кожей, а перед входом островитя-
не строят для хозяина жилища стену из подводных камней,
преграждая путь ветру.

Островитяне не могут найти «места, где не было бы слыш-
но моря», не могут сказать фразу, в которой не упоминалось
бы море. Когда по утрам они встречают друг друга, то гово-
рят: «Сегодня выходишь в море?» Днем спрашивают: «Не
хочешь ли выйти в море попытать счастья?» И даже если се-
годня слишком большие волны, чтобы выйти в море, вече-



 
 
 

ром при встрече обращаются к другому с такими словами:
«Чуть погодя послушаю твою историю о море».

Каждый день островитяне отправляются в море на лов ры-
бы, и если кто увидит, то с берега громко кричит: «Не дай
монá забрать у тебя имя!» Монá значит «волна». Обычно при
встрече приветствуют друг друга так: «Какая сегодня пого-
да на море?» И даже если на море сильно штормит, другой
человек обязательно отвечает: «Очень ясная». Язык ваювай-
цев по своей интонации напоминает крики морских птиц,
резкие и звонкие; он сродни трепетанию крыльев, дрожанию
перьев в их складках, а каждая фраза завершается конечным
звуком, как будто птица разбивает волну, опускаясь на воду.

Иногда ваювайцам не хватает пропитания, иногда из-за
плохой погоды они не могут выйти в море, иногда между
двумя племенами возникает конфликт, но что бы ни случи-
лось, каждый островитянин способен замечательно расска-
зывать всевозможные истории о море. О море говорят во
время еды, говорят во время встречи, говорят во время ри-
туальных обрядов, говорят во время любовных игр, говорят
даже во сне. Хотя и не делалось каких-либо полноценных за-
писей, но через много лет, быть может, антропологи узнают,
что остров Ваю-Ваю – место, где собрано больше всего ис-
торий о море. У каждого островитянина излюбленной при-
сказкой стали слова: «Я тебе расскажу одну историю про мо-
ре…» Островитяне никогда не спрашивают другого челове-
ка о возрасте; они рослые как деревья; подобно цветам, вы-



 
 
 

пячивают свои гениталии; как устрицы, настойчиво следят
за течением времени; точно черепахи, умирают с улыбкой на
устах.

Если на острове Ваю-Ваю рождается мальчик, отец вы-
бирает для него дерево, и каждый раз, когда луна умира-
ет и рождается вновь, делает одну зарубку. После ста зару-
бок мальчик должен соорудить свою талаваку. Несколько
лет назад единственный антрополог, живший некоторое вре-
мя на острове, англичанин Тедди, сделал запись о том, что
талавака – это лодка-однодеревка. На самом деле это не
так, скорее это камышовая лодка. Ведь остров не такой боль-
шой, на нем мало достаточно толстых деревьев, чтобы можно
было изготовить лодку-однодеревку. Получается, что эта за-
пись Тедди – не более чем анекдот в истории антропологии,
однако это совсем не бессмысленный анекдот, так как любой
человек, увидевший талаваку, решил бы, что эта лодка вы-
долблена из дерева. Ваювайцы сначала собирают кору дере-
вьев, лианы и три-четыре вида камыша для того, чтобы сде-
лать каркас, а потом смешивают растительные волокна с во-
дой, растирают их до получения волокнистой массы, залива-
ют ею каркас, повторяют так три раза; после этого оставши-
еся щели замазывают торфянистым грунтом, который берут
в низинах, а снаружи обмазывают лодку древесным соком,
делая ее водостойкой. Выглядит талавака такой же прочной
и совершенной, как если бы была выдолблена из ствола од-
ного большого дерева.



 
 
 

Сидящий сейчас на берегу юноша – обладатель самой кра-
сивой и прочной талаваки на всем Ваю-Ваю. В его внешно-
сти соединились самые характерные для людей ваюваю чер-
ты: плоский нос, глубоко посаженные глаза, кожа цвета солн-
ца, тоскливый изгиб спины, стрелоподобные руки и ноги.

– Ателей, не сиди там, морской дьявол тебя увидит! – за-
кричал юноше проходящий мимо старик.

 
* * *

 
Раньше Ателей, как и остальные ваювайцы, считал, что

мир – это остров, дрейфующий в море, точно пустая рако-
вина.

Строить талаваки Ателея научил отец, и соплеменники
расхваливали юношу за то, что он научился мастерить та-
лаваки лучше всех своих ровесников, даже лучше старшего
брата Наледы. Несмотря на юный возраст, Ателей, когда ны-
рял, мог за один раз поймать три золотых макрели, и тело-
сложением более всего годился для того, чтобы стать рыбой.
Все девушки на острове были тайно влюблены в Ателея, и
каждая мечтала о том, как он однажды остановит ее и поне-
сет в густые заросли травы, а после третьего полнолуния, ко-
гда станет понятно, что она ждет ребенка, она тайком скажет
об этом Ателею, вернется домой и, как ни в чем не бывало,
будет дожидаться, когда он, неся нож из китовой кости, при-
дет свататься. Возможно, первая красавица на острове, де-



 
 
 

вушка по имени Расула тоже об этом мечтала.
«У Ателея судьба младшего сына, а младший сын, даже

если умеет хорошо нырять, то не пригодится, ведь младшие
сыновья нужны богу моря, а не острову», – так часто гово-
рила мать Ателея разным людям. Те понимающе кивали, по-
скольку нет ничего более горестного для ваюваю, чем вырас-
тить незаурядного младшего сына. Мать Ателея говорила об
этом утром, говорила об этом вечером, ее толстые губы по-
драгивали, как будто своими долгими разговорами она мог-
ла помочь ему избежать судьбы младшего сына.

За исключением тех случаев, когда старший сын погибает
в молодом возрасте, младшие сыновья на острове Ваю-Ваю
почти никогда не женятся и не становятся «подобными-мо-
рю-старцами». Всё потому, что с наступлением сто восьми-
десятого полнолуния после своего рождения на младших сы-
новей возлагается миссия отправиться в плавание, из кото-
рого не возвращаются. С собой позволено взять запасы воды
только на десять дней, поворачивать назад строго запреще-
но. Оттого на острове Ваю-Ваю существует поговорка, кото-
рая звучит так: «Видно будет, когда вернется ваш младший
сын». Значение ее простое: чему не бывать, тому не бывать!

Ресницы Ателея мерцают, все тело обсохло от морской во-
ды и блестит кристалликами соли, будто Ателей – сын мор-
ского бога. Уже завтра он должен будет выйти в открытое мо-
ре на талаваке, а пока он забрался на самую высокую скалу
и глядит вдаль, как одна за другой набегает волна, неся с со-



 
 
 

бой белые складки, как летают у берега водяные птицы. Ему
вспоминается легкая, точно тень парящей птицы, Расула, и
кажется, что уже миллионы лет волны бьются о собственное
сердце и вот-вот разобьют его на кусочки.

Когда стемнело, девушки, страстно желавшие Ателея,
спрятались в засаде согласно обычаю. Как только он оказы-
вался рядом с зарослями травы, ему тотчас же преграждали
путь. Он всё время надеялся, что из травы к нему выйдет
Расула, но она так и не появлялась. Ателей снова и снова за-
нимался любовью с разными девушками в разных зарослях.
Это было то, что он мог оставить острову напоследок. Если
встречаешь девушку, которая влечет тебя в заросли травы,
то ты должен заниматься с ней любовью, таковы законы ва-
ювайцев, таковы нравы ваювайцев, к тому же это последняя
возможность, чтобы оставить на Ваю-Ваю своих потомков.
И лишь в ночь перед тем, как младший сын выйдет в море
и навсегда покинет остров, девушки могут сами устроить за-
саду своему возлюбленному. Ради того, чтобы приблизиться
к зарослям травы у дома Расулы, Ателей продолжал изо всех
сил заниматься любовью, и делал это не из плотского удо-
вольствия, – он хотел до рассвета оказаться рядом с жили-
щем Расулы, ведь у него было предчувствие, что он встретит
ее. Все другие девушки чувствовали, что хотя Ателей входил
в них, но спешил покинуть их тело, и печально спрашивали:

– Ателей, почему ты меня не любишь?
– Ты же знаешь, человеческим чувствам не совладать с



 
 
 

морем.
Только когда небо посветлело так, что цветом стало по-

ходить на рыбий пузырь, Ателей добрался до жилища Расу-
лы, и протянутые из зарослей травы руки увлекли его к себе.
Ателей дрожал, точно забившаяся в скалы и прячущаяся от
молнии морская птица, у него почти не было эрекции, – не
из-за усталости, а потому, что, взглянув в глаза Расуле, он
почувствовал, точно его сердце ужалила медуза.

– Ателей, почему ты меня не любишь?
– С чего ты взяла? Человеческим чувствам не совладать

с морем.
Они долго-долго обнимались, и Ателей с закрытыми гла-

зами видел, будто бы парил в воздухе и свысока смотрел на
бескрайнее море. Постепенно его тело проснулось, он попро-
бовал забыть о том, что скоро надо выходить в море, он хо-
тел только, пока твердый, почувствовать внутреннюю тепло-
ту тела Расулы. Как только рассветет, люди всем селением
придут на берег бухты проводить его. А этой ночью, кро-
ме Кудесника моря и Кудесника земли, никто из островитян
и не догадывается, что души всех покинувших прежде ост-
ров младших сыновей возвратились. Они будут сопровож-
дать Ателея, чья блестящая кожа делает его похожим на сына
морского бога, когда он будет вести сделанную своими рука-
ми талаваку, взяв с собой подаренную Расулой «говорящую
флейту», в плавании к общей судьбе всех младших сыновей.



 
 
 

 
Глава 3

Ночь Алисы
 

Проснувшись утром, Алиса решила, что покончит с со-
бой.

Вообще-то она уже приготовила всё, что для этого нужно.
Может, и не стоит так говорить, но саму Алису уже ничего
не держало, и больше не было никаких вещей, которые на-
до было кому-то отдавать. Остался только человек, ищущий
смерти, только и всего. Просто ищущий смерти человек, без
какого-либо имущества, стоящего упоминания.

Но Алиса – человек упрямый, она чувствует себя в ответе
за всех тех, о ком заботится. И на свете еще остаются вещи и
люди, которых она принимает близко к сердцу: Тото и воз-
лагающие на нее свои надежды студенты. Раньше она ясно
представляла, что необходимо ей в будущем, но теперь ни в
чем не осталось никакой ясности.

Сначала Алиса подала заявление об увольнении, отнес-
ла в отдел кадров своё служебное удостоверение, и нако-
нец-то глубоко, с облегчением вздохнула. Это был не обыч-
ный вздох, скорее вздох человека, натерпевшегося страда-
ний в прошлой жизни и в конце концов дождавшегося пере-
рождения, получившего шанс начать жизнь сначала. В мо-
лодости Алиса хотела стать писательницей и пошла в ма-
гистратуру на литературоведение, потом успешно получи-



 
 
 

ла место преподавателя. Ее слабая и чувствительная натура
вполне соответствовала стереотипам о литературе, бытую-
щим в консервативном тайваньском обществе. Многие зави-
довали ей, ведь она выбрала самый стабильный путь, заняв-
шись изучением литературы. Лишь одна Алиса знала, что
все эти годы ей не то что стать хорошей писательницей, но
даже и подышать воздухом литературы не удавалось. Обя-
занности на факультете и научная работа отнимали так мно-
го времени, что у нее не хватало времени писать. Каждый
день она возвращалась из своего рабочего кабинета домой
уже на рассвете.

Она раздарила все книги и вещи, которые были у нее в
кабинете, студентам. Стараясь не давать волю эмоциям, она
встречалась за обедом или ужином с каждым из студентов,
у кого была научным руководителем, говоря им слова про-
щания и напутствия. Сидя в университетском ресторане, где
готовят отвратительную стряпню, смотрела в глаза каждого
из них.

«Как они молоды!» – думала она.
Эти дети еще воображают, что жизнь изменится и за две-

рью их ждет какое-то волшебное место, но, по сути дела,
внутри ничего нет, только пустота, всего лишь заваленный
всяким хламом подвал. Она изо всех сил старается, чтобы
ее взгляд излучал хотя бы чуточку тепла, чтобы они думали,
что она слушает их, проявляет к ним неподдельный интерес.
С точки зрения Алисы, сейчас просто воздух то входит, то



 
 
 

выходит из бренного тела, а все слова как камни, которые
бросают в пустой дом без единого окна. Иногда промелькнет
какая-нибудь мысль, в основном воспоминания, связанные с
Тото, или один из возможных способов покончить с собой.

Размышления об этом кажутся ей излишними, ведь прямо
перед домом океан, разве не так?

С коллегами Алиса не прощалась. Она все время боялась,
что в болтовне с ними полезет наружу вся та мрачная ми-
зантропия, что пустила корни внутри нее. Ведя машину че-
рез города и поселки, она вдруг заметила, что пейзаж прак-
тически не изменился за десять с лишним лет, когда она
впервые оказалась здесь. Единственное различие заключа-
лось в том, что теперь эти долины и поселки уже потеряли
для нее ту, прежнюю привлекательность. Массивные кроны
деревьев, внезапно сгустившиеся тучи, гофрированные кры-
ши домов, пошлые вывески с трескучими фразами, на одном
участке дороги вот-вот покажется совсем пересохшее русло
реки… Все те вещи, которые сначала казались такими при-
ветливыми, теперь захирели, стали фальшивыми, потеряли
всякую связь с собственным «я». Она вспоминает свой пер-
вый год на востоке Тайваня, тогда заросли кустарника и дру-
гая растительность по обеим сторонам дороги росли совсем
близко к людям, пейзаж не таился, и звери были не слишком
пугливы, а теперь вот дорога отодвинула горы и море куда
подальше.

Алиса думала о том, что эти места изначально принад-



 
 
 

лежали коренным жителям, потом японцам, потом китай-
цам, туристам, а сейчас принадлежат неизвестно кому, мо-
жет быть, тем, кто покупает землю, чтобы построить домик в
деревне, избирает разжиревшего до мозга костей главу уезда,
и в конце концов добивается открытия нового шоссе? После
строительства шоссе берега моря и склоны гор заполонили
всевозможные экзотические постройки, причем ни одно зда-
ние не выглядит настоящим, прямо какой-то шуточный парк
культуры народов мира. Но эти богатые владельцы обычно
появляются только по праздникам, оставляя всюду брошен-
ную невозделанную землю да пустующие дома. Некоторые
местные интеллектуалы все время с охотой разглагольствуют
о том, что уезд Х. – Чистая Земля2 Тайваня. Когда она слы-
шит эти дешевые клише о чувстве принадлежности к земле,
то про себя всегда думает об архитектуре и инфраструкту-
ре города и уезда Х. За исключением нескольких выставлен-
ных напоказ хижин коренных народов и зданий, возведен-
ных во времена японского правления3, большинство ланд-
шафтов, созданных руками человека, кажется, были приду-
маны нарочно, чтобы пейзаж испортить.

Как-то раз на конференции во время обеденного пере-
рыва коллега профессор Ван пустился в рассуждения, мол,
«земля в уезде Х. ластится к человеку», и прочая фальшь в

2  В одноименной школе буддизма так называется рай, управляемый буддой
Амитабхи. Здесь и далее – прим. переводчика.

3 Тайвань был колонией Японии с 1895 по 1945 год.



 
 
 

таком роде. Алиса не выдержала и сказала:
– А тебе не кажется, что тут полным-полно всяких под-

дельных сельских домов, поддельных гестхаусов, даже в са-
дах этих сельских домов деревья какие-то ненастоящие, раз-
ве ты не видишь? Эти дома, тоже мне, ластятся к фальши-
вым людям, которые без ума от всего этого, ну а дальше что?

Профессор Ван тут же замялся, вдруг забыл, что с млад-
шей коллегой надо держать позу опытного профессора. Его
глаза-щелки, седая грива и лоснящееся лицо делали его бо-
лее похожим на бизнесмена. По правде говоря, иногда Алиса
действительно не могла понять, в чем разница. После долгой
паузы он наконец-то пришел в себя:

– Предположим, ты права, а как должно быть по-настоя-
щему?

Как должно быть по-настоящему? Алиса вела машину, ло-
мая голову над этим вопросом.

Был апрель, отовсюду веяло сыростью и томностью, было
похоже на запах плотской любви. Алиса смотрела направо,
на высокие горы, ставшие настоящим символом острова –
Центральный горный хребет. До сих пор она иногда, нет…
Каждый день она вспоминает, как Тото в машине высовы-
вался из люка и глядел на горы… На нем была камуфляж-
ная кепка, вылитый маленький солдат. В памяти он иногда в
ветровке, иногда без, иногда машет рукой, иногда не машет.
Она представляет, что тогда он ногами даже продавил крес-



 
 
 

ло. Это последний образ Тото и Якобсена у нее в памяти.
Когда Алиса потеряла связь с мужем и сыном, Дахý был

первым, кому она позвонила и попросила помочь. Он много
раз ходил вместе с Якобсеном в горы, а еще состоял в мест-
ной бригаде спасателей и прекрасно знал окрестные горы.

– Это всё из-за Якобсена, это всё из-за Якобсена! – взвол-
нованно твердила она Дахý.

– Спокойно! Если они еще в горах, я их найду, – успока-
ивал он ее.

Том Якобсен приехал на Тайвань из Дании, где нету ни од-
ной приличной горы, одни холмистые равнины, вот он почти
сразу и помешался на походах в горы. После того, как похо-
дил вместе с Дахý по особенным маршрутам, он отправился
за границу участвовать в тренировках для альпинистов по
подъему на семитысячники и выше, потом даже на Тайвань
стал редко приезжать. Алиса понимала, что стареет день за
днем, и у нее почти не оставалось сил на случай, если одна-
жды Якобсен больше не вернется. Тем более что даже когда
он был рядом, то все время косился в сторону, куда-то вдаль.

Может быть, поэтому Алиса последнее время сначала
вспоминала о Тото, затем о Дахý, и только потом о Якобсе-
не. Нет, она и не слишком-то вспоминала о Якобсене. Он
не в меру самонадеянно считал себя знатоком гор, забывая
о том, что в своей стране никаких гор сроду не было. Как
он, вообще, мог так сделать? Как он мог взять в горы сына и



 
 
 

не вернуться с ним обратно? А еще она часто представляла,
что было бы, если бы в тот день Якобсен заболел, забыл за-
рядить аккумулятор в машине, если бы он просто проспал…
Всё было бы по-другому.

– Не волнуйся, всего-то едем за насекомыми. Понятное
дело, я не буду ходить с ним туда, где опасно, – так Якобсен
успокаивал Алису, правда, она уловила нетерпеливость в его
словах. – К тому же все хорошо знают дорогу.

Многим не верилось, что Тото в свои десять лет уже стал
настоящим профессиональным скалолазом и совершал вос-
хождения, при этом о горах он знал даже больше, чем ка-
кой-нибудь выпускник профильного вуза. Тото был с горами
«на ты», был их частью, тем более она, насколько могла, не
мешала Тото делать то, что ему по-настоящему нравилось.
Наверное, как говорит Дахý, у судьбы свои резоны, и судьба
сама выбирает момент, точно стрела находит горного кабана.

Дахý был близким другом Алисы и Якобсена, водителем
такси и членом бригады спасателей, скульптором-любите-
лем, лесником и волонтером разных неправительственных
организаций, работающих на восточном побережье. Как все
бунун4, Дахý был коренастый, зато глаза у него были более
чем очаровательные. Когда с ним разговариваешь, ни в коем
случае нельзя смотреть ему прямо в глаза, а то начинает ка-

4 Один из 16 коренных народов Тайваня. Селения бунун расположены высоко
в горах на юго-востоке острова.



 
 
 

заться, что он в тебя влюблен или, чего доброго, сама в него
влюбилась.

Несколько лет назад от него ушла жена, оставив дочь Умáв
и записку, в которой ничего толком не объясняла, только пе-
речисляла, сколько забрала денег, какие взяла вещи, и на-
рочно приписала покрупнее: «ЭТО ВСЕ МОЕ ПО ПРАВУ».
Умáв была одним из пунктов в списке имущества, причи-
тающегося Дахý, точно передаваемое из рук в руки домаш-
нее животное. Одно время Дахý из лучших побуждений про-
сил Умáв пожить несколько дней у Алисы, но понял, что ей
это никак не помогает от хандры, наоборот, двойная хандра
Алисы и Умáв тянет их куда-то еще глубже. Пока в какой-то
момент Алиса не заметила, что сама за целый день не ска-
зала Умáв ни слова, а та уставилась в одну точку, глядя ку-
да-то в сторону моря, и без конца то скрепляет прядь волос
на лбу заколкой, то распускает челку, потом опять скрепля-
ет, но все тщетно, как будто никак не может найти подхо-
дящее место для заколки. В общем, Алиса попросила Дахý
больше не привозить к ней дочку. А после того как поиско-
вую операцию приостановили, она перестала отвечать на ре-
гулярные звонки Дахý, пытавшегося как-то ее утешить.

Алиса твердо решила жить так, как будто отгородилась от
мира стеной, и ее единственным желанием стало погрузить-
ся в сон. Хотя во сне глаза и закрыты, но бывает, что видишь
даже больше. Сначала она «старательно» медитировала пе-
ред сном, чтобы ей приснился Тото, а потом изо всех сил



 
 
 

пыталась запретить себе его видеть. И Алиса заметила: ко-
гда она не видела Тото во сне, ее боль становилась еще более
невыносимой, чем в те дни, когда он снился ей, но, проснув-
шись, она не находила его рядом. Иногда, проснувшись сре-
ди ночи, Алиса с фонариком в руках пробиралась в комнату
Тото, по старой привычке, чтобы проверить, безмятежно ли,
ровно ли дышит он, спящий где-нибудь не на кровати. Па-
мять – все равно что мощный боксер, бьющий с налету так,
что не увернешься. Иногда Алисе хотелось бы, чтобы у нее
вспыхнуло либидо, ведь всякий, кто когда-то был молодым,
знает, что оно помогает лучше всякого антидепрессанта. Ли-
бидо лишает воспоминания силы, всё внимание концентри-
руется только на здесь и сейчас. Но к Якобсену, который ей
снится, она больше не испытывает никакого влечения. Он
всегда в правой руке держит ледоруб, его левая рука срос-
лась с отвесной скалой, и он изо всех сил колотит ледору-
бом по своей левой, не говоря при этом ни слова. Всякий раз
стараясь удержать образы, открывшиеся ей во сне, она зво-
нит в полицию, чтобы узнать, нет ли новостей о Тото. «Нет,
профессор, если что-то будет, мы сами с вами свяжемся». Ей
кажется, что прежнее горячее сочувствие сотрудников поли-
ции теперь сменилось на полное отсутствие какого-либо со-
чувствия. Отвечать ей по телефону – для них это всего лишь
текучка, и за спокойной интонацией порой скрывается от-
вращение. «Опять эта тетка звонит, надоела до смерти!» По-
ложив трубку, они так говорят коллегам, думала Алиса.



 
 
 

В этом апреле дождь лил не переставая, вдобавок устано-
вилась еще и аномальная жара. По вечерам под светом фона-
рей повсюду валялись жуки – золотистые бронзовки. Оглу-
шенные столкновением, они не могли перевернуться. А пря-
мо сейчас один жук попал за лобовое стекло в западню, и
всю дорогу Алиса слышит его «тук-тук-тук» по стеклу. Она
и так уже открыла все окна, а он никак не может найти вы-
ход. Долбится и долбится, блестят густо-синие надкрылья.

За эти месяцы Алиса поняла, как сильно зависела от Тото:
это благодаря ему она помнила, что каждое утро надо зав-
тракать, вовремя ложиться спать, учиться готовить. Алиса
научилась быть осмотрительной, потому что если сама в без-
опасности, то и ребенок в безопасности. Выходя на улицу,
приходилось волноваться из-за этих чертовых пьяных води-
телей, ведь они могут прямо на пешеходном переходе разне-
сти на кусочки теплое мальчишеское лицо. Еще она должна
была беспокоиться о других детях в школе, даже об учите-
лях, потому что очень часто бывает, что самые близкие к ре-
бенку люди оказываются способны на невообразимую жесто-
кость. Алисе вспомнилось, как в детстве она вместе с одно-
классницами изо дня в день третировала девочку, вечно но-
сившую нестиранную одежду. Насмехались, издевались над
ней, мазали ее и без того грязную одежду соевым соусом от
свиных ребрышек из домашних обедов, будто хотели на этом
фоне подчеркнуть чистоту собственной одежды.

Когда машина проезжала по мосту, пару лет назад смыто-



 
 
 

му наводнением и перестроенному километра на три ближе
к горам, раздался гудок клаксона, и Алиса сразу же перенес-
ла все внимание на дорогу.

Спустя несколько минут Алиса вырулила к некогда само-
му знаменитому району побережья в уезде Х. Много лет на-
зад большая корпорация выскоблила часть горы, заменив ее
парком развлечений, и при поддержке замешанного в разных
коррупционных делах главы уезда продолжила рыть землю
на соседних склонах. Однако больше девяти лет назад случи-
лось мощное землетрясение, и практически все здания сме-
стились так, что их больше нельзя было использовать. Ком-
пания-застройщик объявила о банкротстве, чтобы избежать
выплаты компенсаций, к тому же за последние несколько лет
уровень моря стал повышаться, линия побережья продвину-
лась вглубь территории. Вдали виднелись еще не взятые под
снос колесо обозрения и опоры канатной дороги, покинутые
и беспомощные. На соседних прибрежных валунах (должно
быть, когда-то бывших частью одной горы) расселись рыба-
ки, закинувшие удочки. Кораблик пришвартовался к одной
из бывших опор канатной дороги. Алиса продолжала дви-
жение по Новому приморскому шоссе, построенному повы-
ше. Вдалеке она заметила свой неповторимый дом на берегу
моря. Солнечные лучи просвечивали сквозь ниточки дождя,
освещая землю, и хотя дождь еще накрапывал, но за послед-
нее время и это, считай, была уже на редкость хорошая по-
года.



 
 
 

Дом стоял прямо на берегу моря. Только вот непонятно,
с каких пор море подошло так близко.

Алиса отворила уже потерявшую всякий смысл входную
дверь и окинула взглядом все то немногое, что у нее остава-
лось. Диван, настенный рисунок, над которым они с Якобсе-
ном работали вместе, люстра от Микеле де Лукки5, когда-то
живой, но уже засохший бонсай… Все вещи в доме они с
Якобсеном выбирали вместе. А вот вмятинки на подушке,
полотенце для лица в ванной, детские книжки на полке еще
несут на себе тень Тото. И в этот момент, осматривая дом,
Алиса заметила еще не убранный аквариум. В случае соб-
ственной смерти у рыб будет жалкий конец: в полном недо-
умении, совсем не способные сопротивляться, они так и бу-
дут беззвучно дожидаться там смертного часа. Она села на
диван, и тут вспомнила о студенте по имени Микки, которо-
му нравились аквариумные рыбки. Может быть, он захочет
забрать их. Как только эта мысль пришла ей в голову, Алиса
вдруг поняла, что у нее уже нет мобильника, а телефонный
провод она перерезала. После долгих раздумий она решила
съездить в университет, чтобы передать Микки водоросли и
рыбок. Конечно, если ему нужно будет оборудование, пусть
он просто все забирает себе. Алиса села в машину, и хоро-
шо еще, что, судя по приборной панели, заряда оставалось
километров на тридцать.

5 Микеле де Лукки (Michele De Lucchi, р. 1951) – известный итальянский ар-
хитектор и дизайнер, работающий в Милане.



 
 
 

Алиса позвонила с кафедры Микки. Он быстро появил-
ся вместе с подругой. Они загрузились в Алисину машину.
У Микки было спортивное телосложение, но смиренный и
обиженный взгляд. У нее сложилось впечатление, что Мик-
ки относится к тому классическому типу студентов, которые
страстно любят литературу, но обделены талантом к этому
делу. Микки представил свою девушку, ее звали Сяо Цзе.
Глаза озорные, средних размеров фигура вся увешана укра-
шениями, кожа необыкновенно белая. У нее был приятный
смех, но внешность ничем не отличалась от любой молодой
девушки на улице. На ней были очень тугие черные джинсы.
Сяо Цзе упомянула, что была на двух ее занятиях, но, ка-
ким-то странным образом, она почти не помнила, но в то же
время как будто помнила эту девушку. В машине все молча-
ли, Сяо Цзе и Микки притворялись, что разглядывают пей-
зажи за окном, стараясь избежать разговора с Алисой.

Все трое, не говоря ни слова, пересекли сад позади дома,
и когда Алиса открыла дверь, Микки издал возглас восхи-
щения. Он шагнул к аквариуму и склонился перед ним, по-
ложив голову на руки, с вопросом:

– Это лучеперый лопатоносик?
– Ага. – Много лет назад приятель Дахý с успехом зани-

мался аквакультурой, разводил их для восстановления попу-
ляции, и несколько штук, не отпущенных на волю, оставил
Тото.

– Ух ты, в реках таких уже не увидишь! Можно мне за-



 
 
 

глянуть в этот шкафчик?
– Ага.
Микки открыл шкафчик под аквариумом и пришел в пол-

ный восторг, восклицая:
– Ого! Этот аквариум даже с системой охлаждения и ре-

гулятором щелочнокислотного баланса!
– Можешь всё забирать. – Алиса не терпит без конца вос-

клицающих мужчин.
Микки, казалось, не мог поверить в происходящее, еще

раз всё уточнил и затем набрал по мобильному однокашни-
кам. Через некоторое время приехали трое ребят на внедо-
рожнике, всей гурьбой засуетились и погрузили оборудова-
ние в машину. Алиса увидела, что Сяо Цзе молча рассмат-
ривает висевшие на стенах цифровые фоторамки и читает
названия книг на полках.

– Можешь взять себе книгу, какая понравится.
– Правда, можно?
– Возьми сразу несколько, не стесняйся. – Алиса обратила

внимание, что в конце концов Сяо Цзе взяла только сборник
рассказов Исака Динесена6, издание на датском языке. Алиса
наклонила голову набок и поинтересовалась:

– Ты знаешь датский?
– Да нет, просто на память, датский ведь так необычно

выглядит.
Перед тем, как вся компания села в машину, Сяо Цзе по-

6 Псевдоним датской писательницы Карен Бликсен (Karen Blixen, 1885–1962).



 
 
 

дошла к Алисе, произнесла:
– Скажите, а вы еще будете приезжать в университет?
– Наверное, нет.
– А, значит, статью можно потом вам отправить? Если нет,

то ничего страшного.
Алиса кивнула, затем покачала головой. Она вспомнила

эту девушку, но вспомнила безо всяких эмоций.
Микки и Сяо Цзе уехали домой. Алиса бессознательно по-

шла в комнату Тото и легла на кровать, запах которой был
так хорошо знаком ей прежде. Теперь не нужно беспокоить-
ся, что рыбы погибнут, можно подумать о том, как умереть
самой. Но если сравнивать, то ее почти не занимает, как она
сама умрет. Алиса подняла голову вверх. Она стала смотреть
на потолок с картой горных маршрутов, по которым раньше
Якобсен ходил с Тото. Это отец с сыном вместе нарисова-
ли. Пока она готовила что-нибудь на кухне, они часто при-
думывали всякие секретные операции. Горные походы были
занятием отца и сына. Как Якобсен ее ни уговаривал, но за
столько лет Алиса ни в какую не соглашалась отправляться
с ними в горы, так же как не хотела она и переходить в хри-
стианскую веру. «Может же каждый человек отказываться от
некоторых вещей». Алиса так думала.

Алиса навсегда запомнила свой первый поход в горы. Во-
обще-то, говорить, что это были горы, не совсем точно. Это
было всего-навсего место под названием «Храм императо-



 
 
 

ра» недалеко от Шидина7. В то время в университетах ста-
ло модно устраивать общие дружеские встречи, и однокурс-
ники заставили Алису участвовать. Вообще-то у Алисы со
спортом всегда было не очень. Первую половину пути она
осилила, а вот после маленького храма приходилось лезть
по веревке, карабкаться по деревьям, и в довершение всего
нужно было идти по открытому горному выступу, где по обе
стороны не за что было взяться. Алиса в то время стеснялась
сказать, что не пойдет дальше, несколько минут с трудом
продвигалась вперед, а потом ее охватил панический страх.
Она не визжала и не звала на помощь ребят, как делали дру-
гие девчонки, а молча плакала. Зачем надо было идти в такое
место? Она не приняла помощи от парня с интеллигентной
внешностью, но пустоголового (в этом она убедилась, когда
ехала с ним на мотоцикле), когда он протянул ей руку. По-
лусогнувшись, держась руками за колени, она повернула об-
ратно и в одиночку вернулась. После того случая она больше
никогда не ходила в горы.

На картах на потолке были нарисованы всякие разноцвет-
ные флажки, красные и синие линии маршрутов расходятся
вдоль и поперек, при этом непонятно, что именно они обо-
значают, какие невиданные ею пейзажи? Бог знает, сколько
времени они потратили на это, с какой причудливой идеи это
началось. Ее взгляд следует по линиям маршрутов. Хотя она
больше не ходила в горы, но часто вместе с Тото они смотре-

7 Деревня в невысокой горной местности недалеко от Тайбэя.



 
 
 

ли на эту карту и планировали маршрут нового похода, слов-
но играя в какую-то игру… Она хорошо знает эти карты, но
почему-то ей всегда казалось, что эти маршруты нарисованы
не совсем правильно. Правда, что именно в них неправиль-
но, этого она навскидку сказать не могла. Алиса просто ле-
жала на кровати и смотрела на карты, и скоро почувствова-
ла, как у нее запестрело в глазах. Снаружи понемногу темне-
ло, линии маршрутов на потолке медленно исчезали. Алиса
вспоминала, как Тото сидел на высоком стуле или забирался
Якобсену на плечи и рисовал карту, и наконец, потеряв чув-
ство времени в его потоке, она погрузилась в глубокий сон.

Неизвестно, долго ли она спала, как вдруг ночью случи-
лось довольно сильное землетрясение. Трясло так, что в каж-
дом пробудились бы детские воспоминания. Когда землетря-
сение началось, Алиса еще по-настоящему не проснулась,
ведь она уже долго жила в уезде Х., где землетрясения бы-
вают слишком часто, и на ее памяти бывали и пострашнее
этого. Но спустя минуту тряска продолжалась, даже серьез-
но усилилась, вынудив тело Алисы тотчас же рефлекторно
встать с кровати и инстинктивно искать укрытия или вы-
бежать из дома наружу. Но в следующий момент она даже
улыбнулась этой мысли. С какой стати готовому к самоубий-
ству человеку волноваться о том, что он умрет такой смер-
тью? Алиса снова легла на кровать, и будто бы услышала
доносящееся неизвестно откуда тяжелое, чудовищной силы
громыхание, похожее на то, как если бы гора начала двигать-



 
 
 

ся.
Это воскресило в ее памяти большое землетрясение, пе-

режитое в детстве. В том землетрясении не погиб никто из
ее родных, но оно разрушило школу, в которой она училась,
и унесло жизни бывшей к ней очень доброй учительницы
естествознания Линь Ли-цзюань, а еще сидевшего за сосед-
ней партой и часто угощавшего ее всякими лакомствами од-
ноклассника в очках для дальнозорких, всегда казавшихся
чересчур большими для него. За день до этого, когда класс
шел после занятий, и они вместе с ним шли в одной паре,
он подарил ей пять шелкопрядиков. Через пять дней после
землетрясения шелкопрядики, оставляя после себя редень-
кий черный помет, погибли, наверное, из-за того что съели
немытые тутовые листья. Тельца шелкопрядиков все ссох-
лись и сморщились. Вот два самых трогательных эпизода
из тех, что она помнит. Землетрясению не надо отбирать
твою жизнь, чтобы ты почувствовал ужас. Ему достаточно
забрать наиболее близкие тебе вещи, или сделать так, чтобы
они ссохлись и сморщились.

Чудовищный грохот продолжался несколько минут, затем
все опять стихло. Из-за страшной усталости Алиса снова по-
грузилась в глубокий сон. Когда она проснулась, еще до рас-
света, шум волн настойчиво повторялся всё в том же ритме.
Она встала, выглянула в окно и обнаружила, что как будто
стоит на одиноком острове посреди моря, а набегающие из-
далека волны приносят с собой несметное количество мел-



 
 
 

кой пены, и невероятно упрямо, волна за волной, идут на су-
шу.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 4
Остров Ателея

 
Туман будто поднимался из недр океана, заполняя собой

все вокруг, точно вездесущий Кабáн. Ателей даже какое-то
время сомневался, не оказался ли он на дне морском. Он и
грести перестал, ведь какой смысл грести в таком густом ту-
мане? Прошло уже семь дней, как он покинул остров Ваю-
Ваю, и он убедился, что в открытом море весло – абсолютно
бесполезная вещь. Неудивительно, что островитяне, выходя
в море рыбачить, определяли невидимую черту, ведь за ее
пределами появлялась реальная опасность никогда не вер-
нуться обратно. Кроме того, перед ним предстала суровая
реальность: запасы еды и пресной воды исчерпаны. Хотя он
понимал, что надежды уже нет, что он сам не вернется, как и
все младшие сыновья с Ваю-Ваю, но его тело не потеряло на-
дежду, а потому Ателей начал пробовать пить морскую воду.

Ближе к полуночи пошел дождь, туман с дождем размы-
ли границу между небесами и морем, и Ателей, окруженный
дождем, думал, что уже пересек Врата Моря. Как гласит пре-
дание ваювайцев, на краю дождя и тумана стоят Врата Моря,



 
 
 

за которыми лежит «Истинный остров», где живет Кабáн и
все морские божества. Остров Ваю-Ваю – всего лишь тень
того острова. В обычное время «Истинный остров» покоит-
ся на дне морском и выходит на поверхность только в пред-
начертанное судьбой время.

Ателей спрятался от дождя под сделанным им навесом из
пальмовых листьев. Вода просачивалась и капала, получа-
лось то же самое, что и снаружи. Он пробормотал себе под
нос: «Большая рыба сбежала, большая рыба сбежала». На ва-
ювайском языке это означает «ну и пусть, ну и пусть!» Хо-
тя вслух он этого не сказал, про себя Ателей кощунственно
размышлял, что море, оно ведь намного сильнее, чем бог,
как же это бог может иметь власть над морем?

Под утро Ателей увидел, что его талавака погружается
в море. Напрасно он вычерпывал воду из лодки, и лишь ко-
гда ее корпус почти затонул, бросил лодку и поплыл. Ателей
считался лучшим пловцом среди юношей Ваю-Ваю: его ноги
гибки, как рыбий хвост, а руки будто плавники, стремитель-
но рассекающие морскую воду. Правда, человек в открытом
море еще бесполезнее, чем медуза, и даже Ателей не был ис-
ключением. Теперь Ателей изо всех сил плыл и даже не ду-
мал сдаваться. Он напоминал упавшего в водоем муравья, не
знающего ни отчаяния, ни надежды на лучшее, и только все-
ми движениями своего тела показывающего, на что он спо-
собен.

Хотя в мыслях Ателей допустил кощунство по отношению



 
 
 

к Кабáну, но он по-прежнему молился: «О наш Кабáн, един-
ственный, кому под силу осушить море! Пусть ты покинешь
меня, но позволь моим останкам превратиться в коралл, и
плыть к родной земле, чтобы Расула подобрала его». После
молитвы Ателей потерял сознание.

Когда он пришел в себя, то обнаружил, что все еще дрей-
фует на поверхности моря. Кажется, он только что видел сон.
Во сне он вот-вот должен был высадиться на остров. Вдале-
ке на берегу стояли юноши, глаза их были полны тоски, вме-
сто рук выросли плавники, тела пестрели отметинами, точно
всю жизнь терлись о прибрежные рифы. Когда его талавака
приблизилась к ним, один из них, юноша с седыми волосами,
обратился к нему со словами: «Голубой тунец на днях при-
нес нам весть, что ты скоро достигнешь наших краев и при-
соединишься к нам». Другие юноши тоскливо запели песню
– точно опечаленная волна набегает на берег. Поскольку эту
песню поют на Ваю-Ваю, отправляясь в море, Ателей неволь-
но стал подпевать:

Если волна ударит,
Мы песню затянем и сдержим ее.
Если поднимется буря,
То бойся, моя краса,
что мы обратимся в тунца,
обратимся в тунца.



 
 
 

Голоса юношей, словно звезды, утешали во тьме, словно
дождь, печально проливались на водную гладь. Одноглазый
юноша произнес: «Прислушайтесь, он поет не так, как мы.
Эх, он поет не так, как мы, в голосе его слышно, что он за-
стрянет на своем острове». Тут ударила волна, Ателей не
устоял и выпал из сновидения.

Проснувшись, Ателей и вправду обнаружил себя застряв-
шим на каком-то острове. Остров этот простирался вдаль на-
сколько хватало глаз и был не из глины, а из всякой всячи-
ны, разных необычных предметов всех цветов и оттенков, и
надо всем островом висел какой-то странный запах. Солнце
уже взошло. На Ателее не было ни одежды, ни украшений,
их смыло волной, и он был абсолютно голый. Но больше все-
го его расстроило то, что он потерял бутылку вина «кича»,
подаренную Расулой. При мыслях о вине он почувствовал
сильную жажду. Хорошо еще, что «говорящая флейта» бы-
ла у него, потому что он сжимал ее в руке, даже когда был
без сознания. «Здесь совсем как в мире после смерти». Так
думал Ателей. Он прошелся в разные стороны и обнаружил,
что остров во многих местах был не слишком прочный, кое-
где мягкий, точно это была западня, а кое-где разница между
погрузившимися в воду и выдававшимися над водой частя-
ми превышала рост нескольких человек.

Ателея привлекла круглая вещь: повернутая к солнцу, она
нестерпимо резала глаза, переливаясь всеми цветами радуги.
Взяв ее в руки и направив на себя, Ателей увидел смуглое



 
 
 

лицо, всё в ссадинах и шрамах. Он задумался: «Разве может
такая твердая вещь быть сделана из воды? Но ведь иначе как
она способна отражать мой образ?»

Через некоторое время Ателей заметил, что на острове
повсюду валяются мешочки всевозможных цветов. Но ме-
шочки эти отличаются от обычных плетеных, так как внутри
них может накапливаться вода. Правда, когда берешь такие
мешочки, из некоторых вода с хлюпаньем вытекает, а внут-
ри попадаются морские звезды, раковины и всякие странные
обломки. На острове Ваю-Ваю тоже есть похожие мешочки,
и старики говорят, что их оставляют белые люди, но послед-
нее время их часто подбирали в море, потом в них собирали
дождевую воду. Служат такие мешочки даже больше време-
ни, чем камни. Он вскрыл раковину, проглотил свежее со-
держимое и попробовал выпить воду из мешочка. Вода во-
няла, но, без сомнения, она была пресная. Ателей был обра-
дован чуть ли не до слез: раз есть вода, то можно жить.

Ателей продолжал осматривать остров до самого полудня.
Он нашел еще креветок и рыбешек, застрявших в разных со-
судах всевозможных форм. Пока он лакомился этой свежей
морской пищей, солнце незаметно стало клониться к закату.
Он подобрал немало размокших, порванных вещей, напоми-
навших одежду, но они были слишком мягкие, а он привык
к льняной ткани. Всё же после того, как эти лоскуты высох-
ли на солнце, их можно было надеть. Еще он обнаружил бу-
тылки, которые держались на воде. Так как они были ярких



 
 
 

цветов, Ателей взял несколько, думая о том, что использует
их, возможно, для постройки чего-нибудь вроде лодки.

«Это наверняка мир после смерти. Кто знает, какие вещи
понадобятся в мире после смерти?» Он складывал вместе все
собранные им бутылки и разные странные штуковины, а за-
тем молился о том, чтобы море не даровало дождь, и завтра
эти вещи можно было высушить на солнце.

С наступлением по-настоящему глухой ночи Ателею ста-
ло ясно, что он еще не умер. Дело в том, что среди ваювайцев
живет предание о загробном мире, в котором полгода светит
солнце, а другие полгода царит темная ночь. Но оказывается,
что на этом острове течение времени точно такое же, как и
на Ваю-Ваю. По крайней мере день не показался ему длиною
в полгода. Ночь на море совсем не такая глухая, как обычно
думают. Свет от луны и звезд опускается сквозь облака, на
поверхности моря ни с того ни с сего возникает феерическое
свечение. Иногда даже так сильно режет глаза, что не уснуть.
Ателей сидел на краю острова. С одной стороны, он был за-
ворожен этой красотой природы, с другой – раздумывал по
поводу своего будущего.

Когда луна начала клониться в сторону, Ателей почув-
ствовал, что он не один. Он вдруг увидел, что его со всех
сторон обступили юноши, являвшиеся ему во сне. Они не то
улыбаются, не то хмурятся, наблюдая за ним и его мучения-
ми. Ателей встал в позу, которая у ваювайцев означает доб-
рожелательность: ладони повернуты кверху, пальцы слегка



 
 
 

согнуты. В тот момент, когда он собирался задать вопрос,
юноша с раной, идущей от левого плеча до самого живота,
заговорил:

– Ты угадал. Мы духи, а не люди. Все души младших сы-
новей ваюваю собрались тут.

– Вы ждете меня?
– Да.
– Я давно догадывался, что здесь загробный мир. Или ост-

ров, откуда переходят в загробный мир?
– Да благословит тебя море. Честно говоря, мы сами не

знаем, что это за место. Мы бесприютны, гонимы ветром и
волнами. Но мы никогда не знали о том, что на море есть
такой остров. Этот остров принесло сюда недавно, – сказал
юноша из сна, тот, что с седыми волосами.

– Значит, вы меня заберете отсюда?
– Нет, мы не духи смерти. Мы всего лишь ждем, когда ты

присоединишься к нам. Но сейчас ты еще жив, и нам оста-
ется только ждать, – ответил юноша с огромным шрамом.

– Младшие сыновья Ваю-Ваю даже после смерти остаются
с морем, – произнес седовласый юноша, а остальные хором
повторили его слова.

Души младших сыновей Ваю-Ваю не солгали, они дей-
ствительно впервые обнаружили этот остров.

– Мы несколько дней назад условились встретиться у ри-
фов, где обитают морские птицы, чтобы подготовиться к
встрече с новичком, то есть с тобой. Тогда мы в первый раз



 
 
 

заметили край этого дрейфующего острова. В тот день, когда
ты совершил обряд прощания с родным островом, мы вместе
добрались до Ваю-Ваю. Еще было слышно, как старики поют
песню расставания, превозносят мудрость Кабáна, изобилие
острова, твое мужество и красоту Расулы. При свете дня мы
обратились в стаю кашалотов и следовали за твоей талава-
кой, пока она не потонула. Не вини нас, мы должны соблю-
дать принцип невмешательства и не имеем права намеренно
умерщвлять младших сыновей Ваю-Ваю. Мы только наблю-
даем за тем, что случится. Не думали мы, что ты вынослив
как рыба, и смерть тебя не берет. Мы продолжали следовать
за тобой все время, и увидели, что течение несет тебя на этот
остров. – Видимо, седовласый юноша – их лидер.

Другой юноша, коренастый, с беззубым ртом, похожим на
большую яму, продолжал:

–  С самого начала этот остров показался нам совсем
странным и диковинным, и мы еще подумали, а не может ли
этот остров быть ловушкой или испытанием Кабáна?

– Но мы кое-что заметили, – говорит седовласый юноша.
– Что же?
– Остров всё время перемещается, может быть, его отне-

сет за предел для душ младших сыновей Ваю-Ваю.
– Для душ младших сыновей Ваю-Ваю есть предел?
– Да. Души могут отдалиться от Ваю-Ваю лишь на опре-

деленное расстояние. Там проходит невидимая черта.
– Ты хочешь сказать, если остров уплывет за предел, уста-



 
 
 

новленный вам, и я еще не умру, вы не останетесь со мной
рядом?

– Да благословит тебя море. Тогда, если ты умрешь, твоя
душа будет в одиночестве, и ей придется, потеряв из вида
предел, скитаться в открытом море.

– Значит, сейчас мне нужно броситься в воду и погибнуть,
чтобы я мог последовать за вами?

– Ни в коем случае не делай этого! Если ваювайцы лишают
себя жизни, то обращаются в медуз, а медузы не узнают друг
друга. Ты ведь не хочешь стать медузой?

Ателей не хотел стать медузой, но и духи младших сыно-
вей Ваю-Ваю не знали, что предпринять, поэтому они проси-
дели на острове до самого рассвета. Рассвет для духов, вооб-
ще-то, особого значения уже не имеет. Единственный смысл
в том, что при свете дня они на время уходят под воду и
обращаются в кашалотов. А когда вновь приходят сумерки,
души возвращаются в человеческом обличье, блуждают, по-
ют песни, слоняются без дела, ожидая появления еще одно-
го младшего сына ваюваю. Обратившиеся в кашалотов духи
и настоящие кашалоты практически ничем не отличаются,
разница только в том, что кашалоты-духи плачут.

Ателею оставалось только сидеть и ждать, а тем временем
остров уплыл за предел, установленный душам младших сы-
новей ваюваю. Произошло это тихо, с непостижимой скоро-
стью, не зависящей ни от ветра, ни от дождя, ни от течений,
ни от сновидений. Трижды сменились солнце с луною, и ко-



 
 
 

гда души младших сыновей ваюваю вынырнули на поверх-
ность, то увидали лишь край острова, и громко звали: «Ате-
лей! Ателей!» Но голоса их обернулись летучей рыбой,  –
бултых! – и исчезли в пучине морской.

«Я остался совсем один», – со всей ясностью понял Ате-
лей, проснувшись, когда солнце и луна сменились еще два
раза. Но он должен воспрянуть духом, чтобы выжить. Он по-
пробовал ловить рыбу, собирать дождевую воду, а еще де-
лать теплую одежду из всевозможных вещей. Ателей хоро-
шо умел ловить рыбу, но с одеждой у него толком ничего не
выходило: нацепив на себя кое-какое тряпье, он стал похож
на пеструю птицу.

Ателей нашел что-то вроде гнущейся палки. Через
несколько дней ему пришла в голову неожиданная мысль: за-
острить один конец и приладить к палке еще одну подобран-
ную им упругую штуковину. В результате получился гарпун
для ловли рыбы. А еще он таким же способом, но из других
материалов смастерил кувану, более прочную и упругую, чем
кувана, которую делают на Ваю-Ваю. Кроме того, он обна-
ружил круглую вещь, более твердую, чем плод, но при этом
более упругую, и она как раз подошла для того, чтобы бро-
сать в пролетающих птиц, до которых кувана бы не достала.
Ателей научился позе для броска из валявшейся на остро-
ве книжки, исписанной «значками» и украшенной цветны-
ми рисунками (хотя у ваювайцев не было письменности, но у



 
 
 

Кудесника моря и Кудесника земли имелось несколько «кни-
жек»). На рисунке был изображен человек с такой же, как у
него, кожей коричневого цвета. Ателею ужасно понравилась
его поза при броске, даже от руки исходило какое-то сияние.

Вечером наступало лучшее время для ловли птиц и охоты
на морских черепах с помощью сделанной Ателеем куваны.
Поначалу Ателей только оглушал черепах, вытаскивал голо-
ву и пил из шеи кровь. Но однажды на другом конце острова
он нашел блестящий и необычайно острый нож (у ваювайцев
тоже есть ножи, но они делают их из камня), и тогда смог
легко добывать черепашье мясо. На вкус оно было как твер-
дый морской огурец. Бывало, что через какое-то время после
того, как он вспарывал ножом брюхо черепахи, все четыре
лапы еще медленно двигались, точно черепаха по-прежнему
была на дне морском.

Но позднее Ателей заметил недалеко от острова множе-
ство дохлых черепах. Распоров их туловище, он часто нахо-
дил у них в животе не загнивающие вещи с острова. «Неуже-
ли эти черепахи умерли от того, что откусили часть остро-
ва?» – размышлял Ателей, и решил, что не будет есть ника-
ких вещей на острове, будет только пить пресную воду.

Нырнув несколько раз, Ателей обнаружил «остров под
островом», еще более огромный, совсем как настоящий ла-
биринт в море, «такой же большой, как другое море». Ниче-
го не поделаешь, Ателей не мог придумать более подходяше-
го сравнения, ведь любая большая вещь представлялась ему



 
 
 

подобной морю. Плавающие под водой предметы цеплялись
друг за друга, но достаточно пройти сильной волне, как все
они менялись местами и перестраивались в новом порядке.
Этот полупрозрачный остров все время становился другим,
так что Ателей, ныряя ежедневно, мог даже ненадолго заблу-
диться. По возможности Ателей переносил те предметы, ко-
торые могли пригодиться, со дна на поверхность, складывая
их в одном месте. Вскоре на острове был целый склад вещей:
некоторые имели практическое применение, некоторые про-
сто показались интересными, странными или завораживали
его. На острове Ваю-Ваю все люди умеют собирать морские
гребешки и крепят их раковины на стене дома с солнечной
стороны, делая «нарядную стену». Поначалу Ателей и вправ-
ду собирался построить что-то вроде «нарядной стены», но
заметил, что стену не получится поставить лицом к солнцу,
потому что остров как будто вращается, и солнце каждый
день встает с разных сторон острова.

Спустя какое-то время Ателей начал собирать что-то вро-
де тоненьких коробочек, на которых сверху были изображе-
ния, еще не до конца размытые морской водой, и на них про-
сматривались нагие женские тела. Женщины с невиданной
им никогда прежде белой кожей демонстрировали свои гру-
ди и глядели на него невероятно ласково. Конечно, Расула
не уступала им по красоте, но он заметил, что Расула напо-
ловину похожа на них, а наполовину похожа на ваювайцев.
Правда, в данный момент от вида любой обнаженной жен-



 
 
 

щины пенис Ателея увеличивался в размерах, и ему хотелось
кавалулу. Он думал о Расуле, когда делал кавалулу. Нередко
ему казалось, что это, наверное, тоже разновидность любви.

Еще Ателей собирает «книжки». «Книжки» он уже видел
у Кудесника земли, но их было очень трудно найти, обычно
они хранились в прозрачных мешочках, в которых не порти-
лись и не рвались. Говорили, что Кудесник земли получил
несколько «книжек» от белых людей. Он говорил, что белые
люди называли те знаки «письмена». У ваювайцев не было
письменности, так как они считали, что нет нужды запоми-
нать мир с помощью знаков. Жизнь состоит из звуков, кото-
рые достаточно сохранять в песнях и историях.

Ателей считал книжками всё, что имело письмена, будь
то толстенные или состоящие из нескольких листов, с кар-
тинками и без, с непохожими друг на друга символами. Но
хотя в книжках эти символы и отличались друг от друга, в
них скрывалась некая упорядоченность. Быть может, именно
потому, что Ателей не понимал, откуда взялся этот порядок
и кто его установил, эти символы внушали ему удивитель-
ное благоговение. Конечно, на этом острове были предме-
ты, которые были знакомы Ателею, например, стволы дере-
вьев, мертвая рыба, камни… Но из всех предметов из мира,
находящегося вне его опыта и понимания, именно книги с
их символами больше всего изумляли Ателея, ведь эти сим-
волы, очевидно, отличались друг от друга. Белые люди или
другие ваювайцы, зачем создали они эти на первый взгляд



 
 
 

абсолютно бесполезные письмена? Когда он смотрел на них,
внутри него всё накалялось, и он чувствовал неясную легкую
дрожь.

«Да благословит тебя море. Пути Кабáна неисповеди-
мы», – бормоча себе под нос, Ателей складывал все книжки
в одну кучу. Из-за того, что это место постепенно станови-
лось все более тяжелым, некоторые книги опять вернулись
в море.

С самого начала поиск всяких предметов приносил Ате-
лею новые ощущения, не давая его душе загнивать. Но те,
кто долго жил в одиночестве, хорошо знают, что пропасть
между разными временами становится глубокой, словно мо-
ре, и эту пропасть не преодолеть душе отдельного челове-
ка. В эти моменты лишь воспоминания способны заполнить
этот разрыв. В открытом море Ателей испытал физические
потрясения, но волю к жизни сохранил. С одной стороны, он
не хотел превращаться в медузу, умертвив себя, а с другой
– память давала силы, чтобы смиренно жить дальше. Воспо-
минания о последней ночи перед выходом в море помогали
ему справиться с желанием, слова отца и советы старцев со-
общали знание о море, сохранившиеся в памяти песни ост-
ровитян учили его любви.

Ателей почти забыл, в какой стороне находится Ваю-Ваю.
Когда ваювайцы в море попадают в беспорядочное тече-

ние или в другую беду, то закрывают глаза, обращают голову



 
 
 

к небу и изо всех сил вытягиваются. Говорят, если человек
многоопытный, то он сможет «учуять», в какой стороне Ваю-
Ваю. Поначалу Ателей, несмотря на вонь от рыбы и запахи
дождя, еще мог слышать крепкий дух Ваю-Ваю. Но вот про-
шло время семи песен, и запах почти улетучился. Еще че-
рез семь песен Ателей смог только примерно предположить,
что Ваю-Ваю находится где-то со стороны заката. Однако все
островитяне знают, что солнце погружается в воду всегда в
разных местах, поэтому по закату нельзя точно определить,
в какой стороне лежит Ваю-Ваю.

За эти дни Ателей насмотрелся всяких морских красот
и наблюдал удивительную погоду, невиданную им прежде:
иногда было жарко как в печке, но вскоре становилось невы-
носимо холодно; иногда было ясно, ни облачка, а спустя вре-
мя, достаточное, чтобы рыба попалась на крючок, мгла затя-
гивала небо, и начинался шторм. Бывало, что внезапно на-
ступала ночь, а бывало, что после полудня в один миг тьма
окутывала все вокруг. Бывало, что на фоне ярких звезд тот-
час встало солнце, и от ярких лучей слепли глаза. Один раз
в море он увидел, как девять торнадо появились вместе, а им
вдогонку из облаков друг за другом сверкали молнии, точно
мрачные тучи отрастили тоненькие ножки, и с каждым ша-
гом этих ножек на водной глади начинали бурлить водоворо-
ты. Как только торнадо прекратилось, буря тут же закончи-
лась. Ателей без конца молился, чтобы Кабáн заодно прихва-
тил и его с собой. А когда небо прояснилось, Ателей заме-



 
 
 

тил на поверхности воды длинную-длинную черную тень, он
подплыл поближе и увидел, что это неизвестно откуда взяв-
шиеся мертвые бабочки, бессчетное множество, простираю-
щееся беспрерывной полосой, которой не видно конца, точ-
но его приключениям.

Ателей понемногу перестал различать утро, полдень,
сумерки и ночь, он бросил смотреть на высоту луны и
звезд, определяя собственное направление. Он позволил се-
бе плыть по течению, как опавший лист, дрейфовать, точ-
но всплывшая мертвая рыбина. Он искал пропитание, ко-
гда был голодный, проваливался в сон, когда уставал. Одно
время он даже стал думать, что Ваю-Ваю – иллюзия, вымы-
сел, порожденный его тоской. Правда, Ателей осознавал, что
страстно желает вновь увидеть Ваю-Ваю, пусть даже в обли-
чье духа. Ателею было известно, что младшие сыновья Ваю-
Ваю днем превращаются в кашалотов, так что всякий раз,
когда он замечал силуэт кита, то издавал крик, обратившись
к морскому простору, и крик этот мог растрогать даже ор-
лов, возвращавшихся на север. «Если бы Расула и ее мать
Селия были здесь», – думал Ателей. Ведь только они на ост-
рове могли своими песнями призывать масимагао (на языке
ваюваю это означает «кит с туловищем, подобным морю»),
такую силу имели их голоса, а Кудесник моря по движени-
ям масимагао предсказывал будущее. Неожиданно в один
из дней, когда Ателей допел свою песню, и вправду появи-
лись масимагао, стали спариваться недалеко от острова, да-



 
 
 

же проделали дыру в самой хрупкой части острова. Когда
они выплыли на поверхность, их туловища были увешаны
чем попало всех цветов и оттенков, прямо как верховные бо-
жества на каком-нибудь ритуальном празднике.

Один раз Ателей своим гарпуном подстрелил проплыва-
ющего недалеко от острова черного марлина. Раненая рыба
поплыла прочь и потащила в море вцепившегося в свой са-
модельный гарпун Ателея. В тот самый момент, когда Ате-
лей подумывал разжать руки, из-за резкого погружения под
воду на слишком быстрой скорости он потерял сознание. Его
мозг хотел, чтобы он ослабил хватку, но руки крепко держа-
ли. Тем временем марлин поплыл по лабиринту острова, то
поднимаясь на поверхность, то опускаясь, проплывая через
разнообразные предметы необычной формы. Ателей начал
непроизвольно молиться: «О наш Кабáн, единственный, ко-
му под силу осушить море! Пусть ты покинешь меня, но поз-
воль моим останкам превратиться в коралл, и плыть к род-
ной земле, чтобы Расула подобрала его».

Неизвестно, сколько прошло времени, но в конце концов
рыба не смогла выбраться из лабиринта подводного остро-
ва. Ее порезало многочисленными острыми штуковинами,
голову покрывала всякая всячина. Рыба постепенно порани-
лась настолько, что лишилась сил. Ателей, крепко вцепив-
шись в рукоять гарпуна, быстро сделал обеими руками ры-
вок и зацепился за край острова. Он отыскал воздух, запер-
тый в нижнем слое острова. Благодаря инстинкту выжива-



 
 
 

ния, он снова выбрался на белый свет. Он съел только кусо-
чек марлина, потому что на следующий день рыба, которую
он привязал под островом, исчезла без следа, даже скелет
неизвестно куда пропал.

Ателей задумался. Раз неизвестно, вернется ли он ко-
гда-нибудь на Ваю-Ваю, или будет и дальше жить в одиноче-
стве, то ему необходимо укрытие, способное устоять в непо-
году. Он нашел синюю ткань, которая не пропускала воду,
взял гибкие, но прочные палки, и сделал себе маленькую па-
латку. Очень скоро буря разрушила ее, и он решил постро-
ить маленькую-маленькую хижину. Конечно, хижина тоже
не победит бурю (да и что на свете может победить бурю?),
но, по крайней мере, не будет настолько хрупкой. «Хижина
хрупка, значит, мужчина слаб» – есть такая поговорка у ва-
ювайцев. Ателей решил выбрать материалы, которые не со-
бьет сильный дождь, не смоет море. Его хижину понесет по
воле морских течений, и, кто знает, может быть, однажды
она возвратится к острову Ваю-Ваю, пусть даже его самого
к тому времени уже не будет в живых. Зато, если хижина не
развалится, то станет его посланием для тех, кто на суше.

Когда Ателей всерьез принялся за строительство, то обна-
ружил, что остров может дать немало материалов, которые
не разлагаются. Он использовал металлические предметы из
своей прежней палатки, приладил китовые челюсти и ребра,
чтобы соорудить каркас жилища. В качестве подпорок он до-
бавил палки, из которых был сделан его гарпун. Разноцвет-



 
 
 

ными веревочками, которые растягивались и не рвались, он
связал и укрепил каркас. С самого начала он делал каркас
с таким расчетом, чтобы было место для трех лежащих че-
ловек. Солнце и луна сменились много раз, пока дом нако-
нец-то приобрел должные очертания. А еще Ателей пристро-
ил кладовку и соорудил отдельное место для хранения прес-
ной воды, назвав его сакроман, что означает «колодец на мо-
ре». Так как дом строился из тех вещей, которые были на
острове, издалека он выглядел так, будто составлял единое
целое с островом и был так умышленно замаскирован. Ате-
лей смотрел на свой дом, и ему казалось, что теперь он стал
удивительно богатым.

Но Ателей также заметил, что немало морских животных
умирают в море вокруг острова, и наверное, это тоже бы-
ло как-то связано с черепахами, откусившими остров. Из-за
этого остров иногда казался огромной западней на поверх-
ности моря, скрывающей темное проклятье, землей без кор-
ней, кладбищем всего живого. За исключением нескольких
видов птиц, время от времени прилетавших на остров свить
гнездо и отложить яйца, на нем практически не было ника-
кой жизни. А те животные, которые откусили часть острова
и умерли, сами становились частью острова. Он думал, что
сам когда-нибудь тоже станет частью этого острова. Вот как,
оказывается, выглядит загробный мир, это и есть мир мерт-
вых.



 
 
 

Ателею случалось видеть вдали лодки, намного более
крупные, чем талавака. А еще он замечал на небе железных
птиц, издававших необыкновенное грохотание. Он был уве-
рен, что именно об этом вещал Кудесник земли: «Птицы из
преисподней и дьявольские корабли белых людей».

Ателей ничего не знал о мире других людей. Поговари-
вали, что когда ваювайцы впервые увидели белых людей, то
вопрошали: «Вы спустились сюда по небесному пути?»

Небесный путь – это радуга. Кудесник земли говорил:
«Лишь души достаточно легки, чтобы взойти по радуге».
Иногда Ателей, видя вдалеке радугу, думал о том, что бу-
дет делать, если однажды и вправду встретит белых людей.
Как он будет с ними разговаривать? Могут ли они проводить
его обратно на Ваю-Ваю? Ателей вспомнил слова, ненаро-
ком сказанные Кудесником земли: «Белые люди приходят и
уходят, но нам, живущим по законам ваювайцев, нет нужды
в белых людях. Они приносят только вред, они отбирают,
они оставляют после себя эти бесполезные наручные часы,
книжки, а еще таких девочек, как Расула». Кудесник земли
со вздохом добавил: «Но кто знает, быть может, в один пре-
красный день ваювайцы исчезнут из-за других живущих в
мире людей».

Другие живущие в мире люди. Кажется, даже они забы-
ли о нем. Но Ателею все-таки известно, что на самом деле
ваювайцы знают, что он ушел в море, они лишь настойчи-
во забывают его, умышленно забывают его. При этой мысли



 
 
 

Ателей почувствовал, что так жить дальше еще нестерпимее,
чем умереть. Как будто он сам оказался узником в этом ми-
ре, увеличившимся в размерах, и получил страшное наказа-
ние, своего рода забвение. Почему он должен подвергаться
такому наказанию? Или такова воля Кабáна, такова судьба
младших сыновей?

Эти страдания облегчились лишь после того, когда Ателей
нашел маленькую палочку, с помощью которой можно бы-
ло делать рисунки в «книжках». Вообще-то, ему уже давно
попадалось немало таких палочек, но сначала он протыкал
ими разные вещи на острове, или использовал для укрепле-
ния жилища. Но теперь внезапно обнаружилось, что этими
палочками можно оставлять следы на других вещах, и это
открытие поразило его. День за днем Ателей боролся с са-
мым большим врагом – молчанием. На этом острове не было
никого, с кем он мог бы поздороваться, не было никого, кто
похвалил бы его за умение плавать, тут никто не вызывал его
на поединок и не соревновался с ним в нырянии. Но после
того, как у него появились эти палочки, он по крайней мере
мог нарисовать все то, что видел и о чем думал.

Ателей в молчании собирал по всему острову маленькие
палочки и любые вещи, на которых можно было рисовать.
Он заметил, что палочки пишут толще или тоньше, и раз-
ными цветами, а некоторые спустя какое-то время переста-
ют писать. В один из дней Ателея осенило вдохновение, и
он начал рисовать на своих ступнях, на щиколотках, бедрах,



 
 
 

животе, груди, плечах, на шее и лице, а также на спине, –
везде, куда доставали его руки, он рисовал то, что видел и
слышал. Поверх одного рисунка появлялся другой, а когда
из-за дождя он промокал и рисунки стирались, Ателей при-
нимался рисовать новые.

В это раннее утро Ателей стремглав бежал по острову, и
похож был издали уже не на Ателея, а, скорее, на иное суще-
ство, скажем, на демона, а может, и на бога.



 
 
 

 
Глава 5

Дом Алисы
 

Тото родился через три года после того, как Алиса и Якоб-
сен познакомились. В сущности, это была случайность, а мо-
жет, предопределение, ведь они с Якобсеном совсем не ду-
мали о ребенке. Они не ожидали его появления ни духовно,
ни физически, для обоих это было незапланированное собы-
тие. Якобсен и Алиса не сходились во мнениях по разным
вопросам, но оба считали, что дать ребенку прийти в этот
мир для него все равно что наказать, обречь на мучения.

Незадолго до рождения Тото проект строительства дома
как раз был готов, поэтому в нем было учтено и будущее То-
то. Чертеж своей рукой нарисовал Якобсен. Внешне это было
подражание летнему дому Эрика Гуннара Асплунда8,с неко-
торыми изменениями. Главное отличие состояло в том, что
правое крыло «летнего дома» должно было иметь два эта-
жа. Все здание тоже приподняли, так что внешне оно полу-
чилось не совсем похожим на более приземленный, уютный
домик в лесу. По сути дела, кроме внешнего вида, сама кон-
струкция дома тоже была другой, ведь летний дом Асплунда
не находился прямо напротив моря, не было нужды волно-

8 Эрик Гуннар Асплунд (Erik Gunnar Asplund, 1885–1940) – шведский архи-
тектор, представитель нордического неоклассицизма.



 
 
 

ваться о сильных приливах или тихоокеанских ветрах, часто
непредсказуемых.

В тот год, когда Алиса познакомилась с Якобсеном, они
отправились в путешествие из Дании в Швецию, и на тре-
тий день пребывания в Стокгольме зашли в Стокгольмскую
публичную библиотеку, спроектированную Асплундом. Как
только Алиса оказалась внутри, то невольно издала громкий
вздох удивления. Ряды стеллажей с книгами разворачива-
лись уровень за уровнем, в ритме, по красоте равном струн-
ному квартету Дебюсси – словно открываешь за раем рай.
Наверное, это и было самое прекрасное из всех вместилищ
книг, которые ей доводилось видеть.

Хотя природа в уезде Х. прекрасна, но культурный ланд-
шафт, за исключением нескольких памятников архитекту-
ры, испорчен уродливым новостроем. Рядом со страшной
конструкцией Нового железнодорожного вокзала построили
библиотеку, еще более страшную. Алисе вспомнилось, что
в Тайбэе возвели неплохую Бэйтоускую библиотеку, но она
так и осталась всего лишь пустым «вместилищем», потому
что ее содержимое до жалости скудное. Вот Асплунд по-на-
стоящему понимал сущность библиотеки: стены книг хотя и
давят на тебя, будто сама история, однако не оставляют пре-
зрительно-гнетущего ощущения. Маленькие квадратные ок-
на сверху пропускают лучи света, внушая ритуальный тре-
пет, когда становишься на цыпочки и берешь с полки книгу.



 
 
 

У Алисы при этом даже слегка тряслись руки, будто она все-
го лишь рабыня света, и в то же время властелин книги.

Алисе особенно понравилась «Комната сказок», в кото-
рой будто преломляются пространство и время. Эта комна-
та находилась на первом этаже в специально созданном Цен-
тре детской книги. Как только входишь туда, то словно по-
падаешь в пещеру в эльфийских землях. Настенные роспи-
си рассказывают о народных преданиях Швеции, в центре
стоит кресло для чтеца (кажется, в такое кресло опустишь-
ся и сразу начнешь за вязанием сочинять сказки о магах и
волшебниках), а для детей – скамейки, тянущиеся амфите-
атром в обе стороны, или они просто рассаживаются на по-
лу. Тусклое освещение проектируется на настенные роспи-
си, как будто сейчас подует ветер и нарисованные эльфы вот-
вот заговорят с тобой. У каждого ребенка, слушающего ис-
тории, глаза так и светятся. Вот именно в этот момент у Али-
сы в голове впервые в жизни промелькнула мысль о том, что
иметь детей не так уж и плохо.

– Эльфы ведь являются только в таких местах, да? – ска-
зала Алиса Якобсену.

Он догадался, что Алиса без ума от Асплунда, и сразу на-
шелся что спросить:

– Какие-нибудь планы на завтра? Или хочешь сходить по-
смотреть на одно частное творение Асплунда, его личное
жилище?

– Планы были, но теперь – никаких!



 
 
 

На следующий день они отправились из кемпинга на ав-
тобусе, ехали почти два часа, а потом еще шли пешком де-
сять минут. Был летний день, они вышли на лесную тропу,
сквозь деревья светило солнце, и Алису не оставляло ощу-
щение, что путь усеян пестрыми значками-намеками. Идя
рядом с Якобсеном, Алиса чувствовала, будто помолодела,
стала, словно девушка, которой хватает одной улыбки воз-
любленного, чтобы исполниться надеждами на новую жизнь.

На опушке леса дорога пошла в гору ровным изгибом,
пейзаж радовал глаз, и усталости не чувствовалось. От места,
куда они поднялись, простирался луг, слева был непреклон-
ный скалистый утес, справа дорога уходила к знаменитому
фьорду, а прямо перед ними стоял тот самый летний дом.
Хотя хозяев не было, и Алиса с Якобсеном, соблюдая при-
личия, могли лишь смотреть на дом с расстояния, но когда
она потом вспоминала этот эпизод, ей казалось, что ее взору
открылась сама жизнь, а не просто отдельно стоящий дом.

– Буду ли я когда-нибудь жить в таком доме? – лукаво,
немного вызывающе спросила Алиса.

– Конечно, – невозмутимо ответил Якобсен. В тот момент
Алиса почувствовала, что сама на себя не похожа, потому
что в привычных обстоятельствах она ни в коем случае не
стала бы так разговаривать с парнем, который – достаточно
было только взглянуть – был моложе ее.

А сейчас единственным утешением для Алисы стал этот



 
 
 

дом посреди моря. Она возвращается в памяти к своему зна-
комству с Якобсеном, и думает, что во всём виноват ее меч-
тательный характер. В то лето она наконец получила скуч-
нейшую степень доктора литературы, не питая больших на-
дежд на успех подала заявку на вакансию преподавателя, и
с палаткой, фотоаппаратом и ноутбуком в одиночку поехала
в Европу. Вообще-то, Алиса собиралась написать травелог,
что-нибудь вроде «Записок скиталицы», и дать старт своей
писательской карьере, а там, глядишь, и в университет не
придется устраиваться.

Прилетев в Копенгаген, она первым делом отправилась в
пригородный кемпинг Шарлоттенлундский форт. Это кем-
пинг с историей: внутри еще cтояли старинные пушки, укры-
тые зеленым брезентом, сохранилась даже конюшня. Вна-
чале она рассчитывала, что на ближайшую неделю кэмпинг
станет ее базой, откуда она будет ездить в Копенгаген. В один
из вечеров Алиса опоздала на последний автобус, и в обрат-
ный путь ей пришлось тащиться пешком. Под вечер доро-
га в сторону пригорода была безлюдной, и ей сделалось тре-
вожно. Она еще и свернула не туда, в итоге пришлось идти
через довольно большой парк. Хотя он назывался парком,
но вообще-то это был не просто большой, а огромный тем-
ный лес (по сути дела, настоящий темный лес). Деревьям,
может быть, уже сотни, а то и тысячи лет, к тому же повсюду
поперек не слишком просматривавшейся дорожки валялись
упавшие стволы. Вечером темный лес становится совсем не



 
 
 

таким, как днем: никто не выгуливает собак, нет людей на
пробежке, доносится только уханье совы. И вот когда ей уже
становилось действительно жутковато, вдалеке появился ка-
кой-то огонек и бряцающий шум.

Алиса представила, что за люди могут быть в таком месте,
и сердце у нее непроизвольно забилось быстрее. Она стала
искать какое-нибудь укрытие, чтобы ее не могли обнаружить
с дорожки. Неожиданно быстро появился высокий парень на
велосипеде, с бородой и усами на еще ребяческом лице, и
остановился рядом с ней.

– Привет!
– Привет! – ответила Алиса через силу.
– В кемпинг идешь?
– Ага.
– Садись, подвезу.
– Не надо.
– Не бойся, вот, смотри, это мое служебное удостоверение

кемпинга. Я вчера тебя видел, ты живешь в Шарлоттенлунд-
ском форте, правильно? Тебе одной тут ходить страшнова-
то, наверное. Скоро совсем стемнеет. Не волнуйся, можешь
мне доверять. Лес знает мой велосипед. – Вообще-то Алиса
понимала, что в это время года в лесу темнеет после девя-
ти, но сердце у нее по-прежнему билось быстро, и ей трудно
было понять, это из-за волнения или из-за чего-то еще. Она
взглянула на велосипед – на нем не было заднего сиденья.

– Как это – подвезешь, на этом?



 
 
 

Он вытащил из рюкзака съемный багажник, прикрепил к
задней раме и сказал:

– У тебя же вес не больше ста фунтов, эта штука выдержит
все сто сорок, без проблем.

Он перевесил свой рюкзак со спины на грудь, чтобы сзади
хватило места для Алисы и ее вещей. Она легко положила
руку на его крепкую талию, а сердце так и стучало быстрее
обычного. После возвращения в кемпинг они вдвоем прого-
ворили до темноты. Парень сходил в свою палатку за гита-
рой, спел для нее пару песен, которые Алиса слушала еще
подростком и все еще хорошо помнила. Лишь когда вдалеке
исчезла из вида даже мачта ветрогенератора, они разошлись
по своим палаткам.

Прежде всего, она разобралась, что перед ней – датчанин
Том Якобсен (потом она узнала, что Якобсен – самая обыч-
ная фамилия в Дании). Что до бороды, то это была всего
лишь обманчивая видимость, ведь он был младше ее где-то
на три года. Но с жизненным опытом все оказалось наобо-
рот: он объехал на велосипеде Африку, под парусом пере-
сек Атлантический океан, и во время того путешествия из-
за поломки даже застрял на неизвестном маленьком остро-
ве. Еще он занимался бацзицюань9, вместе с командой уль-
трамарафонцев пробежал поперек Сахары, а несколько лет
назад принял участие в одном любопытном эксперименте по

9 Досл.: кулак восьми пределов, боевое искусство, одна из старинных школ ушу
в Китае.



 
 
 

изучению сна. Это было повторение эксперимента 1972 года
в техасской пещере Миднайт Кейв, только условия экспери-
мента были скорректированы. В общем, на глубине тридца-
ти метров он провел под землей целых полгода.

– Как там, под землей?
– Как? По правде говоря, я вообще не чувствовал себя

под землей, но было такое ощущение, как если бы я жил в
каком-то живом организме.

Якобсен был эрудитом, любителем приключений, всегда с
радостью преодолевавшим трудности. Как раз этих черт ха-
рактера, как правило, не хватало представителям мужского
пола, живущим на том острове, откуда была родом Алиса.
Это вскружило ей голову. Тем более что у Якобсена были
нежные, светящиеся глаза.

– Ты столько всего перепробовал. А сейчас что планиру-
ешь?

– Дания – страна без гор, а меня в горы тянет, так что
собираюсь побывать в горах в Германии, научиться там ла-
зать по скалам. Я как раз подрабатываю, чтобы купить вся-
кие приспособления для скалолазания, а еще три дня в неде-
лю хожу на занятия с тренером.

Алиса совсем не знала датский и могла разговаривать с
ним только по-английски. Им обоим приходилось общать-
ся не на родном языке, так что фразы звучали как-то неуве-
ренно. Но важнее языка, скорее, было другое: в разговоре с



 
 
 

ним она то и дело чувствовала, что поглощена собственны-
ми мыслями, не может сосредоточиться на теме беседы, или
даже про себя вспоминает поэтические строки: «Они зато-
пят разум темнотой…10 блин! – думала она, – блин, что за
фигня, блин!».

Якобсена же привлекала тоненькая фигура этой девушки,
и то, как она иногда разговаривала сама с собой по-китай-
ски. Он решил, что не пойдет дальше на каноэ по фьордам,
как планировал. Встреча с Алисой волновала его так же, как
приключения на лоне природы, была такой же непредвиден-
ной, а может быть, даже и более опасной. Якобсен сам пред-
ложил стать гидом Алисы. В это путешествие они отправи-
лись с волнением и радостью, совсем как дети, он со своим
рюкзаком на плечах, она со своим.

Через три недели похода по Северной Европе Алиса вер-
нулась обратно в Копенгаген, где должна была сесть на само-
лет. Он был всего лишь провожающим, но когда Алиса по-
шла регистрироваться на рейс – она везла свой чемодан, он
вез свой, – Якобсен вдруг принял неожиданное решение: от-
правиться на Тайвань, взглянуть на все своими глазами. На
рейс Алисы не было свободных мест, поэтому они полетели
на Тайвань друг за другом. После посадки в Тайбэе Алиса
не поехала сразу домой, а осталась в аэропорту ждать рейса
из Копенгагена с пересадкой в Бангкоке. В тот вечер, когда

10 Цитата из первой строфы стихотворения Джона Китса «Ода Меланхолии»,
перевод Г. Кружкова.



 
 
 

они заметили друг друга в зале прибытия, стало ясно, что их
сердца уже всё решили за них, больше никаких сомнений.

Возвратившись на Тайвань, Алиса обнаружила в перепол-
ненном почтовом ящике письмо из университета о приеме
на работу. Не раздумывая, она тут же решила, что переедет
в уезд Х. Размышляя о том, почему она отправила резюме
только в один университет, она снова сочла, что виной тому
мечтательный характер: отчасти хотела на море, а отчасти –
грезила о том, что сможет снова вернуться к писательству.
Для творчества, конечно, следует выбирать места подальше
от людей, на самом деле для того, чтобы можно было наблю-
дать за ними же с определенного расстояния. Тем временем
Якобсен за неделю до отъезда в уезд Х. уже связался с тай-
ваньскими любителями горных походов и даже успел совер-
шить с ними восхождение на главный пик Сюэшань11. Вер-
нувшись в Тайбэй, он наслушался рассказов Алисы об уезде
Х. и решил, что поедет вместе с ней.

Алиса и Якобсен сперва поселились в университетском
общежитии, но так как они не состояли в браке, им разре-
шили ютиться только в тесных одноместных комнатах. К то-
му же построенные за казенный счет общежития обычно не
отличаются удобствами, а летом на стенах от влажности вы-
ступает конденсат, так что к вечеру даже простыня пропи-

11 Сюэшань (Снежная гора) – вершина в одноименном массиве, высота глав-
ного пика составляет 3886 метров (вторая по высоте после высочайшей тайвань-
ской горы Юйшань). Горный массив Сюэшань протяженностью 260 км тянется
с юга на север от центра острова к северо-восточной оконечности.



 
 
 

тывается влагой.
Приехав из равнинной страны на горный остров, Якобсен

пустился в походы по горам, а еще начал тренировки по ска-
лолазанию с местными друзьями. Хотя Якобсен был уже не
в том возрасте, чтобы становиться настоящим альпинистом,
но он, кажется, решил идти так далеко, как только сможет.

– В этих местах такая влажность, совсем не как в Скан-
динавии.

– Еще бы, это же тропики. Слушай, а ты разве о деньгах
не беспокоишься?

– Я тут отправил текст в датский журнал о путешествиях,
пока вроде без проблем. А у тебя сомнения, что я тут ради
твоих денег? – Якобсен моргнул правым глазом. Алиса за-
метила, что у Якобсена, когда тот не говорил всей правды,
моргает только правый глаз, поэтому она не стала просить у
него тот журнал, и решила не приставать с вопросами о ма-
териальном и семейном положении.

Да и так разве плохо? С человеком можно жить вместе,
даже если ничего не знаешь про его семью. Якобсен с вооду-
шевлением рассказывал ей о том, почему влюбился в скало-
лазание и горные походы: «Когда ты один карабкаешься по
скале, у тебя перед глазами только кусочек неба, ногами чув-
ствуешь, как ничтожны собственные силы, пальцами нащу-
пываешь щелочки в скалистой породе, и всем, что ты видишь
и чем дышишь, нельзя поделиться с другими, понимаешь?
Ты слышишь, как стучит сердце, знаешь, что твое дыхание



 
 
 

становится все тяжелее, а если ты и вправду лезешь по скале
на высоте нескольких тысяч метров, и в любое время тебя
может ждать смерть, то это такое чувство… – у Якобсена яр-
ко светились глаза – …как будто ты в любое время можешь
лицезреть самого Бога».

Алиса глядела на него, в эти глаза, так завораживающие
ее раньше, да и теперь тоже. Но почему-то все те черты ха-
рактера Якобсена, которые сперва так привлекали Алису, те-
перь больше всего заставляли ее беспокоиться.

Шло время, и Алиса испытывала серьезную тревогу: что,
если этот сексуальный парень возьмет и бросит ее, просто
уйдет и не вернется. Она сама подумывала оставить его, но
всякий раз, когда он появлялся, снова тонула в его неизбыв-
но-печальных, глубоких, и таких невинных глазах. Ей почти
казалось, что ее сердце ожидает та же участь, что и эту ком-
нату в общежитии, гниющую от чрезмерной влажности. Она
не знала, как поступить.

Алиса долгое время изучала творчество живущего в уезде
Х. писателя К., и потому была дружна с его молодой женой.
Та влюбилась в писателя К. после того, как взяла у него ин-
тервью (правда, это совсем другая история). Она говорила
медленно, ходила в босоножках и была не то чтобы краси-
вая, но миловидная женщина с короткой стрижкой и акку-
ратными манерами, обожательница Пола Остера 12. Разница

12 Пол Остер (Paul Auster, р. 1947) – американский писатель, сценарист, автор



 
 
 

в возрасте у них с К. составляла почти тридцать лет. Любовь
всегда заставляет нас принимать странные решения, каким
иногда бывает брак, идущий наперекор действительности и
преодолевающий пропасть в три десятилетия. Поначалу все
считали, что любовь у них платоническая, но тут старый пи-
сатель внезапно развелся с женой и женился на ней. Друзья
ожидали, что в итоге либо К. оставит вторую жену наедине
с горой рукописей, либо она долго не выдержит со стариком
на одном месте, и, в конце концов, очнется от текстологиче-
ского забытья. Но никто не предполагал, что молодая жена
писателя вдруг возьмет и покинет этот мир раньше, чем он.

Ее унесла внезапно нахлынувшая огромная волна, когда
К. с молодой женой отправились погулять на побережье. Го-
ворили, что накануне на дне океана случилось сильное зем-
летрясение, поэтому на отдельных участках побережья про-
изошло резкое повышение уровня прилива. В тот момент К.
как раз пошел в туалет, и морская вода в одно мгновение
хлынула в будку временного туалета, построенного местным
туристическим ведомством, так что его ноги оказались по
колено в воде. Он выглянул в окошко и увидел, как молодая
жена, стоявшая далеко-далеко на берегу, упала в заставшую
ее врасплох волну. Волна беззвучно забрала ее, не оставив
и следа.

Так как других свидетелей на месте происшествия не бы-
ло, полиция составила протокол и почти через две недели

«Нью-йоркской трилогии».



 
 
 

неожиданно закрыла дело. Кто же мог предположить, что на
следующий день К. совершит самоубийство. Способ, к кото-
рому он прибегнул, можно посчитать банальным, а можно –
и необыкновенно оригинальным: он наглухо закрыл все ок-
на и двери, а потом стал сжигать рукописи, одну за другой, и
в конце концов потерял сознание и умер, вдыхая дым своих
же текстов.

Единственным ребенком К. был его сын по имени Вэ-
нь-ян. Он ненавидел отца за то, что тот бросил мать и нашел
себе молоденькую жену. Потом они превратились в насто-
ящих врагов, и Вэнь-ян вместе с матерью уехали с восточ-
ного побережья в Тайбэй и занялись там бизнесом по про-
даже спортивных товаров. После самоубийства К., посове-
щавшись с Алисой, Вэнь-ян решил распродать все отцовское
имущество.

– Ничего мне не надо, ни дома, ни земли. Что касается
авторских прав на его произведения, я предоставляю вам
решать, профессор. Главное, чтобы роялти и вырученные
за продажу дома деньги оказались на счете моей матери,
остальное вы сами решайте.

Он оставил Алисе номер счета первой жены писателя. В
принципе, с библиотекой К. особых проблем не возникло:
она уговорила университет освободить для книг отдельный
кабинет. Дом в городе был выставлен на продажу риелтер-
ским агентством. А самой Алисе приглянулся участок зем-
ли в прибрежной полосе лесопосадок, с маленькой хижиной,



 
 
 

куда писатель изредка приезжал. Она забрала все средства
со своего льготного депозита13 и купила эту землю, переведя
деньги на счет первой жены писателя К.

Вот так Алиса и увидела запись в дневнике К., сделанную
за день до самоубийства. В ней говорилось о том дне, когда
пришла внезапно нахлынувшая волна: «На первый взгляд
это была не волна, а само море, молчаливо восставшее без
предупреждения. Ты и заметить не успел, а оно уже без еди-
ного звука отступило на прежнее место, всего-навсего забра-
ло кое-что. Только и всего».

В то время Якобсен вместе с международной группой аль-
пинистов отправился в Шамони, чтобы совершить зимнее
восхождение на Монблан. Спустя несколько недель он как-
то утром объявился на кухне в общежитии, готовил там зав-
трак.

– Привет!
– Привет!
– Омлет с беконом и луком?
– Ага.
Алиса уже привыкла к таким встречам, и делала вид, буд-

то ей все равно, но при этом злилась на себя из-за собствен-
ной слабости. За завтраком Алиса слушала о приключени-
ях Якобсена, как он чуть не потерял зрение из-за солнечных

13 На Тайване преподаватели, военные и госслужащие до недавнего времени
могли рассчитывать на льготный депозит со ставкой 18 % годовых.



 
 
 

лучей, отражаемых снегом (она подумала, что он специаль-
но снял солнцезащитные очки, потому что в 1786 году во
время первого восхождения на Монблан доктор Паккар то-
же чуть не лишился зрения. Он всегда умышленно подражал
другим путешественникам, оказавшимся «на грани жизни и
смерти»), а затем незаметно перевела разговор на тему стро-
ительства дома.

– А когда ты возьмешь меня в Шамони?
– Когда угодно!
– В Шамони дома красивые?
– Эти дома достойны того, чтобы ты одна жила в них.
– А ты еще помнишь про летний дом? – она рванула с

места в карьер.
– Ну, красивый и интересный домик, – он нежным поце-

луем убрал кетчуп с уголка ее рта.
– Я хотела бы построить такой домик.
– Серьезно?
– Я купила землю.
– Ты купила землю? Ты хочешь сказать, что ты купила

землю, чтобы построить на ней дом?

Участок земли находился рядом с прибрежными лесопо-
садками, недалеко впереди шумело море. Берега здесь в ос-
новном скалистые, не слишком толстый слой почвы, поэто-
му, хотя участок и обозначен в документах как земля сель-
скохозяйственного пользования, но вообще-то вырастить на



 
 
 

ней что-либо было бы нелегко. Алиса просмотрела все ру-
кописи К., но так и не узнала, почему он решил купить эту
землю.

Якобсен стоял около участка. Неторопливым шагом он
двинулся в сторону моря, затем начал раздеваться, а когда
остался в чем мать родила, тут же бросился в воду, как будто
вернулся к возлюбленной после долгой разлуки, и теперь во
что бы то ни стало хотел крепко ее обнять и как следует за-
няться с ней любовью. Алиса, остановившись на том клочке
земли, молча смотрела на его белокурые кудри, то всплыва-
ющие, то пропадающие в синем море, словно талисман, по-
тери которого ожидаешь в любой момент.

Ступив на берег, он крепко поцеловал ее, а затем сказал:
– Давай построим коттедж, похожий на летний дом!

Набрав в библиотеке кучу книг, Якобсен принялся вни-
кать в суть дела. Пока что горы отошли на второй план. Али-
са уверилась в том, что Якобсен, может быть, и не гений,
но если у него появилось желание серьезно заниматься ка-
ким-нибудь делом, то он обязательно его завершит. Сможет
ли она удержать такого, как он?

Якобсен сказал:
– Можно сделать так, чтобы снаружи напоминало летний

дом, но общая идея должна быть другой. Я хочу построить
здесь летний дом, который будет в гармонии с этим местом.



 
 
 

Поскольку дом будет обдувать ветер с моря, он решил
повернуть его. Если конкретнее, изначально обращенная к
фьорду сторона летнего дома смотрела бы на Тихий океан,
но не под прямым углом, а под наклоном в тридцать гра-
дусов, чтобы коттедж с тремя комнатами не противостоял
морю. Причин для выбора тридцатиградусного угла накло-
на было несколько: напористый морской ветер и солнечные
блики на водной глади, которые слишком докучали бы оби-
тателям дома, мешая им по утрам понежиться в кровати.
Кроме того, с таким наклоном в каждом уголке дома хвата-
ло бы солнечного света, но при этом он не бил бы в глаза.
Правое крыло коттеджа должно было стать двухэтажным, с
мансардой на лишний метр повыше, так, чтобы во все окно
куда хватает глаз – Тихий океан.

Алиса слушала разъяснения Якобсена и стала представ-
лять, как она будет писать, сидя у этого окна. Она сказала,
что хотела бы назвать его «окно в море». Еще Якобсен ре-
шил возродить задумку Асплунда и сделать нечто наподо-
бие переулка, соединяющего три части дома, которые как бы
получат независимость друг от друга, но при этом сохранят
между собой дружеское взаимопонимание.

– Ты будешь жить в правой части, а левая часть будет мо-
ей. Я только изменю ее расположение, отодвину чуть-чуть
назад, чтобы у меня тоже было свое окно, выходящее на мо-
ре.

Алисе понравилась идея такой дистанцированности.



 
 
 

В дизайне центральной части дома важная роль отво-
дилась всевозможным растениям, высаженным снаружи и
внутри, так что гостиная наполнилась бы очарованием тро-
пиков. Якобсен тайком объехал разные гестхаусы на побере-
жье, присмотрелся, и потом с полной уверенностью заявил
Алисе:

– Я думаю, многие люди, когда строят дома, не понима-
ют простой вещи, что человек «живет» в доме. Особенно на
Тайване некоторые люди строят дома только ради того, что-
бы открыть в них гестхаусы, куда большинство гостей приез-
жает провести ночь. Но дома, в которых можно жить по де-
сять, двадцать лет, должны быть другими. Я думаю, что мы
построим дом, в котором можно будет жить целую вечность.

От этой фразы Алиса снова безрассудно влюбилась в пар-
ня, которого видела сейчас перед собой.

Так как на востоке Тайваня всегда тепло и никакого отоп-
ления не требуется, то не было нужды перенимать идею зна-
менитого камина летнего дома Асплунда. Во многих тай-
ваньских гестхаусах делают псевдокамины с дровами, но
Якобсену они казались безвкусной и глупой затеей. Правда,
под влиянием Алисы ему пришлась по душе «культура печ-
ного очага», которая в прошлом была распространена в сель-
ских районах Тайваня повсеместно. Короче, наряду с совре-
менной кухней, они оставили место еще и для традиционной
печи.

– Эта штука полезная, правда. Настоящий дом только тот,



 
 
 

в котором можно готовить местную традиционную еду,  –
сказал Якобсен.

На монтаж электропроводки в доме у Якобсена вообще
ушел целый год. Он раз за разом сравнивал солнечные бата-
реи от разных производителей, подгонял их под нужным уг-
лом так, чтобы все скаты крыши покрывали солнечные па-
нели. А под выступами крыши в каждой из трех частей дома
были сооружены веранды, где можно было бы отдохнуть на
прохладе, поразмышлять или вздремнуть в послеобеденный
час. Еще он по интернету нашел немецкую фабрику и зака-
зал у нее опреснитель морской воды, сделанный по индиви-
дуальному заказу. Водопровод был спроектирован отдельно
для морской и дождевой воды для разных нужд. За исключе-
нием нескольких панорамных точек, разнесенных на опреде-
ленное расстояние, вокруг дома должны были быть посаже-
ны солестойкие эндемичные растения, например каранджа и
авиценния морская. При этом темп их роста был рассчитан
на пятьдесят лет вперед с таким расчетом, чтобы солнечные
панели не оказались в тени.

Через полтора года Якобсен закончил работу над схемой
планировки дома, трехмерным чертежом, планами электро-
проводки и водопровода. Алиса, которая каждый день смот-
рела и слушала, как он собирает дом по частям, в глубине
души испытывала еле заметный трепет, напоминающий че-
ресчур легкомысленное ощущение счастья в тот момент, ко-
гда открываешь водопроводный кран.



 
 
 

Перед началом строительных работ Алиса постаралась
мобилизовать все свои преимущества для того, чтобы полу-
чить в банке солидный кредит. Постройка дома предоставля-
ла ей шанс отстраниться от академической жизни, раздража-
ющей и лишенной воображения, давала ей ощущение жизни
ради какой-то цели. В день начала строительства Алиса по-
чувствовала себя плохо и поехала в больницу. Доктор посо-
ветовал ей сдать анализ крови на беременность.

Впоследствии Алиса нередко говорила, что Тото и ее Дом
на море – ровесники. Так оно, в общем-то, и было. Якобсен
воспринял появление Тото, как и любой отец на его месте: он
с воодушевлением определил пространство для Тото в левой
и правой части дома, чтобы каждый из родителей по отдель-
ности мог проводить время с ребенком.

Когда Тото родился, Дом на море еще не был закончен.
Через три месяца после родов Алиса уже работала в саду.
Оставив Тото под карнизом, она высаживала рядом с домом
разные растения, привлекающие бабочек. Один из ее коллег
в университете, писавший эссе о бабочках, хорошо знако-
мый ей писатель М., по просьбе Алисы составил список рас-
тений, подходящих для посадки на побережье, и научил ее,
как правильно сажать эти растения.

А Якобсен разрыхлял землю, утрамбованную бульдозера-
ми, и по обеим сторонам грунтовой дороги высаживал дере-
вья, создавая укрытую от ветра тропу, ведущую к морю.



 
 
 

Правда, в тот год на остров один за другим обрушились
мощные тайфуны, приходящие один за другим. Из-за лив-
ней подмыло фундамент шоссе, перенесенного раньше мет-
ров на десять от берега, и вскоре вся дорога обрушилась. До-
рожное управление не придумало ничего лучше, чем перене-
сти дорогу еще на тридцать метров подальше, частично про-
ведя ее через горы, и на более высоком месте было постро-
ено «приморское» шоссе. Хотя после стихийного бедствия,
вошедшего в историю острова под названием «Наводнение
восьмого августа»14, стала страшно популярной дискуссия на
тему «через десять лет многие места на острове станут мо-
рем», но для многих это все-таки казалось нереальным. Али-
са считала, что унесенные стихией жизни лишь создают об-
манчивое впечатление, будто можно противостоять стихии.
Некоторые всего лишь персонифицируют стихию, говорят,
что природа «жестока», «бесчеловечна», в общем занимают-
ся бесполезной болтовней.

Выслушав Алису, Якобсен, бывало, проповедовал ей дат-
скую точку зрения на эту проблему:

– На самом деле, природа не жестока. По крайней мере
не особенно жестока к человеку. Природа не наносит ответ-
ный удар, поскольку то, что не обладает волей, не может
«контратаковать». Природа делает только то, что должна де-
лать. Море поднимается, ну и пусть поднимается, а мы возь-

14 Разрушительные наводнения в горных районах Тайваня, вызванные тихооке-
анским тайфуном «Моракот» с 6 по 10 августа 2009 года.



 
 
 

мем и переедем, если придется. Если не успеем переехать,
то умрем в море, станем кормом для рыб. Что тоже, как по-
думаешь, неплохо, так ведь?

– Неплохо?
Алиса сначала не слишком понимала Якобсена, ведь на

тот момент в эту землю и в этот дом были вложены все ее
деньги, даже взятые в кредит! Но понимание вроде бы посте-
пенно приходило к ней. Короче говоря, живем так и дальше,
нужно будет – обратимся в бегство, нужно будет – останем-
ся сражаться, нужно будет – погибнем, совсем как полевые
жаворонки.

А за последний год море, словно непрошеное воспомина-
ние, в одночасье очутилось перед самым домом. В прошлом
году, после Рождества, Алиса во время полного прилива да-
же оставила попытки входить в дом через переднюю дверь.
Два раза в день прилив заключал Алису под стражу, отпус-
кая через несколько часов. В часы большого прилива море
незаметно огибало дренажную канаву и брало дом в клещи,
оставляя у задней двери всякую всячину: мертвых рыб-ежей,
плавучую древесину причудливых форм, обломки корабель-
ных снастей, кости китов, клочья одежды… На следующий
день, в часы отлива, Алиса открывала дверь, и ей приходи-
лось переступать через всевозможные предметы и безжиз-
ненные останки, чтобы выйти из дома.

Местное правительство поставило Алису в известность,



 
 
 

что этот дом, возможно, уже аварийный, что необходимо пе-
реехать. Но Алиса настояла на своем:

– Если дом смоет, я сама возьму на себя ответственность.
А вы, пожалуйста, оставьте мне мою свободу, я живу здесь
на законных основаниях.

В бульварном еженедельнике даже появилась заметка о
«писательнице, одиноко живущей в солнечном доме на бе-
регу моря». Достойным внимания в ней было лишь упоми-
нание журналиста о реализованных в конструкции дома за-
думках Якобсена, например, о солнечных панелях, повора-
чивающихся за солнцем.

Дахý и Хафáй, хозяйка бара неподалеку, пару раз прихо-
дили уговаривать Алису, но в конце концов сдались.

– Ну и твердая же у тебя башка, все равно что клыки гор-
ного кабана, – сказал Дахý.

– Ты прав, я такая и есть. – Алиса сидела в доме и смот-
рела в окно на море, окутанное пепельной дымкой тумана.
Она словно находилась в утробе какого-то живого организ-
ма. Домик был таким совершенным. В ее жизни не было ни-
чего более прекрасного, чем несколько проведенных здесь
лет. Все было так идеально, будто хрустальная сфера без еди-
ной неровности, словно падуб округлый без единого пожел-
тевшего листочка. Быть может, это все было слишком иде-
ально, чтобы продолжать быть реальностью.

Она так никогда и не писала, сидя у «окна в море», просто
тихонько сидела на том месте. У моря нет памяти, но можно



 
 
 

сказать и наоборот: у моря есть память. Волны и камни мор-
ские неизбежно несут на себе рубцы времени. Иногда она
так ненавидела море, с которым было связано столько горь-
ких воспоминаний; иногда она так верила ему, полагалась на
него, будто видела перед собой крючок без наживки: знаешь,
что будет мучительно больно, но все равно заглатываешь его.

Алиса неподвижно лежала, подставив веки под идущий
издалека лунный свет, и слушала шум прибоя, звучавший
так, будто где-то далеко бьется стекло. Снаружи падали боль-
шие, как звезды, капли дождя, окутывая землю и обращая
все в промокшее, тревожное, текучее пространство.

В этот вечер, хотя метеобюро объявляло о том, что в
ближайший год грядет сильное землетрясение, когда начало
трясти, многие люди в глубине души ощутили что-то вроде
чувства безнадежности: «Ну вот, дожили!». Во время земле-
трясения каждый сантиметр дома жалобно стонал, но Алисе
казалось, что лучше бы все просто погребло под руинами, и
поначалу у нее совсем не возникало желания покинуть дом.
Но вдруг затрясло еще сильнее, и инстинктивно она начала
искать укрытие. Тут Алиса вспомнила, что она ведь сама хо-
тела совершить самоубийство, и невольно усмехнулась. Дом,
что построил Якобсен, оказался крепче, чем она себе пред-
ставляла. Когда землетрясение кончилось, Алиса заметила,
что только основная балка немного покосилась, но дом да-
же и не собирался рушиться. До самого утра, пока не начал-



 
 
 

ся отлив, морская вода окружала дом. Водная гладь прости-
ралась до самого шоссе. Оттуда казалось, что дом будто бы
дрейфует по морю.

Алиса подошла к окну и выглянула на улицу. Она увидела,
что вода поднялась до уровня, равного примерно половине
первого этажа, волны обдают стены дома. Брызги морской
пены попали ей на лицо. Она вернулась к лестнице и обна-
ружила, что вода уже заполнила комнату, образовав неболь-
шое озеро, рыба плавает на фоне кирпичного пола, который
они с Якобсеном клали вместе. Как будто попала в огром-
ный аквариум. У Алисы голова пошла кругом. Она протя-
нула руку, чтобы на что-нибудь опереться, и дотронулась до
висевшей рядом с лестницей рамки из палисандра. В рам-
ке был отпечаток малюсенькой ножки Тото, сделанный сра-
зу после его рождения. Это было напоминание самой себе о
мучениях, надежде и стойкости. Алиса почувствовала, как
в этот момент ее скорбь вдруг каким-то чудесным образом
пропала, как будто голубое небо над этим островом навсегда
исчезло без следа. Алисе стало казаться, что она, вероятно,
уже умерла, так что вопрос, покончить ли с жизнью, утратил
свою актуальность.

Среди этой печали, среди волн, вместе с ветром ударяв-
ших о стены дома и с каждым ударом вызывавших лег-
кую вибрацию, она захотела вдохнуть свежего воздуха и,
несколько раз едва удержавшись на ногах, потянулась туда,
за окно. В этот момент она увидела, что в воде на куске пла-



 
 
 

вучей древесины чуть заметно дрожит какой-то черный ко-
мочек.

Вроде котенок. Нет, не вроде, действительно котенок.
Котенок печальными глазами смотрел на нее, и самое уди-
вительно было то, что один глаз у него был голубой, а другой
– карий.

Алиса высунулась из окна, схватила дрожащего котенка,
перепуганного до такой степени, что он уже не мог больше
ничему испугаться, и только беспомощно лежал в ее руках.

– Охаё, – сказала она котенку. Ей вспомнилось то утро,
когда она в шутку по-японски пожелала доброго утра взва-
лившему на себя альпинистское снаряжение Якобсену и по-
хожему на маленького взрослого Тото. Котенок весь промок
и без конца дрожал, как бьющееся сердце. Она даже подума-
ла, что землетрясение еще не кончилось.

Алиса взяла полотенце и вытерла котенка, нашла короб-
ку – временное пристанище, и дала ему немного печенья.
Котенок не стал есть, лишь с тревогой смотрел на нее. На-
сколько страшным было это землетрясение, к каким жертвам
оно привело? К Алисе вернулась способность мыслить здра-
во, но ни телевизора, ни телефона, ни звука машин; как буд-
то на краю мира, одна Алиса на одиноком острове, и неот-
куда что-либо узнать, чтобы принять какое-либо решение.
Единственным достойным внимания был этот маленький ко-
тенок. Когда его шерстка подсохла, котенок почти уверился,
что самое страшное уже позади, и заснул от усталости. Сло-



 
 
 

жив мягкие лапки на брюшке, он свернулся взъерошенным
шерстяным калачиком. Задние лапы иногда чуть вздрагива-
ли, как если бы он видел страшный сон.

Внезапно откуда-то раздался чудовищный грохот – бух-
бух-бух-бух! Наверное, афтершоки. К Алисе вновь верну-
лись силы, и она вдруг рефлексивно схватила коробку и ре-
шила искать укрытие.

Всего несколько минут назад Алиса надеялась на то, что
умрет, но в данный момент ее тело интуитивно стремилось
выжить.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава 6
«Седьмой Сисúд» Хафáй

 
«Cедьмой Сисúд» на побережье знали почти все, и в этом,

безусловно, была заслуга Хафáй. Хафáй не была красави-
цей? Судить так было бы неправильно, можно лишь сказать,
что за эти годы она и вправду чуток поправилась. Но если
еще точнее, малость располневшая Хафáй по-прежнему бли-
стала в определенные моменты, вот только обычным людям
не слишком легко было это увидеть.

По правде говоря, хотя Хафáй и готовила довольно ори-
гинально – она всегда готовила привычные для кухни амúс15

блюда из диких овощей, – кто-то любил ее стряпню, а кто-то
был о ней невысокого мнения. Но в том, что касается вина,
разногласий не возникало. Неужели у кого-нибудь язык по-
вернется сказать, что вино, которое делает Хафáй, скверное?
Приезжающие в эти места туристы покупают только прося-
ное вино или сливовое вино… но ведь его разливают в раз-
ноцветные высокие бутылки, упакованные в красивые коро-
бочки. Если спросить Хафáй, она скажет, что никакое это не

15 Самый многочисленный из 16 коренных народов Тайваня.



 
 
 

просяное вино, а какие-то шоколадные подарочные наборы.
Если же поинтересоваться у посетителей «Седьмого Сисú-
да», они ответят, что это никакое не просяное вино, а обе-
зьянья моча. Просяное вино надо разливать в кувшин, а пить
из пиалы, из которой только что ел. А какое же это просяное
вино, если его так упаковывают? Просяное вино в «Седьмом
Сисúде» отличается сладким ароматом, в нем плавает неот-
фильтрованный осадок, пьется оно приятно и имеет силь-
ное послевкусие, и безыскусственно-простое, и стремитель-
но-резкое. Когда пьешь это вино, оно как будто греет и осве-
щает все внутри.

Кроме просяного вина, в «Седьмом Сисúде» есть еще од-
на прелесть – его окна, или, вернее, его море. Дом стоит на
участке умáх (невозделанная земля у моря), выстроен он из
бамбука, который срубили в окрестных горах, ветвей лагер-
стремии, тайваньской магнолии и камней. Со всех четырех
сторон в доме есть окна, и практически из любого окна с раз-
ных углов видны непреклонные волны Тихого океана. Ин-
терьер украшают в основном произведения, подаренные ху-
дожниками из соседних селений. Правда, если спросить у
Хафáй, какой художник их создал, то она скажет: «Вот еще,
художники! Набили животы, а потом от нечего делать пона-
делали разных вещей. Некоторые так вообще, поели и не за-
платили, только оставили что-то в залог. Тоже мне, худож-
ники!»

Столы в «Седьмом Сисúде» изрезаны автографами и ком-



 
 
 

ментариями посетителей, а еще стихотворениями посред-
ственных поэтов. Есть страшно вульгарные, есть более-ме-
нее ничего, а есть такие, что взглянешь, и сразу ясно – пла-
гиат. Но вот что необычно: на каждом столе обязательно сто-
ит блюдце с бетельными орехами. Если никто их не ест, то
Хафáй и не меняет, поэтому лучше просто так не хватать со
стола бетельные орешки.

При всем при этом рядовые клиенты, возможно, не найдут
здесь вообще ничего особенного, но отчего-то, когда Хафáй
проходит то туда, то сюда, ее слегка располневшая фигура
придает этому месту некое удивительное очарование. Даже
тончайший слой морского песка на немытом, за редким ис-
ключением, полу, дает почувствовать себя легко. Завсегда-
таи, попивая винцо, обращаются к Хафáй с монологами о
собственной жизни, видя в этом прямо какой-то целитель-
ный ритуал. Самое большое удовольствие от ничем не обя-
зывающей беседы с Хафáй в том, что она никогда не осужда-
ет, если подвыпившие посетители вдруг принимаются рас-
сказывать о своих печалях, она никогда не вмешивается и не
советует, но глаза под длинными ресницами дают каждому
почувствовать, что Хафáй лучше других понимает его соб-
ственную печаль.

По правде сказать, всем кажется просто невероятным, что
Хафáй одна на своем горбу тянет это заведение. Будто бы по
вечерам на кухне, когда никто не видит, со всеми хлопотами
ей помогают волшебные человечки.



 
 
 

А бывает, выслушав жалобы или невнятное бормотание
посетителя, Хафáй начинает петь. Как это ни странно, петь
Хафáй может чуть ли не на любом языке, хотя она не умеет
говорить ни по-тайваньски, ни по-английски. Никто не спра-
шивал ее, откуда она знает эти песни, где научилась, потому
что очень мало кто действительно помнит, что за песню пе-
ла Хафáй. Сам голос несет песню, глубоко проникая в душу
слушающего. Голос ее превращается в семена, летящие на
ветру, и вот ты и сам не знаешь, как они упали на дно твоей
души. Некоторые, вернувшись в Тайбэй, садятся в метро, и
вдруг слышат голос Хафáй, раздающийся в собственной го-
лове сквозь шум поезда. И тогда ты видишь в вагоне метро
человека, глядящего в окошко и роняющего слезы. Правда,
Хафáй совсем не любит петь песни, и если ты захочешь зака-
зать песню или сядешь за барную стойку и скажешь: «Хафáй,
спой что-нибудь!» – то она ответит: «Я тебе дам сто долла-
ров16, вот ты мне и спой песенку, а я послушаю!» И все те
посетители, которые просили Хафáй что-нибудь спеть, впо-
следствии уже никогда не слышали ее песен.

Контингент в «Седьмом Сисúде» самый обыкновенный:
друзья из соседнего селения, постояльцы ближайших гест-
хаусов, а еще студенты и профессора из университета Д. Ха-
фáй знала в лицо друзей из селения, помнила большую часть
профессоров и студентов, и старалась не запоминать посе-

16 Речь идет о новых тайваньских долларах.



 
 
 

тителей, пришедших по рекомендациям владельцев гестха-
усов, однако была очень рада гостям, проезжавшим мимо и
решившим зайти, посидеть.

Хафáй не стала открывать собственный гестхаус не пото-
му, что она сама по себе или ей не нужны были бы допол-
нительные деньги. Дело скорее в том, что здешние гестхау-
сы совсем не похожи на гестхаусы: это просто маленькие го-
стиницы, а открывают их приезжающие из Тайбэя эстетству-
ющие снобы. Подобные гестхаусы выбирают, как правило,
банальные и скучные люди, среди которых намного больше
пошлых и надоедливых, чем тех, кто вызывал бы приязнь.
Либо это семейные пары среднего класса, которые позволя-
ют своим детям шуметь вволю, никак не сдерживая их; либо
большие семьи, которые поют караоке по ночам; либо влюб-
ленные пары, которые приезжают отдыхать, а вместо этого
почти весь день занимаются сексом в своем номере. Конеч-
но, есть еще немало пар среднего возраста, которые надеют-
ся, что путешествие снова воспламенит страсть, или тайных
любовников средних лет. Разницу между теми и другими Ха-
фáй определяет сразу, достаточно одного взгляда.

Другая причина, почему Хафáй не открыла гестхаус, со-
стоит в том, что Хафáй ненавидит фотографироваться с по-
сетителями. Поначалу она фотографировалась с ними, и
некоторые посетители выкладывали фото в интернет, а неко-
торые даже присылали их Хафáй. Но когда она смотрела на
эти фотографии с людьми, с которыми пообщалась всего час



 
 
 

или два (память у нее была не очень, и Хафáй часто не могла
даже вспомнить, что это за люди), то не испытывала ниче-
го, кроме раздражения и отвращения к себе. Вот почему, ко-
гда завсегдатаи ободряли ее, предлагая открыть гестхаус, она
отвечала: «Я совсем не подхожу для этого. Вообще-то боль-
шинство владельцев гестхаусов тоже не подходят для этого.
Но я отличаюсь от них тем, что я об этом знаю, а они нет».

Если начистоту, Хафáй недолюбливала некоторых про-
фессоров и студентов университета Д., особенно тех студен-
тов, которые наведывались к ней с какими-нибудь идиот-
скими проектами. Хафáй было известно, что старики в се-
лении не против рассказывать истории для профессоров и
студентов, проводящих полевые исследования. Но старики
ведь идут на это из-за одиночества, окунувшего их в вос-
поминания, а не из-за высоких побуждений, не ради ка-
кой-нибудь непонятной культурной преемственности. Оди-
ночество, вот что заставляет их делиться своими историями,
которые льются непрерывным потоком, как вода из крана.
Поэтому Хафáй иногда представляла, что если бы она взя-
лась за диссертацию, то первопричиной культуры, наверное,
признала бы одиночество.

Алиса, безусловно, числилась в завсегдатаях «Седьмого
Сисúда». Последний год Алиса иногда одна приходила в
«Седьмой Сисúд», но только по утрам, когда других посети-
телей не было. Лишь очень и очень немногие постоянные



 
 
 

посетители знали, что «Седьмой Сисúд» не закрывается. Ха-
фáй оставляла открытой дверцу внизу, со стороны моря, че-
рез которую в любое время можно было войти, самому на-
лить вина или сделать кофе, нужно было только протянуть
руку в отверстие и открыть засов. Бар, конечно, бывал за-
крыт. В это время Хафáй, видимо, не было или она спала,
но «будьте как дома, у амúс принято, что дом нужен для то-
го, чтобы встречать друзей». Это был пункт второй из «Пра-
вил Седьмого Сисúда». Пункт первый гласил: «Вино нали-
вайте сами». Хафáй считала ворами лишь тех, кто не знал,
что дверь оставлена открытой для посетителей, но все-таки
заходил внутрь.

Причина, почему Алиса стала завсегдатаем, проста: от До-
ма на море до «Седьмого Сисúда» идти было не больше пя-
ти минут. В самом начале Алиса всегда приходила одна, по-
том стала приходить вместе с Якобсеном. Они всегда сидели
у самого левого окна, на месте, которое все называли «ма-
як». Дело в том, что Хафáй поставила там лампу, похожую
по форме на каплю, и говорили, что далекие корабли как раз
под этим углом, при хорошей видимости, замечают этот свет.

Алиса любила заказывать кофе салáма, а Якобсен вечно
заказывал просяное вино. Он никогда не отказывал соседям,
главным образом пожилым людям, что-нибудь отремонти-
ровать или починить, человеком он был жизнерадостным и
неглупым. Как знать, думала Хафáй, он, может, вообще пер-
вый датчанин, который говорил на амисском языке? Вот по-



 
 
 

тому, когда родился Тото, все живущие у моря люди радо-
вались за них. Для Якобсена не существовало тайваньских
табу: и полгода не прошло после рождения Тото, как он по-
всюду бегал с ним, держа его на руках. У Тото глаза были
удивительно прекрасного голубого цвета, но взгляд был глу-
бокий, словно в этом младенце разом проявились и невин-
ность, и старость.

После того как Якобсен пропал, Алиса по-прежнему ино-
гда сама приходила в «Седьмой Сисúд», но только по утрам,
когда не было других посетителей. Она всегда садилась на
старое место и глядела на море. Один раз, по-настоящему
глухой ночью, наверное, боясь потревожить Хафáй, Алиса
даже свет не включила. Хафáй из своей комнаты видела, как
Алиса в темноте тихонько пила, подливая из кофейника уже
остывший кофе, и смотрела на море. В том направлении, ко-
нечно, где Дом на море, – нет, с тех пор, как море поднялось,
его теперь называют «Домом в море».

Хафáй знала, что душа Алисы угодила в западню, но до
поры до времени могла лишь наблюдать со стороны, чтобы
понять, как вытащить ее из ловушки. Она знала, что сейчас
нельзя применять силу, потому что если дернуть мощно, жи-
вого места не останется.

Хафáй долго раздумывала и решила в пижаме выйти к
Алисе и выпить с ней чашечку. Она спокойно принесла для
Алисы свежий кофе, и обе даже взглядами не встретились,



 
 
 

сидя в темноте. Хафáй взяла подаренный одним другом кан-
делябр, сделанный из плавучей древесины, и зажгла свечу,
только тогда они посмотрели в одну точку. Почему-то Хафáй
почувствовала, как будто где-то рядом был кавáс, и это при-
несло ей успокоение. Так они сидели, а напротив горел ого-
нек свечи и шумело море. Наконец Алиса заговорила:

– Извини, Хафáй, я опять незаметно залезла тайком пить
твой кофе.

– Пей на здоровье, здесь все твое.
Душа Алисы покинула ее тело, которое просто сидит

здесь, сохраняя остаток прежней теплоты жизни. Когда оно
совсем остынет, лишь в тот день, быть может, начнется новая
жизнь, или, может быть, все закончится, как опадают колос-
ки проса. Хафáй ясно видела это, она просто видела именно
это.

– Хафáй, извини, хочу задать тебе личный вопрос. А где
твоя семья? – Алиса покрутила чашку в руках. – Если не
хочешь отвечать, то ничего не говори, как будто ты ничего
не слышала…

– Ха! Были раньше у меня родители, любимый человек
раньше был, даже подумывала ребенка завести. Только не
спрашивай, как звали потенциального отца.

Алиса смотрела на море, Хафáй тоже смотрела на море.
Им было известно, что иногда лучше не смотреть в глаза дру-
гому человеку.

– На этом свете никто не бывает сам по себе. Не смотри,



 
 
 

что я такая. В молодости я, ай, только сорок пять килограм-
мов весила! Шла по улице и мужчины взглядами провожа-
ли меня Вот только время ушло, вес прибавился, а осталь-
ное растерялось, – Хафáй добродушно улыбнулась, заразив
улыбкой Алису, которая тоже через силу, как бы из вежли-
вости улыбнулась в ответ.

– Но ведь у тебя есть этот бар.
Хафáй кивнула. Ну да, символически говоря, только бла-

годаря «Седьмому Сисúду» у Хафáй есть свой скелет, свои
мысли и воспоминания.

Вдвоем они пили салáма, кофе из бразильских бобов с
добавлением сорго и особенных душистых трав, которые Ха-
фáй собирала в горах. Многие посетители, первый раз по-
пробовав его, не обращали внимания на это и попадали в ло-
вушку – пили еще и еще. А выпив всю чашку, многие вды-
хали аромат со дна чашки, в котором смешивались запахи
леса после дождя, сумерек, гари после лесного пожара, и с
того самого момента человек заказывал только этот кофе,
исключений практически не бывало. Алиса поднесла чашку
поближе к носу. Ее лицо, до этого закрытое, как окно, что
прежде никогда не открывали, осветилось слабым лучиком
света.

Ящерица остановилась прямо на подоконнике. У смотря-
щей в окно Хафай засияли глаза, как будто она только что
очнулась от долгого сна. Она стала петь.



 
 
 

И Сэра и Накау – предки всех панцах17,
В стародавние времена они жили на горе Лансан.
И Сэра и Накау – прародители панцах,
Спустились с Кошачьей горы Лансан прямо в Кивит.
А дети, которых родила Накау:
Думай Масэра, Жалау Панахай, Калу Куэр, Дабан
Масэра,
Поселились у реки на севере:
Дабан Масэра стал жить в селении Чивидиан
Думай Масэра стал жить у того огромного камня,
в селении Сапат,
Жалау Панахай стал жить в Кивит,
Калу Куэр стал жить в Тафалун.

Мы дети панцах, а-а-а.
Если ты услышал ветер, ступай по реке, лицом к морю,
И ты увидишь детей панцах, а-а-а.

Слова песни были на языке амúс, и Алиса не поняла ни
слова. Вслед за мелодией ее воображение рисовало картины
гор, листьев деревьев, а еще ветра, дующего в горном уще-
лье. На столе рядом с кофейной чашкой была маленькая лу-
жица.

Некоторое время после землетрясения Хафáй не видела
Алису. То есть не то чтобы совсем не «видела», просто не
разговаривала с ней, но, выглядывая из окна бара, могла по

17 Панцах – самоназвание народа амúс.



 
 
 

разным деталям угадать, дома Алиса или нет. Например, ок-
но на втором этаже не было закрыто. Однажды ранним утром
она увидела, как Алиса вылезла из окна, а потом прыгнула
на самую высокую скамейку, на вторую, на третью… Мор-
ская вода спокойно окружала дом, оставляя на стенах разво-
ды, линию за линией. Когда Алиса прыгала на скамейки, они
шатались из стороны в сторону, и девушка напоминала мор-
скую птицу, при шквальном ветре пытавшуюся задержаться
над морем. С наступлением сумерек Алиса возвращалась с
большими и маленькими сумками в руках, но все скамейки к
тому моменту уже были смыты волнами, уплыли неизвестно
куда. Хафáй хотелось спросить, не нужна ли Алисе помощь,
но она тут же вспоминала, что Алиса никогда не принима-
ет помощь от других, поэтому ей оставалось лишь тихо на-
блюдать. Алиса притянула деревянную доску, положила ве-
щи сверху, медленно подтолкнула к окну, запрыгнула в него,
а потом дотягивалась руками и забирала сумки одну за дру-
гой.

В таком доме разве можно жить?
Но однажды вечером, несколько дней назад, Хафáй стало

ясно, что Алиса точь-в-точь как отчаявшийся полевой жа-
воронок, но почему-то теперь, глядя со стороны, Алиса вы-
глядела как-то по-другому. Хотя так сразу и не скажешь, что
именно стало по-другому, но как будто бы Алиса может жить
дальше. Сможет ли человек жить дальше или нет, люди во-
круг него все-таки способны хоть немного почувствовать.



 
 
 

Если же человек внезапно уходит из жизни, обязательно бы-
вает так, что нет никого, кто бы о нем заботился. Поймав се-
бя на этой мысли, Хафáй захотела с кем-нибудь поговорить,
но сегодня в баре, как назло, не было ни одного посетителя.
Так что Хафáй стала петь, чтобы успокоиться, а слова песни
были импровизированной историей одной молодой девушки
по имени Хафáй.

Песня вылетела на волю, и вскоре Хафáй увидела, как
Алиса открыла окно и теперь держит в одной руке слабого
черно-белого котенка, а другой рукой машет ей.

Охаё, – Хафáй смотрела на шевелящиеся губы Алисы, и
похоже было на то, что сейчас она говорит ей именно это
слово. Правда, Хафáй в этом не была уверена наверняка.



 
 
 

 
Глава 7

Алисин Охаё
 

На следующее утро после землетрясения Дахý, подойдя
вброд, постучал в дверь Алисы. Алиса высунула голову в ок-
но второго этажа. Дахý облегченно выдохнул. Стоявшая на
дороге Умáв издалека махала ей рукой.

– Хорошо, что с тобой все в порядке. Я рано утром два
раза приходил, но тебя не видел, и машины твоей тоже не
было, вот я и подумал, что все, видимо, нормально. Но все-
таки волновался, так что решил проверить еще разок.

– Серьезные последствия? От землетрясения-то.
– Ну, как сказать, тряхануло не слишком сильно, но в Тай-

дуне на побережье морская вода нахлынула, много чего за-
топило. Наверное, суша просела. Уже десять лет твердят, что
надо деревню переносить, теперь, наверное, и вправду будут
переносить. Хотя в метеобюро сказали, что это еще не «боль-
шое землетрясение», которое они прогнозировали. Может
быть, это было только предвестье. В этот раз несколько де-
сятков человек пострадали, двум или трем совсем не повез-
ло.

Алисе очень хотелось сострадать, но сострадать как-то не
получалось. За последние десять лет землетрясения и навод-
нения стали более частыми, чем когда-либо. Иногда, каза-
лось, начинался просто моросящий дождик, но когда люди



 
 
 

выходили, даже не прихватив с собой зонтики, дождик вне-
запно превращался в ливень. Сейчас вообще не сезон тай-
фунов, и вдруг три тайфуна подряд прошли. По руслу реки,
где раньше можно было пройти, сошли селевые потоки и все
затопило. Противопаводковые дороги, построенные с внеш-
ней стороны дамбы, превратились в русло реки. По словам
рыбаков, выходивших в море, даже береговое течение стало
невозможно уловить из-за того, что везде понастроили дамб
и волнопоглощающих блоков, а температура воды в каждый
сезон отличается от прежней. Но нам пора бы привыкнуть к
этому, не так ли? Алиса задумалась.

– Ты поднимешься? Можно через окно залезть, ой, а Умáв
как, она-то сможет?

– Ба, дверь уже не открывается? Ты не хочешь ко мне пе-
реехать… Ну, я имею в виду, безопаснее будет.

– Да ладно, пока дом стоит, я здесь хочу остаться.
– Ну да, – Дахý хорошо знал нрав Алисы, и понимал, что

повлиять на нее не сможет. – Тогда, может, чем помочь?
Алиса задумалась.
– Давай так, если ты в город поедешь, купи там мне че-

го-нибудь съестного, ладно?
– Без проблем.
Тут раздалось мяуканье.
– Что за звуки?
– Кошка, черно-белая кошка. Спасла в то утро, когда было

землетрясение.



 
 
 

– Все нормально?
– Нормально. Подожди-ка, я щас. – Алиса пропала из ок-

на, и через мгновение появилась с исхудавшим котенком в
обнимку, черно-белым полосатиком, как бы с черной маской
на мордочке. Она взяла котенка за правую лапу и, обращаясь
к Умáв, сказала:

– Гляди, Умáв. Поздоровайся, это Охаё.
Умáв восторженно закричала: «Вау, котенок!» Каким бы

тихим ни был ребенок, при виде животных он тут же сияет
от счастья, как бы ни старался скрыть эмоции.

– У него еще и глаза разного цвета!
– Ага, правильно, разного цвета. Один ясный день, другой

дождливый день. Если в город поедешь, купишь там заодно
кошачьего корма? Умáв, ты можешь приходить играть с ко-
тенком, когда захочешь.

– Хорошо. Без проблем. Я сначала отвезу Умáв к врачу, а
потом уже приедем на котенка посмотреть. Умáв, попрощай-
ся с тетей и котенком! – Умáв помахала рукой, и добавила:

– Правда, можно будет приехать посмотреть на котенка?
– Можно. – Дахý пошел с Умáв к машине, и вдруг будто

вспомнил о чем-то, что уже говорил:
– Да, землетрясение может начаться в любой момент. Ле-

то пришло, тайфуны тоже будут. В доме опасно, так что ты
подумай насчет переезда к нам в селение.

Думали, что после землетрясения через какое-то время



 
 
 

море вернется на прежнее место, но этого не произошло.
Днем Дахý привез всевозможных консервов. Умáв, вся сияя
от радости, полдня играла с Охаё. А вот Дахý и Алиса за все
это время не только почти не разговаривали, но и вообще
не знали, чем заняться, только молча смотрели на девочку
и котенка.

– Тетя, если глаза разного цвета, они видят мир одинако-
во?

Алиса пожала плечами, не зная, как ответить на этот во-
прос вне области ее познаний.

– А разве у кого-то оба глаза видят предметы одинаково?
Кажется, Умáв всерьез задумалась над этим вопросом.
В следующие несколько дней Алиса в резиновых сапогах

выходила из дома за водой только во время отлива. А что-
бы можно было выйти при приливе, у окна первого этажа
она расставляла стулья, табуретки и скамейки разной высо-
ты. Когда она выходила, то сначала вылезала из окна, насту-
пала на первый стул, потом на второй, третий, и так далее…
Тень Алисы в безветренную погоду отражалась в лужах, на-
полненных морской водой, и со дна казалось, что пролетает
птица. Но проблемы начинались тогда, когда набегали вол-
ны, опрокидывающие стулья, поэтому нужно было заново
расставлять их, возвращаясь домой. Однажды она заметила,
что стулья больше не падают. Оказывается, внизу они были
закреплены на металлической подставке и прибиты к кам-
ням, принесенным с морского дна. Наверняка это Дахý тай-



 
 
 

ком сделал, пока ее не было дома.
Вообще-то Якобсен уже несколько лет назад заметил, что

море подходит все ближе. Когда дом еще строился, он рас-
считал, что от линии прилива дом был на расстоянии двадца-
ти восьми метров и семидесяти пяти сантиметров. Через год
море снова захватило часть суши, и Якобсен каждый месяц
измерял расстояние, а потом как-то сказал: «Такими темпа-
ми море будет здесь. Но к тому времени, когда дом окажется
под водой, нас уже давно не будет в живых».

Грунтовые воды в районе побережья почти полностью
оказались засолены, колодцы пришли в негодность, и все по-
купали бутилированную воду. Несколько лет назад на суб-
сидии правительства протянули трубу в океан, чтобы качать
с глубины воду и затем опреснять ее. Некоторые владельцы
домов купили небольшое, но довольно дорогостоящее обо-
рудование по опреснению воды. Однако Алиса из принци-
па не соглашалась подключиться к трубе с водой из глубин-
ных слоев океана, в знак протеста против частных корпо-
раций, зарабатывающих на природе под прикрытием прави-
тельства, но никогда не возвращающих то, что взяли. Во-
первых, частные корпорации, вложившие средства в опрес-
нение воды, в прошлом инвестировали в производство бето-
на и добычу камня в горных карьерах. Во-вторых, они при-
влекли на свою сторону толпу экспертов, поручившихся, что
забор глубинной воды не принесет никакого вреда экосисте-
ме океана. Но постепенно благодаря журналистам появились



 
 
 

вопросы. Нашлись эксперты, которые предупреждали, что
из-за нарушения структуры глубинной воды нарушится со-
левой баланс, изменятся встречные течения, даже морской
песок станет незаметно меняться. Рыбаки посчитали, что из-
за всего этого уйдет рыба. Правда, никто не мог дать оконча-
тельный ответ, к чему приведут все эти изменения, ведь вза-
имосвязи в экосистеме намного сложнее, чем мы себе пред-
ставляем.

Пусть Якобсена и Тото уже некоторое время не было ря-
дом, но до землетрясения Алиса все еще по привычке каж-
дые несколько дней ходила к одному месту на горной речке
за водой. Эту речку Алисе и Якобсену показал М. во время
ночной съемки древесной лягушки Мольтрехта18. Хотя на-
ходится она недалеко от недавно построенного курортного
отеля «Океан», но туда почти не ступала нога человека.

М. запрыгнул в овраг, чтобы подобрать ракурс получше,
и сказал:

– Этот отель безвкусица страшная, правда? У вас в Евро-
пе архитектура ведь совсем не такая, да? Эх, иногда я думаю,
как жаль, что дети на Тайване живут в таких низкопробных
отелях и в итоге вырастают в подростков с дурным вкусом,
потом становятся юношами и девушками с дурным вкусом,
и наконец, взрослыми, лишенными вкуса. А ведь совсем ря-

18 Арнольд Карлович Мольтрехт (1873–1952) был одним из первых в Россий-
ской империи исследователей живой природы Тайваня, где он побывал в 1908
году. В честь него были названы бабочки и некоторые животные острова Тайвань.



 
 
 

дом обитают такие интересные животные, на которых никто
не обращает внимания.

– Ты слишком пессимистично настроен, – сказала Алиса.
– Я не пессимистично настроен, я мизантроп.
– Ну вот и славно.
– Вообще-то, я полностью согласен по поводу безвкусных

отелей, – сказал Якобсен.
Ну безвкусные, и что с того? Клиенты все равно на это по-

купаются, так ведь? Алиса заметила, что М. похож на страда-
ющего от психического расстройства, слишком погружен он
был в собственные мысли, слишком мрачно смотрел на ве-
щи. Больше всего он тревожился из-за романа. С тех пор, как
был опубликован его предыдущий роман, прошло уже нема-
ло лет, но М. никак не мог закончить новый. Алиса пони-
мала, что он попал в ловушку, слишком чувствительно вос-
принимая критику со стороны горстки читателей, их мнения
по поводу созданного им мира. К тому же он был слишком
удручен положением дел в современной литературе. Алисе
казалось, что в такой ситуации оставалось только ждать, дру-
гих вариантов просто не было. Хороший прозаик, как фо-
кусник-иллюзионист, сможет совершить побег, а плохой пи-
сатель так и задохнется на дне аквариума, и никто не сможет
его спасти.
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