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Аннотация
Вера работает врачом-урологом в городской больнице. Она

способна «слышать» близкую неминуемую смерть, когда перед
ней появляются обреченные пациенты – в том числе и те, которые
не подозревают о своей скорой кончине. Но есть ли смысл в этом
даре, если «услышанную» смерть все равно не остановить? И
почему такой дар достался именно Вере?

Роман о поиске своего места в реальности. О боли и хрупкости
человеческого тела, о страшном и неведомом, что, подобно
хищным рыбам, внезапно всплывает из мутной глубины жизни. И
об отчаянной попытке это страшное побороть – вопреки логике
и законам природы.
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* * *

 
И Бог наделил вас плавниками и позволил вам

свободно передвигаться.
Св. Антоний Падуанский. Проповедь рыбам

Трогает жизнь, везде достает.
Гончаров И. А. Обломов



 
 
 

 
Там, в глубине

 
– Мама, у Артура снова режутся зубы. Треугольные пира-

ньевые зубы.
Мама с силой сжимает руку Луиса, тянет за собой сквозь

пыльную горячую улицу.
– Перестань, Луис, хватит. Никакого Артура нет.
– Он есть. Он там, в глубине меня.
– Тебе это кажется.
– Мне не кажется, он правда есть. Вокруг него темно, и

он ничего не видит. Но он может выбраться наружу. Он по-
стоянно пытается выбраться.

Мама замедляет шаг. Тяжело вздыхает, щурясь от воспа-
ленного предвечернего солнца.

– Боже мой, когда это прекратится! Слушай, сейчас, у до-
ны Элизы, сиди тихо. И не смей говорить про Артура, не по-
зорь меня, ты понял?!

Луис кивает и дальше идет молча. Он слышит в своей
внутренней темноте тихие всплески воды и втягивает голову
в плечи.

У доны Элизы старый дом, наполненный густым сонным
воздухом. Из глубины коридора играет радио; тяжело и зной-
но жужжат мухи. На пороге кухни неподвижно лежат две со-
баки, будто придавленные жарой.



 
 
 

Сама дона Элиза высокая, сухая и как будто немного по-
гнутая влево. Чем-то похожая на горелую спичку. А глаза
кофейные, теплые.

– Детка, хочешь поиграть с ребятами, пока мы с твоей ма-
мой разговариваем? – ласково говорит она и показывает в
сторону двора. – Там мои внуки и их друзья.

Луис смотрит в открытое окно и видит резвящихся детей.
Идти к ним совсем не хочется. Луис уже почти год не играет
с другими детьми. Почти год назад соседские ребята столк-
нули его с причала. Прежде чем уйти под воду, Луис нале-
тел зубами на ржавый бок опрокинутой лодки. Затем долго
барахтался в буроватой вязкой толще, и зубы один за дру-
гим выплывали изо рта, вытягивая за собой длинные кро-
ваво-красные ленты. Ребята все это время стояли на прича-
ле и смеялись. Тогда внутри Луиса и появился Артур. Ар-
тур – это почти такой же мальчик, как Луис. Только зубы у
него как у пираньи. Артур сидит очень глубоко, но иногда
хочет выплыть на поверхность и впиться зубами поочередно
во всех, кто его окружает. Вырвать по кусочкам мясо, раску-
сить жилы и кости. Но Луис его удерживает – в слепой глу-
бине себя, в темноте своей головы. Артур ничего не видит,
только бессмысленно дергается и сжимает челюстями пусто-
ту.

– Давай, Луис, иди, не мешай! – сердито говорит мама. –
Нам с доной Элизой нужно обсудить дела.

Луис снова вжимает голову в плечи и послушно идет во



 
 
 

двор.
Наверху все сильнее взбухает предвечернее солнце. Льет-

ся с неба раскаленно-липкими лучами.
Ребята, замерев, оборачиваются, с любопытством смотрят

на пришедшего незнакомца. Назад дороги нет, приходится
представиться:

– Я Луис… Я пришел с мамой к доне Элизе.
Луису не по себе. Ему хочется провалиться сквозь пыль-

ную растрескавшуюся землю. Сердце отчаянно стучит в гру-
ди тяжелой мягкой кувалдой. Но ребята оказываются друже-
любными – не то что соседские. Не обзывают, не усмехаются
в ответ, не смотрят презрительно. И сразу берут его в игру.

– Иди к нам, Луис! – говорит веснушчатый толстый маль-
чик. – Я внук доны Элизы, Жоакин. А вот Ана, моя сестра,
вот Карлос, Жулия, Матеус, Лаура.

И Луис идет, вливается в игру, в густой жизнерадостный
гул. В этом гуле он словно плывет на маленькой лодке, без-
заботно кружится по непроницаемой водной глади. Шум об-
волакивает его мягким ласковым коконом, в котором он чув-
ствует себя защищенным от затаившейся неизвестности. От
невнятной напряженной реальности, неизменно поджидаю-
щей его в тишине. Смятение как будто немного отступает.

Впрочем, ненадолго.
– Море волнуется раз, – считает кто-то из ребят. – Море

волнуется два.
Но Луису представляется не море, а мутная кофейно-бу-



 
 
 

рая река.
– Луис, у тебя глаза красные, – вдруг говорит маленькая

Ана, внучка доны Элизы. – Может, песок попал?
Луис трет глаза, но песка не чувствует. А мысленная лодка

внезапно как будто начинает раскачиваться, грозясь выки-
нуть Луиса в воду. Внутри головы снова появляются шевеле-
ния Артура. Страх всплескивается вязкой волной, обволаки-
вает нутро холодными скользкими водорослями. Луис ста-
рается улыбаться, смотреть на веселые лица вокруг. Столк-
нуть Артура обратно в слепую глубину.

После «моря» играют в жмурки. Луису завязывают гла-
за, и от него все со смехом разбегаются. Ему довольно быст-
ро удается кого-то отловить: теперь главное – опознать пой-
манного на ощупь. Это несложно. Хрупкая ключица, мелкие
воздушные кудряшки, персиковая мягкость щеки. И горя-
чее карамельное дыхание с затаенным смехом. Это малень-
кая Ана.

– Угадал! Давай еще раз.
Луис вновь кого-то ловит. Еще быстрее, чем в первый раз.

Он медленно проводит рукой по лицу пойманного и в оше-
ломлении замирает. Прямо под сердцем ныряет тяжелый го-
рячий ужас. Выныривает в легкие, снова устремляется ку-
да-то в подсердечную зону и откатывается дальше, в глубину
тела. Луис узнает на ощупь собственные черты. Собствен-
ный покатый лоб, косой выпуклый шрам на левой брови, за-
остренный кончик носа. Он ощущает даже знакомый кис-



 
 
 

ло-соленый запах кровяной корочки на плече.
Но нет. Рот не его. Выступающая нижняя челюсть, часто-

кол клиновидных острых зубов. Улыбка не его. Это даже не
улыбка, нет, а ледяной пираньевый оскал.

– Луис, нам пора! – слышится мамин голос, и пойманный
мальчик тут же ускользает из-под его ладони.

– Пока, Луис! – говорят вокруг. – Приходи еще!
Луис судорожно срывает повязку, но по-прежнему ничего

не видит: глаза тонут в абсолютной темноте.
– Луис?
Проходит пара секунд, и в эту темноту остро врезают-

ся крики. Смешиваются с оглушительно сочным хрустом и
влажным чавканьем где-то совсем рядом. Невыносимо близ-
ко. Луис ничего не может сделать. Он бессмысленно вертит-
ся, вытягивает руки, все больше проваливаясь в чужую сле-
пую глубину.



 
 
 

 
1

Диагноз
 

Больничная тишина неподвижная и тугая. Только спра-
ва, в двух метрах от Веры, изредка капает сломанный кран.
Словно выдавливает из себя скупые больничные слезы. Сли-
тые воедино остатки общей, совокупной боли. Основная
боль уже как будто вся вытекла, осталось совсем чуть-чуть,
последние капли. Больничные слезы гулко ударяются о дно
раковины и исчезают в никуда.

Вера лежит на боку, вглядываясь в ночь за окном, в зна-
комые очертания спящей стеклобетонной плоти, обступив-
шей больничный двор. Слева неврологический корпус, спра-
ва – административно-хозяйственный. А чуть дальше морг,
но его не видно. Вера чувствует себя изможденным, расхля-
банным куском материи, нелепой конструкцией в совершен-
но не рабочем состоянии. Возможно, даже набором отдель-
ных, уже не скрепленных друг с другом деталей. Небреж-
но разобранным человеческим механизмом. Надо бы хоть
немного подремать, устало думает она и закрывает глаза. Но
подремать не получается. Темное больничное пространство
тут же подползает под пульсирующие Верины веки. Тревож-
ный полусекундный образ затопленных Амазонкой тропи-
ков где-то на подступах ко сну, и, дернувшись всем телом,



 
 
 

Вера снова выныривает на поверхность сознания. И снова
больничные стены, снова густо-черное ночное небо за окном
и неподвижные вечные корпуса. Дежурство, затишье, капа-
ющий кран.

Пора завязывать с буфетным кофе. Да и вообще с та-
кой жизнью. Со всем этим. С больницей. Должна же она
когда-нибудь меня отпустить. Вот только уходить от нее
некуда – разве что прямиком в ту самую мутную воду.

Борьба с неумолимым ежеминутным пробуждением длит-
ся мучительно долго. И каждый раз, всплывая из вод Ама-
зонки, Вера вздрагивает на своей жесткой кушетке, словно
пойманная рыба на дне лодки. Жадно хватает ртом больнич-
ный воздух. Зачем-то подносит руки к горлу – резко, почти
что с рефлекторной быстротой. Словно ожидая нащупать
окровавленные жабры. И обнаруживает каждый раз вспотев-
шую тонкую шею с прилипшими прядями волос.

Лишь к рассвету Вера наконец погружается в сон – тяже-
лый и затхлый, как несвежее полотенце. Ей в тысячный раз
снится, что она в Манаусе, как будто ради какой-то урологи-
ческой конференции.

Вере во сне нестерпимо жарко. От плотного банного воз-
духа, пропитанного мясным душком, внутри как будто что-
то расклеивается, распадается на части.

Из ресторанной террасы тянется запах жареной пиканьи,
смешивается с запахом сгнившего где-то на жаре мусора. В



 
 
 

нескольких метрах, у входа во внутреннее помещение ресто-
рана, стоят Игорь Николаевич, главврач Вериной больницы,
Константин Валерьевич, завотделением, и еще какие-то вра-
чи, которых Вера однажды видела в Москве, на конгрессе
Российского общества урологов (единственном, который она
посетила). Все они слегка слоятся в раскаленном мареве. То
и дело открыв ают дверь, оценивающе разглядывая ресто-
ранное нутро. Так продолжается до тех пор, пока к ним не
выходит очень полная женщина, вся усыпанная крупными,
похожими на раздавленные хлебные комочки веснушками,
и не хлопает дверью у них перед носом. Все-таки внутри ра-
ботает кондиционер, и прохлада не должна зря утекать из
помещения.

– Тут сауна, а там дубак, – говорит Константин Валерье-
вич. – И что делать?

Внезапно Вера вглядывается сквозь ресторанное окно.
Туда, где сидят посетители. И где среди посетителей сидит
он. Вера чувствует, как ее обдает новой, очень густой волной
жара. Мясного клейковатого пекла. И тут же понимает, что
этот липкий алый жар исходит вовсе не от террасы, а изнут-
ри, из собственной тревожно стучащей сердцевины.

С того самого случая прошло семнадцать лет, и теперь
ему, наверное, тридцать с лишним. Как и Вере. Но лицо так
и осталось каким-то детским. Он чем-то похож на пухлявого
мультяшного ангелочка – из тех, что обычно изображают на
открытках. Все те же пшеничные волосы. Те же молочно-го-



 
 
 

лубые, чуть воспаленные глаза. Вера отчетливо видит их да-
же на расстоянии нескольких метров. Вот он кому-то улыба-
ется – видимо, сидящей напротив женщине с малиновыми
прядями. И улыбка та же – лучистая, простодушная.

«Не может быть, – с изумлением думает Вера. – Он все-
таки выжил. Причем ни одного шрама. Но так бывает. Ви-
димо, лицо тогда не пострадало. Ведь такое возможно? Воз-
можно всякое».

В чудесных возможностях медицины Вера уже давно со-
мневается. Но вот в простые, не медицинские чудеса по-
прежнему верит. Хочет верить.

– Вера, пойдемте дальше, нам тут не рады! – возникает
голос Константина Валерьевича.

– Сейчас, – отвечает Вера, машинально поднося ладонь к
груди. К горячему, сально разбухающему сердцу.

–  Не переживайте вы так,  – говорит Игорь Николаевич
словно с другого берега темной реки.

В следующем моменте сна Вера и правда видит себя на
темной реке. Точнее, среди затопленного тропического ле-
са, в окружении непроницаемых древесно-лиственных стен.
Все то время, что оказалось между этими моментами, слов-
но потонуло в раскаленном липком тумане.

Главврач и завотделением сидят тут же, в лодке. Нанизы-
вают кусочки сырого куриного филе на рыболовные крючки,
перешучиваются с гидом, смуглым поджарым парнем, кото-
рый очень похож на Эдика – медбрата, умершего пару лет



 
 
 

назад от цирроза печени.
Вера все еще как будто истекает внутренним сальным жа-

ром и не принимает участия ни в беседе, ни в рыбалке. Ей
хочется неотрывно смотреть на сумрачную, затаившуюся в
себе воду. «Значит, вот почему я его больше ни разу не ви-
дела, – говорит она себе. – Вовсе не потому, что он погиб.
Просто он тогда уехал. Далеко уехал. Вот и все объяснение».

Но что-то никак не складывается до конца в голове. Слов-
но какая-то часть Веры тихонько подсказывает, что это все
не наяву, не по-настоящему.

Игорь Николаевич и Константин Валерьевич выдергива-
ют из водной мути пираний почти одновременно, под энер-
гичные аплодисменты гида. Две маленькие зубастые рыбеш-
ки шлепаются на дно лодки и принимаются отчаянно трепы-
хаться. Категорически отказываются верить, что пришел ко-
нец. Вера вздрагивает и устремляет на пираний тревожный
сосредоточенный взгляд. Словно все видимое пространство
уплотняется, концентрируется вокруг этих несчастных ры-
бешек.

– Но ведь… они белого цвета? Почему они белые? Они
разве должны быть такими?

Все трое резко поворачиваются к Вере. Она повторяет
свой вопрос и выжидательно, почти умоляюще смотрит на
гида. Тот что-то растерянно и неуклюже шутит про рыбий
расизм.

– Вера, это вы белого цвета… – обеспокоенно щурится



 
 
 

главврач.
– Ага, – соглашается Константин Валерьевич. – Вы очень

бледная. Я бы даже сказал белая, словно снежком припоро-
шенная. Вы вообще нормально себя чувствуете?

Вере кажется, будто язык и горло постепенно покрывают-
ся сухой шершавой коркой. Надо что-то ответить. Успокоить
их. Не портить рыбалку. Надо забыть на время про него.

С большим трудом она сглатывает вязкий комочек слюны.
И медленно выдыхает.

– Да, со мной все нормально. Просто, может, отпустим их?
Пока не поздно.

Телефонный звонок резко выдергивает Веру из сна, за-
тягивает обратно в больничную реальность. Корпуса за ок-
ном еще спят, но фонарный неживой свет уже разбавлен
живым, предутренним. Небесная темнота начинает таять,
сквозь нее уже прорастает нечто рассветно-сукровичное. На-
зревает еще один больной день.

– Слушаю.
– Вера Валентиновна, тут индивидуума принесло самоте-

ком, двадцать восемь лет, – раздается в телефоне голос Лю-
бы из регистратуры. Трескучий и бодрый, как у тамады. Да-
же в такой час.

Вере по-прежнему невыносимо жарко, правда, теперь уже
не от густого тропического зноя, а от колючего пледа, кото-
рый она зачем-то натянула во сне до самого подбородка.



 
 
 

– Хорошо, сейчас буду.
–  Там у него, говорит, увеличение левой половины мо-

шонки, болезненность, все такое, температура тридцать во-
семь и семь. Причем, говорит, уже два дня назад заболел, но
вот только сейчас, видите ли, решил…

– Разберемся, пусть поднимается.
Вера нажимает отбой. Она всегда старается свести разго-

вор с Любой к минимуму. А сейчас это просто необходимо,
иначе боль в черепе от дурного сна станет совсем невыноси-
мой.

Новый больной день, мысленно повторяет Вера, откиды-
вая плед и сбрасывая босые ноги на холодный линолеумный
пол.

Коридорный свет больно бьет по глазам. Ярко-желтый, гу-
стой, бесперебойно льющийся с потолка днем и ночью и от-
того словно перекипевший. Воздух почти как в Манаусе –
душный и липкий, только еще насквозь пропитанный лекар-
ствами и чужой безысходностью.

Нужно спуститься на третий этаж. Проплывая сквозь яр-
ко освещенные коридоры, Вера каждый раз неизбежно ду-
мает о тех, кто сейчас по ту сторону дверей. Машинально, по
привычке. По секунде о каждом. Мысль затекает под дверь
и тут же уносится дальше.

Вот здесь Геннадий Яковлевич, семьдесят девять лет. Ему
сегодня удалили опухоль лоханки правой почки. До семиде-



 
 
 

сяти пяти он проработал учителем алгебры и геометрии в
средней школе. Вера представляет, как он говорил на уро-
ках. Мягко и бархатисто, никогда не пытаясь перекричать
несмолкаемый гул класса. После каждого урока аккуратно
складывал в стопочку тетради с мемами на обложках, а на
большой перемене заваривал чай в синей кружке с отколо-
тым краем и надписью «Любимому мужу». Или «Дорогому
Геночке». А потом его вежливо попросили уйти на заслу-
женную пенсию, и он ушел. Скрепя сердце, но ушел. По суб-
ботам он ходил с женой Кирой на концерты в ДК на Ленин-
ской улице. Только ради Киры: Геннадий Яковлевич не лю-
бил всякую самодеятельность. По воскресеньям отправля-
лись за покупками. В супермаркет «Заря», на углу, рядом
с бывшей прачечной. Геннадий Яковлевич посмеивался над
привычкой жены Киры покупать продукты только по скидоч-
ке, даже если не нужно, даже если срок годности истекает.
Потом жена Кира внезапно умерла от инсульта, а он все рав-
но зачем-то продолжал ходить в ДК один. И сам, незамет-
но для себя, стал покупать все только по желтым ценникам:
и пластилиновые сыры, и водянистые кислые помидоры, и
отливающую влажным жиром серую колбасу, которую затем
скармливал дворовым собакам. По вечерам он засыпал под
юмористические передачи – совсем несмешные, но такие
убаюкивающие, теплые, молочно-томленые. (Их почему-то
любила жена Кира.) А потом внезапно у Геннадия Яковлеви-
ча окрасилась кровью моча. Иногда стали отходить червеоб-



 
 
 

разные кровяные сгустки. Тотальная гематурия, полное рас-
творение желтого цвета в спелой ягодной красноте. «Из ме-
ня словно мясные помои сочатся», – подумал он вслух на
первом приеме, с растерянным, остолбенелым стыдом глядя
в окно. И еще появилась боль в пояснице справа. Боль уже
не пройдет никогда, даже если кровяных червяков больше
не будет. И его мягонькой светлой душе до конца дней при-
дется томиться в болезненной телесной темени, до краев на-
полненной водянистыми красными помоями.

А вот Снежана, сорок один год, два большущих лига-
турных камня в мочевом пузыре. Ждет свою завтрашнюю
цистолитотрипсию. Или не ждет. Скорее всего, она уже не
ждет ничего. Упирается бессонными стеклянными глазами в
больничную стенку, изученную вдоль и поперек за несколь-
ко часов. На этой стенке, среди трещин и шершавых корочек
воспаленной розоватой краски поселилось все ее немое от-
чаяние. Снежана всегда хотела стать матерью. Хотела, что-
бы кто-то живой, солнечный, со сладковато-теплым запахом
растопил ее одиночество. Чтобы этот кто-то полностью от
нее зависел. И не ушел внезапно, как двое бывших мужей.
Но матерью Снежана так и не стала. И уже никогда не ста-
нет. Не потому что возраст или отсутствие претендентов на
отцовство, а потому что больше нет матки. Уже почти год
как нет. Раньше была с миомой, а теперь нет никакой. Так
разве имеет хоть какое-то значение, что та самая операция
годичной давности прошла не очень удачно, что был ранен



 
 
 

и ушит мочевой пузырь и что теперь в ушитом мочевом пу-
зыре возникли эти несчастные камни? Разве та самая опе-
рация могла в принципе пройти удачно? И разве не плевать
ей на какие-то камушки, затаившиеся в ее бессмысленном
теле? Уже почти год Снежана чувствует себя выскобленной
скорлупой с жалкими усохшими остатками мякоти. Почти
год в ее квартире смеется, спорит и плачет только телеви-
зор. И, наверное, она стерпела бы и боль внизу живота, и
участившееся мочеиспускание с примесью крови. Если бы
сердобольная соседка, приносившая ей продукты, не вызва-
ла врача, Снежана так бы и пролежала еще много лет, со-
вершенно неподвижно, под непрерывно горящей люстрой,
все глубже проваливаясь во внутреннюю бугристо-бордовую
пустоту. Темнея и усыхая снаружи, словно оставленный на
солнце фрукт.

А вот еще один фрукт. С ней в палате лежит шестиде-
сятилетняя Александра Павловна со стрессовым недержа-
нием мочи. Сквозь ее тревожный, дерганый сон прорыва-
ются мысли об утренней операции TVT-O. И о последую-
щих днях. Как скоро она сможет вернуться к работе? Алек-
сандра Павловна всю жизнь проработала медсестрой в пе-
диатрическом отделении, всю жизнь безостановочно бега-
ла, была всем нужной. А сейчас ее тело бесполезно лежит
и подтекает, как мягкий гниловатый банан. Ей кажется –
еще чуть-чуть, и кожа начнет покрываться темными пятнами
гнили. Нужно срочно вставать, думается Александре Пав-



 
 
 

ловне сквозь сон, срочно бежать на работу. Не оставлять там
одну Галину Витальевну и всех остальных. Нужно срочно
жить, суетиться, не загнивать в липкой лужице собственно-
го бездействия. И Александра Павловна просыпается окон-
чательно? и широко открывает в палатный полумрак беспо-
койные глаза, густо обведенные синевой и похожие на засы-
хающие чернильницы.

Или вот дальше по коридору – Никита, всего-то девятна-
дцать лет. Появился здесь с разрывом почки. Всего лишь пы-
тался достать с дерева кота – по просьбе соседки тети Юли.
И просто сорвался, просто неудачно свалился на край ска-
мейки. Лежал потом несколько минут на земле в липком хо-
лодном поту, смотрел в обморочно-голубую небесную гладь.
Смотрел на пугливую и в то же время любопытную морду
кота среди густой листвы, насквозь пропитанной солнечным
светом. Смотрел куда-то дальше, на недостроенные высот-
ки, на котлованы, на прошлую и будущую весеннюю грязь
у автобусной остановки и в набитом автобусе, на прилавок
продуктового магазина, где работает грузчиком; на внутрен-
ности складского помещения, пропахшего прогорклым под-
солнечным маслом; на собственный подъезд, наполненный
острым прелым теплом. Думал о том, что через два дня со-
бирался ехать в Москву. Не за чем-то конкретным и не к ко-
му-то в гости. А просто в Москву. Чтобы сменить котлова-
ны, автобусную грязь и запах прогорклого масла на что-то
иное. Попытаться сменить.



 
 
 

Все эти люди существовали отдельно друг от друга, каж-
дый со своей маленькой индивидуальной болью. А потом
вдруг боль у каждого стала чуть сильнее – и вот они объ-
единились этой больницей. Вера, конечно, сейчас не помнит
точно, как кого зовут. И не знает наверняка, откуда, из каких
конкретно глубин проросли их боли. Но разве это важно?
Все они похожи, все бесконечно повторяются, возвращают-
ся в разных телах и с разными именами в непрерывном бо-
лезненном круговороте. Для Веры все они давно слились в
сплошной поток чужой боли. Но чужая боль от этого не ста-
ла для Веры далекой, не превратилась во что-то рабоче-буд-
ничное, прохладное. Спустя годы мучительная изнанка чу-
жих жизней все еще отзывается глубоко внутри Веры. Про-
сто к ней, как и ко всему, можно почти привыкнуть.

Но сейчас, выходя на пустынную больничную лестницу,
Вера внезапно чувствует, как за ребрами сжимается тонкий
щекотный сквозняк. Хотя тяжелый жар из тропического сна
все еще как будто преследует ее, обволакивает духотой. Жар
тянется вдоль ступенек и сально блестящих стен, но внутри
Веры возникает чтото неумолимо промозглое, холодящее.
Она уже смутно догадывается, что значит этот внутренний
сквознячок. Догадывается чутьем, но пока не хочет осмыс-
лить. Оттягивает момент неизбежности до последнего.

Нужно просто идти. Просто спуститься в приемную. И
провести обычный осмотр. А там уже будет видно.

Когда она пересекает лестничную площадку третьего эта-



 
 
 

жа, переступает через обколотые плиточные квадраты, зали-
тые желтушным светом, и проходит в коридор, сквознячок
уже превращается в полноценный скользкий холод. Будто в
теплоту Вериной крови пролилось несколько литров подта-
явшего желе.

Люба сказала, что ему двадцать восемь лет… Всего два-
дцать восемь. Что же там может быть такого? Скорее
всего, просто эпидидимоорхит. Тогда почему?.. Может, мне
все кажется? Мало ли, от переутомления.

Но Вера знает, что ей не кажется. И еще даже до поворота,
даже до того, как она видит ожидающего у двери приемной
больного, в голове у нее начинает серебристо звенеть колы-
бельная. Переливаться тихими, но настойчивыми колоколь-
чиками. А когда больной наконец появляется в ее поле зре-
ния, мелодия звучит уже на всю свою невыносимую, оглу-
шительную громкость. Мелодия крошечных пираний, ожи-
дающих трапезы.

– Здравствуйте. Извините, я… – начинает говорить боль-
ной, поднимаясь с места при виде Веры. И не договаривает,
наверное, что-то почувствовав в Верином взгляде.

Он стоит уже в метре и растерянно смотрит. На нем тре-
ники с отвисшими коленками и растянутая футболка белого
цвета. И сам он весь белый, крупный, очень рыхлый, будто
вылепленный из огромного куска пломбира – растопленного
и замороженного заново. В глазах жарко мельтешит темпе-
ратурный блеск. На лбу и висках проступают крупные капли



 
 
 

пота – словно росинки жира. Скатываются по розовым вес-
нушкам щек. От неловкости он на секунду отворачивается,
и под задравшейся на пояснице футболкой Вера видит кусок
белой кожи с бархатистой россыпью родинок.

В этот момент она чувствует, будто в ее собственной спи-
не, прямо под кожей, что-то тонко и больно натягивается.

Она на пояснице. Меланома. Воспаление яичка тут ни при
чем.

– Проходите, – говорит Вера, открывая дверь в приемную.
– Извините, просто у меня…
– Да-да, я в курсе. Проходите.
Не поднимая больше на Веру глаз, он заходит внутрь.

Проносит мимо свое воспаленное тело – тяжелое и влажное.
Тело-мочалка, пропитанное мыльной пеной.

И Вера не знает, что будет ему говорить. Она знает лишь
одно: что бы она ни сделала и ни сказала, он все равно уже
не жилец на этом свете.



 
 
 

 
2

Не время жить
 

Чужая боль давно живет в Вере. В какой-то момент она
словно раз и навсегда поселилась внутри Вериного тела, про-
била себе дорогу среди прочих ощущений и с тех пор посте-
пенно разрастается, разбухает, словно мокрая бумага. Ино-
гда кажется, что еще чуть-чуть – и она целиком заполнит со-
бой внутреннее пространство.

Впервые Вера стала свидетельницей чужой боли в семь
лет.

Мама везла ее на день рождения к подруге Ясе. В автобу-
се было тепло; по-будничному и почти приятно пахло бен-
зином. Только изредка кто-то двигал оконное стекло, и тогда
в салон плескало чем-то сырым и несогретым. Вера смотре-
ла и думала о предстоящем празднике, который непременно
будет таким же теплым и убаюкивающим, как автобус. Мимо
бесконечной каруселью текла головокружительная весенняя
синева с пестрыми ларьками и витринами магазинов. Было
хорошо, уютно и в то же время просторно, словно в первый
день больших каникул. Но внезапно улица как будто рез-
ко развернулась и бросилась наперерез Вериному внутрен-
нему теплу. Сначала возник перекресток, скованный невро-



 
 
 

зом машин с мигалками, милицейских и больничных. Затем
несколько людей в засаленных синих куртках: они как буд-
то устало и чуть раздраженно переговаривались наискосок.
А чуть дальше возникла раздавленная машина с открытой
дверью. Внутри, головой на руле, лежал водитель. Его тело
показалось тогда Вере крохотным и жалким, словно куриная
печенка. Крови не было видно: ни на самом водителе, ни на
машине, ни на земле. Но в ту секунду кровь словно размаза-
лась по всему весеннему небу – густым красным повидлом.
А внутри Веры, где-то под легкими, распахнулась ледяная
пустота.

– Не смотри туда! – твердо сказала мама и даже попыта-
лась отвернуть Верину голову от окна.

Вера тут же забыла о празднике. Стала представлять себе,
как сегодня вечером водитель не приедет домой. Как в его
квартире тревожно задребезжит телефон. И как жена води-
теля, прижав холодную трубку к уху, уставится в чернеющий
провал окна. А может быть, даже уронит на пол суповую та-
релку с полустертыми синими завитушками.

– Ну что ты вся скисла? – снова заговорила мама. – Ты
ведь все-таки на день рождения едешь.

– Я не скисла, – пожала плечами Вера. – Я просто заду-
малась.

– Не думай об этой аварии. Иначе испортишь себе празд-
ник. Такое бывает, ну что тут поделать. Мало ли бед и несча-
стий случается на свете! Жизнь коротка, в ней нет времени



 
 
 

думать о чужой боли.
И Вера тогда впервые смутно почувствовала, что ее лич-

ное жизненное время и правда ограничено. Автобус ехал
дальше, мимо по-прежнему проносились настырно цвету-
щие ларьки и витрины, а в голове у Веры болезненно-остро
скреблась новая мысль: нет времени. Нужно срочно забыть
о водителе и о его жене с суповой тарелкой, потому что ско-
ро будет праздник, будет Яся, будет ее мама с серебристым
рассыпчатым смехом и заварными пирожными, будет тре-
тьеклассник Гоша, который так интересно рассказывает про
маньяков. Все это будет, но закончится очень быстро. А ес-
ли пустить водителя и его жену в свои мысли, то праздника
не произойдет вовсе. Вера крепче прижала лоб к оконному
стеклу, вдруг ставшему ледяным. Взгляд продолжал рассе-
янно следовать за проносящимся мимо городом, а в голове
в такт ухабинам стучало одно: забудь, забудь, забудь.

Много лет спустя, когда Вера начала работать врачом, эта
же мысль постоянно скреблась где-то на краю сознания. Во-
круг болели, умирали, а Вера бесконечно бежала – узкими
коридорами, обшарпанными лестницами, шумящими суто-
локами; ехала – длинными улицами, ленивыми светофора-
ми, будничными суматошными мыслями. Все дальше, все
скорее, все резче. Времени останавливаться не было. И чу-
жая боль жила в Вере молча, как бы незаметно, за предела-
ми мыслей.

Но все-таки жила и разрасталась.



 
 
 

Следующей болью после водителя была тетя Лида.
В Верином детстве маме часто бывало не до Веры: ей при-

ходилось вкалывать на двух, а порой и на трех работах. Про-
падать где-то до самой ночи, до того часа, когда сигналящие
улицы начинают затихать и город постепенно наполняется
медленной текучей чернотой. Вериной маме отчаянно, все-
ми фибрами души хотелось зарабатывать. На отпуск, на Ве-
рину учебу (в почти элитной школе, а не в какой-нибудь там
тридцать седьмой), на машину, на ремонт в квартире. Что-
бы было не хуже, чем у людей. А желательно – лучше. Вре-
мени заниматься дочерью катастрофически не было. Пона-
чалу мама пыталась запихнуть маленькую Веру одновремен-
но в огромное количество кружков – спортивных, художе-
ственных, театральных, шахматных, – чтобы та, во-первых,
стала более самостоятельной, а во-вторых, не слонялась
где-то по дворам без надзора. В основном занятия проходи-
ли в местном дворце культуры – торжественно мраморном
и немного нелепом в своей белоколонной бестолковой гро-
мадности. Но кружки оказывались все как один невероятно
скучными, удручающе суматошными, и всюду нужно было
бороться с бойкими, расторопными детьми за похвалу гро-
могласных педагогов.

А бороться Вера не хотела.
–  Вы уж простите, но ваша девочка совсем не старает-

ся, – неизменно разводили руками громогласные педагоги



 
 
 

при встрече с мамой.  – Лучше, видимо, подыскать ей ка-
кое-нибудь другое занятие. Она просто зря занимает чье-то
чужое место.

И хотя от этих слов каждый раз где-то под сердцем на-
чинала ныть маленькая необъяснимая червоточина, уход из
кружка был несомненным облегчением.

– Надо подумать, куда тебя теперь записать, – с терпкой
досадой в голосе говорила мама. – Сколько уже занятий пе-
репробовали, и все тебе не подходит. Должно же быть где-то
и твое место, в конце-то концов.

Но Верино место не находилось.
В итоге Веру стали все чаще оставлять с тетей Лидой и

дядей Колей – хоть под каким-то присмотром. Иногда – в
их теплой, сытно пахнущей слегка подгорелыми оладьями
квартире. Но в основном – в неумолимо ветшающем дачном
доме, где они обитали с апреля по октябрь, а порой и с марта
по ноябрь.

Тетя Лида и дядя Коля зарабатывать не стремились. Они
просто жили.

Мамина старшая сестра тетя Лида (простушка неприхот-
ливая, как говорила мама) работала гардеробщицей в дет-
ской поликлинике, на полставки. В дачный период ездила по
утрам вместе с Верой из поселка в город на канареечно-жел-
том, тяжко дышащем автобусе. Вера отправлялась в школу,
а тетя Лида – в пятиэтажное невзрачное здание рядом с вок-
залом. Там, среди облезлых болотных стен, придавленных



 
 
 

воспаленным, нарывающим желтоватыми подтеками потол-
ком, и проходила «трудовая» часть ее дня. Пару раз и Вера
побывала – в ущерб урокам – на тетилидином рабочем ме-
сте. До трех часов сидела на узкой кушетке тыквенного цве-
та в окружении ветвистых металлических вешалок. Хлеба-
ла маленькими глотками душистый чай из термоса и наблю-
дала, как тетя Лида с несуетливым достоинством обменива-
ет пестрые шуршащие ветровки на треугольные пластиковые
номерки.

Что касается дяди Коли, то он разъезжал по садоводствам
на своем стареньком светло-бежевом «москвиче». За весьма
скромную плату чинил людям бытовую технику, домашнюю
утварь, сельскохозяйственный инвентарь. Выполнял работу
с глубинным отрешенным спокойствием – только вертикаль-
ная морщинка между мохнатыми, будто хвойными бровями
очерчивалась чуть резче. При этом дядя Коля имел за пле-
чами красный диплом авиационного инженера и несколько
лет работы – по словам мамы, довольно успешной. И окон-
чательно брошенной из-за невозможности, как он сам гово-
рил, «вздохнуть спокойно и оглядеться вокруг».

И Вере было у них хорошо. Хорошо среди их застывшей
безветренной жизни. Хорошо от их приглушенных убаюки-
вающих разговоров за стенкой. Иногда между собой, ино-
гда с гостями – такими же уютными и мягкими. Вера до сих
пор постоянно вспоминает сырые, отекающие стены их дома,



 
 
 

сладковато-острый запах гнили в старой беседке, куда так
приятно было нырять летними жаркими днями. Вспомина-
ет дощатый пол на веранде, когда-то выкрашенный в цвет
молочного шоколада и с годами потемневший, но неизмен-
но подпитанный щедрыми мазками света. Сосновый воздух
– живой, смолистый, до краев наполненный солнцем и ще-
бетанием. Брусничный закат, горящий над садоводством. И
невесомо белеющий лунный полукруг.

Жизнь текла медленно и казалась густой, тягучей и слад-
кой, как сгущенка. Летом тетя Лида развешивала в саду бе-
лье, закидывала простыни на веревку полными белыми ру-
ками. Несколько минут с задумчивым удовольствием огля-
дывала сад. Поглаживала крупные родинки на плечах и клю-
чицах, похожие на россыпь переспелой брусники. И неспеш-
но возвращалась в дом.

– А куда торопиться? – говорила она и улыбалась, отчего
ее щеки округлялись розоватыми сливами.

От теплой, почти парной белизны ее рук (никогда не по-
крывающихся загаром), от ее сладковатого фруктового запа-
ха (словно от нагретых на солнце, слегка забродивших яб-
лок) на душе становилось безмятежно. И каждой клеточкой
тела ощущалось, что торопиться и правда некуда.

В начале осени часто ходили вместе в лес, и в надвигаю-
щемся холоде смолисто-грибные запахи ощущались острее.
Земля постепенно остывала, покрывалась испариной. Под



 
 
 

сапогами хрустели ветки, мягким уютным ковром поскри-
пывал мох. Либо сочно чавкал. В лесу можно было замед-
ляться еще больше, еще дальше внутренне уплывать от су-
еты, никуда не бежать в тянущихся непрерывным потоком
мыслях. И от этого становилось необычайно легко и свобод-
но. Даже если мысли были горькими и немного болезнен-
ными – например, о задавленной кем-то собаке, бесформен-
но красневшей у обочины шоссе, или о стареньком однору-
ком школьном стороже, который казался Вере беспросвет-
но, невыносимо одиноким. В болезненности мыслей не бы-
ло ничего страшного. Ведь эти мысли можно было не запи-
рать глубоко, не затаптывать в себя, чтобы не испортить се-
бе праздник, чтобы все успеть, чтобы не пропустить соб-
ственную жизнь. Их можно было прожить, прочувствовать,
слегка успокоить.

Были и другие мысли: о  теплом сверкающем море, про
которое рассказывала школьная подруга Тоня; о сказочном
спектакле, на который ходили всем классом; об экзотиче-
ских цветах из учебника естествознания, о лесе, ласково об-
ступившем со всех сторон. И все это жило в самой Вере:
и лес, и театр, и цветы, и море. Все уже было внутри, и спе-
шить было незачем. Оставалось лишь плавно скользить меж-
ду огромных медно-красных сосен, наклоняться за притаив-
шимися во мху грибами, ощущать глубину бесконечно для-
щегося настоящего момента. Спокойное, неторопливое про-
чувствование мира и было для Веры самой жизнью – един-



 
 
 

ственно возможной.
После леса возвращались домой с полными корзинами

мимо застывших дач, скованных предчувствием замороз-
ков. Из глубины садовых участков тянулся почти прозрач-
ный горьковатый дым чьих-то костров. А позже и дядя Ко-
ля разжигал костер, и внутри Веры разливалось тепло. Хоте-
лось просто жить и дышать, не тревожась о чем-то страшном,
что затаилось где-то очень глубоко, в мутной толще жизни и
ждет своего часа, чтобы всплыть.

К вечеру из дома начинал струиться упоительный запах
ужина, заплывал в садовый воздух шелковистыми пряными
лентами. Вскоре к нему примешивался терпкий аромат чая
с чабрецом. А порой и церковный дух разомлевших свечек
– если в поселке отключали электричество.

– Поедим жареных лисичек и подберезовиков, – говори-
ла тетя Лида, ворочая по дну сковороды скользкие грибные
ломтики в бурлящем масле. – А грузди и горькушки засо-
лим, будем потом зимой радоваться, вспоминать сентябрь.

Когда ночью шел дождь, Вере часто не спалось. Она про-
биралась на веранду, заглядывала сквозь приоткрытую стек-
лянную дверь в садовую темень, пронизанную водяными ни-
тями. Из глубины сада тут же набегали волнами свежие гу-
стые запахи. Деревья стояли неподвижно, словно полностью
погрузившись в себя, в собственную сырую черноту. И лишь
время от времени вздрагивали от нависших капель, будто



 
 
 

спросонья, хрупкие кусты смородины.
Иногда вдалеке с долгим щемящим шумом проплывали

невидимые электрички. Вере с тоской думалось о людях, си-
дящих в сырых промозглых вагонах. Этим беднягам даже
ночью приходилось куда-то ехать, спешить, с тревогой вгля-
дываться в заоконное черное мельканье, бояться пропустить
нужную станцию.

–  Чего не спишь?  – спрашивал дядя Коля, выходя на
крыльцо покурить.

Вера в ответ пожимала плечами. Смотрела в сторону со-
седских участков, где крепко спящие дома лишь угадыва-
лись полупрозрачными влажными отпечатками на темном
воздухе.

– Не знаю. О жизни думаю.
– Это хорошо, думай на здоровье. А то послезавтра тебе в

школу, не до размышлений будет. Да и жизнь-то у тебя пока
такая легкая, молодая, что и подумать о ней приятно.

Как-то раз Вера побывала в поселке и в январе. Почти сра-
зу после новогодних праздников. Ходила гулять с тетей Ли-
дой и дядей Колей по неподвижному зимнему лесу и дол-
го-долго стояла с ними на вершине холма у опушки. Слуша-
ла стеклянно звенящую морозную тишину. Пыталась вгля-
дываться в даль, но от яркой, лишь слегка тронутой сизыми
тенями белизны густо слезились глаза.

– Вот посмотришь в сторону горизонта, и там все кажется



 
 
 

таким миражным, таким невесомым, – прервал тишину дядя
Коля. – Все тянется вверх, становится все прозрачнее, слов-
но воздуха набирает. Как будто ищет соединения с небеса-
ми, пытается преодолеть эту границу между небом и землей.

– А может, и нет ее вовсе, этой границы, – отозвалась тетя
Лида.

Затем небо внезапно потяжелело и пошел снег; к Верино-
му лицу наискось потянулись густые мокрые хлопья. Окру-
жающая острая белизна немного смягчилась. Все трое на-
чали медленно спускаться с холма – ровного, гостеприимно
плавного, словно приглаженного заботливой ладонью.

– А мне вот все кажется, что снежинки, когда падают, про-
ходят глубоко сквозь землю, – продолжила после длительной
паузы тетя Лида. – Там и лежат в подземном ледяном цар-
стве. А наверху только излишки остаются.

Вера молча кивала. От оседающих на веках кристалли-
ков ресницы становились переливчатыми и тяжелыми, слов-
но перед сном.

А потом тетя Лида заболела. Что-то страшное встрепену-
лось в глубине ее тела и принялось его методично расковы-
ривать, разламывать.

Вера однажды приходила навещать тетю Лиду в больнице,
где та лежала после химиотерапии. Ее обиталищем стала па-
лата, наполненная безжизненным затхлым воздухом. Обез-
личенная болезненно-сырая комната. Словно нутро забро-



 
 
 

шенного аквариума с гниющими водорослями.
Тетя Лида тогда показалась Вере жутко исхудавшей и

словно потемневшей. Но изнутри ее тело все еще озарялось
душой. И это бархатистое душевное свечение – совсем хруп-
кое, беззащитное – придавало ей глубоко спокойный и пора-
зительно уверенный вид.

– Главное, Верочка, никуда не спеши. А то за спешкой и
жизнь пройдет, – сказала тогда тетя Лида – уже не своим,
привычно звонким голосом, а каким-то чужим, распухшим,
гортанным, с вязкими комочками. Сказала и накрыла Вери-
ну руку своей рукой – тоже как будто чужой и неожиданно
холодной.

Когда Вере исполнилось четырнадцать, тетя Лида умерла.
Она лежала в гробу маленькая, растрепанная, очень серьез-
ная и чем-то похожая на домовенка Кузю. Рядом стоял дя-
дя Коля – высохший и скрученный, как позднеосенний лист.
С надувшимися синеватыми жилками на висках. И мама –
обычная и твердая. Мама вполголоса говорила дяде Коле про
гнилой пол на дачной веранде, который необходимо поме-
нять. И вообще про то, что «с их домом надо теперь что-то
обязательно делать». А Вера молча смотрела на тетю Лиду в
гробу и не понимала, при чем тут веранда и почему что-то
обязательно делать надо именно теперь.

После похорон Вера мучительно долго думала, как же это



 
 
 

так получается: даже такое крепкое, цветущее тело, как у те-
ти Лиды, может неожиданно сломаться. Видимо, брак изна-
чально присутствует в каждом, даже самом прочном, орга-
низме и в любой момент может о себе заявить. Получается,
что все мы бракованные кук лы, думала Вера.

Только вот где именно, в какой части тела живет этот са-
мый страшный брак, приводящий к окончательной поломке,
определить не всегда возможно. Отчасти, наверное, потому
что тело и все, что с ним связано, – это нечто стыдное, уни-
зительное, часто лишаемое прямого упоминания в разговоре
и оттого непонятное, непредсказуемое.

Постыдность тела Вера усвоила еще в первом классе, ко-
гда Егор Капустин с четвертой парты неожиданно описался
на уроке рисования. Девочки, сидящие рядом с Верой, сме-
ялись громко, в полный голос, запрокидывали головы, влаж-
но блестели крупными передними зубами. Отличница Реги-
на хихикала нежным, переливчатым смехом, словно в горле
у нее щекотно трепетала бабочка. Мальчики с задних парт
фыркали, посмеивались в кулак, криво ухмылялись. Кто-то
отпустил пару шуток про ясли. А лицо Егора Капустина по-
темнело, сморщилось и стало напоминать перезревший аб-
рикос с подбитым бочком.

После уроков, передавая Егора родителям, классная ру-
ководительница Ольга Афанасьевна заявила, что произошел
неприятный инцидент. Прямо не сказала, будто боясь запач-



 
 
 

каться собственными словами. Словно предоставляя Егоро-
вым родителям возможность самим догадаться о характере
инцидента. При этом покосилась на своего ученика со сме-
сью жалости и брезгливости. Точно так же она, наверное,
смотрела бы на лягушку, которую случайно переехала на ве-
лосипеде.

Но еще большая порция брезгливости и смеха досталась
Олесе Емельяновой, когда в восьмом классе она протекла
прямо в коридоре, на большой перемене. У кого-то из маль-
чиков уже был в ту пору телефон с камерой, и, конечно же,
инцидент был заснят на видео. А Олеся стояла среди об-
ступивших ее одноклассников и казалась беспомощным ма-
леньким зверьком с черными влажными глазами. От расте-
рянности она сначала принялась вертеть головой во все сто-
роны, тревожно высматривая, откуда еще может исходить
опасность, где еще затаилась ловушка. А потом вдруг в ужасе
замерла, словно раз и навсегда осознав, что главная жизнен-
ная ловушка затаилась внутри, в ее собственной мучительно
стыдной телесности.

После инцидента Олеся Емельянова почти две недели не
появлялась в школе. Кто-то даже поговаривал, что она пыта-
лась наглотаться таблеток, но ее вовремя остановили. А Вера
все никак не могла понять, почему ощущение собственного
телесного «я» оказывается таким болезненным. Почему пят-
на менструальной крови на джинсах настолько унизительны
– ведь они могут появиться у каждой, не только у Олеси Еме-



 
 
 

льяновой. В них нет ничего персонального, исключительно-
го. Чувство унизительности не поддавалось в Вериной голо-
ве никакой логике, и тем не менее оно было понятно каж-
дой клеткой тела. При мысли о произошедшем Вера ощуща-
ла чужой стыд почти так же остро, как свой собственный.
Словно кто-то невидимый бесцеремонно хватал ее за сердце
мокрой холодной рукой. Видимо, этот кто-то и создал Веру и
остальных такими – жалкими бракованными куклами, изъян
в которых невозможно скрыть от чужих глаз.

Постыдность тела сыграла злую шутку и с Тоней. Гораз-
до более злую.

Вера отчетливо помнит, как в десятом классе они собира-
лись пойти после уроков на каток.

– Я не могу, – внезапно сказала Тоня. И ее губы сложи-
лись в кривую тонкую ниточку, которая, видимо, должна бы-
ла выражать загадочную улыбку.

– Почему? – спросила Вера. От загадочной улыбки внутри
почему-то сделалось неподвижно. – Мы же собирались еще
с позапрошлой субботы.

– Я знаю… Но не могу. Просто не могу, и все. Я занята
сегодня. Потом тебе расскажу.

И Тоня рассказала. А через два дня Вера и сама увидела
со школьного крыльца, как ее лучшая подруга садится в ма-
шину к своему невероятному Ванечке . Ванечка тогда пока-
зался Вере чуть ли не стариком, хотя ему, скорее всего, было



 
 
 

не больше тридцати. Перед тем как сесть за руль, он несколь-
ко минут с кем-то весело разговаривал по телефону, а То-
ня стояла рядом – покорно и неподвижно, словно вросший
в землю цветок. Ждала. Затем, когда Ванечкин разговор за-
кончился, Тоня что-то шепнула ему на ухо, и он на секунду
обернулся к Вере. У него были квадратное крупнорубленое
лицо и маленькие глазки – маслянистые и скользкие, словно
маринованные грибки.

Больше Вера его никогда не видела.
Тоня с каждым днем будто расцветала. Но Вере от ее цве-

тущей радости становилось не по себе. При каждом востор-
женном слове о невероятном Ванечке  у Веры в голове поче-
му-то возникали неприятные и не вполне отчетливые мысли,
как будто свернутые тугими бумажными комочками. Тоня
взахлеб рассказывала, что у Ванечки в Москве какой-то по-
чти налаженный бизнес и что в скором времени они вдвоем
обязательно уедут из этой глухомани.

– Может быть, даже через пару месяцев, – добавляла она,
и ее голос наливался таинственностью. – Я пока маме не го-
ворила, но школу, скорее всего, оставлю. Мне и аттестат-то
уже не пригодится.

Вера никак не могла понять, зачем Тоне бросать школу
за полтора года до окончания ради московского Ванечкино-
го бизнеса. И комки неприятных мыслей скользили вниз и
медленно расправлялись где-то за грудной клеткой, царапая
острыми краями.



 
 
 

А потом Тоня и правда перестала ходить в школу. Правда,
в Москву она так и не уехала. Когда Вера пришла к ней до-
мой, Тоня сидела на кухонном полу – костлявенькая, блед-
ная, с растрепанной мышиной косичкой. Зябко постукива-
ла зубами, вздрагивала тонкими червячками губ. Казалось,
ее тело было наполнено застывшей подмороженной кровью
и если слегка и подогревалось, то исключительно снаружи –
дыханием центрального отопления.

– И как мне теперь быть? – говорила она тихим бесцвет-
ным голосом. – Ведь у меня двоюродная сестра в поликли-
нике работает. Мама узнает. Все всё узнают.

– А Ванечка?
– Ванечка уехал. Ему срочно понадобилось в Мос кву…

Но он вернется скоро.
Тоня закурила, и над неприбранным кухонным столом за-

струился, засобирался мягкими складками дым.
– И что ты теперь будешь делать?
– Не знаю. Мне просто хочется надеяться, что это как-

нибудь само пройдет. Как грипп, например. У меня ведь к
тому же и денег нету, чтобы сделать… ну этот. А главное, что
не найти такого врача, которому можно довериться… чтобы
не рассказал никому.

Вера смотрела сквозь дым, сквозь мутное кухонное окно
туда, где плескалась серость пятиэтажных зданий. Смотре-
ла и не знала, что сказать. Она тем более не знала, где най-
ти такого врача. Все, что так или иначе было связано с те-



 
 
 

лесностью – особенно со внутренней телесностью, – остава-
лось для Веры темным лесом. Мама как-то собиралась от-
править ее к гинекологу: по словам мамы, нужно было обя-
зательно проверить, все ли там в порядке. Но Вера притво-
рилась простуженной, визит отменили, а потом мама за сво-
ими тремя работами и вовсе, кажется, забыла об обязатель-
ности проверки. К счастью. Потому что Вера совсем не хоте-
ла проверять это неведомое унизительное там, для которо-
го даже нет нестыдного человеческого слова. А теперь ока-
залось, что и Тоня в свои пятна дцать лет совершенно ничего
о там не знала, и это незнание в конечном итоге впечатало
ее в одинокую безысходность прокуренной кухни.

– Может, все-таки расскажем твоей маме? – растерянно
сказала Вера, сама понимая абсурдность своего предложе-
ния. Разве можно рассказать то, для чего нет нормальной
словесной формы?

Тоня молча затушила сигарету и вновь принялась посту-
кивать зубами, вжиматься в себя, в свое тонкое мурашечное
тельце.

В тот день они долго, до самого вечера гуляли по городу.
Февральское солнце светило непривычно ярко, отчего дома,
машины и лица прохожих казались линялыми, сильно вы-
цветшими. Словно пролежали всю зиму под толстым слоем
снега и теперь потихоньку начали оттаивать. В забродившем
воздухе тревожно пахло подступающей весной. Почти все



 
 
 

время Тоня молчала. Слова никак не возникали, не хотели
возникать.

Только к вечеру, когда неожиданно пошел крупный снег
и они случайно забрели к магазину «Детские товары», Тоня
вдруг остановилась и сказала:

– А что, может, просто оставить все как есть?
В ярко освещенной витрине кружились белые рыбки под

тихую серебристо звенящую мелодию. Музыкальный мо-
биль для колыбели. Тогда они были еще не пираньями, а
просто белыми пластмассовыми рыбками. Безымянными и
незлыми. Просто равнодушными.

– Как это – оставить? – спросила Вера, неотрывно глядя
на рыбок и стирая с лица холодные, словно мыльные, хлопья.

– Да вот так. Я уеду в Москву, найду там Ванечку. И мы
купим вот такую колыбель с подвеской. А мама ни о чем не
узнает.

Голос ее казался твердым, но каким-то несвежим. Будто
просроченный пряник.

– А если ты не найдешь там Ванечку?
Тоня ничего не ответила. Еще несколько долгих минут

они неподвижно стояли у витрины и слушали переливчатую
колыбельную белых рыбок.

Спустя неделю, когда собственноручно расковырянное
Тонино тело обнаружили в ванной, Вера даже не почувство-
вала своей вины. Не принялась корить себя за бездействие.



 
 
 

Видимо, вина была настолько огромной, что просто не по-
мещалась у Веры внутри. Внутри было пусто и обжигающе
горячо. И эта горячая пустота беспрестанно пульсировала,
словно нарыв.

На похороны Вера не пошла. Три недели беспомощно
пролежала в кровати. Смотрела вокруг и ни о чем не думала.
Мысли никак не вписывались ни в проем окна, ни в ромби-
ческую геометрию обоев, ни в зелено-серые ковровые круги.
Вера подолгу разглядывала маслянисто-желтые солнечные
пятна на стене и на сбитом пододеяльнике. Иногда они сли-
вались с желтизной масла на поверхности нетронутой осты-
вающей каши, которую с упорством приносила в комнату
мама.

Только к концу третьей недели в Верином мозгу начала
робко шевелиться мысль о том, что, будь у Тони другая по-
друга на месте Веры, какая-нибудь сведущая в вопросах те-
ла, решительная, бесстрашная девочка, умеющая не просто
поддержать пустыми словами, а действительно помочь, весь
этот кошмар, вероятно, обошел бы Тоню стороной. Но нет,
место этой решительной девочки заняла Вера. И все оберну-
лось непоправимой катастрофой.

Иногда рядом с Вериной кроватью появлялись школьные
приятели и учителя, активно призывающие «крепиться ду-
хом». И от их участливых плотных голосов становилось со-
всем невыносимо. Одиночество, оставшееся после Тони, ни
на секунду не ослабевало в присутствии этих неблизких жи-



 
 
 

вых людей. Наоборот, болезненно разрасталось, набухало,
тягостно скрипело в каждой паузе между словами.

С мамой Вера ни разу прямо не поговорила о произошед-
шем. Только намеками, обрубками предложений. Пару раз
мама сказала, что представляет, насколько Вере сейчас нелег-
ко. Но в основном она лишь без конца твердила, что нужно
подниматься и как-то жить дальше, несмотря ни на что,
потому что через год придет время поступать в институт,
а к поступлению необходимо серьезно подготовиться.

О поступлении беспокоилась не только мама, но и подав-
ляющее большинство Вериных одноклассников. Жизнь по-
разительно быстро взяла свое, и уже через пару месяцев То-
ня словно совсем забылась. Стерлась из общей памяти. Все
как будто просто посмотрели тягостный, болезненный сон,
маленький ночной кошмар, заключенный в скобки, а затем
проснулись, перевернулись на другой бок и с легкостью ныр-
нули в новое сновидение, никак не связанное с предыду-
щим. И в этом новом сновидении нужно было снова спе-
шить, мчаться к своей цели, ни в коем случае не поддаваясь
сонной окаменелости ног.

Но Вере очень хотелось поддаться оцепенению сна и при-
тормозить. Завязнуть в болезненной дремоте. Она не по-
нимала, как можно оправиться за такой короткий период.
Да, можно принять анальгетик, замазать рану мазью, ска-
зать себе, что «в жизни бывает всякое», – и вернуться к ру-



 
 
 

тине, влиться в размеренную обесчувственную повседнев-
ность. Но ведь рана от этого в одночасье не заживет. Нуж-
но время, чтобы поврежденные ткани регенерировали, мно-
го времени. Нужно осознать, отболеть, отлежаться. Однако
Верины одноклассники, по всей видимости, справлялись без
длительного этапа заживления. Словно они были слеплены
из какого-то совершенно иного теста, и их восстановитель-
ные механизмы срабатывали почти мгновенно.

Поэтому на вечеринке по случаю окончания десятого
класса Вера чувствовала себя беспредельно, бездонно чу-
жой.

Одноклассники сжимали одноразовые стаканчики, на-
полненные тошнотворно сладким вином; заливисто смея-
лись, шутили, с веселым садистским хрустом наступая на об-
роненные пластмассовые вилки. И делились планами на бу-
дущее. Говорили о сложностях поступления, о выборе вуза,
о переезде в другие города и страны. В основном собирались
поступать в московские вузы на менеджмент или финансы.

Уверенность в своем выборе излучали почти все, и Ве-
ру это не удивляло. Ее одноклассники, за исключением
нескольких отпетых двоечников и разгильдяев, всегда бы-
ли чрезвычайно твердыми, целеустремленными людьми. А
еще невыносимо активными, наполненными планами до са-
мых краев сознания (все-таки школа была почти элитная, а
не какая-нибудь там тридцать седьмая). Класса с восьмого
эти активные люди не могли допустить даже крошечных пу-



 
 
 

стот – ни в графике, ни в голове. Каждая крошечная пусто-
та срочно должна была заполняться чем-то полезным и про-
дуктивным. В основном всевозможными кружками и курса-
ми. Ведь жизнь слишком коротка для праздного созерцания.
И поэтому нужно было ни на секунду не останавливаться,
нужно было бежать за пользой для себя, бежать без оглядки,
самозабвенно. Как саблезубая белка за желудем. Вере ино-
гда казалось, что ее одноклассники пытаются накопить сво-
бодное время на еще одну жизнь. Наэкономить столько сво-
бодных минут, чтобы хватило на долгие беззаботные годы. И
как-нибудь потом, уже в другом облике и другой обстанов-
ке, сполна насладиться ими – кровными, нерастраченными.
Предусмотрительно оставленными про запас.

Вера в следующую жизнь в принципе верила. По крайней
мере, не отрицала, что после смерти возможно некое продол-
жение. Но оставлять время про запас ей совсем не хотелось.

– А ты, Веруня, что собираешься делать после окончания
школы? – вдруг спросила отличница Регина, вытягивая зу-
бами из пиццы сырные нитки.

Вера в ответ пожала плечами:
– Ничего. Пока ничего не собираюсь.
– В смысле – ничего? – вступил в разговор Антон Самсо-

нов. – А куда ты думаешь поступать?
– Никуда. Во всяком случае, не сразу. В армию меня все

равно не заберут.
– Ну а заниматься-то чем будешь после школы? – не уни-



 
 
 

малась Регина.
От приторного вина и настырного чужого любопытства

становилось душно и немного тоскливо.
– Я же говорю – ничем. Просто жить.
Отличница Регина залпом допила остатки желтоватой му-

скатной жидкости и чуть заметно скривила губы:
– Ну послушай, Веруня, после окончания школы не время

просто жить.
Вера отвернулась и посмотрела в окно, на пышные кусты

сирени, на дворовую помойку, покрытую кровянисто-ржа-
выми язвами. На неподвижные качели – тоже с воспален-
ной ржавчиной. Думалось о тете Лиде, о сентябрьском лесе,
наполненном хвойными терпкими запахами и медленными
мыслями. О Тоне. О том, что сейчас необходимо остановить-
ся, до конца прочувствовать и успокоить боль. Чужую боль
внутри себя. Пусть даже из-за этого она опоздает на экзаме-
ны, в институт, на праздник, на будущую работу.

– А когда время? – спросила она, не поворачиваясь.
– Уж точно не в ближайшие годы. Если ты сейчас не опре-

делишься, не решишь, чего именно хочешь от жизни, то по-
том с каждым годом будет все труднее, – важно заметил Ан-
тон Самсонов.

– Это точно, – кивнула Вера откуда-то со дна своих мыс-
лей. – С каждым годом будет все труднее.

После окончания десятого класса Вера еще почти три ме-
сяца утопала в мучительных воспоминаниях. Без конца те-



 
 
 

ребила их, словно медленно-медленно раскачивала ноющий
зуб. Отчетливое чувство вины так и не появилось: внутри
горячим кровяным ручьем текла только неспешная, бездей-
ственная боль. Неспешность все больше затягивала Веру в
себя. О настоящем и будущем не думалось вовсе – только о
прошлом.

Так продолжалось до того самого случая. До тех пор, по-
ка Вера не пришла одним августовским днем к магазину то-
варов для малышей. Туда, где они были с Тоней во время их
последней прогулки. Туда, где в мутном завитринном возду-
хе плавали белые музыкальные рыбки.



 
 
 

 
3

Крылатая корова
 

На ощупь она очень теплая. Щедро испускает жар, словно
крошечный живой обогреватель. Горячее воспаление лопну-
ло, раскрылось внутри плоти и принялось обживаться. Раз-
дувать, растягивать плоть, завоевывая все новые миллимет-
ры. Левая половина сильно увеличена, гиперемирована, ко-
жа отечна. Болезненно-одутловатая человеческая оболочка.
Складчатость сглажена. Верины пальцы мгновенно нащупы-
вают уплотнение в области яичка. Плотный живой комочек
чужой уязвимости.

– Здесь больно?
Вере, конечно, и так понятно, что больно. Тело под ее

пальцами тут же вздрагивает.
– Ну… да.
Где-то под потолком остро дребезжит мошка. Верин

взгляд быстро скользит по окну. Предутреннее небо над кор-
пусами все ярче набухает синевой. Видимо, день будет жар-
ким.

– Боль при ходьбе усиливается?
– При ходьбе? Да… Вроде бы усиливается.
– В поясницу или низ живота боль иррадиирует?
– Что?



 
 
 

– Куда-нибудь боль отдает?
– Не знаю… не уверен.
Вера отпускает мошонку и не спеша отводит руку в голу-

бой нитриловой перчатке. «Куда торопиться?» – звучит в ее
голове крепкий, свежий голос тети Лиды. Других пациентов
пока нет, а этот в любом случае приговорен.

– У вас, по всей видимости, острый левосторонний эпи-
дидимоорхит. Воспаление яичка и придатка. Но нужно еще
сделать УЗИ для уточнения. И сдать кровь на клинический
и биохимический анализы. Ну, и придется полежать в ста-
ционаре.

– В больнице, что ли?.. Нет, я не могу. У меня сынишка
дома.

– При вашем состоянии лучше остаться здесь у нас, под
наблюдением.

– Нет-нет! – мотает он головой. – Я никак не могу. Мне
сынишку не с кем оставить.

Да пусть и правда идет домой. Проведет чуть больше
времени рядом с сыном. Времени, которого осталось очень,
очень мало.

– Ну что ж, в таком случае от вас потребуется письменный
отказ от госпитализации.

От бессмысленной, глубоко бесполезной госпитализации.
– Хорошо, напишу… А это воспаление… оно что, такое

серьезное?
Он втягивает голову в плечи, слегка изгибая шею, слов-



 
 
 

но большая испуганная черепаха. Выжидательно смотрит
на Веру, обильно потея бело-розовой веснушчатой кожей и
нервно смаргивая. А сквозь его шумное температурное сопе-
ние по-прежнему слышится колыбельная. Переливается се-
ребристыми колокольчиками где-то в глубине Вериного со-
знания. И от этой мелодии внутри Веры расползается ледя-
ной провал. Огромный, тянущий вниз, в себя.

– Серьезное. Но если сразу же начать лечение, то повода
для переживаний нет… Пропишу вам антибиотики. От боли
попринимаете анальгетики. Я вам все сейчас напишу.

Да, повода для переживаний и правда нет… Разве есть
смысл переживать из-за того, чего изменить нельзя? Все
уже решено, нужно просто смириться. Просто принять чу-
довищную неизбежность.

– Будете соблюдать постельный режим… Поносите сус-
пензорий…

Колыбельный пациент напряженно молчит. Видимо, чув-
ствует, что повод для переживаний у него все-таки есть.

– То есть… Все будет нормально? – придушенным лом-
ким голосом спрашивает пациент.

Нормально… нормально не будет никогда.
– В том, что касается эпидидимоорхита, если будете со-

блюдать все предписания, осложнений быть не должно, – от-
вечает Вера. – Но есть еще один момент, о котором мне нуж-
но вам сказать. Это никак не связано с вашим теперешним
состоянием. Я бы вам рекомендовала…



 
 
 

Вера чувствует, как от сердца до кончиков пальцев про-
бегает острая ледяная щекотка.

– …Я бы вам рекомендовала обратиться к дерматологу…
Как можно скорее.

Зачем я это говорю? Какой уже смысл ему обращаться
к дерматологу, к онкологу? Разве что выиграть чуть-чуть
времени. Совсем чуть-чуть. Несколько дополнительных ме-
сяцев напрасных надежд и мучительной, разрушающей бо-
ли. Необратимый процесс уже запущен.

– К дерматологу? – вздрагивает пациент, и его глаза мгно-
венно мутнеют, словно наполняются мыльной водичкой.

Вера опускает голову. Растерянно проводит ребром ладо-
ни по гладкой поверхности стола. Как будто сметает невиди-
мые крошки.

Сумасшедшая Лора, конечно, сказала бы, что я делаю
правильно. Наверняка сказала бы. Если бы могла еще хоть
что-то сказать.

– Да, именно. У вас на пояснице есть большая родинка…
Асимметричная и двухцветная. Ее нужно показать специа-
листу.

Он испуганно хватается за спину. Карамельная гладь сто-
ла ловит его резкое, почти инстинктивное движение.

– То есть… Все эти воспаление и температура… это из-
за родинки?

– Нет, я же говорю. С родинкой это никак не связано.
– Тогда зачем мне идти к дерматологу?



 
 
 

– Вам необходимо проверить родинку на предмет ее воз-
можного перерождения.

Пациент неподвижно смотрит на нее сквозь муть испуган-
ных температурных глаз.

– То есть у меня, возможно, какое-то перерождение, а не
этот… не орхит?

Вера беспомощно переводит взгляд на окно, словно там
скрывается спасение. От родинки, от колыбельной, от замут-
ненных глаз пациента. Несколько секунд молча разглядыва-
ет облупившийся подоконник, покрытый слоем липкой гу-
стой пыли, словно сероватым паштетом. Полупрозрачную
занавеску, некогда бывшую прозрачной. Треснутый горшок
с кактусом. Этот кактус растет ненасытно, жадно, разветв-
ляясь сразу в нескольких местах. Отчаянно хочет жить – с
полнотой, во все стороны. Как большинство стационарных
больных, спящих сейчас этажом выше. Как колыбельный па-
циент, стоящий напротив Веры с так и не застегнутыми брю-
ками. Как Тоня, сидящая в Вериных мыслях на прокуренной
кухне. Как почти все. Кроме самой Веры.

– Возможно, да… Но не вместо эпидидимоорхита – он
у вас есть однозначно. Так что антибиотики я вам все-таки
выпишу.

Когда он уходит, колыбельная в Вериной голове наконец
затихает. Ледяная пустота внутри оттаивает, откатывается
прохладными каплями за пределы чувств. Но Вера знает,



 
 
 

что это ненадолго. Просто потому, что надолго колыбельная
не затихает никогда.

К утру число экстренных пациентов возрастает. Сначала
появляется тридцатидвухлетний больной с подозрением на
разрыв промежностного отдела уретры. С невозможностью
самостоятельно помочиться. Сидит перед Верой – муску-
листый, зеленоглазый, пряно пахнущий дезодорантом «со
свежими цитрусовыми нотками». Нервно дергает локтем и
ртом. А по щекам расползается бархатистый густой румянец.

– Дайте мне другого врача,  – говорит он надтреснутым
голосом. – Не женщину.

– А что вам еще дать? – отвечает Вера холодно и стеклян-
но.

Но внутри бурлит горячая терпкая жалость. Потому что
Вера чувствует, как непросто ему сказать ей, что после ноч-
ной драки его тело отказывается выделять мочу. Что такой
привычный и такой зазорный механизм внезапно дал сбой.
Что еще пару часов назад из наружного отверстия мочеис-
пускательного канала болезненно и обильно вытекала кровь.
И он смотрит на Веру светло-зелеными крыжовенными гла-
зами, сжимаясь в комок где-то на самом дне своего стыда и
невыносимой постыдной боли.

Поняв наконец, что выбора у него нет, он все рассказы-
вает. Про драку, про кровь, про безуспешные попытки по-
мочиться. Выдавливает из себя скупые слова, глядя в сто-
рону, на крепкий жизнелюбивый кактус. И Вера видит на



 
 
 

его теле отражения сказанных слов: припухлость, гематому и
грустную запекшуюся корочку крови у наружного отверстия
уретры. Ретроградная уретрография подтверждает проника-
ющий разрыв. Тело пациента с крыжовенными глазами тре-
бует срочной починки.

– Да, иначе никак, – говорит Вера, отправляя его в опера-
ционную.

Его застоявшуюся, запертую в темноте организма мочу
приходится отводить путем эпицистостомии.

После него в приемной появляется двадцатилетняя де-
вушка с острым циститом. Сидит у стола вся скрюченная,
словно пытается втянуться сама в себя. Тонкие руки по ло-
коть зажаты между дрожащих колен. Лицо бугристое, блед-
но-восковое, с плохо замаскированными рубцами от угрей.
Словно пористый и блестящий весенний снег. Вера смотрит
на нее и представляет, как эта бедняга судорожно растира-
ет по щекам дешевенькую пудру, прежде чем отправиться в
больницу.

– Я просто переохладилась, – хрипло говорит она. И как
будто в подтверждение своих слов заливается кашлем, рас-
плескивая в воздух приемной свое сырое переохлажденное
нутро.

– Как именно переохладились?
– Я просто… была за городом. И купалась ночью в озере.

А вода была очень холодная. Вообще почти что ледяная. Она



 
 
 

как-то не прогрелась, хоть днем сейчас и жарко. Я не знаю,
зачем я туда пошла. Я вообще часто мерзну. И не очень люб-
лю купаться. Но Владик очень настаивал. Владик – это мой
парень. Ну то есть не совсем мой парень… но как бы вроде
того.

Она снова заходится кашлем, и на ее глаза наворачивают-
ся слезы, мельтешат горячими блестящими мошками. То ли
от кашля, то ли оттого, что Владик все-таки не совсем ее па-
рень, а хотелось бы, чтобы был совсем. Но такое явно невоз-
можно, даже несмотря на ночное купание в озерном холоде,
замутнившем и смешавшем с кровью ее мочу. И где-то очень
глубоко внутри себя она всегда это знала.

Под конец дежурства к Вере является еще один индивиду-
ум. Пятьдесят три года. С температурой, мучительным мо-
чеиспусканием и сильными болями в малом тазу. Еще более
стеснительный, чем тот драчун с разрывом уретры. Он стоит
неподвижно и смотрит на Веру недоверчивыми студенисты-
ми глазами.

– Что, прямо совсем снимать? – говорит он чуть слышно.
– Если не совсем, то как же мы с вами будем общаться? –

отвечает Вера.
От усталости ей уже начинает казаться, что лицо пациен-

та ей знакомо. К концу дежурства так обычно и бывает. Все
увиденные лица словно наплывают друг на друга. Пропитан-
ные влажным горячим смущением, они растекаются по кра-



 
 
 

ям и становятся похо жими.
– А что, кроме вас, больше никого нет? – бормочет он,

нервно сглатывая и озираясь по сторонам.
– А я-то вас чем не устраиваю?
В конце концов он все-таки сдается. Соглашается на

осмотр. Но по-прежнему ничего не рассказывает о возмож-
ных источниках своего недомогания. Будто симптомы воз-
никли сами по себе, внезапно и беспричинно всплыли из
глубины здорового, полнокровного тела. Вера пальпирует
ему простату через прямую кишку – болезненная. А через
компьютерную томографию в простате обнаруживается ино-
родное тело. Неживое вкрапление в его живой измученный
организм. Мочевой канал поврежден.

– Это все карандаш, – наконец признается он, задумчиво
глядя в окно, в яркое, налившееся синевой небо. – И девуш-
ка моя. Ну так получилось, короче. Около недели назад, в
общем, вышла история.

И Вера тут же от всего сердца ему сочувствует. Словно
влажная теплая мякоть чьей-то ладони накрывает Верино
сердце. Ведь ему, этому одинокому и уязвимому человеку,
всего лишь хотелось доставить удовольствие своей молодой
любовнице. И он попытался – как мог. Он не виноват, что
тело со временем ветшает, изнашивается, теряет твердость.
Ему просто пришла в голову мысль, что природную твер-
дость может заменить карандаш, вставленный в мочеиспус-
кательный канал. Не виноват он и в том, что карандаш в про-



 
 
 

цессе сломался. И что затем ему удалось вытащить лишь од-
ну часть, а вторая застряла, потонула внутри его тела.

– Почему так долго не обращались к врачу? Думали, рас-
сосется?

Он молча пожимает плечами. Нет, он ничего не думал,
просто терпел. Ему понадобилась почти целая неделя, чтобы
боль стала невыносимой и наконец перекричала жгучий ир-
рациональный стыд.

– Вам можно медаль выдать за терпение.
К девяти утра поток срочных пациентов затихает. Рядом

периодически возникают медсестры; пару раз зачем-то по-
является регистратурная Люба, врывается в приемную мок-
рыми кроличьими зубами. Вера сдает дежурство и спускает-
ся на первый этаж.

Рядом с больничным буфетом в незапно оказывается да-
вешний колыбельный пациент, и серебристая мелодия на
несколько секунд всплескивается в Вериной голове.

Господи, почему он все еще здесь? Он же собирался домой,
к сыну. Даже отказ от госпитализации настрочил. Что он
делал все это время в больнице?

Он неподвижно сидит на банкетке. В его светло-голубых
глазах уже, кажется, нет ни тревоги, ни температуры, ни мыс-
лей – одна только бескрайняя небесная чистота. Нетронутая
первозданность, божественность не осознающей себя при-
роды. Он смотрит на листочек с выписанным ему рецептом
антибиотиков и застывает с приоткрытым ртом. Так и си-



 
 
 

дит в блаженном ступоре. Будто проветривает свои огром-
ные внутренние чертоги.

Вера поскорее проскальзывает мимо него в буфет. Отча-
янно хочется кофе, но вместо этого она берет стакан с ры-
же-бурым компотом.

Надо будет поспать, хоть немного поспать дома до при-
хода Кирилла. Постараться уснуть.

Едва она отворачивается от прилавка, как прямо перед
ней словно из ниоткуда материализуется Константин Вале-
рьевич с одноразовой чашкой больничного эспрессо.

– Вера, постойте. Я не стал вас спрашивать при всех, ко-
гда вы сдавали дежурство. А вот сейчас спрошу. Что вы там
наговорили пациенту по поводу меланомы?

– Ничего не наговорила. Отправила его к дерматологу.
– Он откуда-то выяснил, что я завотделением, подловил

меня в коридоре и спросил, правда ли родинка может стать
причиной орхита. Дескать, вы ему заявили, что все его беды
от родинки.

Вера вздыхает и с унынием оглядывает надоевшую буфет-
ную обстановку. Вокруг теснятся кривоногие столики, по-
крытые подсохшими кофейными пятнами землистого цве-
та. При виде этих заляпанных пластиковых уродцев у Веры
каждый раз создается впечатление, что их взяли из какого-то
прогоревшего привокзального кафе. Зато стулья рядом с ни-
ми величественные, парадные, обитые малиновым бархатом
– словно из дворянских интерьеров. Из-за этих стульев Вера



 
 
 

иногда ощущает себя здесь как в музее. Но не всегда. Сте-
ны и потолок обложены бледно-голубым битым кафелем, и
потому иной раз ей кажется, что она то ли в морге, то ли в
душевой старого бассейна, не ремонтировавшегося с совет-
ских времен.

– Даже не знаю, что вам и сказать. За чужую твердоло-
бость я не отвечаю.

– Дело тут не в твердолобости. Вера, скажите, вы опять
решили взяться за старое?

– За старое?
– Этот ваш… так называемый дар. Вам опять стало ка-

заться, что вы можете видеть то, чего не видят другие?
Вера резко ставит стакан с нетронутым компотом на бли-

жайший столик. Зачем-то берет солонку и принимается пе-
рекатывать серые слипшиеся комочки соли.

– У меня нет никакого дара. И вижу я то же самое, что и
все. Разве что порой немного четче.

– Вы сказали ему, что он умрет?
Вопрос скрежетнул, словно стул по кафельному полу.

Константин Валерьевич смотрит внимательно, ледяными
скользкими глазами.

Вера рассыпает соляной комочек на заляпанный пластик
стола.

– Нет. Я никогда бы такого не сказала пациенту. А уж что
он там понял и решил для себя – это меня не касается. Те-
перь позвольте, я пойду. Мое дежурство закончилось.



 
 
 

Она поворачивается и быстрыми шагами направляется к
выходу.

– Может быть, вам взять пару дней отпуска? – раздается за
спиной голос Константина Валерьевича. – Вы знаете, Вера,
вы очень бледная. Я бы даже сказал белая, словно снежком
припорошенная. Вы вообще нормально себя чувствуете?

Вера вздрагивает, но шага не замедляет.
Зачем? Зачем он говорит мне это снова? Хотя нет: по-

чему снова? Наяву он такого еще не говорил. Или говорил?
Верина мысль зависает, будто всасывается в темноту со-

знания, как занавеска в темную комнату от порыва ветра. И
теперь никак не вытолкнуть ее обратно к свету, не заставить
колыхаться снаружи.

Наверное, это просто совпадение. Он ведь не может
знать про Амазонку.

Колыбельного пациента рядом с буфетом больше нет.
Вера выходит из больницы в наружный мир, ныряет в вол-

ну всепоглощающего жара. Пересекает больничный двор и
соседнюю улицу – скорее, к холму с коровой. Посидеть на
траве, успокоиться. Привести мысли в порядок.

Молочные ракушки облаков на небе редки и неподвижны.
Жаркий ветер вяло передвигает по тротуару обертки от хот-
догов, и в этом словно кроется предчувствие осени и опав-
ших листьев. Однако воздух почти сразу пресыщается дви-
жением. Плавно замирает – плотный, горячий, сонный.



 
 
 

Но Вере внезапно хочется поскорее выбраться из жаркого
летнего ступора. Она почти бегом взбирается на холм, к ко-
рове. Плюхается на траву, приваливаясь плечом к прохлад-
ному каменному постаменту. Здесь можно немного остыть,
обновиться, вернуться к себе.

После работы Вера часто приходит посидеть рядом с ко-
ровой. На самом деле это вовсе никакая не корова, а брон-
зовый скелет Пегаса. Подарок городу от одного современ-
ного скульптора, имени которого Вера не помнит. Кажет-
ся, эта статуя должна символизировать «изнанку творческо-
го вдохновения». О ней был даже снят небольшой репортаж
– несколько лет назад, когда ее только водрузили на холм.

Но Вере она больше напоминает скелет крылатой коровы.
В той самой книге среди прочего рассказывалось о жерт-

венных коровах, отдаваемых на съедение пираньям. В основ-
ном это старые больные животные. Отпахавшие свое, поло-
манные временем изнутри. Во время половодья Амазонки
погонщики переправляют скот на возвышенные места. Че-
рез реку, кишащую голодными острозубыми рыбами. И что-
бы стадо могло безопасно перебраться через мутную опас-
ную воду, погонщикам каждый раз приходится выбирать ко-
рову-жертву. Ту самую, которую раньше других загоняют в
реку – в нескольких сотнях метров от места переправы. При-
чем сначала корову слегка ранят. Чуть всковыривают плоть,
выпуская наружу заманчивый кровяной дух. Покорное жи-



 
 
 

вотное погружается в реку, в поток коричневато-липкой тро-
пической крови. Деваться больше некуда. И уже через ми-
нуту кровяные потоки несчастной коровы и тропиков густо
смешиваются друг с другом. Со всех сторон на беспомощ-
ное коровье тело налетают челюсти-бритвы. Окружают свою
огромную жертвенную тушу, жадно кромсают ее, отхваты-
вая по кусочку. Быстро и четко, словно крошечные ножи
мясника. А в это время стадо преспокойно переходит реку,
прикинувшуюся кроткой и миролюбивой. Вся ее плотояд-
ность сосредоточена в одном-единственном месте – в полу-
километре от переправы. И пока здоровые, крепкие коровы
идут за продолжением своей полнокровной жизни, их быв-
шая больная состадница барахтается в мутной кровавой тол-
ще. Еще пытается смотреть вверх, и ее невыносимая боль
ударяется в тяжелое душное небо, в извилистую лиановую
зелень, в глаза тонких проворных игуан, настороженно вы-
глядывающих из-за веток. И рикошетит все туда же – в мут-
ную речную воду, ставшую красной. Река словно кренит-
ся, переворачивается и полностью накрывает собой корову.
Черное ничего наконец-то полностью заглатывает живую ду-
шу, уже беззубым, равнодушно-безболезненным ртом. Все
заканчивается, и пираньи доедают бесчувственное мясо.

Вере хочется думать, что скульптура рядом с ней – это та-
кая вот обглоданная до костей корова, которая вырвалась из
водной мути, воспарила над рекой, над джунглями, над сво-
им бывшим стадом, над погонщиками, обрекшими ее на му-



 
 
 

чительную гибель. Пронеслась тысячи километров по воз-
духу и опустилась на холм рядом с Вериной больницей. А
репортаж про Пегаса и про изнанку вдохновения – это все
ерунда. Это все привиделось.

Несколько минут рядом с коровой всегда успокаивают. С
холма открывается довольно обширный вид. На больнич-
ный двор, на корпуса, на небольшой пустырь за больнич-
ной часовней. Кусочек пустоты, покрытой битыми стеклами
и окурками. Чуть дальше, правее, – заброшенный стадион,
весь заросший лопухово-репейниковыми злокачественными
опухолями. А левее, через две улицы, уже совсем недалеко
от Вериного дома, неразличимого за строительными крана-
ми, высится бизнес-центр «Новый город». Его построили во-
семнадцать лет назад, когда Вера еще училась в школе. Это
высокое здание со стеклянистыми, словно залитыми густой
синеватой жидкостью этажами многим тогда казалось чем-
то нереальным, чуть ли не сказочным и таящим в себе без-
граничные перспективы богатства и процветания.

– Вот будешь хорошо учиться, пойдешь потом работать
в «Новый город», в какую-нибудь фирму, – говорила в ту
пору мама. Ей очень хотелось, чтобы дочь получила пре-
стижно-денежную профессию . А средоточие престижности
и денежности располагалась, по ее мнению, именно в недрах
«Нового города».

Веру туда никогда не тянуло. И сейчас, сидя возле коро-



 
 
 

вы, она с равнодушием смотрит на стеклобетонную громаду,
укрывшую в себе множество просторных офисов, выстужен-
ных кондиционерами.

Зато он наверняка бы сейчас там работал. Если бы не
уехал в Манаус. Стал бы директором филиала банка или
топ-менеджером какой-нибудь страховой компании.

Вера рассеянно проводит взглядом по искрящимся на
солнце этажам. Там, внутри, сейчас, наверное, шелестят бу-
маги, ласково звенит приехавший лифт, жужжат эскалато-
ры и кофейные автоматы. Деловитые люди проходят по ко-
ридорам, сверкающим ледяными белоснежными плоскостя-
ми; возносятся в рай последних этажей, где самый немыс-
лимый вид из окон и самые престижные компании, вроде
«Cumdeo». Или, наоборот, спускаются в подземный паркин-
говый ад, где в полумраке бетонной сырости стынут непо-
движные железные чудища. Так они и проводят дни, дело-
витые люди, заменившие его – Диму Коршунова, который
уехал далеко.

Внезапно вибрирует телефон. Вера тут же чувствует, как
все ее тело сдавливает тяжелый холод. Словно от размокшей
в ледяной воде пуховой куртки.

Наверняка что-нибудь с пациентом, как всегда, первым
делом проносится в голове.

Но нет. Сообщение на электронную почту. От какого-то
Киселева Валентина Федоровича.

«Вера, дочка, я знаю, что виноват перед тобой. Я пони-



 
 
 

маю, что это странно, но я бы хотел с тобой встретиться…» –
так начинается письмо.

А это еще что за бред, думает Вера и не замечает, как
произносит это вслух.



 
 
 

 
4

Конвертик
 

Верина мать, беременная ею, тридцать с лишним лет на-
зад совершила оплошность. Она случайно выбросила в му-
сорный дворовый контейнер деньги, предназначенные для
аборта. «В таком бело-зеленом новогоднем конвертике с
оранжевыми елочками», – говорила она не раз, шумно взды-
хая и мечтательно закатывая глаза к потолку. Новогодний
конвертик с елочками незаметно ускользнул во всеядное по-
моечное нутро вместе с прокисшим новогодним салатом (ап-
петита у Вериной мамы не было) и менее новогодними фла-
кончиками из-под настоек боярышника и валерьянки. Вери-
на мама спохватилась уже у самых дверей поликлиники. Рез-
ко повернулась, заехав локтем по груди медбрату, курящему
у входа. Со стеклянными глазами помчалась обратно к дому,
словно против шерсти гудящих улиц. Новогодние деньги в
елочном конверте выдал Верин папа, и других таких не бы-
ло. В принципе не было не только таких, а вообще никаких.
Верина мама бежала отчаянно, из последних сил, поскаль-
зываясь каждые десять метров и задыхаясь от мелких куса-
чих снежинок. Чуть не попала под двадцать второй трамвай.
Но, оказавшись во дворе, вдруг остановилась в двух шагах от
распахнутой помоечной пасти. Словно налетела на невиди-



 
 
 

мую стенку. Несколько секунд неподвижно простояла, слу-
шая свое прерывистое дыхание. Помойку стало засыпать все
более крупными и частыми снежинками. И в голове Вери-
ной мамы тоже как будто начался снегопад. Повалил густой
снег, медленно засыпая прагматичные мысли. И она решила
не искать елочный конверт под слоем мусора. Если он там
очутился – значит, там его место и предназначение. Скорее
всего, он ускользнул в помойку не так уж случайно. В этом
наверняка есть какой-то знак судьбы. А судьбе лучше не про-
тивиться. Ведь в любом случае где-то наверху, на небесах, за
нас уже все решено. И лучше просто спокойно принять это
решение небес.

В эту минуту черное ничего, уже готовое вновь втянуть
Верин зародыш обратно в себя одним-единственным воле-
вым глотком, окончательно отступило. Снегопад все усили-
вался. Крупный снег наполнял собой воздух, словно замирал
в полете, не достигая земли; стекал горячими каплями по
лицу Вериной мамы. А она продолжала стоять возле помой-
ки и мысленно улыбаться своему решению. Где-то под серд-
цем даже встрепенулся и радостно забил крыльями травми-
рованный праздничный дух. Все-таки наступил новый год, и
он обязательно должен был принести перемены к лучшему.
Успокоительное тепло потекло по венам, будто в противоход
заполнявшей пространство зиме.

Этот эпизод, рассказанный Вере спустя много лет, так и
не смог уложиться в ее голове. Вера отчаянно пыталась най-



 
 
 

ти ему хоть какое-то логическое объяснение. Но не находи-
ла. Словно эта сцена возникла не в реальной жизни, а где-
то за гранью, в туманной белой мякоти параллельного ми-
ра. Невозможная, немыслимая сцена. Такого быть просто не
могло. И тем не менее это было. Рациональная Верина мать
смотрела, улыбаясь, не на помойку, проглотившую немалые
и такие нужные деньги, а куда-то вверх, в сторону небес, ре-
шивших судьбу конвертика. Туда, где белые хлопья липли
к блекло-оранжевому фонарю, глядящему в утреннюю се-
рость; где стены хрущевок устало кренились навстречу тяже-
лым январским тучам. И после долгих созерцательных ми-
нут неспешно побрела домой, так и не расплескав свою мыс-
ленную улыбку.

Отца Вера никогда не видела. Даже на фотографии.
Родители познакомились в какой-то однодневной заго-

родной поездке, и этого одного дня хватило, чтобы Верин за-
родыш возник из черного ничего. Отец узнал о таком неожи-
данном возникновении спустя месяц. Вместо бурной кипу-
чей радости выразил твердое желание впредь никогда не
слышать о зародыше. Мало того: не дать ему развиться во
что-то большее. Для этой цели Верин отец даже договорил-
ся с врачом и занял у друга энное количество денег. Мать
сначала почему-то яростно упиралась (зачем прагматичной,
ни капли не сентиментальной женщине был нужен ребенок
от практически незнакомого человека – Вера так и не суме-
ла понять). Но затем безденежье и отсутствие нормального



 
 
 

жилья активизировали в ее голове привычные, холодно-ра-
циональные мысли. И она все-таки приняла от Вериного от-
ца новогодний конвертик с необъяснимо оранжевыми елоч-
ками.

О том, что этот конвертик в итоге остался лежать на дне
дворовой помойки, Верин отец узнал тем же вечером. Мать
позвонила ему и заявила, что «приняла решение все-таки не
противиться судьбе». После чего повесила трубку и больше
никогда не пыталась связаться со своим однодневным ухаже-
ром. Ухажер, в свою очередь, также не стал предпринимать
попыток сближения.

По словам матери, она потом «не очень сильно жалела»,
что родила Веру. Правда, ей больше хотелось мальчика, она
даже имя ему придумала: Митенька. В честь какого-то друга
детства, который в старших классах продавал самопальные
гитарные примочки и на вырученные деньги водил Верину
маму в кино. «Митенька был очень предприимчивым»,  –
вздыхала она. Ей мечталось, чтобы ее сын оказался таким
же. Увы, Вера не оказалась ни предприимчивой, ни сыном.
Но так уж сложилось, Митенькино место было безвозвратно
отнято и занято ординарной, ничем не примечательной де-
вочкой без особых талантов и амбиций.

В итоге Вера росла с одной только мамой. Больше тридца-
ти лет отец не принимал в ее судьбе никакого участия. А те-
перь вдруг каким-то образом узнал Верин электронный ад-



 
 
 

рес и решил нагрянуть в ее жизнь. Как гром среди ясного
неба.

Вере абсолютно не кажется, что ее отец в чем-то перед
ней виноват. Более того: она считает своего отца жертвой и
нередко думает, что на его месте подала бы на мать в суд. То
есть, конечно, не подала бы, потому что суд – это слишком
хлопотное и муторное дело, и от него так и веет страшным
кафкианским духом. Но по крайней мере, на месте отца Вера
была бы очень возмущена и даже разгневана из-за рождения
нежеланного ребенка. Ведь он не хотел быть отцом, а его за-
ставили. Воспользовались его биологическим материалом и
выскребли из небытия целого живого человека. И он ничего
не мог сделать, не в силах был помешать этому рождению.
Просто беспомощно слушал, как Верина мать говорила ему в
трубку о своем окончательном решении. Это наверняка было
невыносимо. Наверняка внутри отца в тот момент разлилось
вязкое густое отчаяние – непроходимое, словно илистый бе-
рег. Вера иногда радуется, что с ней такого никогда не про-
изойдет. Никто не сообщит ей по телефону, что ждет от нее
ребенка и что этот ребенок обязательно родится, хочется ей
того или нет. И вообще она может спать спокойно, не тре-
вожась, что где-то в мире живут ее дети, рожденные без ее
ведома и согласия.

К тому же Вера и сама бы предпочла, чтобы тот новогод-
ний конвертик не выскальзывал в помоечную ржавую пасть.



 
 
 

По крайней мере, время от времени ей кажется, что так было
бы лучше.

Некоторые Верины знакомые очень переживают, что по-
сле их смерти мир никак не изменится. Причем больше все-
го этих людей волнуют именно первые дни мира без них. По-
том, через годы и века, все уже не столь принципиально. Их
переживания так далеко не идут. Возможно, им кажется, что
время лечит и после смерти. Но скорее всего, их просто не
интересует чья-то чужая реальность – посторонне-холодная,
неродная. То, что будет с миром через много лет, – неизвест-
но, недоступно, а значит, и неважно. «Зачем переживать о
том, что меня уже совсем не касается?» – рассуждают они.
И действительно, в далеком будущем все в любом случае бу-
дет иначе, и к Вериным знакомым этот далекий непредска-
зуемый мир не имеет никакого отношения. Другое дело –
мир сегодняшний, понятный, согретый их бесперебойным
дыханием; мир, в котором они живут и который им придется
оставить. «Как же так, на следующий день после моей смер-
ти пятый автобус пойдет по тому же маршруту, алкоголь все
так же не будут продавать до одиннадцати утра, а соседи из
тридцать восьмой квартиры продолжат ругаться по суббо-
там». Ну и ассортимент товаров в магазинах останется преж-
ним, президент будет прежним и передачи по телевизору то-
же, наверное, будут прежними. Верины знакомые переста-
нут существовать, а мир этого не заметит и продолжит плыть



 
 
 

своим чередом. Безразличное к мелочам, широкое течение
жизни не остановится и даже не замедлится.

Веру же никогда особенно не беспокоило, что будет про-
исходить в жизни, когда она из нее уйдет. Но порой она ду-
мает о мире, в котором ее еще не существует. И так же, как ее
знакомых волнует равнодушный мир непосредственно после
их жизни, Веру почему-то интересует мир непосредствен-
но до ее возникновения. Несколько дней, недель, месяцев –
максимум пара-тройка лет до ее зачатия. То, что было рань-
ше, уходит слишком далеко от ее временных рамок. Это все
еще как будто ее не касается.

Вера иногда мечтательно представляет себе, как мир плы-
вет своим чередом, а ее еще нет. Она пока не существует.
Никто не замечает ее отсутствия, и это дает ей полную, опья-
няющую свободу. Ее жизнь еще не определена, жребий не
брошен. Просто туманный некто должен появиться на свет
в каком-то теле, на каком-то участке земного шара. Пока что
есть лишь полупрозрачная сущность, которая со временем
может уплотниться, сделаться теплым, живым организмом,
проводящим безостановочные витальные соки.

Вера – еще не ставшая собой – стоит в тесной, плохо осве-
щенной прихожей жизни. Перед ней приоткрытая дверь, но
она еще толком не видит, что происходит там, внутри. Лишь
с трудом различает смутные, словно подернутые рябью об-
разы. Слышит чьи-то голоса на неизвестных языках: языки –
все до одного – ей не понятны. Но Вера знает, предчувству-



 
 
 

ет, что там за дверью много, бесконечно много боли.
Пока Вера стоит перед входом в жизнь, пока еще не реше-

но, в какой точно момент, в каком месте и при каких усло-
виях она возникнет, у нее есть огромный потенциал. Ведь
она может родиться в любом человеке. Например, в здоро-
вом толстощеком мальчике, которого так ждали в этой ал-
жирской семье, уже четыре года проживающей в Виллерба-
не. Позже он, вероятно, пойдет по стопам отца и станет ме-
хаником. Или же Вера может появиться на свет в теле этой
недоношенной английской девочки, зачатой в результате де-
фекта презерватива. Неизвестно, что с ней станет в будущем.
Где она будет жить и чем заниматься – сложно предсказать.
Но вот насчет той китаянки Вера почти уверена: она вряд ли
когда-нибудь покинет свою деревню в провинции Гуйчжоу.
Ей такое даже в голову не придет. Да и практически нет ве-
роятности, что подвернется подходящий случай. Напротив:
этот потенциальный швед, скорее всего, объездит полмира.
(Возможно, он станет программистом, но это лишь Верино
предположение.) Течение его жизни будет зависеть исклю-
чительно от его воли: ему повезет родиться в обеспеченной
семье, и препятствий для исполнения желаний практически
не окажется.

Но в любом случае все эти люди – уже реализованные во
времени и пространстве – будут испытывать боль. И Вере,
мысленно стоящей в прихожей жизни, всякий раз хочется
там и остаться, навсегда запереться в своем уютном несуще-



 
 
 

ствовании.

Отец, настаивая на аборте, думал, скорее всего, не о Ве-
рином небытийном уюте, а о собственном, бытийном. Так
или иначе, если бы мать его послушала, им всем троим было
бы лучше. Отцу, которому не пришлось бы становиться от-
цом против своей воли – пусть даже только в биологическом
смысле. Вере, которой не пришлось бы столкнуться с болью
– чужой и своей. И матери, которой не пришлось бы вкалы-
вать на нескольких работах с утра до позднего вечера, чтобы
обеспечить маленькую дочку всем необходимым.

К тому же кто знает, как сложились бы отношения роди-
телей, если бы Вера не родилась. Возможно, спустя время,
избавленные от невроза внезапного зачатия, они и сошлись
бы. И у них родился бы желанный и предприимчивый сын
Митенька.

Как бы то ни было, Вера не чувствует к отцу ни капли зло-
сти. Просто не понимает, зачем ему писать ей сейчас, столь-
ко лет спустя. Зачем ему вообще ей писать. К чему им ви-
деться?

«Я понимаю, что это странно, но я бы хотел с тобой встре-
титься…» – с недоумением перечитывает она.

Да уж, действительно странно.
«Я виделся на днях с твоей матерью. Она мне рассказала

немного о тебе, о том, какая ты красивая, успешная, целе-



 
 
 

устремленная».
А это уже совсем какая-то фантасмагория.
Веру поражает не столько тот факт, что ее мать, оказыва-

ется, виделась с отцом и ничего ей сказала. Они с матерью не
так уж часто созваниваются и крайне редко пересказывают
друг другу события из своей жизни. Самым удивительным
кажется то, что мать назвала ее «успешной» и «целеустрем-
ленной». Эти определения и звук маминого голоса никак не
могут собраться в пазл в Вериной голове. Так и крутятся от-
дельными деталями, постукивая о черепную коробку.

Верина мать в последние годы только и делала, что жало-
валась всем своим знакомым на дочь, эту безамбициозную
лентяйку, которая могла бы добиться многого, но доволь-
ствуется работенкой в убогой городской больнице .

Когда Вера решила поступать в медицинский институт, да
еще и не в Москве, мать была в шоке.

– Ты ведь… понимаешь, какая жизнь тебя ждет? – гово-
рила она, переходя с шепота на сдавленный полукрик. – Ка-
кие… перспективы, зарплата… здесь, у нас… Представля-
ешь условия? А еще и…

У нее все никак не получалось ясно сформулировать
свое негодование, свою глубокую, почти утробную растерян-
ность. Едва фраза начинала выстраиваться, как тут же осы-
па́лась, словно кривая башенка из влажного песка.

Вера не отвечала. Молча смотрела за окно, в синюш-



 
 
 

ное ветреное небо. Мысленно проваливалась в вязкие тени,
незаметно подступающие к заоконной улице, словно комки
к горлу. После пираний ей не хотелось ни спорить, ни объяс-
нять, ни доказывать.

Со временем мать, конечно, смирилась с Вериным по-
ступлением. Но надежда на лучшую жизнь для дочери еще
долго ее не покидала. Сначала она ждала, что после оконча-
ния Вера переедет хотя бы в Москву. Затем стала надеять-
ся, что дочь устроится в частную клинику (как большинство
ее однокурсников). А под конец принялась настойчиво на-
поминать, что можно уж по крайней мере защитить канди-
датскую. Чтобы хоть как-то продвинуться.

Ни одной из материнских надежд Вера не оправдала.
– Зачем? – устало спрашивала она. – К чему это все?
Мать смотрела в ответ со скорбным непониманием, и ее

пушистая рыжая голова исступленно раскачивалась, будто
одуванчик на ветру.

– Как это зачем, как зачем! В этой жизни нужно бороть-
ся. Добиваться всего. Через усилия, иногда через боль, через
кровь. А как иначе?

Вера не знала, как иначе. Но бороться не хотела. Тем бо-
лее через боль и кровь. Этого в Вериной повседневной жиз-
ни вполне хватало и так.

Отцовское письмо медленно расплывается по экрану.
«Мы могли бы увидеться с тобой, когда и где тебе удобно.



 
 
 

Нам столько всего нужно рассказать друг другу… Надеюсь,
ты не очень злишься на меня и постараешься выслушать и
понять. Я прекрасно осознаю, что упущенные годы, которые
мы прожили вдалеке друг от друга, никогда уже не навер-
стать. Что прошло, то прошло. Но у нас еще есть время в
будущем».

Нет, это какая-то ошибка. Или, скорее, чья-то глупая
шутка. Хотя кому придет в голову так шутить?

Вера перечитывает раз за разом адресованные ей стро-
ки, и перед глазами уже болезненно распухают сцены встре-
чи с отцом. Вот он сидит напротив, почему-то в больнич-
ном буфете, и повторяет фразы из собственного письма. У
него хрипловато-сырой тяжелый голос, и слова выходят ком-
коватыми и вязкими. Все про те же «упущенные годы» и
«вину». Лицо мягкое, измятое и раскрасневшееся, словно
слегка подгнивший помидор. Такое бывает у некоторых пья-
ниц, хотя, возможно, Верин отец вовсе не пьет. Глаза янтар-
но-каштановые, как американский амбер-эль, пенятся сле-
зами раскаяния. А Вера нервно глотает рыжий компот со
скользкими сухофруктами – другого в больничном буфете
нет – и часто моргает.

К чему весь этот бред? Что мы должны друг другу рас-
сказывать? Мы чужие люди.

Слова отца в голове звучат все громче, все навязчивей.
Постепенно уносят Веру прочь от реального мира. Будто то-
варный поезд с бесконечными гремящими вагонами, кото-



 
 
 

рые отрезают все прочие звуки. И лишь внезапные раскаты
грома возвращают ее обратно на холм – к корове, не принес-
шей на этот раз успокоения.

Гроза еще далеко, но воздух уже становится свежим и гу-
стым, словно застывший кисель. Небо медленно отекает, по-
крывается лиловыми гематомами туч.

Нужно вернуться домой и немного отдохнуть. Просто
забыть про это недоразумение и выспаться. А письмо уда-
лить.

Но Вера письмо не удаляет. Сует телефон в карман, под-
нимаясь с места, и быстрым шагом идет к дому.

Ветер оживился и теперь уже тянет по асфальту не только
обертки от хот-догов, но и людей. Прохожие нервно ускоря-
ют шаг, некоторые даже бегут, предчувствуя холодные кап-
ли за воротником. Игнорируют рекомендацию «расслабить-
ся и не спешить» от белокурого юноши с рекламного щита.
Юноша пьет малиновый кефир и при этом так самозабвенно
прикрывает глаза, словно в бутылочке у него вовсе не кефир,
а как минимум «Cheval Blanc» сорок седьмого года.

Домой Вера идет дворами, напрямик. Хочется поскорее
оказаться у себя, закутаться в плед и отрицать действитель-
ность. Отрицать чужую боль, письмо отца и странное заме-
чание Константина Валерьевича по поводу Вериной бледно-
сти.

Дворы текут мимо потемневшей вереницей хрущевок. Не



 
 
 

сбавляя шага, Вера машинально скользит взглядом по зна-
комым исписанным стенам. Надписи на стенах делятся по
содержанию на два типа: радикальные призывы к чему-либо
и констатацию каких-либо фактов. Вот, например, у второ-
го подъезда третьего двора Веру призывают к вооруженному
восстанию. А чуть дальше, сразу после кафе «Кафе», Веру
информируют о том, что некая Лена Ефремова из седьмого
«Б» очень непредвзята в выборе половых партнеров. Утвер-
ждение почему-то проиллюстрировано схематичным фалло-
образным рисунком (вероятно, имеется в виду собиратель-
ный образ всех партнерских фаллосов). Сразу за иллюстра-
цией – новый призыв, на этот раз к активному игнорирова-
нию какого-то Семена. И тут же сообщается, что Семен (по
всей видимости, тот же самый) предпочитает вступать в от-
ношения исключительно с лицами своего пола.

И ведь ни одного вопроса, пусть даже риторического ,
каждый раз с удивлением отмечает Вера. Одни лишь одно-
значные выводы. Сплошная решимость и такая крепкая,
такая непоколебимая уверенность в своем видении мира.
Можно только позавидовать.

И вдруг прямо перед Верой, на желтоватом потеке стены,
возникают кровянистые, чуть размытые буквы:

Para que conheçais a que chega a vossa crueldade,
considerai, peixes, que também os homens se comem vivos
assim como vós

Вера вздрагивает, натолкнувшись взглядом на новую, не



 
 
 

виденную раньше надпись. Фраза кажется смутно знако-
мой, и внутри почему-то тут же становится туманно. Мысли
скользко ползают в голове недоваренными улитками, никуда
не приползая. Весь Верин мозг как будто погружается в лип-
кий улиточный бульон. Бестолково и болезненно в нем ба-
рахтается, от стенки до стенки черепа. И в таком мучитель-
ном смешении мыслей Вера пересекает на автомате послед-
ний сквозной двор и оказывается прямо напротив «Нового
города».

В этот самый момент из здания бизнес-центра выходит
мужчина. Довольно высокий, крепкий, примерно Вериного
возраста. Точнее, не выходит, а выплывает из-за синеватых
прохладных дверей. Величаво вышагивает вниз по ступень-
кам, словно павлин по райскому саду. А в двух ступеньках от
Веры он вдруг останавливается и внимательно на нее смот-
рит. Вера тоже замирает, скованная внезапным гибридным
чувством, помесью радостной кипучей надежды и смутного
утробного ужаса.

Несмотря на рост и телосложение, он чем-то похож на
мультяшного ангелочка – из тех, что обычно изображают на
открытках. Пшеничные волосы. Молочно-голубые, чуть вос-
паленные глаза. Вера видит их с необыкновенной, невозмож-
ной ясностью, несмотря на расстояние метра в три. И вдруг
он улыбается Вере – лучисто и простодушно. Почти как то-
гда.



 
 
 

 
5

Не погибший
 

Вера молча смотрит на него и чувствует, как первая жгу-
чая капля задевает ее за висок. А следом вторая и третья с
маху налепляются на плечо. Около сердца непрерывно ны-
ряет что-то тяжелое и вместе с тем теплое, душистое.

Значит, он правда выжил. Он выжил, шумно всплески-
вается в голове у Веры. Он просто уезжал и теперь вернулся.
Все это время он был в Манаусе. Или где-то недалеко от-
туда. Где-то рядом с мутной голодной рекой. Он был там
на самом деле, а не только во сне.

Вера не в силах пошевельнуться: теплый ныряющий ужас
как будто полностью ее парализовал.
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