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Аннотация
Эта книга – роскошный интеллектуальный стендап, темой для

которого становится сама жизнь. Школьные экскурсии, работа
в штабе Жириновского, поход в супермаркет, современный
театр, Москва, Ташкент, Европа… Свободный жанр свободного
человека, ирония и сострадание, а кроме этого – чувство, что
наконец-то все назвал своими именами.

И если рассказы из первой книги Печейкина сравнивали с
рассказами Чехова, то вторая книга – это скорее Достоевский
времен «Бесов» или Ильф и Петров вкупе с Булгаковым.

Первая книга «Злой мальчик» стала максимально успешной.
Колумнист изданий «Москвич Mag», GQ, S7, Forbes,

«Коммерсант Lifestyle». Лауреат премии «Дебют» в номинации
«Драматургия» за пьесу «Соколы». Обладатель первого приза
фестиваля «Новая драма» за пьесу «Соколы». Лауреат конкурса
«Пять вечеров» памяти А. М. Володина за пьесу «Моя Москва».
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Детский ад

 
 

Стеклянный человек
 

Классе в девятом нас повели в анатомический музей. Сна-
чала собрали, наорали, а потом сказали, что в пятницу вме-
сто двух уроков биологии мы пойдем в этот самый музей.
Идти обязательно: потом будет опрос об увиденном. Обычно
на такую фигню все забивали, кроме двух отличниц – Мари-
ны Лондаревой и Инны Орловой, которые везде мотались.
Ну, и еще два брата-татарина, у которых дома было пятьде-
сят младших братьев и сестер. Короче, им было неприколь-
но торчать на хате.

Но в ту пятницу пришли почти все. Биологичка удивилась
и почти не орала. Пришел даже Дима Есипенко, которого
звали просто Ёс. Он, который жил на первом этаже, и его
рожа вечно лупила из окна. Пришел Валера Скороухов, ко-
торый все время болел, а в конце четверти играл джинна и
читал задротские загадки со сцены в актовом зале. Пришел
Фархад Эршад – пацан из Афганистана, который появился
на занятиях один раз в начале года. И у которого все путали
имя с фамилией. Все знали, что его мамашка занесла заву-
чихе бабла, чтобы сыну выдали диплом в конце года. Фар-
хад мало учился, но много качался, на его шее висела золо-



 
 
 

тая цепочка с какой-то арабской фигней. И в тот день все
подумали, что если пришел даже Фархад, то музей реально
чего-то стоит. Не иначе.

Рассказывали, что десятиклассникам, которых водили в
прошлом году, повезло: им показали резиновые сиськи – их
нужно было слегка вздрочнуть, и из сосочков брызгала белая
фигня. Типа молоко. Потом сиськи сломались и их куда-то
заныкали. Вот. А нам ничего такого не светило. Кроме стек-
лянного человека.

Пока шли до автобусной остановки, дорогу перед биоло-
гичкой перебежала черная кошка. Биологичка зассала и по-
вела класс в обход, вдоль интерната для дебилов. Когда у нас
кто-нибудь в классе тупил, ему говорили: «Отдадим тебя в
розовый дом». Ведь интернат был покрашен розовым. Про-
ходя мимо, мы шуганули пару даунов, которые тусили возле
забора. Они еще больше затупили и все время, пока мы шли,
смотрели на нас. Дебилы, чо.

Из-за кошки мы опоздали на автобус, а следующего при-
шлось ждать полчаса. За это время у одной девочки расстро-
ился живот, а братья-татары подрались. Девочку отправили
домой, а братьев биологичка схватила и шлепнула друг об
друга: они успокоились. Потом пришел новый автобус и мы
все, кроме обосранной девочки, в него забурились. По доро-
ге мы выбесили несколько бабок, биологичка снова на нас
орала.

В музее нас встретили безрадостно: мы жестко опозда-



 
 
 

ли. Экскурсоводша начала из-за этого орать на биологичку.
Всем стало стремно, что какая-то левая тетка орет на нас.
Мы даже попытались на нее быкануть, мол, заткни хавчик
или сосни тунца. Потом биологичка отвела ее в сторону, по-
говорила, и та быстро успокоилась. Оказалось, биологичка
просто дала ей наличных лавов.

– Ну, – начала экскурсоводша, – начинаем экспресс-об-
ход.

Она вынула белый халат – мятый, как будто из жопы. Вы-
нула, надела, повела.

Поначалу ничего прикольного мы в музее не увидели.
Было фуфлыжно, как в поликлинике. Подошли к трипти-
ху «Инфекция». Плакат про ОРВИ, плакат про кишечную
хрень и плакат про СПИД. У последнего подзаголовок «Ин-
фекции, передающиеся половым путем». Про некоторых в
школе говорили, что они ходят этим путем с пяти лет. Бы-
ло заметно, что все три плаката рисовал один мусульман-
ский художник, которому было ссыкотно изображать чело-
века, поэтому он изображал не людей, а какую-то хрень.

На половом плакате было нарисовано несколько скамеек.
На одной сидели наркоманы и ширяли друг друга в кавай-
ные белые руки: ни вен, ни кошмарных фурункулов, послан-
ных богом, автор не изобразил – просто руки, просто шпри-
цы. Наркоманы были плохо одеты: видимо, все деньги ухо-
дили на ширку. Рядом сидела парочка – мужчина и прости-
тутка. Она была побогаче и одевалась лучше, чем наркома-



 
 
 

ны. На ней была красная накидка и колготки в крупную клет-
ку. Она закинула голову и подставила шею для поцелуя. На
шлюшином лице проступали черты индивидуальности. Ви-
димо, этот образ вызывал у художника эрекцию, типа отклик
в душе. Вдобавок под скамейкой стояла открытая бутылка
вина. Таким образом, автор за те же деньги рисовал больше
предметов – его точно увлекла тема продажной любви.

Ну а рядом с наркоманией и проституцией был изображен
гомосексуализм. Если шлюха вызывала у автора сочувствие,
а ушлепки-наркоманы просто заблуждались – они не откры-
ли пока для себя бухалово, – то гомосексуалисты… это…
Даже коричневый грипп (первый плакат), который вылетает
из носа вместе с «апчхи», не был таким страшным. Когда
художник рисовал гомосексуализм, он, наверное, напоминал
богиню Кали – гнев и разрушение колбасились в его рисунке.

На скамейке сидели два мужика с длинными волосами;
они ртами целовали друг друга в губы. Губы были похожи на
защелки от маминых кошельков. Такие, знаете, с шариками.
Гомосексуализм был одет в разноцветные рубашечки, кото-
рые обычно носят на даче или в сочах. Короче, как если бы
два инженера оказались на отдыхе без жен, а удочки и нар-
котики забыли дома. Из всех искушений осталось одно – го-
мосексуализм. Не пропадать же выходным?

Экскурсоводша увидела, как мы угораем над пидормота-
ми, и погнала нас дальше. Через пару сек она уже объясня-
ла отличницам, что такое кровеносная система. Нас тоже за-



 
 
 

ставили смотреть на экспонат, где мигали красные и зеленые
лампочки. Они изображали круги, по которым бежала кровь
в организме. Я знал, что зеленые лампочки получаются, если
обычные прозрачные покрасить зеленкой, а красные – жен-
ским лаком. Так на Новый год делалась вонючая – лак шмо-
нил и трескался – гирлянда. А тут, значит, кровеносная си-
стема из тех же лампочек.

Про кровь все было более-менее понятно. Она содержит-
ся в основном в руках и коленях, ну и во всем остальном,
если этим хорошенько долбануться. А что по поводу говна?
Это не я спросил, а Дима Есипенко, который жил на первом
этаже. И все тупо заржали – Фархад Эршад, братья-татары,
даже девочки. Все, кроме отличниц. У них был какой-то им-
мунитет. Биологичка долбанула Есипенку по голове сумкой
и куда-то погнала.

Экскурсоводша показала еще пару стремных экспонатов,
и тут началась жесть.

Нас провели в зал, где под стеклом лежала вырезанная из
разных людей хрень. Одна девочка сразу проблевалась. При-
чем та девочка, которая не села в автобус из-за поноса. Ока-
зывается, дома ей дали деньги на такси, чтобы она смоталась
в музей. Короче, бедняга за день дважды испачкала свое лег-
кое летнее платье.

Потом нам показали дохлых лягушек в спирте и эмбрио-
нов в банках. Видели их когда-нибудь? У биологички в под-
собке стоит эмбрион: плавает в водке хрень, вроде запятой с



 
 
 

глазами. И любой из нас мог в баклажке плавать и в школе
какой-нибудь стоять. Однако мы стоим в музее и смотрим на
них, а они – на нас.

Еще показывали мозги: простые и нарезанные, как сыр
на дне рождения – тонко-тонко. Экскурсоводша стала что-
то задвигать про нейроны и электрические импульсы. По-
том идет дальше и зовет: «А теперь, мальчики, ступайте сю-
да». Интересно, думаем, а почему именно мальчики? Мо-
жет, хрен заспиртованный покажут. Оказалось, нам пока-
жут – легкие курильщика и печень алкоголика. Экскурсовод-
ша ехидно давай рассказывать, что бывает с теми, кто курит,
что с альвеолами происходит; про цистит печени, про ран-
нюю смерть и все такое.

Мы ее, конечно, слушаем, а сами, как хомячки, думаем о
своем. Наконец, говорит, проходим в финальную залу, там
вашему вниманию предстанет стеклянный человек из Герма-
нии. Тот самый. Проходим, смотрим – действительно торчит
какая-то байда, похожая на нашего вахтера-киргиза. Стек-
лянный человек был не прозрачный, а какой-то бронзовый
и стоял на деревянной подставке, подняв руки хендехохом.

Мы стали на него тупить: что такого? Просто стеклянный
человек… Как вдруг у него засветились розовые мозги! Ока-
зывается, экскурсоводша заныкалась в угол и включила че-
ловека в розетку. Теперь она стояла сбоку, держала в руках
пульт на проводе и болтала: вот мозги, которые вы уже ранее
видели нарезанными. Они, как вы помните, нужны для вме-



 
 
 

щения души и мыслей.
Щёлк пультом – а это красная гортань, по ней пролетает

еда из фастфуда.
Щёлк – а это оранжевые бронхи, они нужны… а фиг зна-

ет. Щёлк быстрый – голубые легкие, которые нужны, чтобы
курить и орать. Еще ими можно надувать шарики, но это для
школоты.

Щёлк – сиреневые печень-почки. Ну, печень-почки нуж-
ны, кажется, чтобы фильтровать воду от хлорки. Еще они
болят, если долго бежать кросс по заданию физкультурника
Юрия Владимировича, который однажды напился и лежал
прямо на школьной лестнице, а его в учительскую таскали
химичка и русичка. В общем, печень-почки нужны, чтобы
болеть. Спросите у Юрия Владимировича.

Щёлк – коричневые кишки. Они нужны, чтобы в них хра-
нился кал. Непонятно, зачем они такие закрученные и выё-
жистые. Ведь можно было устроить, чтобы кал сразу вывали-
вался из жопы. Но так бывает только в первоначальной при-
роде, где туалет повсюду. Бог же предусмотрел, что построят
Москву без туалетов. И придумал кишки-лабиринты. Пока
говно ищет выход, можно добежать до «Макдоналдса».

Щ… не-а, не щёлк, а барабанная дробь. Сами подумай-
те, что может засветиться ниже кишок… Ага, он должен за-
светиться. Но про него же не говорят, а тут… Все притих-
ли… Было даже слышно, как трещат от напряжения глаза
братьев-татар.



 
 
 

– Завершает наш обзор…
Белая вспышка!.. Свет светит во члене.
– …половая система.
Какая, к черту, система! Это иван иванович, а не систе-

ма. Так и надо было сказать, а завершает наш обзор, ребята,
иван иванович, известный более как хер. Если откажут пе-
чень-почки, мочки ушей или даже мозг – жить можно. А без
хера никак. Не надо забывать и про яйца – они придают херу
вес. Важность хера для организма огромна.

Я посмотрел на отличниц Инну и Марину: лица у них бы-
ли как зашнурованные. Глазами – двумя черными дырками –
они хавали божественный свет. Посмотрел на биологичку:
она зырила на член именно как на орган, который дан чело-
веку не для радости, а для контрольной работы. Хорошист-
ки смотрели на член испуганно, а единственная троечница
Света Сластихина – с уважением, как на деда-ветерана. Ну а
мальчики ржали: Дима Есипенко, братья-татары и афганец,
даже Валера Скороухов, уж на что задрот, тоже хмыкал. А
что еще делать? Хер, писька, жопа – это смешно, а когда они
светятся – вдвойне. Представьте, что светится жопа.

Член был похож на экономную светодиодную лампочку.
В нем билось живое солнце. Он был протянут каждому,

как трубка мира: бери и вдыхай. О, ху… Мне показалось, у
него появились два маленьких золотистых крыла, он вспорх-
нул и, кружась, взлетел под потолок. Все ахнули, кроме экс-
курсоводши:



 
 
 

– Половой мужской член имеет способность отделяться
от тела. Его пещеристое тело при этом выполняет функцию
аэродинамической трубы. Именно эта способность к полету
и послужила залогом эволюционного скачка, который сдела-
ло человечество…

Хер спикировал из-под потолка и воткнулся экскурсовод-
ше в рот. Заткнись.

Конечно, это была фантастическая картина. На самом де-
ле все просто поржали, а биологичка, опомнившись, обозва-
ла нас импотентами. Больше в музее ничего интересного не
было. Мы пошли домой.

Не помню, был ли опрос на следующей неделе. Из биоло-
гии вообще ничего не помню… А ведь до хрена учил: эпите-
лий, эндотелий, вакуоль. А вот стеклянного человека запом-
нил. Остальное как будто в темноте – все забыл.



 
 
 

 
1 сентября

 
Я не пошел в школу 1 сентября.
В Узбекистане 1 сентября – это День независимости, он

там даже круче Навруза. Поэтому, когда накануне умер Ка-
римов, об этом не говорили несколько дней, чтобы не омра-
чать.

Вечером накануне – 31 августа 1991 года – я подошел к
матери и сказал, что принял решение не идти в школу. Вооб-
ще. Да, я долго думал, взвесил все «за» и «против» и понял,
что мне это не подходит. «Хорошо, скажи об этом отцу», –
сказала мама. Это означало «ты с ума сошел, он тебя убьет».

Отцу я ничего не сказал. В школу я все-таки пошел. И все
десять лет жалел об этом. Без шуток: решение, принятое в
неполных семь лет, было верным. Школа оказалась абсолют-
но бессмысленным делом. Я до сих пор не понимаю, зачем
все это было.

Из первого учебного дня я запомнил один момент. Все
вставали и представлялись. Шли по алфавиту. Передо мной
встал маленький лупоглазый Дима Петров. Ну, Дима так Ди-
ма, Петров как Петров. Так могут и должны звать разведчи-
ка, человека без свойств. А потом встал я.

«Меня зовут… Валера Печейкин». Класс бахнул смехом.
Некоторые уронили разложенные пеналы. И тут я понял, что
у меня очень смешная фамилия. Все десять лет из-за нее у



 
 
 

меня не было настоящего прозвища. Меня уже звали Печей-
кин.

Когда я в 20 лет решил взять псевдоним, друг отговорил
меня словами: «Валера, понимаете, вам он не нужен. Тексты,
которые вы сочиняете, требуют именно такой подписи. Ваша
фамилия уже звучит как псевдоним».

Так я остался Печейкиным. Я несу эту фамилию офици-
ально с первого дня в первом классе. В классном журна-
ле меня записывали Печкиным, Печенькиным, Пегейкиным,
Печонкиным, проч., проч.

Я с гордостью нес свою фамилию и считал себя героем,
пока не встретил автора, чьей фамилией была – Пидоренко.
И она была настоящей. И он так подписывался.

Так что, дорогие дети, с гордостью несите свои имена и
фамилии, с гордостью пишите их на тетрадках. История рас-
судит, кто из вас был печейкин, а кто – Печейкин!



 
 
 

 
7 октября

 
Однажды в нашем доме появился календарь. Годы были

90-е, и календарь совмещал астрологический прогноз, сове-
ты хозяйке и познавательную статистику – кто из великих
родился в такой-то день. Календарь торжественно повесили
в туалете.

Я сразу отлистал на 7 октября и прочел: родились физик
Нильс Бор и рейхсфюрер Генрих Гиммлер. Я ненавидел фи-
зику, поэтому гордиться Бором не стал. А вот слово рейхс-
фюрер произвело на меня огромное впечатление. Я решил,
что если этот человек упомянут в календаре – между горо-
скопом Весов и советом про картофельные глазки, – то это
прекрасный человек. Я почему-то решил, что рейхсфюрер –
это как парфюмер, только добившийся больших успехов. Ко-
роче говоря, я обрадовался.

И стал всем рассказывать, что вот, мол, живешь, а по-
том бац – и узнаешь, что родился избранником неба. Был,
мол, такой Гиммлер, а вот теперь – я. И тогда не помню, кто
(возможно, мать, которая преподавала историю в техникуме)
сказала что Гиммлер был одним из соратников Гитлера. У
них даже имена похожи, а рейхсфюрер – это не парфюмер,
а последняя сволочь.

Я был в отчаянии. Родиться в один день с бессмыслен-
ным физиком и последней сукой, почти Гитлером, прокля-



 
 
 

тьем человеческим. А больше в календаре не было никого.
Надо мной стали подхихикивать, что, мол, так себе денек –
7 октября.

Я листал энциклопедию в надежде найти хоть еще кого-то,
но все гении словно разбежались по другим дням. Седьмое
октября было словно воронкой, оставшейся от падения аст-
рологической бомбы.

Говорили, что в советское время это был День Конститу-
ции, но потом его отменили. День из красного стал серым…
Я и Гиммлер с кровавой пастью одиноко ели торт.

Но шло время. Из газеты про звезд я узнал, что в этот
день родился музыкант Том Йорк. Хоть что-то! Потом про-
скочила информация, что 7 октября – день сотворения мира
в иудаизме. Уже неплохо!

А потом по телевизору сказали, что в этот день родился
Путин. Владимир Владимирович Путин. А я Валерий Вале-
рьевич Печейкин. И мы похожи.

И вот уже двадцать лет телевизор напоминает всем, кого
нет в соцсетях, что меня нужно поздравить. Потому что по-
здравляют его.

Но знаете что? За эти годы я стал намного лучше отно-
ситься к Нильсу Бору и его квантовой теории спектров.

С праздником, Нильс!



 
 
 

 
Первый подарок

 
Вспомнил, что мне подарили на первый день рождения.
Мне 4 года, и мне дарят игрушку. Я спрашиваю, что я та-

кое сделал. Оказывается, у меня день рождения – оказывает-
ся, этот день принято отмечать. Я радуюсь и одновременно
огорчаюсь, так как не помню подарков на 3, 2 и 1 год. Сэко-
номили? Ладно…

Подарили деревянного Винни-Пуха с лапками на резин-
ках. Я сразу отрываю одну лапу. Пух становится калекой, я
прошу родителей поменять игрушку на новую. Ну, говорят
мне, извини – теперь в следующем году. Я рыдаю: целый год!
Лучше бы не дарили ничего, лучше оставили бы в неведе-
нии. Вместо этого: слезы, расчлененный Винни. Как говорил
Екклесиаст, «он напрасно пришел и отошел во тьму, и его
имя покрыто мраком». К вечеру я перестаю плакать, во мне
растворяется первое детское отчаяние и осознание того, что
я убийца. На следующий год мне подарят пожарную машин-
ку, я тоже сломаю ее, но чуть позже. Потом будет еще ка-
кая-то игрушка, а потом подарки начнут совмещать с необ-
ходимостью – школьный ранец, пенал, ботинки. Потому что
накануне я уничтожил новые.

С тех пор день рождения, едва начавшись, изводит тем,
что через несколько часов закончится. Как женщина не нуж-
на 9 марта, как мужчина – всегда.



 
 
 

Страшней всего день рождения ближе к вечеру – когда
хороших слов наговорят столько, что можешь стать донором
комплиментов. Как же хорошо, что я не пью алкоголь. Пе-
чально видеть, как именинник превращается в роман-реку и
стримит о том, что ему интересно. А все такие: чувак, уже
как бы другой день, восходит заря безразличия. Я бы гово-
рил о музыке, о нейросетях, о Кафке, а потом включил бы
Fog Tropes Ингрэма Маршалла и смотрел, как расходятся го-
сти. И мысленно видел, как светится в Кремле одно окош-
ко – кабинет Путина. У него ведь тоже – сегодня. Но он тоже
не пьет, как и я. Поэтому мы ничего не сказали. Мы просто
помолчали, подумали. Я – о нем, он – о ничем.

С днем рождения тех, кто будет после нас.



 
 
 

 
Кумулонимбус и нимбостратус

 
В детстве нельзя было материться. Помню, как я довел

мать до слез, принеся домой слово «п*****с». «В школе так
сказал Дима Ковтунов. Мама, а что это такое?» – «Тебе отец
объяснит!» Отец не объяснил. Объяснила жизнь…

Но однажды я нашел мат без мата. В энциклопедии «Все-
ленная и Земля» я прочел два слова. Кумулонимбус и ним-
бостратус. На самом деле ничего такого, кумулонимбусы –
это кучево-дождевые облака, какие ходят сейчас над Моск-
вой. А нимбостратусы – это слоисто-дождевые, какие затя-
гивают небо осенью и наводят тоску.

Эти слова стали для меня самыми страшными ругатель-
ствами. В кумулонимбусе слышалось что-то вульгарное. А в
нимбостратусе – тут и объяснять ничего не нужно. Как будто
кто-то [какашка].

Я сделал эти открытия классе во втором и блистал ими
класса до пятого. И блеснул однажды на уроке географии. В
этот день проходили тему облаков. Одноклассник Дима Ко-
втунов на вопрос училки, какие они бывают, сказал: «Тучи».
Все смеялись. А я сказал: «Кумулонимбусы и нимбострату-
сы!» Все молчали. Но потом смеялись.

В другой раз нас попросили сделать устный рассказ о лю-
бимой птице. Дима Ковтунов рассказал про ворона, Настя
М. – про голубя, а Валера Печейкин встал и сказал: «Моя



 
 
 

любимая птица – желтогорлый рогатый жаворонок». Его я
нашел в сборнике открыток «Природа Алтая». И мне пока-
залось, что он – это я в мире птиц. Жаворонок выглядел как
маленький черт. Как я.

Произнес я его имя как «желтоголлый логатый заволо-
нок», потому что картавил. Отец тогда прочел, что для борь-
бы с картавостью нужно повторять слово «трамвай». Помню,
как я сидел и говорил: «Тламвай, тламвай, тламвай…» Ска-
зать «трамвай» не получилось ни разу. Но я обнаружил важ-
ный побочный эффект. Повторение одного слова вводило в
наркотическое состояние. В нем слово «трамвай» полностью
теряло свой смысл. А во-вторых, в него, как вода из кумуло-
нимбуса, ливнем хлынули все прочие смыслы.

Тогда, в начальной школе, я испытал настоящий нарко-
тический приход. Я несся в бесконечном тламвае по небу
и нимбостратусу, кумулонимбусу на крыльях желтогорлого
рогатого жаворонка – навстречу слову «серқуёш», которым
начинался гимн Узбекистана. Оно значит «солнечный».

Никогда этого не забуду.
С тех пор я узнал и произнес все плохие слова. Сегодня я

могу говорить слово [ «гомосексуал»], но не хочу. Оно внесе-
но в Конституцию. Я попробовал говорить «поправки», как
когда-то – «трамвай». «Поправки, поправки, поправки…» –
через две минуты слово потеряло смысл. Но наркотического
эффекта нет. Нельзя наполнить смыслами то, что бессмыс-
ленно.



 
 
 

 
Добрые дети

 
В одном классе со мной учился мальчик-татарин, звали

Дамир. Его все били, а он смеялся. Его трясли, бросали и во-
зили по полу, когда нечем было заняться. То есть всегда. Да-
мир никогда не обижался, не жаловался, только иногда силь-
но морщился, когда втроем сильно прижимали к стене, за-
жимали нос и рот, не давая дышать. Ну или еще что-нибудь
такое. Сегодня нашел его профиль в интернете. Любит кни-
гу «Перст указующий», игру Silent Hill, телеигру «Уйти в от-
рыв!» и фильм «Чистильщик». Стал красивый, улыбается,
глаза, как и тогда, – добрые.

Был еще один мальчик, имя не помню, только прозвище –
Базарбай. Он приходил в школу с заточкой, иногда пристав-
лял ее кому-нибудь к горлу. Учителя знали? Знали. Родите-
ли знали? Знали. Нам говорили, что дети должны сами ре-
шать свои проблемы внутри коллектива. У Базарбая было
еще несколько друзей – компания корейцев. Один из них хо-
дил с муляжом пистолета и, как говорил, пугал им проститу-
ток – чтобы те «бесплатно сосали». Были еще ребята в парал-
лельном классе. Двое из них забрались в кабинет русского
языка и литературы. На столе лежали оставленные для про-
верки тетради. Ребята насрали в них и ушли, как пришли –
через окно. Их нашли и отругали. Двое других через полго-
да забрались в класс математики, но срать не стали – просто



 
 
 

подожгли. Еще двое написали над входом огромные слова:
«Е****Я ШКОЛА». Под ними проходили линейки и пели
песню: «Школьные годые чудесные!»

И вот сегодня, вспоминая чудесные школьные годы, я за-
даю себе два одинаковых вопроса. Я вспоминаю Дамира, над
которым издевались, и спрашиваю себя: почему он нас не
убил? Я вспоминаю Базарбая с ножом и спрашиваю себя: по-
чему он нас не убил? Два одинаковых вопроса и один мой
ответ:

Раньше дети были другие.
Добрые.



 
 
 

 
Я в искусстве

 
 

Творческий труд
 

Очень важная для меня тема: как оценивать чужой твор-
ческий труд. Итак, как это происходит в двух мирах – в Рос-
сии и в Европе.

В Европе:
«Дорогой Валерий!
Мы были очень рады получить Вашу работу «Кусок мое-

го дерьма», сделанную из Вашего собственного дерьма, что
делает работу очень личной и даже глубокой.

Все мы с интересом и уважением отнеслись к Вашей рабо-
те, в которую Вы вложили частицу себя, ведь Вам пришлось
многое переварить, чтобы создать работу «Кусок моего дерь-
ма». В ней есть теплота и мягкость, пряность и терпкость –
все в одном бесшовном куске. Куске дерьма.

Спасибо Вам за нее!
Нам хочется помочь сделать Вашу работу еще интерес-

нее, для чего мы написали 375 точечных комментариев по
оформлению Вашей заявки. Будем рады, если вам удастся
с ними ознакомиться и внести изменения. После этого мы
сможем двигаться дальше вместе.



 
 
 

Спасибо Вам и хорошего дня!

Обнимаем Вас,
команда фестиваля «Дерьмо – всем»

В России:
«валентин печейкин.
Вы прислали работу «Кусок моего дерьма». Смотрите, у

нас три вопроса:
1. Работа «Кусок моего дерьма» сделана из дерьма?
2. Это ваше дерьмо?
3. Почему?
Хотелось бы получить ответ на эти пять вопросов.
Также хотелось бы уточнить, с какой стороны начинать

знакомство с вашей работой? В коробке оно лежало по диа-
гонали. Это что-то значит?

Нам понравилась сама коробка. Очень хорошая коробка.
Где вы такие берете?

Андреев Семен Андреевич,
руководитель специальных проектов отдела перспектив-

ных проектов фонда поддержки молодых инициатив «Чи-
стый Байкал»



 
 
 

 
Дырокол

 
Два раза в жизни я был сильно не прав.
Первый раз такой. Мне был нужен дырокол. Всего лишь

две дырки в плотной бумаге: тык и тык. Всё. Согласитесь,
покупать ради такого целый дырокол – это глупо. Я жадина,
но не дурак.

Короче, мы с другом придумали план по бесплатному ды-
роколингу. Зашли в «Комус», спросили про мощный дыро-
кол, нам принесли – проверить. И вот тут начинается наш
план: я отвлекаю комусиху, а друг – делает дырки. Но тут все
пошло не по плану. Комусиха оказалась стервой. Вы, гово-
рит, сначала купите, а потом дырки делайте. Мы отвечаем,
что нам сначала проверить нужно. А она говорит: сделайте
одну дырку – и если ок, то покупайте. Хорошо, а можно мы
сначала… «Нет». Смотрю я на эту бабу и вижу: она умрет
за дырокол. Вот реально – жизнь положит. Я не знаю, что
делают с людьми в «Комусе». Я слышал, как люди гибнут за
детей, за миллиарды, за смешное видео для ютуба. Но чтобы
за дырокол – я такое видел впервые.

Ладно, ушли мы из «Комуса» с одной дыркой. Пошли в
другой. Приходим, задаем те же вопросы – только на этот
раз консультант парень с коком на голове. Он не умирает за
дырокол, но очень его боится. Я не даю, говорит, никаких
гарантий, что он не сломается, что вы его не сломаете, во-



 
 
 

обще никаких гарантий не даю. Сначала купите – потом ло-
майте. А как же я узнаю, работает ли он? Это я не знаю –
надо купить, потом пробовать. Даже дырочку не дадите сде-
лать? Пожалуйста, купите…

И, знаете, я бы его дожал. Парень симпатичный, я загля-
нул в его глаза и увидел, что в глубине души он не прода-
вец дыроколов, а мятный рыцарь… Но тут влезла какая-то
бабка. Корректно называть ее пожилой женщиной. Но она
явилась в виде старой дуры. Она влезла в наш разговор. И
стала тянуть парня-продавца на кассу, чтобы он пробил ей
какие-то тетрадки. И тут нас всех заклинило, как степлер.
Мы все стали орать. Орала бабка, орал продавец, орал я. Мы
орали минут пятнадцать.

И вот сейчас я понимаю сердцем, что был не прав.
Второй раз, когда я был не прав, случился накануне. Я

тогда написал в фейсбуке, что у меня выходит книга. И через
0,5 секунды появился коммент: «Спасибо, но вашего бреда
хватает и здесь». Если бы коммент появился хотя бы вторым,
хотя бы через 5 секунд… Но это была первая и мгновенная
реакция. Я очень обиделся. И удалил. Получается, я задушил
свободу слова? Получается, так.



 
 
 

 
И это критика!

 
Я тут испугался: прислали новость. «Критик раскрыла

секрет литературного успеха автора пьес для «Гоголь-цен-
тра». Новость опубликована на сайте агентства ФАН. Это то
самое медиа, которое этим летом опубликовало ролик с «ма-
мой-геем» и вопросом «Такую Россию ты выбираешь?».

Я боялся нажимать на ссылку, как на тысячу вирусных ви-
русов.

Ну вы сами подумайте, что может быть за таким заголов-
ком: КРИТИК РАСКРЫЛА СЕКРЕТ УСПЕХА.

Господи, что же там?!
Я приготовился читать: «Оголтелый квиросатанист зама-

рал сто шестьдесят страничек, сделанных из убитых русских
деревьев, ведь их можно было потратить на брошюру сове-
тов сибирской травницы, но нет, издательство с нерусским
названием INSPIRIA решило отдать их этому вувузеле гомо-
сексуализма, каждый слог которого – болезненная отрыжка,
как если бы сам ковид научился писать. Секрет его – договор
с дьяволом, подписанный на Госдепуслугах».

Но, знаете, ничего подобного. Вся статья – это ссылка на
статью Лидии Масловой в «Известиях». Например, такая ци-
тата: «По мнению Масловой, которое критик привела в бе-
седе с “Известиями”, доля очарования Печейкина как писа-
теля заключается в его самолюбовании, вызывающем скорее



 
 
 

умиление, нежели отвращение».
В общем-то, все.
Ну я даже не знаю, что сказать. Даже не знаю… Такую

Россию я не выбирал. Где настоящая критика? Очнись, Рос-
сия!



 
 
 

 
Фотография с гирляндой

 
Помню, как меня впервые сфотографировали «как писа-

теля».
Это произошло за час до церемонии премии «Дебют». Ее

проводили перед Новым годом, и в зале пушкинского музея
повсюду лежали гирлянды. Я нацепил одну из них и ходил.
«Гирляндочку все-таки снимите. Вы писатель, хоть и моло-
дой», – попросил фотограф. Оказалось, все это время я хо-
дил с новогодней гирляндой на шее. Я снял. Я все-таки пи-
сатель.

Мой образ чрезвычайно нравился молодой писательнице
Ире Г. А мне нравились ее сатирические рассказы.

Мы с Ирой много болтали. Потом была церемония, мне
дали приз за драматургию. Ире тоже дали – за малую прозу.
Обрадованные, мы продолжили разговаривать и после пре-
мии. Но сколько веревочке ни виться – ей приходит конец. И
нашему разговору тоже. Но тут приехал Ирин муж – невы-
сокий, пухлогубый, красивый.

Я тогда еще не знал, что они были накануне развода. И все
время скандалили. Я ничего этого не знал. Но принялся бол-
тать с утроенной силой, чтобы развеселить обоих. Но муж
только пыхтел. Потом куда-то ушел. Потом позвонил самой
Ире Г., она извинилась и ушла.

Вернулась через несколько минут и сказала, что нервный



 
 
 

муж уехал.
Потом мы встречались у нее дома в Питере. Ира нянчила

маленького ребенка. Я спросил, где муж. «Развелись».
Так я узнал, что тогда ему не понравилось, что мы так

много болтаем, что я не отхожу ни на шаг. «Он хотел бить
тебе морду». Я помолчал и признался, ее муж мне очень по-
нравился. «В каком смысле?» Я сказал – в каком.

Мы помолчали. У меня был фотоаппарат. Мы сделали
фотку. Ира попросила только не фотографировать ребенка,
потому что детей нельзя фотографировать. Ну потому что
нельзя.

Той фотографии не осталась, но осталась эта. Я в празд-
ничной белой рубашке. Без гирлянды, без ребенка, без му-
жа. Но скоро – с премией.



 
 
 

 
Тайна моей фамилии

 
Я тут зашел в… «Одноклассники», чтобы посмотреть фо-

тографии своей школы. Ну, знаете, у бумеров такое бывает.
И вот я смотрю фотографии со школьных линеек и начинаю
обращать внимание на жилые дома, которые окружают шко-
лу. И тут я понимаю, что я никогда к ним не подходил.

Ни-ког-да.
Понимаю, что, родившись в Ташкенте, я никогда не был

ни в Бухаре, ни в Самарканде, ни в Каракалпакской долине,
не видел музей Савицкого – вообще ни-че-го.

Понимаю, что, работая в крохотном театральном мирке,
не знал никого из моих теперешних коллег. Ни-ко-го.

А сейчас знаю их всех.
Но одного человека я узнал еще в Ташкенте и не забываю

сейчас. Недавно мы буквально столкнулись на зум-встрече
в Creative Writing School. Это Евгений Абдуллаев, прозаик,
поэт, критик, переводчик, редактор-философ (настоящий, а
не из инстаграма). Мы с ним всегда были с разных планет –
это мягко сказано. Он прозаик, я драматург. Он православ-
ный, я атеист. Он женат, я нет. Он родил и воспитал детей, я
едва нахожу силы заварить чай. Но при этом мы, мне кажет-
ся, хорошо понимаем друг друга. Рискну сказать, что даже
дружим.

Короче, если вы хотите кого-то почитать и не знаете Аб-



 
 
 

дуллаева  – начните читать. У него есть большие романы,
вроде «Ташкентского», камерные повести, вроде «Глиняных
букв, плывущих яблок». А если вы молоды и настолько наив-
ны, что поступаете в театральный, возьмите одно из его сти-
хотворений. Я, например, опус без названия, который, пом-
ню, заканчивается: «Бродит закат, в объективе его – всё тем-
ней. Пыль оседает, и кот пробегает по ней». Ищите его по
кудрявому псевдониму Сухбат Афлатуни (дословно «Диало-
ги Платона»). Ну а если совсем лень – послушайте его лек-
цию на TEDx – «Поэзия в большом городе».

Евгений Викторович, кстати, был тем самым человеком,
который отговорил меня брать псевдоним. Я хотел быть
Дмитрием Тихомировым. Но он посмотрел на меня и сказал:
«Валера, то, что вы пишете, написал автор с фамилией Пе-
чейкин. Более того, в русской литературе сочетание первой
буквы «П» и «-кина» священно. Пушкин, Пелевин, Приле-
пин». Тогда, развлекаясь, мы придумали мне синтетический
псевдоним Пушлейкин.

Короче говоря, он может все. А я только учусь у него.



 
 
 

 
Бытописание

 
 

Женщины и диван
 

Я понял, почему бедные люди такие бедные, особенно
русские.

Был у меня диван, который я не хотел выбрасывать, а ре-
шил его отдать – тем самым бедным людям. Сделал объяв-
ление на «Юле», и началось – стали писать мне бедные люди.

Сначала: ой, неужели бесплатно. Потом: ой, а почему от-
даете, что с ним не так? Потом: а он разбирается? Потом:
сфотографируйте по-другому, спинку, ножку и гузку. По-
том: а как я его вынесу, вы мне поможете? Потом: я приеду,
ой не приеду, ой завтра, ой невамор.

И все это были женщины: Ольга Б., Ариша Н., Марина
Д., Ира С., Виолета П., Наталья К., Виктория П., Ульяна Ч.,
Фиолета Ч., Ольга С.

Так они писали, звонили, кокетничали, охали, интриго-
вали, пока не приехали на «газельке» два азербайджанца
с ключом-десяткой и, тихо матерясь, не разобрали диван
на молекулы. Поздравили с наступающим и увезли диван в
неизвестном направлении. Сидит на нем сейчас, наверное,
отец-вахтер и охраняет склад мокасин.

Так в эволюционной борьбе азербайджанцы победили



 
 
 

бедных русских женщин.



 
 
 

 
Рукавичка

 
Иногда у меня бывает такое: я покупаю на «Озоне» товар,

а потом его возвращаю. В этот раз я купил рукавичку в виде
медвежонка…

Нормальные люди напиваются ночью, звонят бывшим или
покупают в Китае реплики брендовых кроссовок. А я поку-
паю хлам на «Озоне».

Я делаю это в те минуты, когда кажется – так будет смеш-
но. Смешно, если я приду куда-то в гости, меня спросят как
дела… а я ненавижу этот вопрос. Тогда я выну рукавичку,
открою рот медвежонка и скажу: «Я устал и хочу умереть».

Или когда я работаю и какой-то бездельник спросит, по-
чему у меня такой серьезный вид. Да потому что я работаю,
вашу мать! Но скажу это не я, а рукавичка.

Или когда приду в какую-нибудь компанию, а там зуме-
ры, у всех эйрподс и батплаг, сидят, обсуждают квир-теорию
или читают мои гей-пьесы. В этот момент так хочется взять
рукавичку-медвежонка и просто, ничего не говоря, вставить
в нее руку… Сделать «а-а-а…». И так же молча снять.

Или, когда враги России будут покушаться на нашу Си-
бирь, надеть тряпичного медведя на руку. «На!» – взмахнуть
и выбить им, врагам, зубы.

Вот такая полезная вещь!
Но потом наступает утро, я просыпаюсь и понимаю, что



 
 
 

идея с медвежонком – очень плохая. Никто не улыбнется.
Мир мрачен, как дежурный у эскалатора. И я иду в «Озон»,
чтобы вернуть игрушку.

Захожу. За прилавком сидит мальчик. Я ему говорю, мол,
так и так, возврат товара. Он говорит, хорошо, давайте сюда.
Начинает щелкать клавишами… И в этот момент дзынька-
ет дверь, кто-то входит. Какой-то мужик. А мальчик за при-
лавком громко говорит: «Вы возвращаете товар – рукавичка
в виде медвежонка! Сумма к возврату 330 рублей! Все вер-
но?!»

Я смотрю на мужика, он смотрит на меня. Мне хочется
что-то ему сказать, объяснить. Но я чувствую себя как кубан-
ский массажист, который говорит в суде: «Это был не член,
а логопедический колпачок» (погуглите). Но как я объясню
случайному мужчине, почему я покупаю и возвращаю рука-
вичку? Но вдруг по его глазам я вижу: он все понимает. Воз-
можно, он сам иногда сидит с рукавичкой дома.

Я вижу: тихая теплая ночь. Его левая рука надевает на
правую – рыжую лисичку. А затем правая на левую – серого
волка. И в тихой теплой ночи они начинают говорить. Ли-
сичка рассказывает волку про мир людей – о диктаторах, са-
жающих самолеты, о «Евровидении», новой маскулинности,
«Северном потоке–2», юбилее Сахарова. А об этой тихой
теплой ночи расскажешь? Расскажу, волк.

И они разговаривают.



 
 
 

 
Коробка из «Икеи»

 
Привезли заказ из «Икеи». В нем есть коробка «Кварн-

вик». И к ней инструкция – как собирать. Ну, думаю, я что,
дебил, чтобы читать. Это как инструкция к туалетной бума-
ге.

Беру часть коробки, все понятно – вот стенки, вот дно.
Чтобы его собрать, нужно подогнуть нижние части. Подги-
баю, но друг в друга не входят. Хм, думаю, странно… что же
делать… Не брать же инструкцию?

Взял как бы случайно, как будто заглянул в тик-ток: про-
сто из интереса. Короче, написано, что не нужно пытаться
сложить дно коробки, сгибая силой одну из частей. А как ее
тогда, блин, собрать? Ка-а-а-к?

Да пофиг, решил я. Согнул, поднажал – дно сложилось
в… днище. Коробка встала, но не стоит. Ну и хрен с ним,
думаю. Тупая коробка. Тупая Швеция.

Собрал так вторую коробку. Тоже не стоит нормально.
Потом смотрю, а если вот так, чуть-чуть по другому сложить,
то… Блин. Так вот оно как собирается-то: ровное дно, без
сгибов.

И тогда я понял, что я русский. Весь опыт жизни под-
сказывал, что нужно надавить, поднажать, приплюнуть, боч-
ком-бочком, немножко молоточком – и тогда все встанет на
свои места. Инструкция – для слабаков. Руки сами приведут



 
 
 

тебя к правде. Пару раз получится плохо, но в третий – су-
перкруто.

Поэтому, кстати, и Путин не уходит. Он знает, что два ра-
за будет днище, но в третий – красивое дно.



 
 
 

 
Отпариватель

 
Сегодня объяснял студентам-режиссерам, что такое ха-

рактер. И почему он существует в ситуации. Пример.
Я жду курьера. Он должен приехать до 14.00. В 13.58 его

нет. Я звоню:
– Здравствуйте, заказ по такому-то адресу.
– Ага, до 14.00.
– Но сейчас 13.58… Вы успеете за 2 минуты?
– Нет.
Пауза. Я жду, что курьер предложит мне решение, но он

просто молчит. Я предлагаю ему вариант: я попрошу соседа
дождаться его до 15.00. Курьер говорит, ага, отлично.

В 15.00 должно начаться мое занятие по драматургии. Я
пишу соседу в телеграме, приехал ли курьер, и получаю от-
вет «нет». Снова звоню.

– Здравствуйте. Мы договаривались, что вас подождут до
15.00. Вы будете?

– Ага.
– Но сейчас 14.58. Вы успеете за 2 минуты?
– Нет.
Пауза. Я жду, что курьер предложит мне решение, но он

просто молчит. Он просто молчит! И тут я понимаю, что ку-
рьер глубокая творческая личность, а я нет. Его характер по-
бедил ситуацию: он просто смотрит в глаза конфликту, бро-



 
 
 

сая вызов страху. Его выбор сделан. Очередь за мной. Теперь
я должен сделать выбор: нужен мне отпариватель или нет.

Я выбираю жизнь.



 
 
 

 
Расческа

 
Шел вчера мимо «Артплея» и  встретил подругу  – она

хлопнула меня по плечу и спросила, как дела. Но не спроси-
ла, что я тут делаю – очевидно же, что я иду на «Артплей»,
или за техникой в Zoom, за фотоаппаратом. Или на «Винза-
вод». Или в рокерский гадюшник – может, туда? Но нет. Я
шел за складной расческой.

Накануне я нашел такую на «Озоне» за 357 рублей. «А
вы не охренели?» – сказал я. И нашел точно такую же за 75
рублей в магазине возле «Курской». Туда я и шел.

И вот, встретив знакомую, понял, что со мной не так. Я
не понимаю, откуда берут энергию и идеи те ребята, которые
переходят из одного музея в другой, которые передвигаются
между одним загоном для хипстеров к другому.

А я шел за расческой. А вокруг бурлила программа «Моя
улица». Это было что-то невероятное! Я видел лица и лопа-
ты людей, которые реально меняли жизнь. Кусища бетона,
вонища, мат, что-то дымилось и корежилось – мимо бежали
эскортницы, сжав ноздри, и тут же какие-то бородачи вскры-
вали асфальт. И я. Я рисковал жизнью, пробираясь между
самосвалом и экскаватором, между проезжей частью и рас-
копанной бездной. Я стоял на краю жизни. А хипстеры ва-
лились в яму смерти и булькали там.

Подруга, которую я встретил, училась когда-то в одном



 
 
 

творческом вузе. Помню, как пришел к ней однажды, а она
показала мне двор. А там – полдесятка дорогих автомобилей
и длинный сверкающий лимузин – как член в презервативе.
«Что это?» – спросил я. Оказалось, это автопарк проректо-
ра. Он сдает тачки в аренду, а двор общаги использует как
парковку. Тамошние студенты сочиняли «духовку» про по-
иск бога, про бродячий цирк, инвалидов, многодетных, свя-
щенников, метро, как трудно быть молодым. А лимузин не
заметили.

Зря. Ведь лимузин – это жизнь. И любая эскортница, ко-
торую он возит, знает об этом. А мы только догадываемся.
Зря.



 
 
 

 
Пароварка

 
Фак, у вас есть мир попроще? Купил овощи для паровар-

ки, которой никогда не пользовался. Прихожу домой, пыта-
юсь понять, как готовить. Ничего не понимаю: какая-то ча-
ша, под ней шпунька, над ней пластиковое блюдо с дырками.
Зачем это? В инструкции клинопись: ничего не понятно.

Потом смотрю, а у меня же мультиварка. Тьфу ты. А чем
она отличается от пароварки? Лезу гуглить и понимаю, что
мультиварка и пароварка – это как эпидемия есть, но Парад
Победы тоже… Ну, вы поняли. Короче, я просто хренакнул
овощи и нажал кнопку. Через 10 минут вытащил. Ну, скажем
так, овощи вышли на плато…

Добило меня то, что, как оказалось, пароварка 10 минут
только разогревается. То есть я съел неприготовленные ово-
щи. То есть да, овощное плато. Тут я чуть не заплакал. Поче-
му я, гений, должен тратить на это время, почему еду нельзя
напечатать, как в сериале «Upload». И то может закончить-
ся картридж с жирами… Короче говоря, я немного Божена
Рынска: мне нужно пол-ярда и слугу.

Все это меня так расстроило, что я съел сырники о-т-д-
е-л-ь-н-о от сметаны. Это как секс в ковид-скафандре. Как
танцевать под песню, которую поешь. Фак.

Я ел чистую сметану и смотрел ютуб. Включилась рекла-
ма, где бородатый мужик сидит в тачке и говорит: хватит



 
 
 

ныть, включи голову, сделай что-то прямо сейчас. Знаешь, в
чем секрет жизни, Печейкин? Это слово из 8 букв. Первая
«к», последняя «д». К******д. Коооовид? Кандидоз? Нет,
там «д» не в конце. Коммммод? Нет, скорее «казнокрад».
Или даже «конезавод».

В общем, сижу как кот: рот полон сметаны, а голова – мыс-
лей.



 
 
 

 
Алкоголь

 
Я не пью алкоголь уже много лет. Все мои коллеги знают

об этом. Они не едят мясо и пьют. Я ем мясо, но не пью
алкоголь. И первый вопрос на банкете: «А почему?»

Одни считают, что можно есть убитую курицу, другие –
можно убивать себя. Я просто лучше отношусь к себе, чем
к курице.

Я не пью и не считаю это событием. Я ведь не рассказы-
ваю вам об этом каждый день – правда? Вы знаете, что я ем
дошик и сырок. Но я не отчитываюсь в фейсбуке: не пью ме-
сяц, не пью два, посмотрите на мою кожу.

Я принял решение не пить – для себя. Что делать вам –
я не знаю.

Лет пять назад я (еще в ЖЖ) отругал алкоголь. И тогда
мои комментарии завалили друзья-гуманитарии – мне при-
сылали селфи со всяким Château Margaux. И сообщения в
духе «пью этот яд прямо сейчас», «привет от алкоголика»,
«попробуй пить, станешь добрей» и проч.

Говорить об алкоголе так же трудно, как о гомосексуаль-
ности. Я не «алкоголефоб, но…», «У меня есть знакомые ал-
коголики, и я к ним нормально отношусь…»

Но разница вот в чем. Гомосексуальность не гомосексуа-
лизм. А алкоголизм – это алкоголИЗМ. Не алкогольность.

Важный признак алкоголизма – это его отрицание. Я дав-



 
 
 

но признал: если я не пью алкоголь, это не делает меня не-ал-
коголиком. Алкоголики – все. И я тоже. Давайте здесь успо-
коимся, отшутимся и пойдем дальше, ок?

Алкоголь больше похож на оружие, чем на секс. И это ору-
жие часто промахивается. Комментарии: «А у меня всегда
в яблочко!», «Может, у тебя просто не стоит?», «Проверь
ствол».

Да, алкоголь оружие. Просто один им защищается от
стресса. Хватает бутылку и – бах! Другой алкоголем напада-
ет и убивает. Человек имеет право делать с собой все, что
угодно. Проблема в том, что он делает это с другими. Это
оружие промахивается.

«Гитлер не пил алкоголь». «Лев и Валера против!» «Сыр-
ки – тоже зависимость».

А еще мы все пьем воду. И хорошие, и плохие. Только во-
да не дает такого эффекта. И жаль, что хорошая минералка
стоит как плохое пиво. Я недавно возвращался ночью домой
и на расстоянии 50 метров увидел две компании. И, друзья,
они не напились пепси-колы. Одни кричали: «[Мужской по-
ловой член] в [фекалиях]!» Другие просто: «Беееээээ…»

Алкоголь – это керосин, вылитый в пламя дурака. Поэто-
му я аккуратно обошел эти компании. Как избирательные
участки.

Когда я учился в Литинституте, то пил через вечер. Пом-
ню, как мы ходили в «Магнолию» ночью за водкой. «Мо-
жет, не надо, мальчики?» – спросила нас продавщица. «На-



 
 
 

адо», – сказали мы. Почему я пил? Потому что мне каза-
лось, что литература и алкоголизм – это как орфография и
пунктуация. Алкоголь помогает расставлять запятые в тече-
ние дня. Вот ты лежишь троеточием, потом накатишь, под-
прыгнешь как восклицательный знак, потом… Потом снова
троеточием…

А потом я решил, что буду писать сам.
Друзья, если коротко и прямо: пожалуйста, постарайтесь

отказаться от алкоголя. Хорошо, это слишком резко. По-
старайтесь пересмотреть свои отношения с алкоголем. Ко-
нечно, он помогает вам быть веселей, остроумней и делать
селфи. Поблагодарите его за это. Но однажды он может вас
убить. Или кого-то – вами.



 
 
 

 
Шелковые объятия

 
Не знаю, было ли у вас такое – любовь с первого звука. Не

взгляда. Слышишь голос и понимаешь – это твой человек.
Готова родить. Жениться. Украсть в ковре.

Звоню в маркетплейс, чтобы уточнить детали заказа. В
трубке голос молодого человека: «Здравствуйте, меня зовут
Сергей…» И все – я понял, что это он. Мой губернатор. Фур-
гал моих ушей.

И он тоже, кажется, понимает, что я его избиратель. Мы
все друг про друга понимаем, но сказать не можем. У меня –
заказ, у него – алгоритм.

Сергей начинает подробно перечислять детали моего за-
каза. И по заказу все про меня понятно.

– У вас… капсулы для стирки с ароматом Lenor…
– Да… – я хотел сказать «да, я такой», но сдержался. Се-

режа, жги.
– Саше для белья «Орхидея»…
– Да…
– Саше «Весенний жасмин»…
– Да……
– И… саше… последнее… «Пробуждение чувств».
Тут я чуть не заплакал: что ж ты делаешь-то, Сергей?!
– Вы сказали, саше «Последнее пробуждение чувств». Но

оно не последнее. Будет еще…



 
 
 

– Я в том смысле, что оно последнее в заказе…
– А…
Мы молчим.
– Ваш заказ подтвержден и будет доставлен 1 августа.
– Хорошо…
– Я чем-то еще могу вам помочь?
– Ничем.
– Тогда я желаю вам доброй ночи.
– И вам.
Я зашел в гардеробную, взял в руки саше: старое и вы-

ветренное. Встряхнул, вдохнул. Прочел надпись: «Шелко-
вые объятия». Повесил обратно. Стоял в темноте. Всё.



 
 
 

 
Покупатели супермаркета

 
Зашел в продуктовый магазин забрать ароматические са-

ше с маркетплейса. Пока кассирка искала заказ, я оглянул-
ся  – на магазин, на очередь, на мужика сзади. Три банки
крепкой «Охоты» и консервы «Жаркое». На фото оно выгля-
дело как гангрена для пачек сигарет.

Несколько человек, выпучив глаза, разглядывали ценни-
ки. Трехсоткилограммовая женщина вертела в руках упаков-
ку с мишками Барни. Несколько мужичков зависли в отделе
алкоголя – вечер пятницы, час до закрытия, надо успеть.

И вот смотрел я на людей и думал, кого же они мне напо-
минают. И понял.

Накануне я посмотрел «Самый лучший день» Жоры Кры-
жовникова. Это были они. Только они не пели. Не танцева-
ли. Не Нагиев.

Им дали Конституцию, заасфальтировали радугу, скидки
на пиво – а они. А что – они? Они напоминали персонажей в
поисках автора. Электрических кукол с погасшими батарей-
ками. Будто кто-то обещал вдохнуть в них жизнь и пустить
ток. Но они перегорели и задымились.

Тем временем у меня в наушниках зазвучал «Transgender
Dysphoria Blues» Against Me! Слова: «And you know it’s
obvious But we can’t choose how we’re made».

Мне принесли коробку с саше. Сквозь картон пробивался



 
 
 

запах орхидеи и жасмина. Искусственный. Но запах супер-
маркета был сильнее. И естественней. Как будто жаркое в
банке стало мыслить. И верить, что, когда откроется крыш-
ка, оно встретит бога.

Саше ни во что не верит. Просто висит. Просто благоуха-
ет. Как память о настоящем жасмине.

*эмодзи цветка*



 
 
 

 
Растения против зомби

 
Я очень люблю игру «Растения против зомби».
И люблю ставить ее в пример студентам-драматургам. С

точки зрения киноредактора, эта игра абсурдна. В чем кон-
фликт растений и зомби… в природе? Или «Angry birds» –
в чем биологический конфликт птиц и свиней? Это же не
кошки и собаки, не мужчины и женщины. Никакой биоло-
гии или социалки. Даже шахматы и те понятней – черные
и белые. Только белые, сволочи, ходят первыми. «Растения
и зомби» объясняют важную идею, что важен не открытый
конфликт, а абстрактный. Он обнажает саму суть игры – же-
лание играть.

Но сейчас я понял, что здесь все-такие есть конфликт. Но
тайный. Растения и зомби противостоят друг другу онтоло-
гически.

И сегодня я понимаю это как никогда. Я растение, замер-
шее в ожидании атаки зомби. Я просто базовый горошек, ко-
торый плюется одной горошиной в две секунды. Любой зом-
би сожрет меня секунды за три.

Я горошек, который сидит в изоляции. А зомби все время
куда-то идут, едут, чихают, кашляют и мычат: «Brains…» Я
выхожу на улицу: у четырех человек из пяти в глазах – мут-
ная вода. Им нужны мои мозги, потому что своих у них нет.
Вместо мозгов у них – мнения. Мня-мня-мня.



 
 
 

«Plants vs Zombies» можно увидеть и через «патриотиче-
скую» оптику. Как конфликт подмосковных дач и западной
военщины. Мирных грядок и Евросодома. Росла тихо наша
ботва, никого не трогала, а тут вдруг zombies are coming. И
наползла западная гниль на наши шесть соток. Идут, трясут
однополыми пестицидами на православные помидоры. Или
перевернуть все так: рос девственный укроп, мужала кар-
тошка, а на них повалила вдруг колорадова туча.

И почему политтехнологи не используют этот ресурс – игр
на мобильниках и планшетах? Уж зомбировать так зомби-
ровать.

Я, например, включая любую игру, принимаю сразу офер-
ту, нажимаю на «далее», на «пропустить», на «принять». Ой,
это было «проголосовать». Уже нажал. Ну ладно. Блин. Ок.



 
 
 

 
Соседка по Софрину

 
Звонок в дверь. Женский голос говорит: «Здравствуйте!

Не могли бы вы мне открыть дверь в подъезд? Я иду к вашим
соседям». Обычно я не открываю, у меня хорошо настрое-
но ухо: я слышу, человек просто хочет рассовать флаеры из
пиццерии. Или однажды детский голос спросил в домофоне:
«Здласьте! А у вас лядом зивёт алмянская семья?» Это, оче-
видно, маленький маньяк.

Но этому женскому голосу я поверил. И открыл. На вся-
кий случай посмотрел в глазок, кого впустил. На площадке
появилась высокая женщина за пятьдесят. Звонит соседям.
Открывает дверь сосед В.

– Здравствуйте, В.! – говорит незнакомка.
– Здравствуйте. А вы кто?
– А я ваша соседка по Софрину.
И дальше начинается лайт-версия сорокинских писем

Мартину Алексеевичу. Незнакомка приехала из Софрина к
В., так как на звонки он не отвечал. Тридцать лет назад она
стала его соседкой по даче. В семье В. десятилетия развора-
чивались «нормальные склоки». Они закончились тем, что
все члены семьи больше не разговаривают друг с другом –
«прошлое – отрезанный ломоть». Все переругались и даже
пересрались до состояния, названного Сорокиным «дрисня
говна». Незнакомка в этом не участвовала, но ее стервозная



 
 
 

свекровь – да.
Прошло тридцать лет, все разъехались и поумирали.

Умерла прошлой зимой и мать В. До самой смерти никто
из участников семейного скандала не изменил взглядов. Как
сказал В.: «Каждый судит со своей колокольни, если она по-
местилась в могилу».

На трех сотках в Софрине соседка теперь хочет поставить
теплицу. Но В. в права наследства вступать не хочет, отпи-
сывать три сотки – тоже. «Просто оставьте в покое». Незна-
комка умоляет: «Я же не цыганка, чтобы забирать чужое. Я
вам деньги дам!» В. не берет, незнакомка умоляет, В. отка-
зывается: «Делайте что хотите!» – «Но не могу по закону…»

Я вернулся на кухню, заварил кофе, включил ютуб. И ров-
но в эту минуту вижу: летит квадрокоптер над зеленым ле-
сом, а мужской голос говорит: «Еще раз внимательно по-
смотрим на участок Трутнева. Вот это 7019 задеклариро-
ванных им квадратных метров. Видите проблемку? Участок
на самом деле в два раза больше. Он соединен с соседним
участком – 6874 квадратных метра. Полпред Трутнев факти-
чески пользуется соседним, оформленным на не связанное
с ним юрлицо участком. Но это никак не проходит по доку-
ментам и не декларируется. Вот смотрите, он даже тропинку
специальную проложил…»

И вот я смотрю на 1,5 гектара Трутнева, а под дверью у
меня женщина умоляет продать ей три сотки. Она поставит
на них тепличку, пройдет год, а может быть, два. Но разящая



 
 
 

рука правосудия доберется до нее. И покарает, и разорит.
Потом журналист на пресс-конференции попросит у Пути-
на помиловать несчастную. И Путин помилует. А Дмитрий
Ольшанский скажет: а ведь мог не миловать, она ведь НА-
РУШИЛА ЗАКОН.

Полтора гектара и три сотки. Недвижимость за 2 млрд.
и теплица. И закон, который мы пытаемся уместить, как ко-
локольню в могилу. Очень высокую в очень глубокую. Рос-
сию в Россию.



 
 
 

 
Мой рай

 
Приснился странный сон. Я умер, но попал в рай. А попал,

потому что успел покаяться в последний буквально момент.
На последнем вздохе сказал: «Господи, прости за всю ху…»
И уже в раю договорил: «…йню». Но мне зачли покаяние.
Видимо, была какая-то акция или в честь 75-летия Победы –
не знаю.

Короче, я в раю. Он выглядит как галерея современного
искусства. То есть светлые стены и мало людей. Они смотрят
на маленькие картинки, висящие на стенах: какие-то лито-
графии, цветочки, пейзажики.

Часть сновидения проходит скучно: я просто хожу из зала
в зал. Наконец с кем-то заговариваю и признаюсь, что пер-
вый день в раю и попал сюда в последний момент – успел по-
каяться. Это как успеть в последний день подачи налоговой
декларации. Так я, конечно, не шутил, а просто поделился
радостью с незнакомцем. И понял, что его расстроил. Не ви-
жу его лица, но, чувствую, оно недовольное.

Дальше все как во «Сне смешного человека» Достоевско-
го. Я уничтожил рай. Было это так… После признания я
продолжил ходить по бесконечной галерее. Вскоре встретил
группу людей. Это святые. Они ни дня в своей жизни не
дрочили, все гетеросексуалы, русские и так далее. И они не
понимают, почему мы на равных: они не дрюкали не разу,



 
 
 

остальные дрюкали – и все в раю. Я понимаю, что они во
многом правы, но сделать-то ничего не могу. А потом вижу –
еще группа и еще, еще. Почти святые (кто подрочил всего
один раз), почти-почти святые (дрочил два раза). И так да-
лее.

Началось бесконечное дробление.
Но рай так устроен, что там все залы одинаковые и ни од-

ной скамейки. То есть негде собраться, сесть и организовать
святой донбасс. Так бы каждая группа заняла себе зал и пус-
кала только своих. Но нет, в раю не так. Все просто ходят и
ворчат. А я как нулевой пациент хожу, опустив голову, боюсь
глаза поднять: с меня же все началось. А главное, в раю нет
Бога: к нему бы все пришли и ё-маё, что за дела. Но его нет.

Проснувшись, я стал думать, отчего такой сон. Вспомнил
Флоренского, вспомнил Фрейда, но ничего не смог ими объ-
яснить. И тут я вспомнил: перед сном в час ночи я вынул из
морозилки свиную грудинку. И увидел, что ее срок годности
закончился 16 мая этого года. Но хранилась-то она в моро-
зилке, а не просто в холодильнике. Плюс в вакуумной упа-
ковке. И вот я стоял и думал: можно ли ее съесть? Но решил
не рисковать. Была такая мысль: «А вдруг она испортилась
и я умру во сне?» И что-то мне не захотелось умереть из-за
свиной грудинки. Главным образом потому, что во сне нель-
зя быстро покаяться.

Вот так мысли о сроке годности свиной грудинки привели
меня к религиозным исканиям. Друзья, не оставляйте нико-



 
 
 

гда духовных поисков: пусть они осветят вашу юность, зре-
лость и пенсию. Люблю вас, братья, сестры и внегендеры.

P. S. Итак, вопрос: есть ли свиную грудинку после размо-
розки? Спасибо.



 
 
 

 
Кошачий рай

 
Папа римский заявил, что удовольствие от еды и секса –

исходит от Бога. На самом деле я заявил это на неделю
раньше, когда побывал в Свято-Троицком Стефано-Махри-
щском ставропигиальном женском монастыре. Уф, еле выго-
ворил! «Ставропигиальном», как мне объяснили, – это «фе-
дерального подчинения». Возможно, поэтому монастырь
производит такое люксовое впечатление. А, возможно, по-
тому, что на него действительно снизошла божья благодать.

Это очень легко понять по его обителям. Я не про мона-
шек. Я про котов.

Рыжика, экзотика, черныша, ваське, трехцветной кисонь-
ке. И двум огромным мейн-кунам. Одного зовут Марсель, и
он, как сказала, монахиня, «боится мужчин».

Все толстенькие, но в меру. Шерстка лоснится. Васька ле-
зет на руки, экзотик трется об ноги. Мейн-кун, правда, убе-
гает, но это только потому, что слишком популярен, как Да-
ня Милохин.

Так вот, по каждому зверю видно, что здесь – благодать.
Здесь едят, молятся и любят.

Стефано-Махрищский монастырь лучшее место во всей
округе, созданное по всем варламовским канонам – дорож-
ки, газон, клумбы и беседки. Рекреационная зона, кулина-
рия, ремесла, торговля, социальная жизнь  – все здесь. И



 
 
 

вокруг ни одного места, которое могло бы конкурировать
по осмысленности и чистоте. Из других достопримечатель-
ностей  – табличка «Бросишь мусор = проклятье + штраф
50 000 руб. по КоАП».

Поэтому, когда я слышу про «3 храма в сутки», то для
меня это сообщение звучит двояко. В Москве – нет, не надо.
В остальной России – давайте больше. Потому что ни одна
другая структура не проведет электричество, водопровод, не
начнет торговлю и движ.

Так вышло, что вокруг тик-тока, VR-очков или моих пьес
жизнь в России не организуется. Почему – будем разбирать-
ся. Но мое железное доказательство в том, что хорошие коты
не водятся там, где плохо. Вокруг меня сейчас нет ни одного
кота, например… Бог не дал.

А святой Стефан Махрищский передал через них свое
благословение на производство скармоццы, кочатты и хлеба
двадцати сортов. После такого – только секс. После секса –
только в рай.

Мяу.



 
 
 

 
Кошачий ад

 
Я потерял веру в человечество. Зашел на ютуб-канал

Teddy Kittens и посмотрел видео «Котенок сладко спит вме-
сте с цыпленком». Там уже 9,4 миллиона просмотров – мой
один из них.

И тут я гляжу под видео: у него 278 тысяч лайков и… 12
тысяч дизлайков. Двенадцать, мыть их, тысяч дизлайков!

Я открыл соседнее видео «Губернатор свалок с Лазурно-
го побережья» с «Навальный LIVE». И там 27 тысяч лайков
и 323 дизлайка. То есть людей спящие котенокцыпленок бе-
сят гораздо больше, чем коррупция губернатора Ленобласти
Александра Дрозденко.

Люди, вы кто? Вы вообще люди?
Что должно произойти с человеком, чтобы он поставил

дизлайк котенку и цыпленку? Я несколько раз пересмотрел
видео: зверята не делают ничего плохого. Котенок не сожрал
цыпленка, они не какают, не отрицают Холокост, не делают
котозигу. Ничего, кроме высокой милоты.

Может быть, не нравится съемка? Отсутствие закручен-
ного сюжета? Неясно, в каких они отношениях? Эти 12 ты-
сяч – это операторы российских рэп-клипов или кинокрити-
ки, которым не понравился новый Нолан.

Или это души единороссов, оставшихся без работы после
«умного голосования»?



 
 
 

В общем, если вам некуда деть свой гнев, то вы знаете, что
делать. Сегодня, именно сегодня.

Давайте сохраним нашу страну, чтобы котята и цыплята
могли спать вместе.



 
 
 

 
Взгляд охранника

 
Зашел в магазин. А там новый молодой охранник. Лицо

в маске. У охранников два главных инструмента – рация и
глаза. Как у слепых обостряется слух, а у глухих – зрение.
Так и у охранников заостряется прищур.

Из-за пандемии у москвичей стал появляться осмыслен-
ный взгляд. Тринадцать лет назад я впервые спустился в мос-
ковское метро. И что я увидел: все пассажиры находились в
состоянии делирия. Помню, Угаров на «Новой драме» про-
водил эксперимент – заставлял профессиональных артистов
сидеть на сцене, «выключившись», как люди в метро. И ни
у кого не получилось: все играли, наигрывали, пионерили и
проч. А главное – таращились. Только один простой зритель
вышел, сел и «выключил лицо». И оно потрясло всех как го-
лова горгоны Медузы. Стеклянные глаза метрополитена, как
дыхание смерти, обожгли зал. Эксперимент пришлось оста-
новить.

Но теперь глаза начали жить. Я смотрю на молодого
охранника и вижу, что его лицо живет под маской, а глаза ве-
селятся. Ресницы как у быка или будды. Он еще не научился
сканировать зрачками штрихкоды, через неделю научится. А
пока у него просто два синих глаза и прыщи на лбу. Если бы
не прыщи, он мог бы подрабатывать в рекламе – продавать
суши, кошачий корм, только не кредиты. Там нужны другие



 
 
 

глаза.
Жаль, что никто не скажет ему об этом. Посмотрел на

него, в наушниках заиграла Mazzy Star: «Til your eyes share
into dust. Like two strangers turning into dust». Прощай, незна-
комец, я уношу память о тебе и салат с моцареллой.



 
 
 

 
Яйца и рация

 
Господи, ну почему со мной все время что-то происходит!
Захожу в магазин, у входа все как обычно – тележки, кор-

зинки, крутятся охранники. Беру корзинку и иду к холо-
дильнику, где выставлены блинчики и салаты. Здесь обычно
скидки. Глаза ищут их.

И вдруг… звук!.. и странная тяжесть… наливает руку…
правую…

Смотрю корзинку: в ней лежит рация.
Как рассказывали позже свидетели, произошло следую-

щее. Я стоял у холодильника с салатами, рядом шел веселый
охранник. Возможно, не просто веселый, а навеселе. Он дер-
жал рацию за антенну и помахивал ей. Антенна выскользну-
ла, а вместе с ней рация, как праща, пущенная Давидом в
Голиафа, пролетела и упала ровно в мою корзинку.

– Извините, но я это не брал, – сказал я.
И наивно захлопал глазами: мол, я не буду покупать вашу

рацию. А потом рассмеялся: я, охранник, продавщицы, са-
латы, скидки – все.

Так вот, вероятность того, что из рук охранника вылетит
рация, пролетит по воздуху и окажется в моей корзинке, рав-
на… Как видите, не нулю, но очень к нему близка. Но я все-
гда выхватываю у судьбы эту вероятность!

Притом что не прошу! Притом что по складу характера я



 
 
 

не охотник за головами, а охотник за скидками. Не поэт, не
авиатор, не искатель. В душе я домохозяйка. Меня сводит с
ума Тимоти Шаламе и сырники с малиной.

Сегодня напомнили анекдот, который описывает мои от-
ношения с жизнью. Она меня пранкует, а я – ну ок, жизнь,
давай пока.

Анекдот такой: усталая женщина заходит в подъезд, ед-
ва волочит ноги, в руках тяжелые хозяйственные сумки.
Вдруг… на лестничной клетке… эксгибиционист!.. Он рас-
пахивает плащ, под ним – член.

Женщина смотрит уставшим взглядом. Потом говорит:
– Тьфу, яйца забыла купить!
…



 
 
 

 
Оливье и вечность

 
Вернулся вечером из гостей, принес оливье.
Утром проснулся, и первая мысль: надо доесть. Холод-

ненькое, в стеклянной миске.
Достал, поставил, открыл: оно совершенно. Стал есть и

думать, что есть оливье как смысл. Ведь оливье – это не про-
сто салат, но и мысль, выраженная салатом.

Прежде всего оливье – это имя. Это талант Лоренса Оли-
вье, это классика авангарда Оливье Мессиана, а посмотрите,
как похоже оно на портреты Фернанды Оливье, модели Па-
бло Пикассо.

В оливье есть всё сразу, всё сразу: колбаса, огурчик, мор-
ковка, а также мудрость, разнообразие и цельность – потому
что оливье – это взгляд бога на нашу планету. Он задумал
ее как салат, сказал: пусть всё растет. Только не ешьте друг
друга, а кушайте оливье.

Оливье возвращает Россию в мировой контекст. Россия –
майонез мира сего. Секретный ингредиент, без которого са-
лат был бы сух. Этот мир стоит на России, как оливье  –
на капле майонеза, как сама Россия – на слезинке ребенка.
Майонез как мать, мазик как маза – удача во всем.

Я ел его и чувствовал, что я – горошинка, попавшая на
вилку. Одинокий, когда я вырван из моего салата. Круглый
дурачок, когда я не часть целого. Но лишь я окажусь во рту,



 
 
 

на родном языке, я уже часть моего народа. Моего салата.
Съел половину, остальное – вечером. Когда над городом

появится звездное оливье. И сама Земля в нем как гороши-
на, а Млечный Путь – веточка укропа, а Вселенная – та еще
петрушка.

А может быть, все мы снимся оливье. Я не знаю, я жду
ответа.



 
 
 

 
Политика

 
 

Человек и аналитик
 

Как выглядит в России разговор простого человека и ана-
литика.

– Здравствуйте, я безымянный простой российский чело-
век, но хочу быть чуть менее простым.

– Угу. Я аналитик. В чем вопрос?
–  Накануне я возвращался домой. Меня схватили ка-

кие-то люди, ограбили, засунули в зад пучок петрушки…
– Вопрос-то в чем?
– Так вот, вопрос… что это за безобразие?
– Спасибо за ваш вопрос. Я бы мог начать с того, чем от-

личается федерация от конфедерации, республика от монар-
хии, демократия от автократии. Все это очень интересные и
важные вопросы. Но я уже забыл, о чем вы спросили… Да
и какая разница, что волнует такую козявку. Изучать нужно
не козявок, а их первопричину – нос.

– Апчхи. Правда!
– Будьте здоровы.
– Спасибо за ответ. А что почитать на эту тему?
– Вы читали труды Рональда Инглхарта?
– Не читал. Я просто все это время был в гневе и расте-



 
 
 

рянности. Это такое унижение: приходить домой с пучком
травы в заднице!..

– Так вот, попросите в следующий раз заснуть вам в попку
труд Инглхарта. Не сомневаюсь, что многое встанет на свои
места в вашей голове.

– А откуда вы знаете, что будет следующий раз?
– Есть глобальное исследование, которое показывает, что

единожды пучок не засовывают.
– И когда это безобразие прекратится?
– Это зависит от ста семнадцати факторов.
– Каких?
– Известно их количество, но содержание неизвестно. Но,

скорее всего, пучок петрушки будут засовывать вам до кон-
ца жизни. Только вчера его засовывали люди с тремя полос-
ками на штанах, сегодня – с двумя полосками на погонах, а
завтра – с одной полоской в тесте на коронавирус.

– А можно… как-то сделать, чтобы всем засовывали, кро-
ме меня?

– В России нет. В России можно регулировать только угол
наклона пучка в вашей заднице.

– А мои соседи говорят, что если вместе собраться и са-
мим схватить тех, кто засовывает пучки, то…

– Если вы с соседями такие умные, то зачем меня спра-
шивать?

– Извините, пожалуйста…
– Дам один совет. Когда я жил в России – брр, страшно



 
 
 

вспомнить! – я делал так. Перед возвращением домой сам
засовывал себе петрушку в задницу. Хулиганы были в расте-
рянности. Одни ее вынимали, другие поливали. Я знаю пар-
ня, который после этого сам стал аналитиком.

– Спасибо за ваш ответ.
– Не за что. Покупайте мою книгу «Ой, ты умер! Как уче-

ные доказали бессмысленность вашей жизни».
– Спасибо, куплю.
– Мне все равно. Спасибо.
– Спасибо.



 
 
 

 
Любимая коза

 
Меня часто спрашивают: «Валерий, как жить?» Я отве-

чаю: жить надо так, чтобы не стать политиком. Для этого
нужно, как в старой притче, «[вылюбить] козу». Помните,
про монаха, который сделал много добрых дел, но все пом-
нили его как козолюба.

Так вот, нужно сделать то, что любишь. И добрые люди не
пустят тебя в политику. Там ведь только святые. Политики
как освященные яйца на Пасху: избиратели дерутся ими –
чье первое треснет? Самое крепкое яйцо становится прези-
дентом. И двадцать лет красится луковой шелухой.

Политики – это собрание всего хлама в голове избирате-
лей. Поэтому они также напоминают катышки на свитере.
Это иконы и шашлык, однополые браки и нетфликс, феми-
нитивы и баборабы. Это повар, который готовит из того, что
упало на пол. Я так не смогу. Я неженка и подбираю крошки
не с пола, а со стола.

В политике мне придется сделать две вещи. Первая – по-
звонить своей козе и сказать ей: «Я тебя люблю, но… Пой-
ми, у меня начался новый этап…» А потом всю жизнь бле-
ять перед избирателем.

Вторая. Придется самому стать козой (козлом?) и повер-
нуться попкой к монаху. Нужно стать шашлыком, который
365 дней жарит твой избиратель. Любой политик вынужден



 
 
 

пропускать через себя дух мирового шашлыка. Все по Геге-
лю. А я так не могу. Я верю, что говядина родилась не для
смерти в мангале, а для жизни в дошираке.

Я хочу бежать по зеленой траве к солнцу. Я и моя ко-
за. Бежать подальше от политики. Туда, где свет и аромат,
где я состарюсь, обнимая козлиный череп, рисуя на песке
маленький пентакль… Sanguis Bibimus… Corpus Edimus…
Tolle Corpus… Ave… Ave…



 
 
 

 
Повсюду Путин

 
У меня есть друг: умный, красивый, молодой. Казалось

бы – живи и радуйся! Но вот недавно он признался, что ему
очень трудно жить. Знаете почему?

«Из-за Путина». Я говорю: эээ, в смысле? «Ну ничего де-
лать не хочется…» А если он уйдет? «Тогда – сразу захочу!»

С одной стороны, это смешно. Ну камон: Путин не меша-
ет мне дышать и работать. А с другой – Путин как програм-
ма, которая в фоновом режиме загружает систему. И все на-
чинает лагать.

Когда мой друг родился, Путин вскоре стал президентом.
В детстве Путин вообще не заметен: какой-то смешной му-
жик в телевизоре. Ну и бог с ним. Потом он пошел на вто-
рой срок, а мой друг – в школу. В школе тоже не до Путина,
там математика, русский и физра. Потом он ушел и оставил
кресло Медведеву. В конце медведевского срока у друга на-
чался пубертат: тут тоже не до президента. Тут океан любви,
а не кооператив «Озеро». Потом вернулся Путин. Ну пусть,
что ж поделать… Хочется ему так. Друг поступил в творче-
ский вуз, искал себя как автора. И Ларс фон Триер влиял на
него больше, чем Путин. Но незаметно его срок вырос, как
хронометраж у Триера. Увеличился с 4 лет до 6… В 2018-м
он словно выпустил вторую часть «Нимфоманки» – выбрал
себя еще раз. Народ сказал: «Я ничего не чувствую, но, если



 
 
 

вам так хочется, я просто буду лежать и охать». Любви уже
не было. Секса тоже.

Ладно, пусть. В 2024 году он точно кончится. А теперь
стало понятно – нет.

Не кончится? Не кончится-я-я? До 2036 года-а-а? На но-
вый срок? «HAHAHA. NO».

Ему 69, и он смотрит на Байдена, которому 79, и говорит:
пф, а я еще огурчик. Он смотрит на Елизавету II, которой
95, и говорит: я сам королева!

Ладно, не в 2036-м, но в 2042 году его точно не будет. Мне
будет 56. Увижу новую Россию!..

Но Володин уже сказал: «После Путина будет Путин».
… … …
П… у… т… и… н…



 
 
 

 
Перпендикулярная линия

 
Я кое-что придумал. Вместо «Прямой линии» – «Перпен-

дикулярную линию». Раз в году президент приходит к граж-
данам. Происходит это так: рандомайзер выбирает случай-
ную семью в России. Она узнает об этом утром. Сначала при-
езжает «скорая», чтобы успокоить и вакцинировать. Потом
приезжает ФСО, все проверяет, меняет металлические вил-
ки и ножи на пластиковые.

В полдень приходит Путин.
Все повторяется как на «Прямой линии», только наобо-

рот – перпендикулярно. Путин начинает спрашивать: а по-
чему то, а почему это. Почему так одета, почему кот здесь
лежит, почему этот майонез, почему здесь мусор, почему во-
лосы покрасила, почему к лету не похудела, почему белье с
сушилки не снято, почему полы не мытые, почему пакет с
пакетами, почему платежки не оплачены. Дети гетеросексу-
алы? Почему не рожаете? Материнский капитал, детское пи-
тание, пособия на детей, еще пособия, геев всех попрятали.
А не рожаете – почему? И далее вопросы уже про гараж, да-
чу, родственников.

Сидит семья, головы повесили. Что тут скажешь?
– Владимир Владимирович, – начинает отец, – можно от-

ветить?
– Говорите, конечно. Давайте начнем, например, с белья



 
 
 

на сушилке.
– Хорошо, Владимир Владимирович… Так вот… В шест-

надцатом веке в результате объединения Королевства Поль-
ского и Великого княжества Литовского возникла Речь
Посполитая…

[Проходит пятнадцать минут.]
…поэтому мы пока не сняли белье с сушилки.
[Проходит пять минут.]
И еще пару моментов. Беглый взгляд на сушилку показы-

вает, что в семье все хорошо: у каждого есть во что одеть-
ся, есть верхняя одежда и нижнее белье из тканей разного
вида плетения. В целом в семье достаток. Мужчины носят
мужское, женщины – женское. Темное и светлое стирается
отдельно. Да, шерстяная кофта села после стирки… Но кто
не допускает ошибок? А все потому, что инструкция была
не на русском. Хорошо было бы, чтобы на русском языке.
Можно ли это организовать?

По результатам встречи постановили: снять белье в бли-
жайшее время, разложить по шкафам, строго соблюдая раз-
деление мужского и женского. Коту британской породы вы-
дать предостережение не подходить к клетке с попугаем. По-
пугаю выдать корм, поменять воду, научить слову «Россия».
Сыну выдать ключи от дачи, чтобы он ехал с подругами
для гетеросексуальных мероприятий. Полы помыть, мусор
выбросить. Вечером совместное употребление арбуза. Про-
смотр киноклассики.



 
 
 

– Спасибо.
– Будьте здоровы.



 
 
 

 
Маленький процент

 
Когда я жил в Ташкенте, мне рассказали такую историю.

Она тоже связана с голосованием и тем, как власть рисует
сама себе процент. Градус отрисовки этого процента ясно
показывает, насколько власть сдурела.

Короче, центр изучения мнения узбеков решил узнать,
насколько сильно они любят президента Каримова. Вернее,
так: президенту Каримову нужно было показать, что узбеки
его очень любят. Придумали опрос с вопросом – назовите
величайшую личность всех времен и народов в истории Уз-
бекистана. Ну и, конечно, варианты ответов: Каримов и все
прочие от Мирзо Улугбека до Тамерлана. Но потом социо-
логи спрашивают сами себя: а как выбрать между Каримо-
вым и Тамерланом? Ему ведь памятники на каждом углу.
Не, так не пойдет. Решили сделать два опроса: величайший
мертвый узбек и величайший живой. И среди живых, есте-
ственно, Каримову конкурировать не с кем.

Вышли на улицу и получили по опросам около 83 % у Ка-
римова. По меркам российской власти отличный такой про-
цент. Казалось бы, можно публиковать и идти домой кушать
плов. Но тут глава центра исследования узбеков говорит: так,
уважаемые, то есть получается, мы заявляем Каримову, что
у нас 17 % оппозиции? Ну а как может разумный человек
не считать Каримова величайшим из людей? Сегодня он так



 
 
 

думает, а завтра бабах делает. Это не яхши. Давайте, гово-
рит, поднимем каримовский процент до 90. Норм? Норм.

Собрались уже расходиться, и тут кто-то говорит: но 10 %,
которые не любят Каримова, – это же три миллиона человек.
Вы только подумайте: три миллиона… Это как бы много.

«Так, сколько дадим?» – «Девяносто два?» – «Ни туда ни
сюда». – «Девяносто пять». – «Отлично!»

В общем, дали 97 %. И пошли домой кушать самсу.
Каримову все понравилось. Сказал, есть над чем работать.

Но я думаю, что ему было больно, обидно, что не 100 %.
Думаю, он из-за этого и умер. От нервов.



 
 
 

 
Запах Жириновского

 
Однажды я видел Жириновского.
Это было лет десять назад. Друг друга работал в ЛДПР. В

молодежном крыле. А Владимир Вольфович, как известно,
любит молодежь. Мой друг тогда закончил курсы медицин-
ского массажа, и да – ему предлагали съездить к Ж. для мас-
сажа. Но друг почему-то отказался. А мог бы сейчас возгла-
вить Хабаровский край.

Но речь не об этом. Я был тогда в Госдуме, в самом рабо-
чем кабинете Ж. Он похвастался, что это бывший кабинет
наркома Калинина. Показывал телефоны на рабочем столе,
откуда он может звонить большим начальникам.

Ж. начал встречу с того, что потребовал полностью вы-
ключить телефоны. Я вырубил свою кнопочную «Нокию»
и стал слушать.

Ж. говорил, что главное дело – агитация. Она самое важ-
ное и самое скучное, потому что отнимает много сил. Но
к телефонной агитации можно привлечь, например, людей
с инвалидностью. Они сидят дома, и им доставит удоволь-
ствие звонить по телефону и агитировать за ЛДПР. Еще,
помню, говорил, что в больших городах много бродячих со-
бак. Их нужно отстреливать. К этой мысли Ж. возвращался
несколько раз.

В конце часового монолога он объяснил нам, для чего



 
 
 

идут в политику – ради власти. «Власть!» – Ж. вскинул ру-
ки к 4-метровому потолку. Потом обрушил их на телефон-
ные вертушки. А затем сказал, что только обладая властью,
можно за одну ночь отстрелить всех бешеных собак. Была
большая пауза. Всем показалось, что речь окончена. Все за-
шевелились.

Я тихонько вытянул «Нокию» из джинсов и… включил.
Но я забыл, что телефон включается с ОЧЕНЬ ГРОМКОЙ
МЕЛОДИЕЙ. В тишине жириновского кабинета прозвучало
«тигидынь-дыгындынь-дилидинь-там-тааам».

Я подумал: мне конец. Я зажмурился.
В тишине раздался голос Ж.: «Сейчас у нас будет десять

минут на фотографирование. А потом я подарю всем дезодо-
ранты “Жириновский”».

Так и случилось. Возникло две очереди: одна для фото-
графии, другая за дезодорантами – к помощнику Ж.

Я встал за дезиком. Потому что помощник был… Как бы
вам сказать… Красивый и глупый. Он был как чехол для ай-
фона, но без айфона. Ему едва исполнилось двадцать лет, и
у него была визитная карточка. Звали его тоже Владимир.
От него сильно пахло дезодорантом своего босса. Бутан, изо-
бутан, пропан, денатурированный спирт, изопропил мири-
стат, глицерин, парфюмерная композиция, линалоол, лимо-
нен, бутилфенил метилпропионал, альфа-изометил ионон,
цитронеллол, гераниол, аллантоин, триклозан.

«Не использовать возле огня. Не направлять в глаза. Не



 
 
 

давать детям».
Интересно, какой он сейчас. И как пахнет. Владимир.



 
 
 

 
Цвет кожи

 
Честно, не хотел писать о нациях и цвете кожи. Это как

вопрос, чей Крым. Любой ответ всех перессорит. Надоело.
Я родился с белой кожей в Ташкенте. Но я оттуда уехал.

Почему? Потому что неприятно, когда тебя называют «рус-
ской свиньей». Неужели так называли? Называли. В глаза?
В глаза. И били? Били. Но менты же не тормозили, как в
Москве – «чурок»? Тормозили. И деньги отжимали. Но за
что?

Помните, анекдот:
– Вань, видишь, два еврея, давай их побьем.
– Давай. А если они нас?
– А нас-то за что?
К великому сожалению, национализм, как и всякое зло, не

может быть локализован. Например, националисты только
русские или белые. Увы, нет. Гуманизм – это равенство. Зло
принадлежит всем. Нас не объединило добро, но мы очень
похожи в ненависти. Черные такие же идиоты, как и белые.
Все равны в глупости. Здесь мы настоящие – м-ы.

Живя в Ташкенте, я очень хотел уехать в Россию. Мне ка-
залось, русские люди как увидят, так сразу устроят мне спа,
жра, выпива. Помню, как я ходил в российское посольство в
Ташкенте. Во-первых, это второе в городской черте здание,
обнесенное колючей проволокой. Первое – Таштюрьма.



 
 
 

В посольстве я понял, что Россия не для русских, а для
бюрократов. Они относились как к «чуркам» – ко всем. Я
помню, добивался консультации юриста. Неважно, о чем мы
говорили, важно, как выглядел юрист. Зайдите в инстаграм
и наберите #cuteguy. Юрист выглядел как полубог. Из недо-
статков – прыщик и пробивающийся на воротник – второй
подбородок. В пересчете на ташкентские цены зарплата юри-
ста была как, не знаю, у Сечина. Со мной он говорил секунд
десять. Хотя десять много. Шесть.

И тогда я понял, что я не русский. Потому что нация – это
не язык, не лицо, не цвет кожи, не имя, не родня, не история.
Нация – это зарплата. Заметьте, все комментарии про Аме-
рику о том, как разбили витрину Louis Vuitton и утащили
сумку. Какая катастрофа. Потому что единственный постра-
давший в этой битве – это Капитал. И Джордж Флойд пытал-
ся сбыть его визитную карточку – фальшивую банкноту.

В мире, где только зло универсально, капитализм – един-
ственная универсальная нация и цвет кожи. Тоже зло, но
меньшее.

Единственное, о чем я тогда думал, стоя перед наливным
юристом: только смерть и оклад уравняют нас. У меня белая
кожа, но зеленый паспорт с птицей Хумо. У него красная
морда и паспорт красный – с орлом. Он богатый русский, а
я бедный русак.

Но я очень рад, что родился не в среде русских. Пото-
му что не слипся с ними мозгами, как пельмени в моро-



 
 
 

зилке. Самое страшное, когда страна превращается в огром-
ный пролежень. Включите российский сериал – там нико-
го, кроме славян. Америке повезло: белые, черные, желтые,
радужные – и всем приходится договариваться. А в России
обо всем договорились белые и беленькая. Два раза в месяц:
аванс и зарплата. Снова нечего отложить на луи вуитон.



 
 
 

 
Росгвардеец плачет

 
Иду по улице к метро. Проходя мимо Альфа-банка, заме-

чаю справа какую-то темную фигуру. Смотрю: крепкий мо-
лодой человек. Стоит и плачет. Да, плачет на улице – в по-
недельник, посреди дня. Людей вокруг нет, только он один –
рыдает, уткнув локоть в дерево…

Ну я же не зверь, подошел и спросил, в чем дело. Думал,
может быть, кто-то умер или заболел.

Молодого человека звали Владимир, он работает, не по-
верите, в Росгвардии. Шел он к психологу по ОМС, но за-
блудился и отчаялся, как комик Долгополов – его накрыли
слезы прямо во дворе. Владимир сначала не хотел рассказы-
вать, но потом поделился: накануне он был в парке Горького.

– Я не знал, что люди могут дойти до такого зверства, –
начал Владимир, слезы еще блестели на его смуглых ще-
ках. – Накануне мы задерживали пенсионерок на «Пушкин-
ской»… Старуха – она же как большой мешок с маршмел-
лоу. Что может сделать вам маршмеллоу? Да, пожалуй, ни-
чего. Или даже тонконогий студент Высшей школы эконо-
мики? Это как мешок с митболами. Что могут сделать вам
митболы? Но вчера… в парке Горького… – голос его задро-
жал, а глаза вновь наполнились слезами, – вэдэвэшники…
они толкались, ругались… Я поцарапал запястье. Видите?

Он показал запястье с чудовищной отметиной  – около



 
 
 

0,5 см.
– Что произошло с людьми? Почему они такие? Я шел в

росгвардейцы не для того, чтобы меня толкали… Я росгвар-
деец, я цветочный ветер из игры Flower. Я вплетаюсь в поток
жизни и начинаю свой замысловатый хаотичный танец…

Оказалось, что нас слышала пожилая женщина, которая
вышла на балкон. Она быстро спустилась во двор и предло-
жила себя задержать. Владимир поблагодарил ее, заломил,
шутя, руки и нашел в халате корвалол. Мы пошутили про
наркотики, пенсионерка, тоже шутя, написала на груди «Ха-
баровск». Но тут Владимир сказал, что это не смешно, и про-
извел задержание. Идут следственные действия.



 
 
 

 
Лукашенко у психотерапевта

 
Лукашенко у новой психотерапевтки. Старая вспылила и

сказала, что он просто старый мудак, убийца и диктатор. Лу-
кашенко написал в фейсбук – друзья нашли ему новую по
скайпу и VPN. У нее тоже висели на стене сертификаты, а
рамки у них были даже золотистей. Она сказала, что никакой
он не убийца, а большой малыш. Лукашенко говорит, что он
устал от волны абьюза. Он не нападает, а защищается. Пси-
хотерапевтка отвечает: конечно, конечно. Лукашенко гово-
рит: в 67 лет жизнь заканчивается? Психотерапевтка отвеча-
ет: оуч, нет, вы еще корнишончик. Лукашенко говорит: ко-
му я вообще и что должен? Психотерапевтка отвечает: пфф,
никому, живите для себя. Лукашенко говорит: хочу и буду!
Психотерапевтка говорит: вы рождены быть счастливым, а
не оправдываться, не угрызаться. Лукашенко: а грызть! Они
смеются. Лукашенко говорит: якая ж карысная навука псі-
халогія!



 
 
 

 
Беларусь

 
Меня очень веселят люди, которые пишут – ой, ну побе-

гают белорусы, покричат, а Лукашенко все равно останется
президентом. Ну задавили одного, а могли бы сто, даже сто
двадцать!

В целом да. Вряд ли Лукашенко куда-то денется. И в це-
лом да – семь тысяч человек арестовал, а мог бы и убить.
Дело в другом.

Если вы говорите кому-то «в чем смысл куда-то выходить,
ничего же не изменится», то ответьте мне на несколько во-
просов.

Вы когда-нибудь болели за спортивную команду? Смотре-
ли футбол или хоккей? Там же реально мужики гоняют мяч
по траве или шайбу по льду. И от этого ничего не меняется.
Зачем вы смотрите? Или, может быть, вы верите в бога и хо-
дите в церковь. Или просто верите – зачем? Что от этого из-
менится? Или смотрите кино – на экране артисты, а не люди.
Зачем вы на них смотрите? Они решают конфликт, которого
не было. Он на вас не влияет. И вы на него.

Вы, наверное, верите только в инструменты прямого дей-
ствия. А что это вообще? Молоток? Других я не могу на-
звать. И зачем вы рожаете детей? Они ведь могут вырасти
геями или рэперами. Они могут послать вас на хрен (что я
бы сделал на их месте). Если у вас нет детей, то зачем вы



 
 
 

просто занимаетесь сексом? К чему все эти фрикции? Чтобы
тупо кончить? И… все?

Когда-то в журнале «Костер» я прочел заметку о мальчи-
ке, который ничему не удивлялся. Восторженные однокласс-
ники рассказывали ему о походах, открытиях и влюбленно-
стях, а он отвечал им: «Ну и что?» В конце автор говорил,
мол, ну и сиди один, злой пионер, а мы пойдем в поход.

И я понимаю обе стороны. Пионер мог оказаться интро-
вертом, он просто не хотел удивляться публично. Он удив-
лялся внутри, а не на партсобрании. Но он не писал в фейс-
бук.

Я говорю о людях, которые пишут в ответ на любое прояв-
ление чужой наивности, геройства или пассионарности. Им
важно, чтобы у белорусов не получилось. Тогда они выдох-
нут и скажут: «Значит, и у нас не получится!»

А если у белорусов получится, они скажут: «Ну и что?»
Или как в старом анекдоте: «Покажите мне «это». Ну
помните, мы пели, что «все умрем в борьбе за это». Вот я и
хочу его увидеть».

Сегодня вдруг выяснилось, что «это» для огромного ко-
личества людей снова стало поводом рисковать жизнью.

Но если вы совсем не видите «этого», то посмотрите на
свою жизнь. Вы тоже революционер. Вы каждый день боре-
тесь за какой-то маленький кусочек быта. За кафе, химчист-
ку, фильтр воды. Если у вас нет эмпатии к политической
борьбе, переведите ее на свой язык. Просто скажите: эти лю-



 
 
 

ди ведут борьбу за раф на кокосовом молоке. Так норм?
Вот и хорошо. За раф можно умереть.
Умрите же за него.
Но лучше выпить его в годовщину революции, где проли-

лось больше кофе, чем крови.



 
 
 

 
Свеча революции

 
Купил в «Икее» свечи. Простые, не ароматические. Стек-

лянный подсвечник у меня уже был. Вынул одну свечу из ко-
робки, взял подсвечник. И тут началась первая странность.
Свеча внизу была специально усечена. Она вошла в под-
свечник идеально. Крепко, вертикально. Как устанавливают
колышки у домов бизнес-класса. Возле эконома они всегда
торчат в разные стороны. А тут какая-то свечка и встала как
ракета.

Мне это не понравилось. Я покупал свечи для домашнего
ритуала. Ты ее берешь, запихиваешь, ровняешь.

Ладно. Я зажег свечку. Думал, она запыхтит, затрескочет.
И потекут капельки воска…

Свеча молчала. Почему-то в ней не образовалось черных
точек, которые лезут на горящий фитиль. И трещат. Капель
воска тоже не было. Свеча была как с картины Герхарда Рих-
тера. Просто свеча.

Я был в ужасе. Где свечи моего детства? С шумом, вонью,
уютом в начале и пожаром в конце! Где они?

Свеча горела тихо и ненасильственно, как белорусская ре-
волюция. Только в конце я почувствовал запах разогретого
стекла – это подсвечник сообщил, что всё. Отсветила.



 
 
 

 
Женщины перед митингом

 
А куда делись такие женщины? Помню, несколько лет на-

зад перед каждым митингом какая-нибудь тетка писала:
«Послушайте, но ваш Навальный же просто безвкусен как

загубник. Он познакомился с женой на курорте в Турции.
Я, конечно, понимаю, что Россия будущего видится вам как
трехзвездочный отель, а Москва – шведским столом. Но я
не принимаю этот выбор между курагой и фуа-гра, где оба –
просрочка».

Эти женщины все время описывали разговоры за сосед-
ним столиком в духе:

«Я и моя подруга, две уставшие бобошки, хотели просто
отдохнуть, но за соседним столиком села парочка. Она в чо-
кере, он похож на Колчака. И начали: «Ты идешь завтра?» –
«Конечно, иду». Я подумала: может, они про тот иммерсив-
ный спектакль по новодрамовскому дыр бул щылу (меня сто
раз позвали, ффф). Но нет. Они про митинг Нав-го.

И дальше обе как забывшие стоп-слово: надо идти, идти
надо. Мы с подругой изнемогали, как пастила под солнцем.
Подошел официант, мальчик с коком, спросил, все ли нам
понравилось. Мы обе засмеялись, потому что как бы – нет.
В чем дело? Вино? Нет, мальчик, шато-лафит не подводит,
а то, что льется в уши – Révolution russe, – это полный швах.



 
 
 

Я оставила мальчику побольше чаевых, чтобы он не волно-
вался и купил себе другой дезодорант. Может быть, начав с
подмышек, наши мужчины наконец и сделают что-то путное.

P. S. Теперь по делу. Вы меня спрашивали про одно за-
ведение. Ну, я зашла. Стены отделаны планкеном, принесли
чизкейк с соусом из гуавы. В гуаве волос. Такой, знаете, как
дикобразова игла. Надеюсь, это заведение снесут протесту-
ющие на выходных. Мой гонорар за чизкейк в кассе – отдаю
на дело революции».

…

Где сейчас эти женщины?
Надеюсь, они здоровы.



 
 
 

 
Стук в дверь

 
В подъезде стучат. Подумал: за мной пришли. Выхожу:

сняли кафельную плитку (которая как у Соболь в подъезде),
ободрали стены и начали красить. Ого, думаю, ничего себе:
из моей хрущевки стали делать дворец!

Закрыл дверь, стою один в коридоре, и такое чувство…
как будто Путин правда меня читает. И сказал: я хочу войти
в историю, как человек, который отремонтировал Печейки-
на.

И тут я понял: вот приведи меня сейчас к Путину, что
я ему скажу? Как ведет себя интеллигенция на встречах с
Путиным: он обводит глазами народных артистов, и едва их
взгляды встречаются  – они начинают хохотать. Краснеют,
пыхтят и заливаются.

Потому что личный контакт, он сильней всего. Будь я пре-
зидентом, я бы сделал так. Завтра омоновцы просто и тихо
подходят к каждому:

– Ну ты чего такой? – очень спокойно, сняв маску.
– Чего – какой?.. – Сердце бьется, потому что все омонов-

цы красивые.
– Ну вот такой…
– Какой… такой…
И вот мы стоим, а остальным неудобно подслушивать, и

все отходят.



 
 
 

– Вот вакцину тебе сделали, ремонт тебе делают…
– Я… поймите… дело в правах… человеческих…
– Ну, напиши об этом. Зачем ходить? Сегодня так холод-

но.
– Холодно.
И вот мы смотрим друг на друга, у него на носу блестит

снежинка, у меня – слеза.
– Как я найду тебя?
– Я найду тебя сам.
– Оставь номер.
– 02.
Он уходит, его широкая спина исчезает среди других ши-

роких спин. Но его такая одна.
И я такой один.



 
 
 

 
Хороший дефицит

 
Главный провал этого года, конечно, российская вакцина

«Спутник V».
И главная ошибка в том, что ее пиар не понимает души

русского человека.
Короче, чтобы русский человек захотел товар, он должен

встать в очередь. Если за товаром нет очереди – кому он ну-
жен? Другое дело, если есть очередь: к айфону, поясу Бого-
родицы. Вот это я понимаю!

А вакцина? Лежит, как старуха на пляже. Ну кому нужна
такая вакцина?

Нужно было сделать вот что:
1. Создать искусственный дефицит: открывать запись по

чуть-чуть;
2. Пустить слух, что вакцину сначала дадут депутатам;
3. Остальное сделает российский фейсбук.
В фейсбуке разыгралась бы финальная битва. Посты «Пу-

тин, я умираю, спасибо»; статья «Доживу ли я до конца се-
риала?» – россиянка не может получить вакцину, но уже ку-
пила подписку на нетфликс»; истории о том, как либералы
уступают друг другу места в очереди: ты живи, нет, ты. В
итоге целый день был отдан вакцинированию Нюты Федер-
мессер.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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