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Аннотация
В период Второй мировой войны молодой математический

гений Лоуренс Уотерхаус участвует во взломе немецких
шифровальных систем. В наше время его внук Рэнди,
компьютерный хакер, помогает построить автономную «гавань
данных» в Юго-Восточной Азии. Судьба внука связана с работой
деда, с международным заговором, который может принести миру
кабалу нового тоталитаризма.

Иногда веселый, плотно набитый информацией на самые
разные темы, от криптоанализа и хакерства до поиска сокровищ,
этот роман – настоящий современный эпос. С одной стороны
– удивительный, совершенно оригинальный портрет эпохи
военного времени. С другой – провокационное размышление о
том, как наука и техника помогают формировать и изменять ход



 
 
 

человеческой истории. Произведение большой эрудиции и столь
же большой творческой силы, оно является и останется одним из
значительных литературных достижений современной эпохи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Благодарности

 
Брюс Шнайер изобрел «Пасьянс», любезно разрешил мне

использовать его в романе и написал приложение к этой кни-
ге. Ян Голдберг составил программу на языке Perl, которая
появляется в электронном письме Еноха Роота к Рэнди.

Всю остальную книгу за исключением нескольких цитат,
хорошо или плохо, написал я сам. Однако я очень многим
обязан. Перечисляя долги, легко дойти до Адама и Евы, по-
этому я решил ограничиться временем от начала Второй ми-
ровой войны и разделить всех, кому я признателен, на три
основные группы.

Первая: исполины Титаномахии 1937–1945  гг. Почти в
каждой семье есть свой маленький пантеон военных героев
– таких, как мой дядя Кейт Уэллс, который служил морским
пехотинцем во Флориде и во время высадки на остров Гуа-
далканал первым ступил на берег. Тем не менее эта книга
главным образом о технарях, которым во время войны дове-
лось делать невероятно странные вещи. Среди великих ха-
керов военной поры следует особо отметить Уильяма Фрид-
мана, который пожертвовал здоровьем, чтобы найти ключ к
японской шифровальной машине «Пурпур» еще до начала
боевых действий.



 
 
 

Однако я посвятил книгу моему покойному деду С. Тауну
Стивенсону. При этом я рисковал, что люди начнут строить
всякого рода догадки о сходстве его – то есть моей – семьи с
описанными персонажами. Поэтому, просто для протокола,
позвольте заявить, что я все выдумал – честно! – и это не
roman à clef1. Эта книга – просто роман, а не хитрый способ
вывалить на безвинного читателя мрачные семейные тайны.

Вторая: мои знакомые, которые (часто неосознанно) по-
влияли на развитие этого проекта. Вот их список (в алфавит-
ном порядке): Дуглас Барнс, Джефф Бишоп, Джордж Дай-
сон, Марк и Крист Герьены из «Нова Марин Эксплорейшн»,
Джим Гиббонс, Боб Грант, Дэвид Хендли, Кевин Келли,
Брюс Стерлинг и Уолтер Ристон, который во время войны
бегал по Филиппинам с шифровальной машинкой, остался
жив и пятьдесят лет спустя рассказывал мне байки о банков-
ской системе в довоенном Шанхае.

Третья: люди, чьи усилия сделали возможным или хотя бы
облегчили написание этой книги. Иногда это были огромная
любовь и поддержка, как в случае моей жены, детей, их ба-
бушек и дедушек. Другие помогали мне тем обманчиво про-

1 «Роман с ключом» (фр.), книга, в которой реальные, легко узнаваемые люди
выведены под вымышленными именами. (Здесь и далее примечания автора от-
мечены звездочкой, примечания переводчика – арабскими цифрами.)



 
 
 

стым способом, что выполняли свою работу быстро и хоро-
шо: мой редактор, Дженнифер Херши, и мои агенты, Лиз
Дархансофф и Тол Грегори. Многие люди неосознанно внес-
ли вклад в эту книгу, просто поговорив со мной на инте-
ресную тему, о чем, вероятно, давно забыли: Уэйн Баркер,
Кристиан Боргс, Джереми Борнстайн, Ал Батлер, Дженни-
фер Чейс, Ивлин Корбетт, Хью Дэвис, Дюн, Джон Гилмор,
Бен и Зенайда Гонда, Майк Хоули, Эрик Хьюс, Купер Му,
Дэн Саймон и Линда Стоун.

Нил Таун Стивенсон



 
 
 

 
Пролог

 
Существует удивительно близкая параллель

между задачами физика и криптографа.
Система, по которой зашифровано сообщение,
соответствует законам Вселенной, перехваченные
сообщения – имеющимся наблюдениям, ключи дня
или сообщения – фундаментальным константам,
которые надо определить. Сходство велико, но с
предметом криптографии очень легко оперировать
при помощи дискретных механизмов, физика же не
так проста.
Алан Тьюринг

Сегодня утром [Имельда Маркос] предложила
очередное объяснение миллиардам долларов,
которые, как считается, они с мужем, умершим в
1989 году, присвоили за время его президентства.

«Так совпало, что у Маркоса были
деньги,  – сказала она.  – После Бреттон-Вудского
соглашения2 он начал покупать золото в Форт-
Ноксе. Три тысячи тонн, потом 4000. У меня есть
на них документы. 7000 тонн. Смешно: Америка его
не поняла».
«Нью-Йорк таймс», понедельник, 4 марта 1996

2 Валютно-финансовая конференция в Бреттон-Вудсе была проведена в июле
1944 года. По ее решению были созданы Международный валютный фонд и
Международный банк реконструкции и развития.



 
 
 

Визг шин. Завал вбок.
Срубили рощу бамбука —
Из нее – песнь войны.

…лучшее, на что капрал Бобби Шафто сейчас способен:
он стоит на подножке грузовика, одной рукой держится за
зеркало, в другой – «спрингфилд». Слоги по пальцам хрен
посчитаешь. «Из нее» – два слога или три? Грузовик нако-
нец решает не переворачиваться и грохается обратно на че-
тыре колеса. Визг на мгновение стихает. Бобби по-прежнему
слышит пение кули, но теперь к нему добавляется ружейный
скрежет коробки передач – рядовой Уайли сбрасывает ско-
рость. Неужто сдрейфил? Сзади, под брезентом, громыха-
ют полторы тонны металлических шкафов, шифровальные
книги сыплются лавиной, плещет бензин в баках электриче-
ского генератора станции «Альфа». Вот и сочиняй в наше
время хайку. Электрический генератор – это сколько слогов,
девять? Даже во вторую строчку не втиснешь!

– Людей давить можно? – спрашивает рядовой Уайли и
жмет на клаксон раньше, чем Бобби Шафто успевает отве-
тить. Сикх-полицейский прыгает через говновозку. Подмы-
вает сказать: «Да хули они нам сделают, войну объявят?» –
но старшему по званию положено думать головой, а не зад-
ницей, поэтому Шафто не рубит сплеча, а прежде оценивает
ситуацию.

Шанхай, 16:45, пятница, 28 ноября 1941 года. Бобби



 
 
 

Шафто и еще пяток морпехов в грузовике смотрят на Цзюц-
зянскую дорогу, куда только что вылетели с риском перевер-
нуться. Справа собор, значит, они – в скольких? в двух? –
кварталах от Банда, где их груз ждет канонерка Янцзыйско-
го Речного Патруля. Одна загвоздка – в этих двух кварталах
живут примерно пять миллионов китайцев.

Все они – бывалые горожане, не какая-нибудь темнота де-
ревенская, в глаза не видевшая машин,  – те бы, услышав
клаксон, мигом брызнули с дороги. Некоторые, правда, от-
скакивают к домам, создавая впечатление, что грузовик дви-
жется быстрее, чем сорок три мили в час по спидометру.

Однако Бобби Шафто упомянул бамбуковую рощу не для
красного словца, чтобы удивить своих в Окономовоке во-
сточным колоритом. Перед грузовиком до хренища бамбука,
десятки легких временных шлагбаумов преграждают дорогу
к реке, потому что офицеры Азиатского флота ВМС США
и 4-го полка МПФ спланировали этот маленький бросок без
учета фактора пятницы. Как объяснил бы им Бобби Шафто
– если б его удосужились спросить, – дорога пролегает через
банковский район. Здесь вам и Гонконгский Банк, и Шан-
хайский, и, разумеется, Сити-банк, Чейз-Манхэттен-банк,
Банк Америки, ББМЕ, Сельскохозяйственный банк Китая и
еще куча занюханных провинциальных банков. Часть из них
имеет контракты от недобитого китайского правительства на
печатание денег. Дело, видать, не шибко прибыльное, поэто-
му деньги из экономии печатают на старых газетах. Можно



 
 
 

разобрать прошлогодние новости и счет матчей в поло под
яркими цифрами и картинками, превращающими куски ре-
заной бумаги в легальное платежное средство.

Как известно каждому рикше и разносчику в Шанхае,
контракт на печатание денег предполагает, что банк обеспе-
чивает бумажки таким-то и таким-то количеством серебра;
любой может войти в банк на Цзюцзянской дороге, шварк-
нуть на прилавок груду купюр (при условии, что они отпе-
чатаны этим банком) и получить за них настоящее металли-
ческое серебро.

Если бы Китай в это самое время не четвертовала Япония,
правительство, вероятно, отправляло бы в банки аудиторов
проверять, сколько в сейфах серебра, и все было бы чин чи-
нарем. Однако сейчас за честностью банков следят только
другие банки.

Вот как это делается: в ходе нормальных деловых опера-
ций куча бумажек проходит через окошки (скажем) Чейз-
Манхэттен-банка. Их уносят в заднюю комнату и сортируют,
бросая в картонные коробки (примерно два квадратных фу-
та, ярд глубиной, с веревками по четырем углам). Все день-
ги (скажем) Банка Америки сваливают в одну коробку, Си-
ти-банка – в другую. Потом, под вечер пятницы, зовут кули.
У каждого кули или у каждой пары кули есть свой длинный
бамбуковый шест; кули без шеста – все равно что морпех
без начищенного штыка. Они продевают шесты в петли по
углам коробки, затем подлезают каждый под свой конец ше-



 
 
 

ста и поднимают коробку. Кули должны шагать в такт, не то
коробка раскачается и все высыпется. Поэтому, направляясь
к банку, название которого указано на купюрах, они поют и
переставляют ноги в такт песне. Шест длинный, кули далеко
друг от друга, петь приходится громко, и, разумеется, каж-
дая пара на улице поет свою песню, стараясь перекричать
остальных, чтобы не сбиться с шагу.

В пятницу вечером, за десять минут до закрытия, двери
многих банков распахиваются, и входят поющие кули, как
какой-нибудь хор в сраном бродвейском мюзикле, шваркают
коробки с мятыми ассигнациями и требуют деньги на бочку.
Все банки сводят расчеты в конце недели. Иногда они дела-
ют это одновременно, особенно в такой день, как 28 ноября
1941 года, когда даже простому морпеху Шафто ясно, что
настоящее серебро лучше груды резаных бумаг.

Вот почему, хотя нормальные пешеходы, торговцы с тач-
ками и озверевшие полицейские-сикхи разбегаются с дороги
и вжимаются в стены клубов, борделей и магазинов на Цзюц-
зянской дороге, Бобби Шафто и прочие морпехи по-преж-
нему не видят канонерки за горизонтальным лесом бамбу-
ковых шестов. Не слышат гудков своего грузовика за пуль-
сирующей пентатонической какофонией. Это не просто пят-
ничная банковская лихорадка. Это последний расчет перед
тем, как все восточное полушарие займется огнем. Миллио-
ны обязательств на подтирках будут обменены или пропадут
в следующие десять минут; настоящее серебро или золото



 
 
 

перейдет из рук в руки или останется на месте. Своего рода
финансовый Судный день.

– Господи, я не могу, – стонет рядовой Уайли.
– Капитан сказал ни хера не останавливаться, – напомина-

ет Шафто. Он не советует Уайли давить кули, просто напо-
минает: если Уайли этого не сделает, им придется отвечать
перед капитаном, который, между прочим, едет сразу за ни-
ми, в машине с вооруженными морпехами. А судя по тому,
как капитан психовал по поводу станции «Альфа», ему уже
хорошенько вставил не то какой-нибудь адмирал из Пёрл-
Харбора, не то даже (барабанная дробь!) шишка из Штаба
МПФ, Вашингтон, округ Колумбия.

 
____________________

 
Шафто и другие морпехи всегда знали, что станция «Аль-

фа» – это кучка штабных морячков на крыше дома в Между-
народном поселении, на утыканной антеннами платформе из
деревянных поддонов. Постояв подольше, можно было уви-
деть, как антенны поворачиваются, целясь на что-то в море.
Шафто даже сочинил об этом хайку:

Антенна ищет —
Собачий нос на ветру —
Тайны эфира.



 
 
 

Это его второе хайку – явно не уровень ноября 1941-го, –
и он морщится, вспоминая слова.

Однако до сегодняшнего дня никто в морской пехоте по-
нятия не имел, какая это важная штука. Их заставили увя-
зывать в брезент тонну оборудования и несколько тонн бу-
маги, а потом тащить на улицу. В четверг разбирали и жгли
насест вместе с частью книг и бумаг.

– Бля-я-я-я! – вопит рядовой Уайли.
Только несколько кули убрались с дороги, остальные да-

же не видят грузовика. Со стороны реки доносится грохот,
как будто Бог ломает о колено бамбуковый шест в милю тол-
щиной. Через полсекунды на улице ни одного кули, лишь
куча коробок да бамбуковые шесты подрагивают и звенят о
мостовую, словно колокольчики на ветру. Над канонеркой –
мохнатый гриб серого дыма. Уайли врубает максимальную
скорость и газует. Шафто вжимается в дверцу, наклоняет го-
лову и надеется, что каска времен Первой мировой не подка-
чает. Коробки с деньгами лопаются и рассыпаются под коле-
сами. Шафто смотрит сквозь денежную пургу и видит испо-
линские бамбуковые шесты, кувырком летящие к набереж-
ной.

Листья Шанхая —
Двери в стальное небо.
Началась зима.



 
 
 

 
Пустоши

 
Давайте отложим вопрос о существовании Бога до следу-

ющей книги и просто примем, что каким-то образом на этой
планете возникли самовоспроизводящиеся организмы и тут
же начали изничтожать друг друга, либо до отказа заполняя
жизненное пространство своими грубыми копиями, либо бо-
лее прямыми методами, о которых нет надобности распро-
страняться. Большей части это не удалось, их генетическое
наследие кануло в никуда; однако некоторые выжили и раз-
множились. Примерно через три миллиарда лет этой места-
ми занятной, местами нудной фуги жора и соития в Мердо,
штат Дакота, у Бланш, супруги конгрегационалистского пас-
тора Бэньяна Уотерхауза, родился сын Годфри Уотерхауз IV.
Подобно всем живым существам на земле, Годфри был по
рождению отъявленной сволочью, ибо в некоем узкотехни-
ческом смысле происходил посредством череды менее эво-
люционно продвинутых особей от той первой самовоспро-
изводящейся хреновины, которая, учитывая число и разно-
образие ее потомков, может по праву считаться самой отъ-
явленной сволочью с начала времен. Всё и вся, кто не был
отъявленной сволочью, сгинули.

Из всех смертельно опасных, меметически3 запрограмми-
3 Меметический (по аналогии с «генетический») – передающийся посредством

«мемов» – единиц культурной информации, которыми люди заражают друг дру-



 
 
 

рованных на убийство машин это были самые что ни на есть
милые и приятные. Подобно своему тезке (Джону Бэньяну,
пуританскому писателю, который большую часть жизни про-
вел в тюрьме или в бегах), преподобный Уотерхауз не пропо-
ведовал долго на одном месте. Церковь каждые год-два пе-
ребрасывала его из одной дакотской деревни в другую. Ве-
роятно, Годфри такая жизнь не привлекала, потому что по-
среди курса в Конгрегационалистском колледже Фарго он
покинул лоно церкви и, к неизбывному горю своих роди-
телей, предался мирской тщете – защитил докторскую сте-
пень по классической филологии в маленьком частном уни-
верситете в Огайо. Ученые – народ такой же кочевой, что
и проповедники. Годфри поехал туда, где требовался пре-
подаватель латыни и греческого, – в Болжеровский христи-
анский колледж (число учащихся – 322), Вест-Пойнт, Вир-
гиния. Здесь, на слиянии Маттапоная и Паманки, отврати-
тельные миазмы огромной целлюлозно-бумажной фабрики
пронизывали каждый ящик стола, каждый закуток, каждую
страницу в книге. Молодая жена Годфри, урожденная Алиса
Притчард, которая в детстве колесила со своим отцом-про-
поведником по просторам Восточной Монтаны, пахнущим
шалфеем и снегом, блевала три месяца. Еще через шесть ро-
дился Лоуренс Притчард Уотерхауз.

У мальчика были странные отношения со звуками. Когда

га. С точки зрения меметики к ним относятся лозунги, заклинания, мелодии,
мода и многое другое.



 
 
 

проезжал паровоз, его не раздражали гудки и звон. Однако,
если в дом залетал шершень и начинал с еле слышным гуде-
нием выписывать под потолком фигуры Лиссажу, Лоуренс
плакал от боли в носу. А когда он видел что-нибудь страш-
ное или чувствовал пугающий запах, то зажимал уши.

Среди звуков, которые ничуть его не раздражали, был и
орган Болжеровского христианского колледжа. Сама церковь
не стоила доброго слова, но орган, пожертвованный владель-
цем целлюлозно-бумажной фабрики, сделал бы честь собо-
ру. Это вполне устраивало органиста, считавшего, что неко-
торые атрибуты Бога (гнев и ревность в Ветхом Завете, ве-
личие и торжество в Новом) можно вложить в паству непо-
средственно через слух. Что от этого могут вылететь витра-
жи, никого не волновало, их все равно в городе не любили,
а дым от бумажной фабрики разъедал свинцовые перепле-
ты. Однако, когда очередная престарелая дама после службы
встала, пошатываясь от шума в ушах, и едко заметила пас-
тору, что музыка чересчур драматична, органиста сменили.

Тем не менее он по-прежнему давал уроки. Учеников не
допускали к органу, пока они не станут хорошо играть на
пианино. Когда это объяснили Лоуренсу Притчарду Уотер-
хаузу, он за три недели разучил фугу Баха и записался на
уроки органа. Поскольку ему было тогда пять лет, он не мог
одновременно дотянуться до клавиш и до педалей, поэтому
играл стоя, вернее – переходя от педали к педали.

Когда Лоуренсу было двенадцать, орган сломался. Фабри-



 
 
 

кант не предусмотрел пожертвований на ремонт, и учитель
математики решил попробовать сам. Он был слаб здоровьем
и нуждался в толковом помощнике. Вместе с Лоуренсом они
сняли кожух. Впервые за все это время мальчик увидел, что
происходит, когда он нажимает клавиши.

Для каждого регистра органа (блокфлейта, горн, пикко-
ло) был отдельный ряд труб, от самой длинной до самой ко-
роткой. Длинные трубы воспроизводили низкие звуки, ко-
роткие – высокие. Верхушки труб располагались террасооб-
разно. Их можно было бы очертить линией – не прямой, но
восходящей кривой. Органист – учитель математики взял
несколько расшатавшихся труб, карандаш, бумагу и помог
Лоуренсу рассчитать, почему так получается. Когда Лоуренс
это понял, ему показалось, будто учитель математики вне-
запно сыграл добрую часть «Фантазии и фуги соль минор»
Баха на органе размером со спиральную туманность Андро-
меды – ту часть, где старик Иоганн Себастьян рассекает ар-
хитектуру вселенной одним неумолимо снижающимся ак-
кордом; будто его ноги прошли через наслоения мусора и
уперлись наконец в твердую землю. В частности, послед-
ние шаги объяснения напоминали падение ястреба сквозь
бесчисленные слои невежества и заблуждения. Назовите это
чувство завораживающим, щемящим или томительным в за-
висимости от вашего склада. Небеса разверзлись. Лоуренсу
на миг предстали ангельские хоры, уходящие в геометриче-
скую бесконечность.



 
 
 

Трубы торчали параллельными рядами из широкого плос-
кого ящика со сжатым воздухом. Все трубы, издающие од-
ну ноту, но принадлежащие к разным регистрам, выстраи-
вались в ряд по оси. Все трубы одного регистра, но настро-
енные на разные тона, выстраивались в ряд по другой, пер-
пендикулярной оси. Внизу находился плоский ящик со сжа-
тым воздухом, а также механизм, подающий воздух в нуж-
ную трубу в нужное время. При нажатии клавиши или пе-
дали все трубы, способные издавать соответствующую ноту,
звучали, если при этом был открыт их регистр.

Механически все это осуществлялось предельно просто,
ясно и логично. Раньше Лоуренс думал, что машина по мень-
шей мере так же сложна, как самая сложная исполняемая на
ней фуга. Теперь он понял, что просто устроенная машина
способна производить бесконечно сложный результат.

Регистры редко применялись поодиночке. Они обычно
громоздились один на другой, дабы использовать преиму-
щества доступных гармоник (опять сладкая математика!).
Некоторые комбинации повторялись вновь и вновь – напри-
мер, множество блокфлейт, разной длины, для тихой про-
скомидии. Для этого имелись тяги включения регистров в
произвольных комбинациях. Органист мог заранее выбрать
несколько вариантов регистровки. По одному нажатию кноп-
ки пневматика открывала несколько регистров сразу; в то же
мгновение орган становился другим инструментом с совер-
шенно новыми возможностями.



 
 
 

На следующее лето Лоуренса и Алису колонизировал
дальний родственник по эволюционной линии – отъявлен-
ная сволочь-вирус. Лоуренс отделался тенденцией почти
незаметно приволакивать ногу. Для Алисы болезнь закончи-
лась аппаратом искусственного дыхания. Позже, из-за невоз-
можности как следует откашливать мокроту, она заболела
воспалением легких и умерла.

Отец Лоуренса Годфри честно сознался, что не в силах
управиться с легшим на него бременем. Он уволился из вир-
гинского колледжа, переехал вместе с сыном в штат Минне-
сота, а именно в Мурхед, и купил домик по соседству с Бэ-
ньяном и Бланш. Позже он пошел преподавать в ближайшую
среднюю школу.

На этой стадии взрослые, ответственные за Лоуренса,
пришли к молчаливому соглашению, что лучший (во вся-
ком случае, самый простой) способ его воспитывать – это
оставить в покое. Лоуренс ничего от них не требовал, разве
что иногда задавал вопросы, на которые все равно никто от-
ветить не мог. В шестнадцать, исчерпав возможности мест-
ной школьной системы, Лоуренс Притчард Уотерхауз сдал
экзамены в колледж штата Айова. Там, помимо прочего, был
обязательный курс подготовки офицеров запаса ВМФ.

В Учебном корпусе офицеров запаса Айовского колледжа
имелся оркестр, где с радостью узнали про музыкальные на-
клонности Лоуренса. Поскольку трудно вышагивать по па-
лубе дредноута, играя на органе, ему выдали глокеншпиль и



 
 
 

пару маленьких молоточков.
В то время, когда он не маршировал взад-вперед по пой-

ме реки Сканк, издавая металлический звон, Лоуренс изу-
чал механику. Учился он плохо, потому что связался с пре-
подавателем-болгарином, Джоном Винсентом Атанасовым 4.
Тот вместе со своим аспирантом, Клиффордом Берри, стро-
ил машину, которая, по идее, должна была решать некие осо-
бенно нудные дифференциальные уравнения.

Больше всего Лоуренсу мешала лень. Он считал, что бы-
ло бы много проще, если бы вы, как Супермен с его рентге-
новским зрением, видели за внешними наслоениями внут-
ренний математический скелет. Как только вы поняли ма-
тематическую суть, вы поняли все и можете теперь манипу-
лировать ею сколько влезет при помощи всего лишь каран-
даша и салфетки. Он видел эту суть в изгибе серебряных
пластин глокеншпиля, в несущей арке моста, в утыканном
конденсаторами барабане машины Атанасова – Берри. Соб-
ственно, молотить по глокеншпилю, возводить мост или вы-
яснять, почему не работает машина, ему было неинтересно.

Соответственно, обучение шло со скрипом. Правда, вре-
мя от времени он выделывал на доске фокус, от которого у
преподавателей подгибались колени, а соученики смотрели
ошарашенно и враждебно. Пошла молва.

4 Атанасов Джон Винсент (1903–1995) – американский физик болгарского про-
исхождения. Созданная им и Клиффордом Берри в 1937–1942 годах машина для
решения дифференциальных уравнений, хотя и не была программируемой, счи-
тается одним из прототипов компьютера.



 
 
 

Тем временем бабушка Бланш, неведомо для Лоурен-
са, пустила в ход свои обширные церковные связи. Ее уси-
лия увенчались успехом: Лоуренс получил стипендию от на-
следника компании по производству овсяных хлопьев. Сти-
пендия была учреждена, чтобы отправлять конгрегациона-
листов со Среднего Запада в лучшие университеты стра-
ны сроком на один год. Видимо, считалось, что за это вре-
мя они успеют повысить интеллектуальный коэффициент на
несколько решающих процентов, но не успеют погрязнуть в
пороках. Так Лоуренс оказался на втором курсе Принстон-
ского университета.

Принстон – весьма почтенное заведение, и попасть туда
большая честь, однако никто не потрудился объяснить этого
Лоуренсу, что было и плохо и хорошо. Он принял стипен-
дию с умеренной благодарностью, к большой досаде овсяно-
го магната. С другой стороны, он легко освоился в Принсто-
не, напоминавшем ему лучшие уголки Виргинии. В городе
были чудесные орга`ны; дело портили только домашние за-
дания по конструированию мостов и построению шестере-
нок. Как всегда, они в конце концов сводились к математике,
а с ней Лоуренс расправлялся легко. Порой, впрочем, про-
исходил затык, и тогда он шел в Файн-холл, на математиче-
ский факультет.

По Файн-холлу бродила довольно разношерстая публика,
многие говорили с британским или европейским акцентом.
Административно не все они относились к Файн-холлу, мно-



 
 
 

гие были из отдельного учреждения, называвшегося ИПИ –
Института перспективных чего-то-там. Однако все сидели в
одном здании, и все разбирались в математике, так что Ло-
уренса это различие не волновало.

Очень немногие шарахались от Лоуренса, когда тот под-
ходил с вопросами, остальные были готовы по крайней мере
его выслушать. Например: он придумал, как решить слож-
ную задачу формы зубца для шестеренки, которая при нор-
мальном инженерном подходе требовала огромного количе-
ства вполне разумных, но неэстетичных приближений. Ре-
шение Лоуренса давало точный результат. Одна беда – квин-
тильону людей с логарифмическими линейками потребовал-
ся бы квинтильон лет, чтобы его вычислить. Лоуренс раз-
рабатывал принципиально иной подход, который в случае
успеха свел бы число людей и лет к триллиону и триллиону
соответственно. К сожалению, ему не удавалось заинтересо-
вать Файн-холл прозаическими шестеренками, пока внезап-
но он не познакомился с энергичным англичанином (чье имя
немедленно позабыл), который сам ими занимался. Англи-
чанин хотел построить – надо же! – механическую счетную
машину, конкретно – для вычисления определенных значе-
ний римановской дзета-функции:



 
 
 

где s – комплексное число.

Лоуренсу казалось, что дзета-функция ничем не лучше и
не хуже других математических задач, пока новый знакомый
не убедил его, что она жутко важная и лучшие математики
мира бьются над ней уже несколько десятилетий. В резуль-
тате они просидели до трех утра, разбирая Лоуренсову зада-
чу про шестеренки. Наутро Лоуренс гордо показал решение
преподавателю, который отмел его за полной непрактично-
стью и поставил Лоуренсу плохую отметку.

После нескольких встреч Лоуренс наконец запомнил, что
англичанина зовут Ал что-то-там дальше. Поскольку Ал был
страстным велосипедистом, они часто ездили кататься по
окрестностям и, проезжая по Нью-Джерси, разговаривали о
математике, особенно о машинах, которые избавили бы их
от нудной работы.

Однако Ал думал на эту тему дольше, чем Лоуренс, и при-
шел к выводу, что вычислительные машины нужны не толь-
ко для экономии сил. Он разрабатывал принципиально иной



 
 
 

вычислительный механизм, который решал бы вообще лю-
бую арифметическую задачу, которую можно записать. С чи-
сто логической точки зрения он уже придумал все, что нуж-
но для этой (пока гипотетической) машины, только еще ее
не построил. Лоуренс так понял, что в Кембридже (это в Ан-
глии, откуда Ал родом) по-настоящему строить машины счи-
тают ниже своего достоинства, да и в Файн-холле тоже. Ал
был страшно рад встретить человека, который думает иначе.

Однажды Ал вежливо попросил Лоуренса называть его
настоящим полным именем, то есть Алан, а не Ал. Лоуренс
извинился и сказал, что очень постарается запомнить.

Недели через две, когда они сидели у лесного ручья
под Делавэрским ущельем, Алан сделал Лоуренсу доволь-
но странное предложение с участием мужских штучек. По-
требовались долгие методологические разъяснения, которые
Алан изложил, сильно краснея и запинаясь. Он был очень
тактичен и несколько раз подчеркнул, что не все на свете
этим увлекаются и ему это прекрасно известно.

Лоуренс решил, что он, вероятно, как раз из тех, кто не
увлекается.

На Алана произвело сильное впечатление, что Лоуренс
вообще задумался. Он попросил прощения, что завел этот
разговор. Они сразу вернулись к беседе о вычислительных
машинах, и на их дружбе это никак не сказалось. Однако
на следующую прогулку – с ночевкой в Сосновой пустоши –
Алан позвал еще одного приятеля, немца Руди что-то-там-



 
 
 

дальше.
Отношения Алана с Руди производили впечатление более

близких, во всяком случае – более многогранных, чем у Ала-
на с Лоуренсом. Лоуренс заключил, что на идею со штучка-
ми все-таки нашелся желающий.

Это заставило его задуматься. С эволюционной точки зре-
ния какой смысл в людях, которые не хотят иметь потом-
ства? Для этого должна быть своя, хитрая причина.

Единственное, что он смог предположить: теперь истреб-
лять/подавлять друг друга стараются не отдельные особи, а
группы людей – сообщества, и в сообществе хватает места
для тех, кто не желает размножаться, лишь бы они занима-
лись чем-то полезным.

Алан, Руди и Лоуренс ехали на юг, ища Сосновую пу-
стошь. Поселки попадались все реже, конские загоны смени-
лись чахлыми деревцами, которые, казалось, тянутся до са-
мой Флориды, загораживая обзор, но не защищая от ветра.
«Интересно, где Сосновая пустошь?» – раза два спрашивал
Лоуренс. Он даже остановился на заправке, чтобы задать тот
же вопрос. Спутники начали над ним подтрунивать.

– Где Соснофая пустошь? – вопросил Руди.
– Я бы искал пустынное с виду место, где много сосен, –

задумчиво ответил Алан.
Поскольку машин не было, они ехали трое в ряд, Алан –

посередине.
– Лес, каким бы его представил себе Кафка, – сказал Руди.



 
 
 

К этому времени Лоуренс уже сообразил, что они едут по
Сосновой пустоши. Вот только кто такой Кафка?

– Математик? – предположил он.
– Какая жуткая мысль, – заметил Руди.
– Он – писатель, – сказал Алан. – Лоуренс, не обижайся,

пожалуйста, но можно спросить: ты вообще различаешь чу-
жие фамилии? Кроме родственников и ближайших друзей?

Лоуренс, по всей видимости, захлопал глазами.
– Я пытаюсь понять: это все отсюда. – Алан протянул руку

и костяшками пальцев постучал Лоуренса по голове. – Или
ты иногда берешь какие-то идеи у других?

– В детстве я один раз видел ангелов в церкви, в Вирги-
нии, – ответил Лоуренс, – но, думаю, они были из моей го-
ловы.

Однако позже Алан сделал новый заход. Они добрались
до знаменитой пожарной вышки и увидели, что вся досто-
примечательность – одинокая винтовая лестница в никуда,
под ней – небольшая площадка, усеянная битыми бутылка-
ми. Палатку разбили у озера, полного бурых, липнущих к
телу водорослей. Оставалось только пить шнапс и говорить
о математике.

Алан сказал:
– Послушай, Бертран Рассел и еще один тип по фамилии

Уайтхед написали «Principia Mathematica».
– Сейчас ты меня точно подкалываешь, – сказал Уотерха-

уз. – Даже я знаю, что «Principia Mathematica» написал сэр



 
 
 

Исаак Ньютон.
– Ньютон написал другую книгу, которая тоже называ-

лась «Principia Mathematica»5, хотя на самом деле она не про
математику, а про то, что мы теперь назвали бы физикой.

– Тогда почему он назвал ее «Principia Mathematica»?
– Различие между физикой и математикой было нечетким

во времена Ньютона…
– А может быть, и в наше фремя, – сказал Руди.
– …и это прямо относится к тому, о чем я собираюсь го-

ворить, – продолжал Алан. – Я про расселовские «Основа-
ния математики», в которых они с Уайтхедом начали абсо-
лютно с пустого места и выстроили все – всю математику
– на небольшом числе основных принципов. И вот почему я
тебе это говорю, Лоуренс… Эй, Лоуренс! Проснись!

– М-м-м?
– Руди, возьми палку – да, эту – и следи за Лоуренсом.

Когда глаза у него начнут вот так стекленеть, тыкай его в бок.
– Мы не в английской школе, тут так нельзя.
– Я слушаю, – сказал Лоуренс.
–  Из «ОМ» следует абсолютно радикальная вещь – все

в математике можно выразить определенной последователь-
ностью символов.

– Лейбниц сказал это много раньше! – возмутился Руди.
– Ну, Лейбниц предложил символы, которые мы исполь-

5 В русском переводе книга Ньютона называется «Математические начала», а
книга Рассела – «Основания математики».



 
 
 

зуем в дифференциальном исчислении, но…
– Я не про это!
– И он изобрел матрицы, но…
– И не про это тоже!
– И он немного занимался двоичной системой, но…
– Это софсем другое!
– Ладно, Руди, говори, о чем ты.
– Лейбниц изобрел базовый алфавит – записал набор сим-

волов для логических выражений.
– Ну, я не знал, что в сферу интересов герра Лейбница

входила формальная логика, но…
– А как же! Он хотел сделать то же, что Рассел и Уайтхед,

только не для одной математики, а для всего на сфете!
– Поскольку ты, Руди, похоже, единственный на планете

знаешь об этом начинании Лейбница, можем ли мы допу-
стить, что его затея не увенчалась успехом?

– Ты можешь допускать все, что тебе угодно, Алан, – от-
ветил Руди, – но я математик и ничего не допускаю.

Алан оскорбленно вздохнул и наградил Руди многозна-
чительным взглядом, который, как догадывался Уотерхауз,
означал «я тебе это припомню».

– Если мне позволят продолжить, – сказал он, – я вооб-
ще-то хотел, чтобы вы согласились вот с чем: все в матема-
тике можно выразить последовательностью символов. – Он
взял палку, которой надо было тыкать Лоуренса, и начал пи-
сать на земле что-то вроде + = 3) √–1 π. – И мне глубоко



 
 
 

безразлично, будут это символы Рассела, или Лейбница, или
гексаграммы «И Цзина».

– Лейбниц восхищался «И Цзином»! – страстно восклик-
нул Руди.

– Помолчи пока про Лейбница, Руди. Мы с тобой едем в
поезде, сидим в вагоне-ресторане, мило болтаем, а этот по-
езд со страшной силой тянут локомотивы «Бертран Рассел»,
«Риман», «Эйлер» и другие. А наш друг Лоуренс бежит ря-
дом с поездом, пытаясь от нас не отстать – не обязательно
потому, что мы умнее, просто он – деревенский и у него нет
билета. И я, Руди, просто высовываюсь в окошко и пытаюсь
втащить его в гребаный поезд, чтобы мы втроем могли мило
болтать о математике, не слушая все время, как он пыхтит
и отдувается.

– Ладно, Алан.
– Если ты не будешь перебивать, я скоро закончу.
– Но есть еще локомотив по имени Лейбниц.
– Ты считаешь, что я не отдаю должного немцам? Внима-

ние, сейчас я упомяну человека с немецкой фамилией.
– Кто же это? Фон Тьюринг? – съязвил Руди.
– Фон Тьюринг будет потом. Вообще-то, я имел в виду

Гёделя.
– Какой он немец! Он австрияк!
– Боюсь, это теперь одно и то же.
– Не я придумал аншлюс, и нечего на меня так смотреть.

Я ненавижу Гитлера.



 
 
 

– Про Гёделя я слышал, – вставил Уотерхауз, чтобы охла-
дить спор. – Но можно немножко назад?

– Конечно, Лоуренс.
– Зачем это надо? Ну то, что сделал Рассел? Что не так в

математике? Я хочу сказать, два плюс два – четыре, верно?
Алан взял две бутылочные пробки и положил на землю.
– Два. Раз-два. Плюс… – Он положил рядом еще две. –

Еще два. Раз-два. Равняется четырем. Раз-два-три-четыре.
– Что в этом плохого? – спросил Лоуренс.
– Однако, Лоуренс, когда ты на самом деле занимаешься

математикой, абстрактно, ты ведь не считаешь пробки?
– Я вообще ничего не считаю.
Руди объявил:
– Очень современный взгляд.
– В смысле?
– Долгое время подразумевалось, – сказал Алан, – что ма-

тематика – своего рода физика пробок. Что любую матема-
тическую операцию, которую ты выполняешь на бумаге, как
бы ни была она сложна, можно свести – по крайней мере в
теории – к перекладыванию реального счетного материала
вроде пробок в реальном мире.

– Нельзя же взять две целые одну десятую пробки.
– Ладно, ладно, пусть будут пробки для целых чисел, и

для таких, как две целые одна десятая – физические меры,
например длина этой палки. – Алан положил палку рядом с
пробками.



 
 
 

– Как насчет пи? Нельзя отпилить палку длиной ровно пи
дюймов.

– Пи – из геометрии. Та же история, – вставил Руди.
– Да, считалось, что Евклидова геометрия на самом деле

своего рода физика, что его прямые и все такое описывают
свойства физического мира. Но… знаешь Эйнштейна?

– Я не очень запоминаю фамилии.
– Седой, с большими усами.
– А, да, – мрачно ответил Лоуренс. – Я подходил к нему

с вопросом про шестеренки. Он сказал, что опаздывает на
встречу.

– Он придумал общую теорию относительности – своего
рода практическое приложение, но не Евклидовой, а Рима-
новой геометрии…

– Тот же Риман, что твоя дзета-функция?
– Тот же Риман, другое направление. Не уводи нас в сто-

рону, Лоуренс…
– Риман показал, что существует много-много геометрий,

которые, не являясь Евклидовыми, в то же время внутренне
непротиворечивы, – объяснил Руди.

– Ладно, давайте снова к «ОМ», – сказал Лоуренс.
– Да! Рассел и Уайтхед. Итак, когда математики начали

играть со всякими корнями из минус единицы и кватерни-
онами, это было уже не то, что можно перевести в палки и
пробки. И все же они по-прежнему получали верные резуль-
таты.



 
 
 

– По крайней мере, внутренне непротиворечивые, – уточ-
нил Руди.

– О’кей. Значит, математика – больше, чем физика про-
бок.

– Так нам представляется, Лоуренс, но возникает вопрос:
математика по правде или это только игра в символы? Дру-
гими словами: мы открываем Истину или просто балуемся?

– Она должна быть по правде, потому что, когда прикла-
дываешь ее к физике, она работает! Я слышал про общую
теорию относительности и знаю, что она подтверждена экс-
периментами.

–  Большая часть математики не поддается эксперимен-
тальной проверке, – сказал Руди.

– Вся идея в том, чтобы укрепить связь с физикой, – про-
изнес Алан.

– И при этом не баловаться.
– И для этого написаны «ОМ»?
– Рассел и Уайтхед свели все математические понятия к

таким жутко простым вещам, как множества. Отсюда они пе-
решли к целым числам и так далее.

– Но как можно свести к множествам, например, число
пи?

– Нельзя, – сказал Алан, – зато его можно выразить це-
почкой цифр: три запятая один четыре один пять девять и
так далее.

– То есть через целые числа, – сказал Руди.



 
 
 

– Нечестно! Само пи – не целое!
–  Но можно вычислить цифры пи, одну за другой, по

некой формуле. И можно написать формулу вроде такой!
Алан нацарапал на земле:

–  Я использовал ряд Лейбница, чтобы утешить нашего
друга. Видишь, Лоуренс? Это цепочка символов.

– Цепочку символов вижу, – нехотя согласился Лоуренс.
– Можно идти дальше? Гёдель, всего несколько лет на-

зад, сказал: «Послушайте! Вы согласны, что все в математи-
ке просто цепочка символов? Тогда вот!» И показал, что лю-
бую цепочку символов – вроде этой – можно превратить в
целые числа.

– Как?
– Ничего сложного, Лоуренс, простой шифр. Произволь-

ный. Вместо уродливой сигмы напиши число пятьсот трид-
цать восемь и так далее.

– Очень близко к баловству.
– Нет, нет! Потому что Гёдель расставил ловушку. В фор-



 
 
 

мулу можно подставлять числа, да?
– Конечно. Как два икс.
– Да. Можно подставить на место икс любое число, и фор-

мула его удвоит. Но если математическую формулу  вроде
этой для вычисления числа пи можно закодировать числом,
то ее можно подставить в другую формулу. Формулу в фор-
мулу!

– И это все?
– Нет. Потом он доказал, очень простым способом, что

если формулы применимы к формулам, то можно написать
некое выражение и сказать: «данное утверждение недоказу-
емо». Что страшно удивило Гильберта и других, ожидавших
противоположного результата.

– Этого твоего Гильберта ты уже упоминал?
– Нет, Лоуренс, он появился в нашем разговоре только

сейчас.
– Кто он?
– Человек, который задает трудные вопросы. У него их

целый список. Гёдель ответил на один.
– А фон Тьюринг – на другой, – добавил Руди.
– Это еще кто?
– Это я, – сказал Алан. – Только Руди шутит. В Тьюринге,

вообще-то, нет приставки «фон».
– Сегодня ночью будет. – Руди как-то странно взглянул

на Алана. Будь Лоуренс повзрослее, он бы определил этот
взгляд как «страстный».



 
 
 

– Ладно, не томи. На какой вопрос Гильберта ты ответил?
– Entscheidungsproblem6, – сказал Руди.
– То есть?
Алан объяснил:
– Гильберт хотел знать, можно ли в принципе доказать

истинность или ложность любого высказывания.
– Но Гёдель все изменил, – произнес Руди.
–  Верно. После Гёделя вопрос стал звучать так: «Мож-

но ли определить, доказуемо или нет некое – любое – кон-
кретное высказывание?» Другими словами, есть ли механи-
ческий процесс, посредством которого мы в состоянии отсе-
ять доказуемые утверждения от недоказуемых?

– «Механический процесс», Алан, это вообще-то метафо-
ра…

– Ладно тебе, Руди. Мы с Лоуренсом не боимся механики.
– Усек, – сказал Лоуренс.
– Что значит «усек»? – спросил Алан.
– Твоя машина – не для дзета-функций, а другая, о кото-

рой мы говорили…
–  Она называется Универсальная Машина Тьюринга,  –

сказал Руди.
– Вся эта хреновина нужна, чтобы отделять недоказуемые

утверждения от доказуемых, верно?
– Вот для чего я придумал ее основную идею, – сказал

Алан. – Так что на вопрос Гильберта ответ уже есть. Теперь
6 Проблема разрешимости (Нем.).



 
 
 

я хочу на самом деле ее построить, чтобы обыграть Руди в
шахматы.

– Ты еще не сообщил бедному Лоуренсу ответ, – напом-
нил Руди.

– Лоуренс сообразит, – сказал Алан. – Ему будет чем себя
развлечь.

 
__________________

 
Скоро стало ясно, что Алан на самом деле хотел сказать:

«Будет чем себя развлечь, пока мы займемся друг другом».
Лоуренс засунул блокнот под брючный ремень, взял велоси-
пед, отъехал ярдов на двести к пожарной вышке, поднялся
по лестнице на платформу и сел спиной к заходящему солн-
цу, примостив на коленях блокнот, чтобы свет падал на стра-
ницу.

Сперва он не мог собраться с мыслями, потом его отвлек-
ли сполохи на северо-востоке. Он подумал было, что это от-
блески заката на облаках, но свет шел явно из одного места и
к тому же мерцал. Тогда Лоуренс предположил, что это мол-
ния, однако свет был недостаточно голубой и резко менялся
под воздействием (надо полагать) каких-то могучих событий
за горизонтом. Когда солнце скрылось за противоположным
краем мира, свет на горизонте Нью-Джерси превратился в
ровное сияние, того же цвета, что от фонарика, когда под
одеялом смотришь на него через пальцы.



 
 
 

Лоуренс спустился с башни, сел на велосипед и покатил
через Сосновую пустошь. Вскоре он выехал на дорогу, кото-
рая шла примерно в нужную сторону. Большую часть време-
ни он вообще ничего не видел, даже дорогу, но часа через
два отблески света легли на щебенку под колесами, и ручей-
ки между сосен превратились в горящие трещины.

Дорога свернула не в ту сторону, и Лоуренс поехал напря-
мик через лес. Теперь было совсем близко, и он различал
свет за редким сосняком – черные тощие стволы казались
обгорелыми палками. Начался песок, сырой и плотный, а у
велосипеда были толстые шины. Один раз пришлось остано-
виться и перебросить велосипед через колючую проволоку.
За сосняком пошел совершенно ровный белый песок с ку-
стиками аммофилы, и тут же Лоуренса ослепила низкая ров-
ная стена огня на горизонте размером примерно с полную
луну, когда та садится в море. Огонь был такой яркий, что
ничего другого Лоуренс уже не видел и несколько раз въез-
жал в промоины. После этого он старался не смотреть прямо
на огонь, тем более что глядеть по сторонам тоже было инте-
ресно. На плоской песчаной равнине высились циклопиче-
ские постройки, грубые творения фараонов, а на обширных
пространствах между ними – далеко разнесенные исполин-
ские гномоны триангулированной стали, внутренние скеле-
ты пирамид. Циферблат самых высоких солнечных часов
очерчивали круговые рельсы диаметром несколько сот фу-
тов: две серебряные дуги бежали по блеклой земле, разры-



 
 
 

ваясь там, где указывала время черная тень башни. Лоуренс
проезжал здания поменьше; рядом с ними стояли овальные
цистерны. Из клапанов наверху цистерн с шипением выхо-
дил пар, но не поднимался в небо, а стекал по стенкам и рас-
ползался по земле, кутая солончаковую траву в серебряные
бушлаты. Тысяча матросов в белом стояли оцеплением во-
круг длинного пламени. Один из них поднял руку и помахал
Лоуренсу – остановись, мол. Лоуренс притормозил и уперся
ногой в песок. Они с матросом некоторое время друг друга
разглядывали, потом Лоуренс, не придумав ничего лучшего,
сказал: «Я тоже из ВМФ». Матрос, видимо, принял какое-то
решение. Он отсалютовал Лоуренсу и указал на маленькое
строение сбоку от пламени.

На фоне зарева строение казалось глухой стеной, однако
порой голубая вспышка магнезии выхватывала из темноты
его окна, прямоугольные молнии, многократно отраженные
в ночи. Лоуренс снова принялся крутить педали и поехал
мимо строения, огибая толпу фетровых шляп, тычущих в
блокноты солидными авторучками, фотографов с их огром-
ными хромированными аппаратами, ряды спящих, укрытых
с головой простынями, потного человека с набриолиненны-
ми волосами, который мелом писал на черной доске немец-
кие фамилии. Наконец он объехал здание и почуял горячий
запах масла, почувствовал жар на лице и увидел иссушен-
ную, скорченную траву.

Ему предстал земной шар – не в живой коже континен-



 
 
 

тов и океанов, а только голый скелет: взорванные меридиа-
ны стягивались к ядру оранжевого пламени. На фоне огня
они казались тонкими и четкими, как чертеж, однако когда
Лоуренс подъехал ближе, начала прорисовываться умная си-
стема шпангоутов и стрингеров, полая, как птичья кость. По
мере удаления от полюсов они рано или поздно начинали
отклоняться от курса, или гнулись, или просто ломались и
висели в огне, дрожа, как сухие стебли. Идеальную геомет-
рию нарушали также паутина тросов, сплетение электриче-
ских проводов. Лоуренс едва не наехал на разбитую бутылку
и решил дальше идти пешком, чтобы поберечь шины. Он по-
ложил велосипед передним колесом на алюминиевую вазу,
словно выточенную на токарном станке, – из нее свешива-
лось несколько обугленных роз. Трое матросов сцепили ру-
ки наподобие трона и несли человекоподобный кусок угля
в чистейшем асбестовом одеянии. Их ботинки задевали раз-
ветвленную сеть канатов, тросов и проволоки, вызывая дви-
жение травы и песка в десятках ярдов впереди, справа, сбо-
ку. Лоуренс начал очень осторожно переставлять ноги – сна-
чала одну, потом другую, – стараясь проникнуться величи-
ем того, что видит. Из песка торчало нечто вроде ракеты,
увенчанное зонтиком гнутых пропеллеров. Дюралевые стой-
ки и трапы разлетелись на мили. На земле валялся раскры-
тый чемодан, и в нем, как в витрине провинциальной лавки,
пара дамских туфель; рядом меню, обугленное в овал, даль-
ше – покореженные стенные панели, как будто с неба рухну-



 
 
 

ла целая комната. На одной стене была огромная карта ми-
ра, где от Берлина разбегались круги к далеким и близким
городам, на другой, фотографической, знаменитый толстый
немец улыбался среди цветов на фоне новехонького цеппе-
лина.

Через некоторое время Лоуренс перестал видеть что-ни-
будь новое, сел на велосипед и поехал к Сосновой пустоши,
но заблудился в темноте и добрался до пожарной вышки уже
после рассвета. Впрочем, он ничуть не горевал, что сбился
с дороги, потому что думал про машину Тьюринга. В кон-
це концов он все-таки добрался до озера, где стояла палат-
ка. Спокойная гладь алела в лучах рассвета, как лужа крови.
Алан Матисон Тьюринг и Рудольф фон Хакльгебер спали на
берегу, сложившись, как ложки, еще немного грязные после
ночного купания. Пока Лоуренс разводил костерок и гото-
вил чай, они проснулись.

– Решил задачку? – спросил Алан.
– Ты можешь превратить свою Универсальную Машину

Тьюринга в любую машину, меняя регистровки.
– Что меняя?
– Прости, Алан. Я думаю о твоей УМТ как о своего рода

органе.
– А.
–  После этого машина может выполнять любые вычис-

ления, какие тебе угодно, лишь бы лента была достаточно
длинной. Но, черт возьми, Алан, сделать такую длинную лен-



 
 
 

ту, на которой можно было бы писать и стирать, – жуткая
морока. Машина Атанасова работала только до определен-
ного размера, и тебе придется…

– Речь о другом, – мягко сказал Алан.
– Ладно, хорошо. Если у тебя есть такая машина, то каж-

дую конкретную комбинацию регистров можно обозначить
числом – цепочкой символов. А лента, которую ты в нее за-
пускаешь, чтобы начать вычисление, – другая цепочка сим-
волов. Так что это снова Гёделево доказательство: если лю-
бую возможную комбинацию регистров и данных на ленте
можно представить в виде цепочки чисел, значит, ты можешь
поместить все возможные цепочки в большую таблицу, при-
менить к ней Канторов диагональный процесс, и ответ: да,
должны быть некоторые числа, которые нельзя пересчитать.

– А Entscheidungsproblem? – напомнил Руди.
– Доказать или опровергнуть формулу – после того как ты

зашифровал ее числом – значит просто рассчитать это чис-
ло. Значит, ответ – нет! Некоторые формулы нельзя дока-
зать или опровергнуть механическим процессом! Выходит,
не так уж плохо быть человеком!

До этих слов Алан казался довольным, потом его лицо вы-
тянулось.

– Ну вот, теперь ты делаешь непрошеные допущения.
– Не слушай его, Лоуренс! – сказал Руди. – Сейчас он за-

явит, что наш мозг – машина Тьюринга.
– Спасибо, Руди, – спокойно ответил Алан. – Лоуренс, я



 
 
 

утверждаю, что наш мозг – машина Тьюринга.
– Но ты доказал, что есть целый ряд формул, с которыми

машина Тьюринга не справляется!
– И ты это доказал, Лоуренс.
– А тебе не кажется, что мы можем то, чего не может ма-

шина Тьюринга?
– Гёдель с тобой согласен, Лоуренс, – вставил Руди, – и

Харди тоже.
– Приведите пример, – попросил Алан.
– Невычислимой функции, с которой человек справится,

а машина Тьюринга – нет?
– Да. Только не надо сентиментальной чепухи про твор-

чество. Уверен, Универсальная Машина Тьюринга способ-
на демонстрировать поведение, которое мы воспримем как
творческое.

– Ну, не знаю… Буду думать.
Позже, когда они ехали к Принстону, Лоуренс спросил:
– Как насчет снов?
– Вроде твоих ангелов в церкви?
– Примерно.
– Просто шум в нейронах, Лоуренс.
– А еще мне вчера ночью приснилось, что горел цеппе-

лин7.
7 Лоуренс стал свидетелем гибели «Гинденбурга». Этот цеппелин длиной 245

метров, символ величия нацистской Германии, совершал регулярные рейсы меж-
ду Германией и Соединенными Штатами. 6 мая 1937 года при посадке в Нью-
Джерси он загорелся. Погибли 36 человек.



 
 
 

Вскоре Алан защитился и уехал в Англию, откуда прислал
Лоуренсу пару писем. В последнем он сообщал просто, что
больше не сможет писать «о серьезном», и просил не прини-
мать это на свой счет. Лоуренс сразу догадался, что сообще-
ство, к которому принадлежит Алан, приставило его к по-
лезному делу – скорее всего вычислять, как бы их не съели
заживо соседи. Интересно, какое применение найдет Аме-
рика ему?

Он вернулся в колледж штата Айова, подумывая переве-
стись на математический факультет, однако делать этого не
стал. Все, с кем он советовался, говорили, что математика,
как и ремонт орга`нов, – дело замечательное, но надо поду-
мать и о хлебе насущном. Лоуренс остался на инженерном
и учился все хуже и хуже, пока в середине последнего курса
деканат не порекомендовал ему заняться чем-нибудь полез-
ным, скажем, ремонтом крыш. Лоуренс вылетел из колледжа
в гостеприимные объятия ВМФ.

Ему дали тест на проверку умственных способностей.
Первая задача по математике была такой: порт Смит на 100
миль выше по течению, чем порт Джонс. Скорость течения –
5 миль в час. Скорость лодки – 10 миль в час. За какое вре-
мя лодка доберется из порта Смит в порт Джонс? За какое
время она проделает обратный путь?

Лоуренс тут же понял, что задачка с подвохом. Нужно
быть полным идиотом, чтобы предположить, будто течение
увеличивает и уменьшает скорость лодки на 5 миль в час. Яс-



 
 
 

но, что 5 миль в час – всего лишь средняя скорость. Течение
быстрее в середине реки, медленнее – у берегов; более слож-
ные вариации следует ожидать на излучинах реки. По сути,
это вопрос гидродинамики, который решается с помощью
хорошо известных дифференциальных уравнений. Лоуренс
нырнул в задачку и быстро (или так ему казалось) исписал
вычислениями десять листов. По ходу он осознал, что одна
его посылка вместе с упрощенным уравнением Навье-Сток-
са приводит к очень занятной семейке частных дифферен-
циальных уравнений. Он не успел очухаться, как доказал
теорему. Если это не подтверждает его умственный уровень,
то что тогда подтверждает?

Тут прозвенел звонок и собрали работы. Лоуренс сумел
спасти черновик. Он отнес листок в казарму, перепечатал на
машинке и отправил в Принстон одному из наиболее демо-
кратичных преподавателей математики, который тут же до-
говорился о публикации в парижском журнале.

Лоуренс получил два свежих бесплатных оттиска
несколько месяцев спустя, при раздаче почты на борту лин-
кора «Невада». На корабле был оркестр, и Лоуренсу поручи-
ли играть в нем на глокеншпиле: тест показал, что ни на что
более умное он не способен.

Почта прибыла как раз вовремя, еще чуть-чуть – и было
бы поздно. «Невада» вместе с некоторыми другими линко-
рами до сих пор базировалась в Калифорнии, но как раз сей-
час они выдвигались на Гавайи, в какой-то Пёрл-Харбор, по-



 
 
 

казать япошкам, кто главнее.
Лоуренс так и не понял, чего хочет в жизни; ясно, что слу-

жить ксилофонистом на военном корабле на Гавайях в мир-
ное время – занятие далеко не худшее. Самое трудное бы-
ло иногда сидеть или маршировать на страшной жаре да по-
рой сносить фальшивые ноты товарищей. Оставалась куча
свободного времени, которое Лоуренс тратил на разработку
новых теорем в области теории информации. Они с Аланом
и Руди набросали общий план того, что надо доказать или
опровергнуть. Он часто думал, что делают Алан и Руди в Ан-
глии и Германии, но написать им не мог, поэтому работал
сам по себе. Когда он не играл на глокеншпиле и не доказы-
вал теоремы, были бары и танцы. Уотерхауз опробовал свою
штучку в действии, подцепил триппер, вылечился8, стал по-
купать презервативы – как и все моряки. Так трехлетние де-
ти, ткнув себе в ухо карандашом, убеждаются, что это боль-
но, и после не тычут.

Первый год пролетел для Лоуренса почти мгновенно. Ни-
где нет такого солнца и ленивого покоя, как на Гавайях.

8 1940 год был удачен для экспериментов с венерическими заболеваниями –
как раз в это время появился пенициллин для инъекций.



 
 
 

 
Novus ordo seclorum9

 
– Филиппинцы – добрые, мягкие, отзывчивые люди, – го-

ворит Ави, – и это хорошо, потому что многие из них носят
под одеждой оружие.

Рэнди в токийском аэропорту, бредет по трапу с медли-
тельностью, которая бесит остальных пассажиров; все они
провели последние полдня в алюминиевой трубе, закачан-
ной керосином. Чемоданы на колесиках грохочут по специ-
ально сконструированному – в мелких бугорках, чтобы не
скользил, – полу и толкают Рэнди под колени. Рэнди дер-
жит возле уха новый GSM-телефон. По идее, он должен ра-
ботать везде, кроме Соединенных Штатов. Это первый шанс
его опробовать.

– Тебя отлично слышно, – говорит Ави. – Как полет?
– Нормально, – отвечает Рэнди. – На видеоэкране пока-

зывали анимированные карты.
Ави вздыхает:
– Теперь на всех авиалиниях такие.
– Между Сан-Франциско и Токио – только остров Миду-

эй.
– И что?

9 Новый порядок веков (лат.). Как и другие девизы на однодолларовой купюре,
эти слова взяты из Вергилия (четвертая эклога «Буколик», где предсказывается
наступление золотого века).



 
 
 

– Он висит перед глазами час за часом. МИДУЭЙ. Я ду-
мал, рехнусь.

Рэнди заходит в посадочный сектор на Манилу и останав-
ливается, засмотревшись на двухметровый телевизор с лого-
типом крупнейшей японской компании по производству бы-
товой электроники. На экране чудаковатый мультипликаци-
онный профессор и его очаровательный песик отмечают га-
лочками все три пути передачи вируса СПИД.

– У меня для тебя кое-что есть, – говорит Рэнди.
– Валяй.
Рэнди смотрит на ладонь, где шариковой ручкой записана

последовательность букв и цифр.
– AF 10 06 E9 99 BA 11 07 64 C1 89 E3 40 8C 72 55.
– Готово, – говорит Ави. – Это из «Ордо»?
– Да. Ключ я послал тебе мейлом из Сан-Франциско.
–  Квартирный вопрос по-прежнему в стадии разреше-

ния, – сообщает Ави, – так что я просто забронировал тебе
номер в гостинице «Манила».

– Что значит «в стадии разрешения»?
– Филиппины – одна из постиспанских стран, в которых

нет четкой грани между бизнесом и личными отношениями.
Чтобы заполучить квартиру, нужно как минимум жениться
на девушке из семьи, чью фамилию носит одна из главных
улиц Манилы.

Рэнди занимает место в зале ожидания. Сотрудники аэро-
порта в невероятных фуражках вылавливают глазами фи-



 
 
 

липпинцев с лишней ручной кладью, заставляют их запол-
нить бирки и сдать вещи. Филиппинцы закатывают глаза и с
тоской смотрят в окно. Однако большая часть ожидающих –
японцы, бизнесмены или туристы. Они смотрят поучитель-
ный видеоролик о том, как подвергнуться ограблению в чу-
жой стране.

– Ух ты! – говорит Рэнди, глядя в окно. – Еще один 747-
й на Манилу.

– В Азии ни одна уважающая себя компания не станет ма-
раться обо что-нибудь меньше 747-го, – буркает Ави. – Если
тебя попытаются запихнуть в 737-й или, боже упаси, в «Эйр-
бас», беги, не останавливаясь, от посадочной стойки и звони
мне на скайпейджер, чтобы я эвакуировал тебя вертолетом.

Рэнди смеется.
Ави продолжает:
– Теперь слушай. Гостиница очень старая, очень роскош-

ная, но она у черта на куличках.
– Зачем строить роскошный отель у черта на куличках?
– Место историческое – у моря, на самом краю Интраму-

роса.
Рэнди хватает университетского испанского, чтобы пере-

вести: «В стенах».
– В сорок пятом японцы стерли Интрамурос с лица зем-

ли, – говорит Ави. – До основания. Все бизнес-отели и офис-
ные здания – в новом районе Макати, гораздо ближе к аэро-
порту.



 
 
 

– А ты хочешь устроить наш офис в Интрамуросе.
– Как ты угадал? – Ави слегка задет. Он гордится своей

непредсказуемостью.
– Обычно я интуицией не блещу, – извиняется Рэнди, –

но я тринадцать часов провел в самолете. Мои мозги были
вывернуты наизнанку и повешены на просушку.

Ави начинает сыпать заготовленными оправданиями:
в Интрамуросе офисные площади дешевле. Ближе к мини-
стерствам. Макати, суперсовременный деловой район, изо-
лирован от реальных Филиппин.

Рэнди пропускает все это мимо ушей.
– Ты хочешь работать в Интрамуросе, потому что его стер-

ли с лица земли, а ты одержим Холокостом, – тихо и без вся-
кой подначки говорит наконец он.

– Да. А что? – отвечает Ави.

Рэнди смотрит в иллюминатор «Боинга‑747» рейсом на
Манилу, потягивает японскую газировку, изготовленную из
пчел (по крайней мере, они нарисованы на банке), и жу-
ет что-то непонятное (стюардесса сказала: «японская закус-
ка»). Небо и океан одного цвета – синие до ломоты в зубах.
Самолет летит так высоко, что сверху и снизу одинаковое
бурление дождевых облаков. Облака вырастают над горячим
Тихим океаном, будто внизу беспрерывно рвутся линкоры.
Скорость и мощь, с которыми они набухают, пугающи. Об-
лака причудливы и многообразны, как глубоководные орга-



 
 
 

низмы, и каждое, по убеждению Рэнди, не менее опасно для
самолета, чем отравленный бамбуковый кол – для босоного-
го пешехода. Он вздрагивает, заметив на крыле красно-оран-
жевый круг – японскую «фрикадельку». Как будто попал в
старый военный фильм.

Он включает ноутбук. Во «Входящих» скопилась уйма
шифрованных сообщений от Ави. Это крохотные файлики,
которые Ави в последние три дня кидал всякий раз, как у
него возникала очередная мысль. Если бы Рэнди не знал,
он бы догадался, что у Ави портативное устройство, кото-
рое разговаривает с Интернетом по радио. Рэнди запуска-
ет программу, которая формально называется «Новус Ордо
Секлорум», но которую все для краткости зовут просто «Ор-
до». Это довольно натужный каламбур, основанный на том,
что задача «Ордо» как криптографической программы – со-
ставлять биты в Новом Порядке, а излишне любопытному
правительству потребуются Века, чтобы их расшифровать.
На экране возникает растровое изображение Великой пира-
миды, на ее вершине медленно материализуется всевидящее
око.

«Ордо» можно использовать двумя способами. Самое
простое – расшифровать сообщения, записать на жесткий
диск открытый текст и читать, когда вздумается. Проблема
(если вы параноик) в том, что любой, кто доберется до жест-
кого диска, сможет прочитать эти файлы. Манильские тамо-
женники решат проверить комп на предмет детской порно-



 
 
 

графии. Или, обалдев от смены часовых поясов, Рэнди за-
будет ноутбук в такси. Поэтому он запускает «Ордо» в теку-
щем режиме, когда открытый текст появляется в окне, а при
закрытии окна стирается из памяти и с жесткого диска.

Тема первого сообщения от Ави: «Принцип 1».
Мы ищем, где работает математика. Что это

значит? Что рост насел. круто пойдет вверх –
это можно проследить просто по графикам,  – а
среднедушевой доход взлетит, как в Японии, на
Тайване, в Сингапуре. Умножаем одно на другое
и получаем экспоненциальный рост, на котором мы
заработаем охуенные деньги еще до того, как перевалим
сороковник.

Имеется в виду двухлетней давности разговор между Рэн-
ди и Ави, когда Ави и впрямь рассчитал некое численное вы-
ражение для «охуенных денег». Это не постоянная величи-
на, скорее ячейка в таблице, связанная с произвольным ко-
личеством постоянно колеблющихся экономических факто-
ров. Иногда, работая на компьютере, Ави запускает таблицу
в отдельном окошке в углу, чтобы постоянно видеть текущее
значение «охуенных денег».

Второе сообщение, отправленное двумя часами позже,
озаглавлено: «Принцип 2».

Два: выработать технологию, в которой никто не
сможет с нами конкурировать. На данный момент это
сетевые дела. В сетевых делах мы размазываем весь мир



 
 
 

по стенке. Это даже не смешно.

На следующий день Ави отправил сообщение, озаглавлен-
ное просто «Еще». Наверное, забыл, сколько принципов уже
сформулировал.

Еще принцип: на этот раз мы удерживаем контроль
над корпорацией. То есть оставляем себе по меньшей
мере 50  % акций. Как можно меньше внешних
вливаний, пока мы не наберем стоимость.

«Меня можешь не убеждать», – бормочет про себя Рэнди,
читая дальше.

Это определяет характер бизнеса, которым мы
займемся. Забудь про все, что требует больших
начальных вложений.

Лусон – горы в черно-зеленых джунглях с прожилками
рек, которые с тем же успехом могут оказаться грязевыми
потоками. Там, где матросское сукно океана находит на сол-
датское сукно берега, вода пронзительно-бирюзовая, как в
бассейне. Дальше к югу горы возделаны, полосы ярко-крас-
ной почвы – как свежие надрезы. Однако бо́льшая часть
склонов покрыта растительностью, вроде тех зеленых ка-
тышков, которыми на моделях железных дорог покрывают
холмы из папье-маше; на огромных пространствах – ника-
ких признаков, что человечество существует. Ближе к Ма-
ниле склоны вырублены, усеяны постройками, располосова-
ны высоковольтными линиями. Рисовые поля – как лужи-



 
 
 

цы. Поселки лепятся вокруг центрального ядра – крестовой
церкви под хорошей крышей.

Картина теряет четкость – самолет входит в слой смога над
городом и запотевает, как исполинский стакан чая со льдом.
Вода сбегает ручьями, собирается в пазах, брызжет с выдви-
нутых закрылков.

Вираж – и они над Манильским заливом в бесконечных
ярко-алых разводах. Вода цветет. Нефтяные танкеры тащат
за собой длинные радужные хвосты. Каждая бухточка заби-
та узкими малайскими лодками, похожими на ярко раскра-
шенные доски для серфинга.

И вот уже посадочная полоса МАНА – Международно-
го аэропорта Ниной Акино. Охранники и полицейские раз-
личного ранга с винтовками М‑16 или помповыми ружья-
ми, в бурнусах из носовых платков, пришлепленных к го-
лове американскими бейсболками. Человек в ослепитель-
но-белой форме над гофрированным зевом трапа простира-
ет руки с флюоресцентными оранжевыми жезлами, словно
Христос, благословляющий грешный мир. Грозовой воздух
тропического пекла начинает сочиться через вентиляцию в
самолет. Все мокнет и обвисает.

Рэнди в Маниле. Он достает паспорт из нагрудного карма-
на рубашки. Там написано: РЭНДАЛЛ ЛОУРЕНС УОТЕР-
ХАУЗ.



 
 
 

 
_____________

 
Вот как возникла корпорация «Эпифит».
– Приготовься вздрогнуть! – сказал Ави.
Номер высветился на пейджере, когда Рэнди сидел в каба-

ке у моря с друзьями своей девушки. В таком месте, где каж-
дый день распечатывают на лазерном принтере новое меню
(на имитации пергамента, 100 % вторсырья), где люминес-
центные соусы – словно тонкие линии осциллограмм, где по-
дают экзотические продукты, ограненные наподобие драго-
ценных камней и уложенные в архитектурные шедевры. Весь
обед Рэнди боролся с желанием пригласить кого-нибудь из
друзей Шарлин (любого, без разницы) на улицу и дать ему
в морду.

Он взглянул на пейджер, ожидая увидеть привычный те-
лефон компьютерного центра «Трех сестер». Номер Ави ша-
рахнул его по мозгам, как число 666 – религиозного фана-
тика.

Через пятнадцать секунд Рэнди был на улице и засовы-
вал карточку в телефон-автомат, словно убийца, проводя-
щий опасной бритвой по шее пузатого политика.

– Повеления исходят свыше, – объявил Ави. – Сегодня, о
несчастный, они поступают через меня.

– Чего ты хочешь? – спросил Рэнди холодно, почти враж-
дебно, чтобы скрыть сосущее волнение.



 
 
 

– Возьми билет до Манилы, – ответил Ави.
– Я должен прежде поговорить с Шарлин, – сказал Рэнди.
– Ты сам в это не веришь, – заметил Ави.
– Мы с Шарлин живем много лет…
– Десять. Ты на ней не женился. Иди за билетом.
(Через семьдесят два часа он будет в Маниле смотреть на

Однотонную флейту.)
– Вся Азия гадает, когда Филиппины вылезут из дерьма, –

сказал Ави. – Это произойдет еще до конца девяностых.
(Однотонная флейта – первое, что вы видите, пройдя пас-

портный контроль.)
– Меня осенило, когда я стоял в очереди на паспортный

контроль в Международном аэропорту Ниной Акино. – По-
следние два слова слились у Ави в одно резкое восклица-
ние. – Ты же знаешь про разные коридоры?

– Наверное, – ответил Рэнди. Параллелепипед слабообжа-
ренного тунца сделал кульбит у него в желудке. Возникло из-
вращенное желание купить двойной стаканчик мороженого.
Рэнди путешествовал гораздо меньше, чем Ави, и довольно
смутно представлял, о каких коридорах речь.

– Знаешь. Один для своих граждан, один для иностран-
цев. Может быть, еще один для дипломатов.

(Сейчас, дожидаясь, когда ему проштампуют паспорт,
Рэнди видит все это своими глазами. В кои-то веки он не до-
садует на задержку. Соседний коридор – для ЗКР, и Рэнди
их изучает. Это будущий рынок корпорации «Эпифит». По



 
 
 

большей части девушки, многие одеты по моде, но все рав-
но с некоторой скромностью, привитой в католическом пан-
сионе. Они устали от перелета, устали от долгого ожидания,
они сутулятся, потом резко выпрямляются и вскидывают то-
ченый подбородок, словно невидимая монахиня идет вдоль
очереди, хлопая их линейкой по наманикюренным пальцам.)

Однако семьдесят два часа назад он толком не понял, о
чем Ави говорит, поэтому сказал только:

– Да, видел.
–  В Маниле отдельный коридор для возвращающихся

ЗКР!
– ЗКР?
–  Заморских контрактных работников. Филиппинцы

устраиваются за рубежом, потому что сами Филиппины ни-
как не вылезут из дерьма. Горничными и няньками в Сау-
довской Аравии, анестезиологами и медсестрами в Штатах,
певичками в Гонконге, проститутками в Бангкоке.

– Проститутками в Бангкоке? – Там-то уж Рэнди был и
слегка ошалел от мысли, что кто-то экспортирует шлюх в Та-
иланд.

– Филиппинки – самые красивые. – Ави понизил голос. –
В них есть злость, поэтому они куда привлекательнее для
заезжего бизнесмена-мазохиста, чем улыбающиеся тайские
телки.

Оба понимали, что это полная лажа: Ави человек семей-
ный и своего опыта в данной области не имеет. Рэнди не стал



 
 
 

ему этим тыкать; умение Ави экспромтом гнать лажу – глав-
ный залог того, что они сделают охуенные деньги.

(Теперь, когда он здесь, есть соблазн угадать, кто из деву-
шек в коридоре ЗКР – путаны. Однако Рэнди понимает, что
все равно ошибется, поэтому расправляет плечи и направля-
ется к желтой полосе.

На пути от паспортного контроля к ограждению прави-
тельство расставило стеклянные витрины с экспонатами, де-
монстрирующими величие домагеллановой культуры Фи-
липпин. В первой из них основное блюдо: резной дере-
вянный инструмент с длинной поясняющей табличкой на
тагальском. Ниже, мелкими буквами, английский перевод:
«Однотонная флейта».)

– Филиппины природно ограждены, – продолжал Ави. –
Знаешь, какая это редкость? Когда ты видишь природно
огражденную среду, Рэнди, ты ныряешь в нее, как голодный
хорек в трубу с сырым мясом.

Несколько слов про Ави. Семья его отца чудом выбралась
из Праги: типичные центральноевропейские евреи, поистине
уникальные только тем, что остались живы. Однако предки
его матери были невероятно странные криптоевреи из Нью-
Мексико; три сотни лет они жили в прерии, скрывались от
иезуитов, стреляли гремучих змей и ели дурман; они выгля-
дели, как индейцы, и говорили, как ковбои. Соответствен-
но в отношениях с людьми Ави постоянно вибрировал, как
струна. По большей части он держался очень вежливо и кор-



 
 
 

ректно, чем производил большое впечатление на бизнесме-
нов – особенно японских, – но периодически взрывался, как
будто ему прищемили хвост. Рэнди скоро к этому приспосо-
бился, вот почему Ави звонил ему в такие минуты.

– Успокойся! – сказал Рэнди, глядя, как мимо проехала на
роликах загорелая девушка. – Природно огражденные, гово-
ришь?

– Покуда Филиппины не вылезут из дерьма, у них будет
куча ЗКР. Все они хотят общаться с родственниками. У фи-
липпинцев очень прочные семейные узы. По сравнению с
ними евреи – замкнутые эгоисты.

– О’кей. Ты лучше меня знаешь и тех и других.
–  Они сентиментальны и любвеобильны настолько, что

легко вызывают у нас смех.
– Не ощетинивайся, – сказал Рэнди. – Я не собираюсь сме-

яться.
– Будешь смеяться, когда услышишь, как они по радио пе-

редают музыкальные приветы родным. Однако, если честно,
в этом смысле нам есть чему у них поучиться.

– Сейчас ты близок к тому, чтобы читать мне проповедь.
– Прости, – совершенно искренне ответил Ави.
Его жена все четыре года их брака была почти беспрерыв-

но беременна. Он с каждым днем становился все религиоз-
нее и ни в одном разговоре не мог обойти Холокост. Рэнди
был холостяк на грани разрыва с подружкой.

– Я тебе верю. Ничего, если я возьму билет бизнес-класса?



 
 
 

Ави его не услышал, и Рэнди счел, что это означает «да».
– Покуда дела обстоят так, будет огромный рынок для пи-

нойграмм.
– Пинойграмм?
– Бога ради, не произноси вслух!.. Пока мы говорим, я за-

полняю заявку на торговую марку. – (Рэнди слышал стрекот
на заднем плане – клавиши стучали с такой быстротой, слов-
но Ави просто держит клавиатуру в бледных худых руках и
трясет ее что есть мочи.) – А если филиппинская экономика
встанет на ноги, то мы увидим взрывной рост телекоммуни-
каций, как и в других брас.

– Брас?
–  Бэ-эр-а-эс. Быстроразвивающихся азиатских странах.

Так или иначе, мы в выигрыше.
– Я так понял, ты затеваешь что-то связанное с телеком-

муникациями?
– В яблочко. – На заднем плане закашлялся и заплакал

ребенок. – Мне надо идти, – сказал Ави. – У Шломо опять
обострилась астма. Запиши отпечаток.

– Отпечаток?
– Моего ключа. Для электронной почты.
– «Ордо»?
– Ага.
Рэнди вытащил шариковую ручку и, не найдя бумаги, под-

ставил ладонь.
– Пишу.



 
 
 

– 67 81 А4 АЕ FF 40 25 9B 43 0E 29 8D 56 60 Е3 2F. –
И Ави повесил трубку.

Рэнди вернулся в ресторан. По пути к столику он попро-
сил официанта принести полбутылки хорошего красного ви-
на. Шарлин услышала и нахмурилась. Рэнди по-прежнему
думал про врожденную злость и не увидел в ее лице ничего
похожего, только готовность поучать, как у всей их компа-
нии. Господи! Пора сваливать из Калифорнии, осознал он.



 
 
 

 
Водоросль

 

Держит ребенка —
Глаза светлее огня.
Оркестр – льдышки слез.

Четвертый полк морской пехоты марширует под музыку
Джона Филипа Сузы, что для каждого морпеха должно быть
второй натурой. Однако Четвертый полк слишком долго сто-
ял в Шанхае (а это не чертоги Монтесумы и не пляжи Три-
поли10) – дольше, чем морпехам стоит оставаться на одном
месте, и Бобби уже видел, как его сержант, некто Фрик, блю-
ет от опиумной ломки.

Шафто идет рядом со взводом, якобы присматривая за ре-
бятами, а на самом деле смотрит на Шанхай.

Шанхай смотрит на него и по большей части рукоплещет
стоя. Конечно, есть уличные мальчишки, для которых во-
прос чести – показать, что они не боятся морской пехоты.
Эти корчат рожи, свистят, пускают шутихи, что тоже дей-
ствует на нервы. Европейцы аплодируют. Целая шеренга рус-

10 Суза Джон Филип (1854–1932) – американский композитор, автор огромно-
го количества маршей, в том числе официального марша морских пехотинцев
США «Semper Fidelis» («Всегда верен!»), а также множества песен и оперетт.
«От чертогов Монтесумы и до пляжей Триполи» – официальный гимн корпуса
морской пехоты США; музыка Оффенбаха, автор слов неизвестен.



 
 
 

ских балерин из кабаре «Дель Монте», все в пачках, посы-
лают воздушные поцелуи. Большинство китайцев стоят с ка-
менными лицами; как подозревает Бобби Шафто, это зна-
чит, что они до смерти перепуганы.

Хуже всего женщины с наполовину белыми детьми. Неко-
торые из них в истерике и, невзирая на приклады, бросаются
на плотные шеренги морских пехотинцев. Однако бо́льшая
часть стоит неподвижно, со светлоглазыми детьми на руках,
высматривая в рядах и шеренгах виновную сторону. Все они
слышали, что было в Нанкине, когда его заняли японцы, и
понимают: вполне вероятно, что очень скоро от детей и от
них самих останется лишь неприятное воспоминание в го-
лове какого-то бойца американской морской пехоты.

Это действует на Шафто: он охотился на оленей в Вискон-
сине и видел, как те ковыляют по снегу, истекая кровью. Он
видел, как человек погиб во время учений на Пэррис-Ай-
ленд. Он видел груды тел в Янцзы после Инцидента на мосту
Марко Поло, видел, как беженцы из Нанкина умирают от го-
лода в шанхайских канавах. Он сам убивал людей, штурмо-
вавших канонерку, которую его поставили защищать. И все
же он не видел и не увидит ничего страшнее, чем окамене-
лые китаянки с белыми детьми на руках, не мигающие, даже
когда рядом рвутся шутихи.

Так думает Шафто, пока не переводит взгляд на морпехов,
которые смотрят в толпу и видят собственные лица, младен-
чески-пухлые, в грязных потеках слез. Для кого-то это шут-



 
 
 

ка. Однако немало морпехов вышли сегодня из казарм здо-
ровыми крепкими людьми и по пути к набережной лиши-
лись рассудка. Они этого не показывают, но Шафто видит:
что-то сломалось.

Лучшие люди полка – в раздрае. Даже те, кто, как Шаф-
то, не завел себе китаянок, оставляют позади многое: дома с
горничными, чистильщиками обуви и кули, женщин и опиум
практически задарма. Они не знают, куда их везут, но ясно,
что их двадцать один доллар в месяц туда не доедет. Будут
казармы, придется самим чистить себе ботинки. Они отре-
заны от мира, которого больше не увидят, мира, в котором
были королями. Теперь они снова морская пехота. Это по
душе Шафто, которому нравится быть морпехом. Хотя мно-
гие в МПФ поседели, так и не полюбив службу.

Виновные ныряют в кубрик. Шафто остается на палубе.
Канонерка отваливает от Банда и направляется к эсминцу
«Августа» в фарватере.

Банд забит зеваками. На фоне пестрой толпы резко выде-
ляется однотонная группа в военной форме. Японские сол-
даты пришли саркастически проститься с коллегами-янки.
Шафто легко находит глазами самого высокого и плечисто-
го. Гото Денго машет ему рукой.

Шафто снимает каску и тоже машет. Потом, под влиянием
порыва – просто из куража – бросает каску в голову Гото
Денго. Каска летит чуть в сторону, и Гото Денго сбивает с
ног десяток товарищей, чтобы ее поймать. Судя по всему, им



 
 
 

лестно и забавно быть сбитыми с ног Гото Денго.
Через двадцать секунд над живым космосом Банда про-

носится комета. Она подпрыгивает на деревянной палубе.
Классный бросок. Гото Денго рукой сопровождает подачу.
Это камень, обвязанный белой лентой. Шафто подбегает и
наклоняется. Лента – та самая повязка в тысячу стежков
(вроде бы он снимал такие с бесчувственных японцев, но
ни разу не удосужился сосчитать стежки), какие самураи но-
сят на счастье: в середине красный кружок – «фрикаделька»,
по сторонам что-то написано по-японски. Шафто отвязыва-
ет ленту от камня и вдруг понимает: это не камень, а грана-
та! Однако добрый старый Гото Денго просто пошутил: чека
не выдернута. Славный подарок на память.

 
____________________

 
Свое первое хайку (декабрь 1940-го) Шафто кое-как со-

орудил из Заповеди Морпеха:

Моя винтовка.
Таких много, но эта
Винтовка моя.

Хайку написано при следующих обстоятельствах. Шаф-
то и остальной Четвертый полк расквартировали в Шанхае,
чтобы охранять Международное поселение и патрулировать



 
 
 

Янцзы. Его взвод только что вернулся из Последнего Патру-
ля – тысячемильной разведки боем через то, что осталось от
Нанкина, до Уханя и назад. Морская пехота патрулировала
Янцзы, начиная с Боксерского восстания, во времена граж-
данской войны и всего такого. Однако в конце 1940 года, ко-
гда нипы11 уже хозяйничали во всем северо-западном Китае,
большие чины в округе Колумбия наложили в штаны и ве-
лели прекратить патрулирование.

Старые морпехи вроде Фрика уверяют, будто видят раз-
ницу между бандами: толпами голодных крестьян, нацио-
налами, красными партизанами и хорошо организованными
шайками. Для Шафто все они – вооруженные гады, которые
хотят отхватить кусок от Янцзыйского Речного Патруля. По-
следний рейд был та еще прогулочка. Однако все позади, и
они вернулись в Шанхай – самое безопасное место в Китае,
в сто раз более опасное, чем самое опасное место Америки.
Шесть часов назад они выгрузились с канонерки, забурились
в кабак и только сейчас вышли на улицу, решив, что пора по
девочкам. По пути им попался японский ресторанчик.

Бобби Шафто и прежде заглядывал туда через окно, смот-
рел на человека с ножом и пытался понять, чего тот хрена-
чит. По всему выходило, что он режет сырую рыбу, кладет
на комочки риса и дает нипам по другую сторону стойки, а
те едят и нахваливают.

11 Так называют японцев морпехи, которые ни за что не произнесут три слога,
если можно обойтись одним.



 
 
 

Наверное, это был обман зрения и рыбу заранее готовили
в дальнем помещении.

Шафто мучился почти год. Когда кодла пьяных морпе-
хов шла мимо, он замедлил шаг, чтобы еще раз взглянуть в
окошко и, может быть, выяснить что-нибудь новое. Он мог
поклясться, что рыба – ярко-алая, то есть совершенно точно
сырая.

Приятель, Родс из Шрифпорта, увидел, куда он смотрит,
и спросил, не слабо ли зайти. Другой рядовой, Говицки из
Питсбурга, с ходу предложил пари.

Шафто цыкнул зубом и задумался. Он уже давно решил,
что когда-нибудь непременно зайдет. Он – снайпер-развед-
чик, в его природе – откалывать такие штуки, однако его на-
учили и другому: тщательно осмотреть местность, прежде
чем в нее выдвинуться.

Ресторан был на три четверти полон японскими военны-
ми. У стойки, где повар резал явно сырую рыбу, наблюдалось
заметное скопление офицеров – если у тебя только одна гра-
ната, надо бросать туда. Бо́льшую часть помещения занима-
ли длинные столы, за которыми солдаты пили из дымящихся
чашек лапшевый суп. На них Шафто обратил особое внима-
ние, понимая, что это они будут лупить его вусмерть секунд
через шестьдесят. Некоторые сидели поодиночке и читали.
Несколько человек сгрудились в углу и слушали рослого ма-
лого, который рассказывал какую-то историю или анекдот.

Чем дольше Шафто оценивал обстановку, тем больше



 
 
 

Родс и Говицки убеждались, что он и вправду войдет. Они
зашумели и позвали других морпехов, которые уже ушли на
квартал вперед, к борделю.

Шафто увидел, как они возвращаются. «А хули», – сказал
он и вошел в ресторан. Позади раздались удивленные воз-
гласы. В тот миг, когда Шафто перешагнул порог японского
ресторана, родилась легенда.

Все нипы повернулись в его сторону. Если они и были
удивлены, то не подали виду. Повар за стойкой начал выкри-
кивать какое-то ритуальное приветствие и осекся, заметив,
кто вошел. Тип в дальнем углу – рослый, розовощекий – про-
должал рассказывать свой анекдот.

Шафто кивнул всем и никому, подошел к ближайшему
свободному стулу у стойки и сел.

Ребята думали дождаться, пока подойдет вся кодла, вва-
литься в ресторан, опрокинуть несколько стульев и разлить
суп. Однако Шафто перехватил инициативу и вошел один,
как пристало снайперу-разведчику. И еще потому, что он –
Бобби Шафто и хотел провести внутри несколько спокойных
минут, пока не началась буча.

Разумеется, помогло, что он был в состоянии медленного
вдумчивого опьянения, а не буянил. От него наверняка нес-
ло пивом (немцы в Цинтао варят пиво с совершенно вискон-
синским вкусом, а он тосковал по дому). Однако он не орал
и не громил мебель.

Повар лепил свои кусочки и делал вид, будто не замеча-



 
 
 

ет Шафто. Офицеры у стойки некоторое время холодно его
изучали, потом переключились на еду. Шафто оглядел ряды
сырой рыбы на колотом льду за стойкой, обвел глазами ре-
сторанчик. Тип в дальнем углу говорил короткими фразами,
читая по блокнотику. Он произносил девять-десять слов, по-
том его слушатели переглядывались, улыбались или морщи-
лись, иногда даже хлопали. На похабщину было не похоже.
Он говорил точно и выразительно.

Черт! Он читает стихи! Шафто не понимал слов, тем не
менее, судя по звуку, это были стихи. Без рифмы, правда, но
у нипов все не по-людски.

Он поймал на себе взгляд повара, прочистил горло – со-
вершенно напрасно, потому что не знал японского. Показал
пальцем на алую рыбу за стойкой, поднял два пальца.

Все изумились, что американец и впрямь сделал заказ. На-
пряжение чуточку разрядилось. Повар принялся за дело, со-
орудил два кусочка и уложил их на деревянную подставочку.

Шафто учили есть насекомых, откусывать головы цыпля-
там. Он решил, что справится. Взял кусочек пальцами, как
нипы, съел. Оказалось, вкусно. Заказал еще два, другого сор-
та. Тип в углу по-прежнему читал стихи. Шафто съел свои
кусочки и заказал еще. Почти на десять секунд, ощущая вкус
рыбы на языке и слушая стихи, он почувствовал себя по-на-
стоящему уютно и забыл, что всего лишь провоцирует без-
образную драку на межрасовой почве.

Третий заказ выглядел иначе: на кусочках сырой рыбы ле-



 
 
 

жали прозрачные лепестки чего-то мокрого и блестящего.
Вроде промасленной оберточной бумаги. Шафто некоторое
время пялил глаза, пытаясь уяснить, что это за фигня; ниче-
го похожего он прежде не видел. Он огляделся. Нипы такого
не ели, и понять, как с этим обращаться, было нельзя.

Черт, они же офицеры. Может, кто-нибудь хоть немного
кумекает по-английски?

– Простите. Это что? – спросил Шафто, приподнимая пле-
ночку.

Повар нервно посмотрел на него и повел глазами, взгля-
дом опрашивая посетителей. Последовало недолго обсуж-
дение. Наконец офицер в дальнем конце стойки, лейтенант
флота, встал и заговорил с Шафто:

– Водоросль.
Шафто не понравился тон – враждебный и мрачный. Вме-

сте с выражением лица это означало: «Где тебе, деревенщи-
не, понять, вот и считай, что это водоросль».

Шафто сложил руки на коленях, несколько секунд раз-
глядывал водоросль, потом поднял глаза на лейтенанта, по-
прежнему бесстрастно его созерцавшего.

– Какая водоросль, сэр?
Посетители начали многозначительно переглядываться,

словно семафоры заработали перед морским сражением.
Чтение стихов прекратилось, из дальнего конца комнаты ста-
ли подходить солдаты. Тем временем лейтенант перевел во-
прос Шафто остальным, и те принялись вдумчиво его об-



 
 
 

суждать, словно важное политическое заявление Франклина
Делано Рузвельта.

Лейтенант обменялся несколькими словами с поваром и
снова взглянул на Шафто:

– Он говорит, расплатиться сейчас.
Повар протянул руку и потер большой и указательный

пальцы.
За годы в Янцзыйском Речном Патруле Бобби Шафто

приобрел титановые нервы и безграничную веру в товари-
щей, поэтому подавил желание обернуться и посмотреть в
окно. Он и без того знал, что там: морпехи плечом к плечу,
готовые за него умереть. Шафто почесал новую татуировку
на руке – дракона. Скрип грязных ногтей по свежим рубцам
отчетливо прозвучал в затихшем ресторане.

– Вы не ответили на мой вопрос, – сказал Шафто, с пьяной
четкостью выговаривая слова.

Лейтенант перевел. Последовало новое обсуждение, на
этот раз – короткое и решительное. Шафто понял: сейчас его
вышвырнут. Расправил плечи.

Нипы молодцы: до того как схватить Шафто, они высы-
пали на улицу и завязали бой с морпехами. Упреждающий
маневр не дал ребятам ворваться в ресторан, что нарушило
бы офицерскую трапезу, а в случае успеха еще и причини-
ло бы немереный материальный ущерб. В следующий миг по
меньшей мере трое ухватили Шафто сзади и выдернули со
стула. Взлетая на воздух, Шафто успел поглядеть лейтенанту



 
 
 

в глаза и спросить: «Насчет водоросли это что, параша?»
Примечательного в драке было лишь то, что Шафто успе-

ли вынести на улицу, прежде чем пошла настоящая свалка.
Дальше началась обычная потасовка между американцами
и нипами – Шафто в нескольких таких участвовал. Короче,
американский мордобой против японской драчки.

Шафто скорее борец, чем боксер, и в этом было его пре-
имущество. Большинство морпехов дрались на кулачках, в
стиле маркиза Квинсбери, а против нипов это не работает.
Шафто не обольщался насчет своего умения боксировать, он
просто опускал голову и пер, как бык. Правда, он успевал
несколько раз получить по шее, но потом, как правило, хва-
тал противника и валил на мостовую. Дальше следовала пара
ударов в челюсть, и противник просил пощады.

Едва его вынесли из ресторана, ребята бросились на обид-
чиков. Шафто остался один на один с нипом по меньшей
мере своего роста, что вообще-то необычно. Кроме того, он
был крепко сложен – не как борец сумо, скорее как игрок в
американский футбол. Линейный игрок, с брюшоком. Стер-
вец оказался по-настоящему силен – Шафто понял, что де-
ло плохо. Система боя у него была не американская и (как
Шафто почувствовал на себе) включала нечестные приемы –
захваты и быстрые удары в главные нервные центры. Пьяный
зазор между мозгом и телом Шафто под этим натиском до-
вольно скоро превратился в пропасть. Через некоторое вре-
мя он лежал на мостовой, беспомощный, парализованный,



 
 
 

глядя в пухлое лицо противника. Ба, да это тот самый, ко-
торый в ресторане читал стихи. Классно дерется для поэта.
Или наоборот.

– Это не водоросль,  – сказал здоровенный нип. Лицо у
него было, как у ловко напроказившего мальчишки. – По-
английски это, может быть, тыква? – Он повернулся и пошел
в ресторан.

Здесь легенда заканчивается. Остальные морпехи не зна-
ют: встреча Бобби Шафто и Гото Денго была не последней.
У Шафто осталось множество вопросов по таким разным
темам, как водоросли, поэзия и приемы рукопашного боя.
Он без труда разыскал Гото Денго – просто заплатил китай-
ским мальчишкам, чтобы следили за подозрительным япон-
цем и сообщали, где тот бывает. Выяснилось, что Гото Денго
с несколькими друзьями каждое утро в определенном пар-
ке упражняются в своей драчке. Шафто убедился, что за-
вещание в порядке, написал последнее письмо родителям,
братьям и сестрам в Окономовок, отправился в парк, зано-
во представился удивленному Гото Денго и предложил се-
бя в качестве живой боксерской груши. Нипов повеселила
его ублюдочная самозащита, но восхитила стойкость, так что
за небольшую цену в несколько сломанных ребер и пальцев
Бобби Шафто прошел начальный курс японской драчки, ко-
торая зовется дзюдо. Со временем они стали вместе ходить
в бары и рестораны. Шафто научился отличать четыре раз-
новидности водорослей, три разновидности рыбьей икры и



 
 
 

несколько оттенков нипской поэзии. Конечно, он не пони-
мал, чего они лопочут, однако мог считать слоги, а как он
понял, ничего больше в нипской поэзии нет.

Впрочем, от этих знаний не много проку, как и вообще от
нипской культуры, потому что в скором времени ему пред-
стоит их убивать.

В благодарность Бобби Шафто научил Гото Денго не пода-
вать по-девчачьи. Многие нипы хорошо играли в бейсбол и
веселились, когда их верзила-приятель позорно мазал. Шаф-
то научил Гото Денго встать боком, развернуть плечи и до-
слать подачу. Последний год он внимательно следил за тех-
никой броска у Гото Денго, вот почему картинка, как тот
упирается ногами в каменные плиты Банда, разворачивает-
ся, кидает обмотанную лентой гранату и почти грациозно за-
мирает на носке армейского ботинка, стоит перед глазами у
Шафто до самой Манилы и позже.

 
____________________

 
Через два дня на борту становится ясно, что сержант

Фрик разучился чистить ботинки. Каждый вечер он выстав-
ляет их на палубу рядом с кубриком – видимо, ждет, что ку-
ли начистит. И каждое утро они еще грязнее, чем раньше.
Через некоторое время он начинает получать нарекания и
наряды на картошку.

Само по себе это простительно. На заре службы Фрик



 
 
 

охранял почтовые поезда, вел перестрелки с бандитами в за-
рослях чапараля. В двадцать седьмом его спешно переброси-
ли в Шанхай. Пришлось перестраиваться. Отлично. Теперь
он на старой лоханке, построенной до Первой мировой, и
ему хреново. Однако он не сносит тяготы с достоинством,
которого морпехи ждут от морпеха. Раскис. Позволяет себя
унижать. Злится. Многие в Четвертом полку настроены точ-
но так же.

Раз Бобби на палубе эсминца травит баланду с парой мо-
лодых ребят. Несколько «стариков» выстраиваются в хвост
на юте. Судя по выражению лиц и жестам, у них прихватило
животы.

Шафто слышит, как ребята переговариваются между со-
бой.

– Что с морпехами? – спрашивает один.
Товарищ печально качает головой, как врач над пациен-

том, у которого только что закатились глаза.
– Обазиатились, бедолаги, – говорит он.
Оба поворачиваются и смотрят на Шафто.
За ужином, в кают-компании, Бобби Шафто проглатыва-

ет еду в два раза быстрее обычного и подходит к столу, где
сидят угрюмые «старики».

– Разрешите обратиться, сержант! – орет он. – Позвольте
начистить вам ботинки, сержант!

У Фрика отвисает челюсть, виден кусок недожеванной го-
вядины во рту.



 
 
 

– Чего-чего, капрал?
Кают-компания замолкает.
– Почтительно прошу разрешения начистить вам ботин-

ки, сержант!
Фрик даже трезвый не отличается сообразительностью.

Кроме того, они с товарищами пронесли-таки на корабль
опиум – достаточно взглянуть на зрачки.

– Ну да, – говорит он и смотрит на других недовольных.
Те немного удивлены, но находят происшествие забав-

ным. Фрик расшнуровывает ботинки. Шафто берет их и че-
рез некоторое время возвращает начищенными. К тому вре-
мени Фрик успевает вообразить о себе невесть что.

– Отлично, капрал Шафто, – нагло говорит он. – Прова-
литься мне, если ты чистишь ботинки хуже моего кули.

Сразу после отбоя Фрик и его приятели становятся объек-
тами мелких розыгрышей. Ночью происходят другие, более
грубые шутки. Кого-то из «стариков» стаскивают с койки и
колотят неизвестные злоумышленники. Наутро начальство
устраивает им неожиданную проверку и выволочку. «Обази-
атившиеся» весь следующий день держатся вместе и начеку.

К полудню до Фрика доходит, что все это сознательно
спровоцировал Шафто своей выходкой. Он бежит к Бобби и
пытается сбросить его за борт.

В последнюю секунду один из товарищей успевает преду-
предить Шафто. Тот оборачивается и отражает нападение.
Фрик отлетает от борта и пытается схватить Шафто за яй-



 
 
 

ца. Шафто тычет ему в глаза. Противники расходятся. Пред-
варительные формальности окончены; дальше в ход пойдут
кулаки.

Фрик и Шафто боксируют пару раундов. Собирается
большая толпа морпехов. Фрик явно берет верх. Он обык-
новенно плохо соображает, а сейчас и вовсе не в себе, но
боксировать умеет. К тому же он на сорок фунтов тяжелее
Шафто.

Шафто тянет, пока Фрик не разбивает ему губу в кровь.
– Далеко ли до Манилы? – орет Шафто.
Сержант Фрик обалдевает от вопроса и на секунду оста-

навливается.
– Два дня, – отвечает один из корабельных офицеров.
– Черт, – говорит Бобби Шафто. – Как я с такой губой

буду целовать мою девушку?
Фрик отвечает:
– Найдешь себе бабу подешевше.
Шафто этого и надо. Он опускает голову и бросается на

Фрика, вопя, как нип. Фрик не успевает очухаться, как Шаф-
то делает захват, которому научил его Гото Денго, добирает-
ся до шеи и давит, пока губы у Фрика не белеют, как перла-
мутр. Тогда Шафто перебрасывает его за борт и держит за
щиколотки. Фрик приходит в себя и кричит: «Сдаюсь!»

Срочно назначают дисциплинарное разбирательство.
Шафто признают виновным по двум статьям: вежливость
(начистил Фрику ботинки) и защита жизни морского пехо-



 
 
 

тинца (себя) от опасного психа. Опасный псих отправляется
прямиком на губу. Через несколько часов по воплям Фрика
каждый морской пехотинец понимает, что такое опиумная
ломка.

Вот почему сержант Фрик не видит, как корабль входит в
Манильскую бухту. Шафто почти жалко сукина сына.

Остров Лусон весь день тянется по левому борту, едва
различимый в дымке, изредка внизу видны пляжи и пальмы.
Все морпехи здесь не по первому разу и узнают Центральную
Кордильеру на севере и хребет Самбалес, сбегающий вниз к
бухте Субик. Бухта Субик вызывает к жизни шквал непри-
стойных анекдотов. Корабль не заходит в нее, а идет даль-
ше на юг, мимо Батаана и к входу в Манильскую бухту. Ко-
рабль благоухает гуталином, тальком и лосьоном после бри-
тья. Пусть Четвертый полк – бабники и курят опиум, никто
не станет отрицать, что они – самые бравые ребята во всем
корпусе.

Проходят Коррехидор – остров, очертаниями напоминаю-
щий каплю воды на вычищенном ботинке, с мягкой округло-
стью посредине и обрывистыми склонами к морю. От одного
его конца отходит длинный костлявый сухой хвост. Морпехи
знают, что остров изрыт туннелями и нашпигован орудиями,
но единственный признак всех этих укреплений – кучки бе-
тонных казарм на холмах, где живут артиллеристы. Над вер-
шиной Топсайд торчит клубок антенн. Очертания их Шафто
знакомы – на станции «Альфа» в Шанхае были такие же, их



 
 
 

еще пришлось разбирать и перетаскивать в грузовик.
Исполинские известняковые обрывы уходят почти в море,

у основания – вход в туннель, где сидят корректировщики
огня и радисты. Рядом док; из гражданского транспорта вы-
гружают припасы и складывают прямо на берегу. Морпехи
отмечают это как явный признак близящейся войны. «Авгу-
ста» бросает якорь в бухточке, оборудование в брезенте гру-
зят на шлюпки вместе со штабными шанхайскими морячка-
ми.

После Коррехидора волны сразу становятся ниже. Зелено-
вато-бурые водоросли колышутся у поверхности, закручива-
ясь в причудливые завитки. От военных кораблей по спокой-
ной воде стелются бурые плети дыма. Ветра нет, и дым рас-
ползается в зубчатые структуры вроде прозрачных горных
хребтов. Корабль проходит мимо военной базы в Кавите. Бе-
рег здесь плоский, как блин, и низкий – если бы не пальмы,
сливался бы с водой. Над землей возвышаются несколько ан-
гаров и водокачек, а чуть дальше – кучка низких казарм. Ма-
нила – прямо по курсу, еще в дымке. Время к вечеру.

Внезапно дымка рассеивается. Воздух чист, как глаза ре-
бенка, и почти час видна бесконечность. Они входят в об-
ласть грозовых фронтов, часто прошитых молниями. Пух-
лые серые тучи – словно куски сланца между наковальня-
ми. За ними громоздятся другие облака, розовеющие в све-
те заката. За ними – еще облака, упакованные во влажность,
словно елочные игрушки – в папиросную бумагу, простран-



 
 
 

ства синего неба, еще грозовые фронты, перебрасывающие-
ся молниями по двадцать миль длиной. Небеса, вложенные
в небеса, вложенные в небеса.

В Шанхае было холодно, потом теплело день ото дня, вре-
менами даже парило. Однако к тому времени как взорам от-
крывается Манила, легкий бриз проносится по палубе, и все
морпехи разом издают вздох, как будто кончают в унисон.

Духи́ Манилы
Веют от пальмовых рощ.
Бедра Глории.

В контурах манильских черепичных крыш чувствуется
смешение испанских и китайских кровей. Перед городом –
набережная с променадом. Гуляющие машут морским пехо-
тинцам, некоторые посылают воздушные поцелуи. Свадьба
спускается по ступеням церкви и через бульвар высыпает
на набережную. Молодые фотографируются в нежном закат-
ном свете. Мужчины в модных, просвечивающих филиппин-
ских рубашках или в военной форме США. Женщины в кра-
сивых платьях. Морпехи кричат и свистят им, женщины обо-
рачиваются, подбирая юбки, чтоб не споткнуться, и пылко
машут в ответ. Морпехи шалеют и чуть не падают за борт.

Когда корабль входит в док, из воды вырывается серпик
летучих рыб. Он скользит, как бархан по пустыне. Рыбки –
серебристые продолговатые листики. Каждая входит в воду
с металлическим щелчком; щелчки сливаются в резкий дро-



 
 
 

жащий звук. Серпик скользит под причал, огибает опору и
пропадает в тени.

Манила, Жемчужина Востока, ранний воскресный вечер,
седьмого декабря тысяча девятьсот сорок первого года. На
Гавайях, по другую сторону линии смены дат, только что на-
ступила полночь. У Бобби Шафто и его товарищей несколь-
ко часов свободы. Город современный, христианский, остро-
вок процветания в нищей Азии. Здесь почти как в Амери-
ке. При всей католической набожности в Маниле есть угол-
ки, предназначенные специально для разгоряченных моря-
ков. Достаточно сойти на сушу, повернуть направо – и вы
где надо.

Бобби Шафто сворачивает налево, вежливо отделывается
от легиона наэлектризованных проституток и направляется
к темной громаде Интрамуроса. Он останавливается лишь
для того, чтобы купить букет роз у цветочницы в парке. И
сам парк, и стена над ним заполнены гуляющими парочка-
ми. Мужчины по большей части в военной форме, женщины
– в скромных, но эффектных платьях, крутят на плече пара-
сольки.

Два кучера в наемных экипажах предлагают Шафто свои
услуги, но тот отказывается. Извозчик просто домчит его
быстрее, а он слишком взвинчен. Лучше остыть. Шафто про-
ходит через ворота в стене и попадает в старый испанский
город.

Интрамурос – лабиринт желтовато-коричневых каменных



 
 
 

стен, резко встающих из узких улочек. Окна первого этажа
забраны в чугунные клетки. Прутья вьются и распускаются
изящными коваными листочками. Слуги с длинными дымя-
щимися шестами только что зажгли газовые фонари; нависа-
ющие вторые этажи озарены светом. Из верхних окон несут-
ся музыка и смех. Когда Шафто проходит через очередную
арку во внутренний дворик, до него долетает запах цветов
в саду.

Провалиться, если он может отличить один дом от дру-
гого. Он помнит название улицы – Магалланес, потому что
Глория говорила, это то же, что Магеллан. И еще он помнит
вид на церковь из окна Паскуалей. Он несколько раз обходит
квартал, уверенный, что уже близко. Тут из окна доносит-
ся взрыв девичьего смеха. Шафто тянет на звук, как медузу
в водозабор. Все сходится: то самое место. Девушки по-ан-
глийски сплетничают о преподавателях. Глории не слышно,
но Шафто почти уверен, что различил ее смех.

– Глория! – говорит он. Потом еще раз, громче. Если его
и услышали, то не обратили внимания. Наконец он развора-
чивается и, как гранату, бросает букет за деревянные пери-
ла, через узкий просвет перламутровых ставней, в комнату.

Тишина в комнате, потом новый взрыв смеха. Перламут-
ровые ставни раздвигаются с медленной, щемящей робо-
стью. На балкон выпархивает девятнадцатилетняя девушка
в форме студентки медучилища, белая, как лунное сияние
на Северном полюсе. Длинные черные волосы распущены



 
 
 

и колышутся на легком ветру. В последних отблесках зака-
та лицо алеет, как уголья. Мгновение она прячется за буке-
том, зарывшись в розы, и глубоко вдыхает их аромат, потом
из-за цветов выглядывают черные глаза. Девушка медленно
опускает букет, показываются высокие скулы, точеный но-
сик, умопомрачительный изгиб губ, зубки, белые, но соблаз-
нительно неровные, почти различимые. Она улыбается.

– Охренеть, – говорит Бобби Шафто. – Твои скулы, бля,
ну чисто бульдозер.

Она подносит палец к губам. При одной мысли, как что-
то касается губ Глории, невидимое копье пронзает Шафто
грудь. Она смотрит вниз, убеждается, что кавалер никуда не
уйдет, и поворачивается спиной. Свет косо падает на талию и
ниже, не показывая ничего, но предполагая ложбинку. Гло-
рия возвращается в комнату, ставни закрываются.

Внезапно полная комната девиц замолкает, лишь изред-
ка раздается сдавленный смешок. Шафто прикусывает язык.
Они все испортят. Мистер и миссис Паскуаль заметят тиши-
ну и насторожатся.

Гремит чугунный засов, открываются большие ворота.
Привратник машет рукой. Шафто идет за стариком через
черный сводчатый туннель каретного подъезда. Жесткие по-
дошвы начищенных ботинок скользят по булыжнику. Ло-
шадь в конюшне слышит запах лосьона и ржет. Сонная аме-
риканская музыка – медленный танец с Радиостанции Во-
оруженных Сил – льется из приемника в каморке приврат-



 
 
 

ника.
Каменные стены внутреннего дворика заплетены цвету-

щим виноградом. Чистенький, тихий, уютный мирок. Здесь
уже почти дом. Привратник машет в сторону одной из лест-
ниц наверх. По словам Глории, это антресуэло, полуэтаж; на
взгляд Бобби Шафто – этаж не хуже другого. Он поднима-
ется и видит впереди мистера Паскуаля, маленького лысого
человечка с аккуратными усиками и в очках. Одет на амери-
канский манер: в рубашке без пиджака, просторных штанах
и домашних тапочках. В одной руке бокал «Сан-Мигеля», в
другой – сигарета.

– Рядовой Шафто! С возвращением! – говорит он.
Значит, Глория решила на этот раз обставить все по пра-

вилам. Паскуали в курсе. Теперь между Бобби и его девуш-
кой – долгая чинная беседа за чаем. Ничего, морпехи не па-
суют перед препятствиями.

– Простите, мистер Паскуаль, я теперь капрал.
– Что ж, поздравляю! Я видел вашего дядю Джека на про-

шлой неделе. Он не сказал, что ждет вас.
– Это для всех неожиданность, сэр, – говорит Бобби Шаф-

то.
Теперь они на балкончике, опоясывающем внутренний

двор. На первом этаже живут только слуги и живность. Ми-
стер Паскуаль ведет гостя к двери на антресуэло. Стены ка-
менные, потолок – из крашеных досок. Они проходят через
темный мрачный кабинет, где отец и дед мистера Паскуа-



 
 
 

ля принимали управляющих с фамильных плантаций и га-
сиенд. На мгновение у Бобби вспыхивает надежда. На этом
этаже несколько комнат, где в былые времена жили старшие
слуги, холостые дядюшки и незамужние тетки. Теперь дохо-
ды с гасиенд не те, и Паскуали сдают эти комнаты студент-
кам медучилища. Может, мистер Паскуаль ведет его прями-
ком к Глории?..

Увы, это лишь глупое самообольщение распаленного
мужчины. Вот они на лестнице из полированного дерева «на-
ра». Шафто видит обитый жестью потолок, канделябры и
внушительную фигуру миссис Паскуаль, заключенную в мо-
гучий корсет, который мог бы измыслить корабельный кон-
структор. Они поднимаются в антесалу. По словам Глории,
это не для парадных приемов, а так, для случайных гостей,
но такой роскоши Бобби нигде больше не видел. Повсюду ва-
зы – вроде бы старинные, из Японии и Китая. Веет вечерний
бриз. Шафто смотрит в окно и видит, будто в раме, зеленый
купол собора с кельтским крестом наверху. Все как прежде.

Миссис Паскуаль подает ему руку.
– Миссис Паскуаль, – говорит Шафто, – спасибо за ра-

душный прием.
– Садитесь, пожалуйста, – отвечает она. – Мы хотим услы-

шать все.
Шафто садится в резное кресло у пианино, поправляет

брюки на вставшем члене, проводит рукой по щеке – чисто
ли выбрита. До щетины еще несколько часов. Над крышами



 
 
 

с воем проносится авиаподразделение. Миссис Паскуаль на
тагальском отдает распоряжения горничной. Шафто изучает
ссадины на кулаках и думает, осознает ли миссис Паскуаль,
на что напрашивается, когда просит рассказать все. Может
быть, для затравки сойдет короткий рассказ о рукопашном
бое с китайскими пиратами на Янцзы. В открытую дверь ви-
ден коридор и уголок домовой церкви: готические арки, зо-
лоченый алтарь, перед ним – вышитая подушечка, протертая
до дыр коленями миссис Паскуаль.

Горничная вносит сигареты в лакированном ящичке, уло-
женные как артиллерийские снаряды. Часов тридцать шесть
пьют чай и светски беседуют. Миссис Паскуаль хочет, чтобы
ее в сотый раз заверили: все хорошо и войны не будет. Ми-
стер Паскуаль твердо уверен в противоположном и по боль-
шей части мрачно отмалчивается. В последнее время их с
Джеком Шафто дела идут успешно. Они бойко торгуют с
Сингапуром. Однако вряд ли это надолго.

Входит Глория. Она сменила форму на платье. Шафто
чуть не вываливается спиной в окно. Миссис Паскуаль офи-
циально возобновляет их знакомство. Бобби Шафто галант-
но целует Глории руку. И правильно делает: смятая записка
перекочевывает из ее ладошки к нему в кулак.

Глория садится, и ей тоже подают чашку. Мистер Паску-
аль восемьдесят седьмой раз спрашивает, виделся ли он уже
с дядей Джеком. Шафто повторяет, что буквально сию мину-
ту с корабля и дядю Джека навестит завтра утром. Он выхо-



 
 
 

дит в сортир, допотопный, с двумя дырками над ямой, уходя-
щей, возможно, в самую преисподнюю. Разворачивает и чи-
тает записку, запоминает инструкции, рвет бумажку и бро-
сает в очко.

Миссис Паскуаль дает юным влюбленным полчаса «на-
едине». Это значит, что Паскуали выходят из комнаты и за-
глядывают не чаще чем каждые пять минут. Мучительно
долгое и церемонное прощание. Шафто выходит на улицу,
Глория машет ему с балкона.

Через полчаса они выделывают языками дзюдо на заднем
сиденье наемного экипажа, мчащегося к ночным клубам Ма-
лате. Извлечь Глорию из дома Паскуалей оказалось парой пу-
стяков для целеустремленного морпеха и взвода симпатич-
ных медичек.

Видимо, Глория целуется с открытыми глазами, потому
что внезапно она выскальзывает из объятий и кричит кучеру:

– Стойте! Пожалуйста, остановитесь, сэр!
– Что такое? – ошалело бормочет Шафто.
Вокруг ничего, только впереди чернеет каменная грома-

да церкви. Бобби чувствует предупредительный укол стра-
ха. Впрочем, в церкви темно, нет ни филиппинок в длинных
платьях, ни морпехов в парадной форме – значит, это не его
свадьба.

– Я хочу тебе кое-что показать, – говорит Глория и выска-
кивает из экипажа.

Шафто вынужден идти следом. Он сто раз проходил мимо



 
 
 

церкви Святого Августина, но никогда не думал, что войдет
внутрь, особенно – с подружкой.

Они у основания большой лестницы. Глория говорит:
– Видишь?
Шафто смотрит в темноту, думая, что там витраж – воз-

можно, Бичевание Христа или Пронзение Копием…
– Смотри вниз. – Глория стучит ножкой по верхней сту-

пеньке. Это одна цельная гранитная плита.
– Тонн на десять-двадцать потянет, – авторитетно заявля-

ет Шафто.
– Привезли из Мексики.
– Да что ты?
Глория улыбается.
– Отнеси меня наверх.
На случай возможного отказа она слегка откидывается на-

зад, и Шафто остается только подхватить ее на руки. Глория
обнимает его за шею, чтобы приблизить лицо, но в созна-
нии остается только прикосновение шелкового рукава к све-
жепобритой щеке. Шафто начинает подъем. Глория легонь-
кая, но уже после четвертой ступеньки он ступает с натугой.
Она наблюдает за ним с четырех дюймов – не устал ли. Боб-
би чувствует, что краснеет. Хорошо, что всю лестницу осве-
щают лишь две свечи. Слева умильный Христос в терновом
венце, с двумя параллельными потеками крови на щеках, а
справа…

– Исполинские камни, по которым ты идешь, добыты в



 
 
 

Мексике много столетий назад, когда никаких Соединенных
Штатов еще не было. Манильские галеоны везли их в трюмах
как балласт. – Она выговаривает по-испански, «бальяст».

– Охренеть можно.
–  Когда приходил галеон, плиту вынимали из трюма и

укладывали здесь, в церкви Святого Августина. Каждую но-
вую плиту на прошлогоднюю. Пока через много-много лет
лестница не была закончена.

Ему кажется, что гребаный подъем займет не меньше.
Вершина увенчана статуей Христа в полный рост. Христос
держит на спине крест – по виду ничуть не легче гранитной
плиты. И вправду, кто Шафто такой, чтобы роптать?

Глория говорит:
– А теперь неси меня вниз, чтобы хорошенько запомни-

лось.
– По-твоему, у меня одно на уме и я не запомню историю,

если в ней нет симпатичной девушки?
– Да, – говорит Глория и смеется ему в лицо.
Он несет ее вниз, затем – пока еще чего-нибудь не удумала

– на улицу, в экипаж.
Бобби Шафто не из тех, кто теряет голову в бою, одна-

ко остаток вечера проходит для него в лихорадочном сне.
Из тумана выплывают лишь несколько впечатлений. Вот они
выскакивают из экипажа у отеля на набережной. Все ребята
таращатся на Глорию. Шафто грозно обводит их взглядом.
Медленный танец с Глорией в бальном зале; ее бедра, оде-



 
 
 

тые в шелк, постепенно оказываются между его ногами, она
все сильнее приникает к нему всем телом. Они гуляют по
набережной, под руку, в лунном свете. Видят, что идет от-
лив. Переглядываются. Он на руках несет ее с набережной
на каменистый пляж.

К тому времени как Глория ему отдается, он уже почти без
сознания, в каком-то фантастическом страстном сне. Они
соединяются без колебаний, без тени сомнения, без всяких
обременительных мыслей. Их тела сливаются спонтанно, как
две капли воды на оконном стекле. Если Шафто и думает
в этот миг, то лишь о том, что сейчас – вершина его жиз-
ни. Детство в Окономовоке, школьный бал, охота на оленей
в Верхнем Мичигане, тренировочный лагерь на Пэррис-Ай-
ленд, кутежи и перестрелки в Китае, стычка с сержантом
Фриком – древко пред острием копья.

Где-то гудят сирены. Сознание возвращается. Неужто он
простоял всю ночь, прижимая Глорию к гранитной стене, в
кольце ее ног? Не может быть. Прилив еще не начался.

– Что это? – Она отпускает его шею, гладит ему грудь.
Все еще поддерживая в ладонях, как в гамаке, ее теплый

безупречный задик, Шафто отступает от стены, поворачива-
ется и смотрит в небо. Там зажигаются прожекторы. И это
не голливудская премьера.

– Война, детка, – говорит он.



 
 
 

 
Опыты

 
В холле гостиницы «Манила» можно играть в футбол.

Пахнет прошлогодними духами, редкими тропическими ор-
хидеями и клопомором. Перед входом торчит металлоде-
тектор, поскольку в отеле на пару дней остановился пре-
мьер-министр Зимбабве. В разных концах холла кучкуются
рослые негры в дорогих костюмах. На глубоких мягких ди-
ванах дожидаются условленного сигнала японские туристы
в бермудах, сандалиях и белых носках. Богатые маленькие
филиппинцы потрясают цилиндрическими коробками кар-
тофельных чипсов, как племенные вожди – церемониаль-
ными булавами. Респектабельный старый портье обходит с
пульверизатором линию обороны, разбрызгивая по плинту-
су средство от насекомых. Входит Рэндалл Лоуренс Уотер-
хауз в сиреневой футболке, украшенной логотипом их с Ави
рухнувшей хайтековской компании (одной из), свободных
синих джинсах и разлапых, некогда белых кроссовках.

Едва покончив с формальностями в аэропорту, он понял,
что Филиппины, как и Мексика, – страна, Где Встречают По
Обувке. Он быстро проходит к регистрационной стойке, по-
ка ослепительная девушка в темно-синих юбке и пиджачке
не увидела его ноги. Двое посыльных ведут непосильный си-
зифов бой с его сумкой. Она размером и весом с хорошую
тумбочку. «Здесь ты специальной литературы не найдешь, –



 
 
 

сказал Ави. – Бери с собой все, что может понадобиться».
Номер Рэнди – спальня и гостиная с пятиметровыми по-

толками и коридор с несколькими дверями, за которыми
прячется разнообразная сантехника. Все обшито каким-то
тропическим деревом приятного золотистого оттенка. В се-
верных широтах это бы смотрелось ужасно, а здесь создает
ощущение уюта и прохлады. В обеих комнатах – большие
окна; на рамах рядом со шпингалетами привинчены кро-
хотные таблички с предупреждением о тропических насе-
комых. Окна снабжены многоуровневой системой защиты:
невероятно тяжелые деревянные рольставни грохочут в па-
зах, как маневровый; вторые ставни (двухдюймовые перла-
мутровые квадратики в решетке полированного дерева) ка-
таются по собственным рельсам; дальше следуют тюль и, на-
конец, плотные светомаскировочные шторы – все на отдель-
ных направляющих.

Рэнди заказывает большой кофейник, выпивает кофе и
все равно засыпает на ходу, пока распаковывает вещи. Ли-
ловые облака катятся с окрестных гор, ощутимо тяжелые,
как грязевые потоки, и обращают полнеба в сплошную сте-
ну. Вертикальные разряды молний ритмично озаряют номер,
словно за окном щелкают камерами папарацци. Внизу, в пар-
ке Рисаля, уличные торговцы бегут по тротуарам, спасаясь
от дождя, который уже почти полтысячелетия лупит по чер-
ным стенам Интрамуроса. Стены легко принять за природ-
ное образование – черные вулканические хребты торчат из



 
 
 

травы, как зубы из десен. Видны полукруглые выступы с вее-
ром бойниц – когда-то весь сухой ров простреливался флан-
кирующим огнем.

Живя в Штатах, не увидишь ничего старше двух с поло-
виной веков, и то за этим нужно ехать на восточное побере-
жье. Аэропорты и такси повсюду одинаковы. Рэнди не чув-
ствует, что он в другой стране, пока не увидит что-нибудь
вроде Интрамуроса. Он стоит и пялится, как идиот.

 
____________________

 
В это самое время по другую сторону Тихого океана, в

прелестном викторианском городке между Сан-Франциско и
Лос-Анджелесом, компьютеры зависают, жизненно важные
файлы стираются, электронная почта проваливается в меж-
галактическое пространство, потому что Рэнди Уотерхауза
нет на месте. В упомянутом городке три маленьких колле-
джа: один основан штатом Калифорния, два других – проте-
стантскими деноминациями, которые для большинства ны-
нешних преподавателей – как бельмо в глазу. Вместе три
колледжа – «Три сестры» – составляют средней значимости
научный центр. Их компьютерные системы объединены в од-
ну. Колледжи обмениваются преподавателями и студента-
ми, время от времени проводят совместные конференции. В
этой части Калифорнии полно пляжей, гор, секвойевых рощ,
виноградников, площадок для гольфа; есть разветвленная



 
 
 

сеть исправительных учреждений. Здесь куча места в трех-
четырехзвездочных отелях, а в «Трех сестрах», на круг, до-
вольно аудиторий и залов, чтобы вместить несколько тысяч
человек.

Когда, часов восемьдесят назад, позвонил Ави, в городке
шла большая междисциплинарная конференция под назва-
нием «Промежуточная фаза (1939–1945 гг.) борьбы за ми-
ровое господство в двадцатом столетии (н. э.)». Выговари-
вать – язык сломаешь, поэтому для краткости конференцию
окрестили «Война как текст».

Народ съехался из таких мест, как Амстердам и Милан.
Оргкомитет конференции, куда входит и девушка Рэнди,
Шарлин (с которой у них, похоже, все кончено), заказал пла-
кат художнику из Сан-Франциско. Тот взял за основу чер-
но-белое фото изморенного пехотинца времен Второй ми-
ровой – усталый взгляд, на нижней губе висит сигарета – и
прогнал через ксерокс в таком режиме, чтобы полутоновой
растр превратился в грубые комья наподобие искусанных со-
бакой резиновых мячиков. В результате множества других
преобразований светлые глаза солдата стали зловеще-беле-
сыми, а сама фотография обрела пронзительную четкость.
После этого художник добавил несколько цветовых пятен:
алую губную помаду, синие тени для век, красную бретельку
от лифчика в расстегнутом вороте гимнастерки.

Плакат с ходу получил какую-то премию, в результате по-
пал в прессу и был освещен средствами массовой информа-



 
 
 

ции в качестве официального яблока раздора. Предприим-
чивый журналист разыскал солдата, изображенного на ори-
гинальной фотографии, – это оказался орденоносный вете-
ран, штамповщик на пенсии, не только живой, но и очень
бодрый. С тех пор как его жена скончалась от рака груди,
он разъезжал на своем пикапчике по Дальнему Югу и помо-
гал восстанавливать негритянские церкви, спаленные хули-
ганствующими расистами.

Художник сознался, что скопировал фотографию из кни-
ги и даже не пытался получить разрешение – сама концеп-
ция разрешений порочна, поскольку всякое творчество бе-
рет начало в другом творчестве. Видные адвокаты сошлись,
как пикирующие бомбардировщики, в маленьком кентукк-
ском городке, где безутешный вдовец сидел на крыше негри-
тянской церкви, держа во рту гвозди, приколачивал листы
фанеры и бормотал: «Без комментариев» – полчищам репор-
теров на лужайке. После серии совещаний в городской го-
стинице орденоносец вышел в сопровождении одного из пя-
ти самых прославленных адвокатов мира и объявил, что по-
дает на «Трех сестер» в суд и скоро на месте университета
останется дымящаяся земля. Выигранную сумму он пообе-
щал разделить между негритянскими церквями, ветерански-
ми фондами и научными проектами в области рака груди.

Оргкомитет изъял плакат из обращения. На следующий
день в интернете появились тысячи пиратских копий. Их по-
смотрели миллионы людей, которым иначе не было бы до



 
 
 

этого плаката никакого дела. Кроме того, оргкомитет подал
в суд на художника, чье состояние можно было бы расписать
на обратной стороне трамвайного билета: тысяча долларов
в банке и долги (в основном студенческие займы) примерно
на шестьдесят пять тысяч.

Все это случилось еще до начала конференции. Рэнди был
в курсе, потому что Шарлин подрядила его обеспечить ком-
пьютерную поддержку – создать веб-сайт и настроить поч-
товые ящики для гостей. Когда разразился скандал в прес-
се, электронная почта хлынула рекой, забив до отказа дис-
ковое пространство, с которым Рэнди колупался последние
несколько месяцев.

Начали прибывать участники. Многие из них останавли-
вались в доме – просторном викторианском особняке, где
Рэнди с Шарлин жили уже семь лет. Народ валил валом из
Гейдельберга, Парижа, Беркли и Бостона. Все сидели у Рэн-
ди и Шарлин на кухне, пили кофе и говорили про «спек-
такль». Рэнди сперва думал, что «спектакль» – это эпопея с
плакатом, но разговоры не прекращались, и постепенно до
него дошло, что слово употребляется не в привычном смыс-
ле, а как элемент некоего научного жаргона; оно несло в себе
множество коннотаций, непонятных никому, кроме Шарлин
и ее компании.

И она, и другие участники конференции свято верили,
что ветеран, подавший на них в суд, принадлежит к худшему
разряду людей. «Война как текст» для того и созвана, чтобы



 
 
 

развенчать их, сжечь и выбросить пепел в мусорное ведро
постисторического дискурса. Рэнди провел много времени
в подобных компаниях, вроде бы притерпелся, однако вре-
мя от времени у него от постоянно стиснутых зубов начи-
нала болеть голова, он вставал посредине еды или разгово-
ра и уходил прогуляться в одиночестве – отчасти чтобы не
ляпнуть чего-нибудь в сердцах, отчасти – в детской, но со-
вершенно бесплодной попытке обратить на себя внимание
Шарлин.

Он с самого начала знал, что эпопея с плакатом добром не
кончится, и несколько раз предупреждал Шарлин и осталь-
ных. Они слушали холодно, по-медицински, как будто Рэн-
ди – подопытное существо за зеркалом, прозрачным с одной
стороны.

 
____________________

 
Рэнди борется со сном до наступления сумерек. Потом

несколько часов лежит, силясь уснуть. Грузовой порт чуть
севернее отеля, и всю ночь на бульваре Рисаля, под старой
стеной, одна сплошная пробка грузовиков. Город – двига-
тель внутреннего сгорания. В Маниле явно больше поршней
и выхлопных труб, чем во всем остальном мире, вместе взя-
том. Даже в два часа ночи неколебимая, казалось бы, гро-
мада отеля гудит и дребезжит от сейсмической энергии мо-
торов на улице. От шума на гостиничной стоянке начина-



 
 
 

ется перекличка противоугонных систем. Звук одной сигна-
лизации включает другую и так далее. Рэнди мешает спать
не столько шум, сколько полнейший идиотизм этой цепной
реакции. Наглядный урок. Кошмарный, нарастающий снеж-
ным комом технологический сбой, из-за которого хакеры не
могут уснуть ночью, даже когда не слышат результатов.

Он вынимает из мини-бара банку «Хайнекена», открыва-
ет ее легким движением руки и встает перед окном. На мно-
гих грузовиках – разноцветная иллюминация, еще ярче она
на лихо выруливающих «джипни». Вид стольких людей за
работой окончательно прогоняет сон.

От смены часовых поясов голова совершенно дурная, и
нет смысла браться за что-нибудь такое, где надо думать.
Однако есть одно важное дело, где думать вообще не надо.
Рэнди снова включает ноутбук. Экран – безупречный пря-
моугольник цвета разведенного молока или северной зари
– словно парит в темноте. Свет рождается во флюоресцент-
ных трубках, заключенных в поликарбонатный гробик ком-
пьютерного дисплея. Он пробивается к Рэнди через стеклян-
ный экран, полностью покрытый сеткой крохотных транзи-
сторов. Они либо пропускают фотоны, либо нет, либо про-
пускают волны только определенной длины, расщепляя бе-
лый свет на цвета. Включением и выключением транзисто-
ров по определенной системе Рэнди Уотерхаузу передает-
ся смысл. Хороший кинорежиссер, перехватив контроль над
ними на пару часов, мог бы поведать Рэнди целую историю.



 
 
 

К несчастью, ноутбуков вокруг много больше, чем сто́я-
щих кинорежиссеров. Контроль над транзисторами почти
никогда не переходит к человеку; ими управляет программа.
Когда-то Рэнди балдел от программ, теперь нет. Людей ин-
тересных найти трудно.

Возникают пирамида и глаз. Рэнди так часто пользуется
«Ордо», что теперь компьютер загружает программу автома-
тически.

Последнее время ноутбук служит Рэнди для одной-един-
ственной цели – общаться с другими людьми через элек-
тронную почту. Для общения с Ави он должен использовать
«Ордо», который берет его мысли и превращает в поток би-
тов, почти неотличимый от белого шума, чтобы отправить
их Ави. В ответ от Ави приходит шум и преобразуется в
его мысли. На данный момент у корпорации «Эпифит» нет
других активов, кроме информации – идей, фактов, данных.
Все это очень легко украсть, так что шифровать – разум-
ная мысль. Другой вопрос, какая именно степень паранойи
и впрямь оправдана.

Ави прислал ему зашифрованный мейл:
Когда доберешься до Манилы, сгенерируй пару

ключей по 4096 бит, сбрось их на дискету и всегда носи
ее при себе. Не держи их на жестком диске. Кто угодно
может забраться в номер, когда тебя не будет, и украсть
ключ.

Сейчас Рэнди открывает меню и выбирает пункт «Созда-



 
 
 

ние новой пары ключей».
Возникает диалоговое окно с несколькими опциями ДЛИ-

НА КЛЮЧА: 768 бит, 1024, 1536, 2048, 3072 или «По выбо-
ру пользователя». Рэнди выбирает последнюю опцию и уста-
ло выстукивает 4096.

Даже чтобы взломать 768-битный ключ, нужны огромные
ресурсы. Добавьте бит, ключ станет 769-битным, но число
возможных вариантов увеличится вдвое, и задача станет еще
более сложной. 770-битный ключ взломать еще труднее, и
так далее. Используя 768-битный ключ, Рэнди и Ави мог-
ли бы хранить свою переписку в тайне от практически все-
го остального человечества на протяжении по меньшей мере
ближайших нескольких лет. 1024-битный ключ многократ-
но, астрономически труднее взломать.

Некоторые особо нервные пользуются 2048- или даже
3072-битными ключами. Это остановит лучших дешифров-
щиков мира на астрономический период времени, если не
будут созданы запредельные технологии, скажем, квантовые
компьютеры. Даже лучшие специалисты по защите инфор-
мации редко закладывают в свои программы поддержку бо-
лее длинных ключей. Ави потребовал использовать «Ордо»,
который считается лучшей криптографической программой
в мире, именно потому, что может оперировать ключами
произвольной длины – если вам охота ждать, пока он пере-
лопатит все цифры.

Рэнди начинает печатать, не глядя на экран, – он смотрит



 
 
 

в окно на фары грузовиков и джипни. Печатает он одной ру-
кой, расслабленно шлепая по клавиатуре.

В компьютере у Рэнди – таймер. Когда он нажима-
ет клавишу, «Ордо» берет значение текущего времени с
точностью до микросекунд. Рэнди ударяет по клавише в
03:05:56.935788, по следующей в 03:05:57.290664, то есть на
0,354876 секунды позже. Еще через 0,372307 снова. «Ордо»
записывает интервалы и отбрасывает первые значащие циф-
ры (в данном случае 35 и 37), поскольку они будут близки
от события к событию.

«Ордо» требуется случайность. Ему нужны наименее зна-
чащие цифры – скажем, 76 и 07. Ему нужна целая куча слу-
чайных чисел, и ему нужно, чтобы они были очень, очень
случайны. Он берет полученные случайные числа и пропус-
кает их через хэш-функции, чтобы сделать еще более слу-
чайными. Он прогоняет результаты через статистические
программы, проверяя, нет ли в них скрытых закономерно-
стей. У него умопомрачительные стандарты случайности, и
он требует, чтобы Рэнди тюкал по клавишам, пока не будет
достигнут требуемый результат.

Чем более длинный ключ вы хотите сгенерировать, тем
больше времени это займет. Рэнди хочет сгенерировать
несуразно длинный ключ. Он написал Ави, в зашифрован-
ном электронном письме, что если каждую частицу вещества
во вселенной использовать для строительства одного косми-
ческого суперкомпьютера, то на взлом 4096-битного ключа



 
 
 

этому компьютеру потребуется время, превосходящее срок
жизни вселенной.

«На современном уровне технологии – да, – без промед-
ления отозвался Ави. – Но как насчет квантовых суперком-
пьютеров? И что, если будут разработаны новые математи-
ческие алгоритмы, облегчающие разложение на множители
больших чисел?»

«Как долго ты хочешь хранить наши сообщения в тай-
не? – спросил Рэнди в последнем письме, которое отправил
из Сан-Франциско. – Пять лет? Десять лет? Двадцать пять
лет?»

Добравшись сегодня до гостиницы, он расшифровал и
прочел ответ Ави. Строка по-прежнему висит у него перед
глазами, как после стробоскопической вспышки.

Я хочу, чтобы они оставались в тайне, пока люди
способны творить зло.

Компьютер наконец запищал. Рэнди снимает усталую ру-
ку с клавиатуры. «Ордо» вежливо предупреждает, что неко-
торое время может быть занят, и принимается за работу. Он
прочесывает вселенную чистых цифр, ища два достаточно
больших простых числа, которые при перемножении дали бы
произведение длиной 4096 бит.

Если вы хотите, чтобы ваши тайны вас пережили, то, вы-
бирая длину ключа, вы должны быть футурологом. Вы долж-
ны предвидеть, как будут в это время развиваться компьюте-
ры. Вы должны разбираться в политике. Если весь мир пре-



 
 
 

вратится в одно большое полицейское государство, одержи-
мое распутыванием старых тайн, то задача разложения на
множители больших составных чисел может быть решена
ударными темпами.

Так что длина ключа, которым вы пользуетесь, сама по се-
бе своего рода шифр. Компетентный сексот, узнав, что Рэн-
ди и Ави пользуются 4096-битным ключом, придет к одному
из следующих выводов:

– Ави сам не понимает, что говорит. Такое можно исклю-
чить, ознакомившись хотя бы с частью его прежних дости-
жений.

Или:
– Ави – клинический параноик. Это тоже исключается пу-

тем несложных разысканий.
Или:
–  Ави либо крайне оптимистично смотрит на будущее

компьютеров, либо крайне пессимистично на развитие по-
литического климата, либо и то и другое вместе.

Или:
– Ави планирует больше чем на сто лет вперед.
Рэнди расхаживает по комнате, пока его компьютер несет-

ся через числовое пространство. Контейнеры на грузовиках
украшены теми же логотипами, что на улицах Сиэтла при
разгрузке корабля. Рэнди испытывает странное умиротво-
рение, как будто, совершив безумный прыжок через Тихий
океан, внес в свою жизнь некую зеркальную симметрию. Он



 
 
 

попал из того места, где продукты потребляются, туда, где их
производят, из страны, где передовым обществом онанизм
возведен в культ, в страну, где на стекла автомобилей кле-
ят плакатики «НЕТ КОНТРАЦЕПЦИИ!». У него возникает
странное чувство, что это правильно. Так хорошо ему не бы-
ло с тех пор, как двенадцать лет назад они с Ави затеяли свое
первое гиблое дело.

Рэнди вырос в университетском городке на востоке шта-
та Вашингтон, окончил Вашингтонский университет в Сиэт-
ле и осел в тамошней библиотеке, точнее – в межбиблиотеч-
ном абонементе. Его обязанностью было обрабатывать тре-
бования, присланные из маленьких окрестных библиотек, и,
наоборот, рассылать требования в другие библиотеки. Ес-
ли бы девятилетний Рэнди Уотерхауз мог заглянуть в буду-
щее и увидеть себя на рабочем месте, он бы возликовал. Де-
ло в том, что главным орудием труда в межбиблиотечном
абонементе служил скрепковыдиратель. В четвертом клас-
се Рэнди увидел такой у своего учителя и был зачарован
его устрашающим видом. Хитроумное устройство напоми-
нало пасть фантастического робота-дракона. Рэнди нарочно
неправильно скреплял выполненные задания и просил учи-
теля расскрепить, чтобы лишний раз увидеть хищные жвалы
в действии. Дошло до того, что он стащил скрепковыдира-
тель из церкви со стола, когда никто не видел, встроил в ро-
бота-убийцу из конструктора и терроризировал всю округу.



 
 
 

Немало дешевых пластмассовых игрушек было перекушено
адскими челюстями, прежде чем кражу обнаружили и Рэн-
ди торжественно пристыдили перед Богом и людьми. Теперь,
в межбиблиотечном абонементе, у Рэнди не просто лежало
несколько таких в ящике стола – он еще и вынужден был
орудовать ими по часу-два в день.

Библиотека Вашингтонского университета была хорошо
укомплектована, поэтому читатели редко заказывали книги
из других – только если свои экземпляры оказывались укра-
дены или требовалось что-то необычайно редкое. В Меж-
бибе (как ласково называли его Рэнди и другие коллеги) име-
лись свои постоянные посетители – люди, которые заказыва-
ли целую кучу редкостных книг. Эти люди были или нудные,
или робкие, или то и другое вместе. Рэнди обычно достава-
лись именно робкие зануды, поскольку он единственный из
младших сотрудников не собирался куковать в библиотеке
до конца жизни. Все понимали, что Рэнди, выпускник аст-
рономического факультета с хорошим знанием компьютера,
рано или поздно найдет себе что-нибудь получше; у его кол-
лег таких устремлений не было. Вот почему Рэнди, с его ши-
роким кругозором и терпимым отношением к чужим стран-
ностям, оказывался очень кстати, когда в Межбиб приходил
определенного типа читатель.

Рэнди и сам казался большинству нудным, робким и
несколько задвинутым. Впрочем, задвинут он был не только
на науке, но и на ролевых играх. Он сумел высидеть два года



 
 
 

на тупейшей работе лишь потому, что все свободное время
разыгрывал фантастические сценарии немыслимой глубины
и сложности, так что его мозги, ненужные в Межбибе, рабо-
тали с полной нагрузкой. Их компания встречалась каждую
пятницу и порой играла до воскресенья. Кроме Рэнди, в нее
постоянно входили Честер (который учился сразу на двух
факультетах – техническом и музыкальном) и аспирант-ис-
торик Ави.

Когда новый магистрант по имени Эндрю Лоуб вошел в
Межбиб с характерным блеском в глазах и вынул из потер-
того рюкзака трехдюймовую стопку аккуратно отпечатанных
требований, его немедленно диагностировали и направили
к Рэнди Уотерхаузу. Произошла встреча родственных душ,
хотя Рэнди окончательно это понял, лишь когда книги для
Лоуба начали прибывать на тележках из зала доставки.

Энди Лоуб писал работу об энергетическом балансе мест-
ных индейских племен. Человеческое тело тратит опреде-
ленную энергию просто на то, чтобы двигаться и поддержи-
вать собственную температуру. Ее величина растет на холоде
или когда данное тело совершает работу. Единственный ис-
точник энергии – еда. Некоторые виды пищи энергетически
богаче других. Например, форель очень богата белками, од-
нако так бедна жирами и углеводами, что, если питаться ею
одной, можно умереть с голода. Другие продукты содержат
уйму энергии, но их так трудно добыть, что в смысле кВт-
часов питаться ими невыгодно. Эндрю Лоуб хотел выяснить,



 
 
 

чем исторически питались некоторые индейские племена се-
веро-запада, сколько энергии они тратили на добывание пи-
щи и что из нее получали. Он хотел проделать эти расче-
ты для прибрежных индейцев вроде селишей (имевших лег-
кий доступ к всевозможным дарам моря) и для материковых
вроде кайюсов (не имевших такого доступа) и, таким обра-
зом, установить связь между уровнем жизни и культурным
развитием племен (прибрежные индейцы рисовали немыс-
лимой сложности орнаменты, материковые иногда царапали
на камнях примитивных человечков).

Для Эндрю Лоуба это было исследование на стыке наук.
Для Рэнди – начало клевой игры. Задушил мускусную кры-
су – получай сто тридцать шесть энергетических очков. Упу-
стил мускусную крысу – температура твоего тела упала еще
на градус.

Эндрю был сама методичность, поэтому он просто шту-
дировал все книги по данной теме, все книги, на которые в
них ссылались, и так до четвертого-пятого колена; просмат-
ривал все, что было в библиотеке, и заказывал недостающее
через Межбиб. Все его заказы проходили через стол Рэнди.
Рэнди читал некоторые и пролистывал все. Он узнал, сколь-
ко ворвани должен съесть полярный исследователь, чтобы не
протянуть ноги. Он изучил подробный состав армейских су-
хих пайков. Через некоторое время он начал бегать в копи-
ровальную и ксерить самое интересное.

Чтобы провести реалистичную ролевую игру, надо сле-



 
 
 

дить, сколько пищи герои получают и ценою каких затрат.
Герои, идущие через пустыню Гоби в ноябре пятитысячного
года до нашей эры, будут тратить больше времени на заботы
о пропитании, чем, скажем, едущие через центральный Ил-
линойс в 1950-м.

Рэнди не первый это открыл. Было несколько невероятно
тупых игр, где не приходилось думать о еде, но Рэнди с дру-
зьями их презирали. В тех играх, в которых они участвовали,
надо было тратить правдоподобное время на поиски еды для
своих героев. Однако не так просто определить, что правдо-
подобно. Рэнди справился с задачей, сляпав вместе несколь-
ко базовых уравнений, взятых по преимуществу с потолка.
Однако книги, статьи и диссертации, которые Эндрю Лоуб
заказывал через Межбиб, содержали те самые исходные дан-
ные, нужные человеку с математическим складом ума, что-
бы выстроить сложные правила игры на научной основе.

Смоделировать все физические процессы в каждом пер-
сонаже невозможно, особенно если в игре участвуют много-
тысячные армии. Даже грубая модель с использованием про-
стейших уравнений и нескольких переменных требует чудо-
вищного количества писанины, если выполнять ее на бума-
ге. Однако дело происходило в начале восьмидесятых, когда
персональные компьютеры резко начали дешеветь. Компью-
тер мог бы автоматически ворошить большую базу данных и
сообщать, сыт персонаж или голоден.

Одна загвоздка: Рэнди Уотерхауз работал в паршивой ды-



 
 
 

ре с зарплатой, на которую компьютер не купишь.
Конечно, и эту проблему можно было бы обойти. В уни-

верситете стояла куча компьютеров. Если бы Рэнди отвели
машинное время, он мог бы написать программу и гонять ее
бесплатно.

К несчастью, машинное время полагалось только студен-
там и преподавателям, а Рэнди ни тем, ни другим не был.

К счастью, примерно в это время он начал встречаться с
аспиранткой по имени Шарлин.

Как бочкообразный технарь, младший библиотекарь, от-
дающий все свободное время заумным ролевым играм, за-
крутил со стройной и довольно симпатичной искусствовед-
кой, любительницей гребли и европейского кино? Видимо,
это был случай, когда противоположности сходятся и вза-
имно дополняют друг друга. Познакомились они, ясное де-
ло, в Межбибе, когда очень умный и собранный Рэнди по-
мог очень умной, однако взбалмошной и нервной Шарлин
разобраться с неряшливой кипой требований. Ему следова-
ло сразу спросить, что она делает вечером, но он постес-
нялся. Второй и третий случаи представились, когда начали
приходить ее книги. Наконец он пригласил Шарлин в кино.
Никого уламывать не пришлось: оба, как выяснилось, сго-
рали от нетерпения. Не успели они опомниться, как Рэнди
дал Шарлин ключ от своей квартиры, а Шарлин ему – свой
пароль к университетскому компьютеру. Все было просто
блеск.



 
 
 

Университетская компьютерная сеть – лучше, чем совсем
без компьютера. Увы, Рэнди почувствовал себя чайником.
Как все другие университетские сети, она базировалась на
операционной системе под названием UNIX, осваивать ко-
торую – все равно что взбираться на Матерхорн, чем дальше
– тем круче, и никаких тебе клевых фичей, как на входив-
ших тогда в моду персоналках. Рэнди студентом много ею
пользовался и кое-что соображал, тем не менее, чтобы все-
рьез освоить программирование, требовалась уйма времени.
С появлением Шарлин жизнь его изменилась, теперь изме-
нилась еще больше – он забросил ролевые игры, перестал
ходить в Общество творческих анахронизмов, а все свобод-
ное время проводил с Шарлин или за компьютерным терми-
налом. С Шарлин он делал то, на что никогда не раскачал-
ся бы сам – например, занимался спортом и посещал кон-
церты. А за компьютером осваивал новые навыки и что-то
создавал. Дело, возможно, совершенно бесполезное, но, по
крайней мере, творческое.

Он помногу разговаривал с Эндрю Лоубом, который осу-
ществлял в жизни то, что программировал Рэнди: исчезал на
несколько дней, возвращался измотанный, с рыбьей чешуей
на усах и засохшей звериной кровью под ногтями. Он уми-
нал пару биг-маков, спал двадцать четыре часа кряду, по-
том встречался с Рэнди в баре (Шарлин не любила, когда
он приходил в дом) и со знающим видом толковал о трудно-
стях туземной жизни. Как-то они поспорили, ели индейцы



 
 
 

некие особенно гадкие части определенных животных или
выбрасывали. Эндрю говорил: «ели». Рэнди не соглашался.
То, что они дикари, еще не означает, будто у них нет вкуса.
Эндрю обозвал его романтиком. Наконец, чтобы разрешить
спор, они отправились в горы, вооруженные только ножами
и коллекцией хитрых ловушек, которые соорудил Эндрю. К
концу третьего дня Рэнди начал всерьез подумывать о том,
чтобы есть насекомых. «Q.E.D.»12, – сказал Эндрю.

Так или иначе, через полтора года Рэнди закончил про-
грамму. Получилось классно; Ави и Честеру понравилось.
Рэнди радовался, что сделал нечто настолько сложное и в то
же время работающее, но понимал, что будущего у програм-
мы нет. Ему было стыдно: он угробил на пустяки столько
времени и сил! Впрочем, если бы он не программировал, то
убивал бы время за ролевыми играми или в Обществе твор-
ческих анахронизмов, так что на круг выходило одно и то же.
Вообще-то даже хорошо, что он просидел это время за ком-
пьютером, потому что еще больше навострился программи-
ровать. С другой стороны, он работал под UNIX – не самый
мудрый ход в период бума персоналок.

Честер и Рэнди порой посмеивались над Ави за самозаб-
венную любовь к ролевым играм. Ави возражал, что играет с
единственной целью: понять, каково на самом деле жилось в
древние времена. Он всегда был одержим исторической до-
стоверностью. Хотя чего там – они все придумывали себе

12 Quod erat demonstrandum – что и требовалось доказать (лат.).



 
 
 

дурацкие оправдания, да и познания Ави часто оказывались
кстати.

Вскоре после этого Ави защитился и пропал с горизон-
та. Через несколько месяцев он всплыл в Миннеаполисе, где
устроился в крупное издательство, специализирующееся на
ролевых играх. Он предложил купить у Рэнди программу за
астрономическую сумму в тысячу долларов плюс небольшой
процент от будущих продаж. Рэнди согласился в общих сло-
вах, попросил Ави выслать ему контракт и пошел искать Эн-
дрю. Тот отыскался на крыше своего многоквартирного до-
ма, где варил рыбьи потроха в берестяном котелке на жаров-
не для барбекю. Рэнди хотел сообщить хорошие новости и
разделить с Эндрю прибыль. Закончилось это очень непри-
ятным разговором на крыше, на ветру, под моросящим до-
ждем.

Во-первых, Эндрю воспринял сделку куда серьезней, чем
Рэнди. Для Рэнди это было неожиданное везение, подарок
судьбы. Эндрю, сын адвоката, отнесся к ней как к слиянию
двух крупных корпораций. Он задал кучу нудных и мелоч-
ных вопросов о контракте, который еще не существовал и
даже в написанном виде вряд ли занял бы больше странич-
ки. Рэнди тогда не понимал, что, задавая столько вопросов,
на которые у него нет ответов, Эндрю как бы брал на себя
роль менеджера, подразумевая, что они деловые партнеры.

Во-вторых, Эндрю не представлял, сколько времени и сил
вбухал Рэнди в программу. Или (как задним числом дога-



 
 
 

дался Рэнди) как раз, наоборот, представлял. В любом слу-
чае Эндрю вообразил, будто прибыль надо делить пополам
– собачий бред, учитывая, что его реальный вклад был бли-
зок к нулю. Короче, Эндрю вел себя так, словно в проекте
использованы все его исследования по рациону индейцев и
это дает ему право на равную прибыль.

К тому времени как Рэнди удалось закончить разговор,
голова у него шла кругом. Он вышел из дома с одним взгля-
дом на реальность и столкнулся с совершенно иным, явно
бредовым, однако два часа угроз со стороны Эндрю поко-
лебали его уверенность. Промаявшись две ночи без сна, он
решил отказаться от всей затеи. Какие-то жалкие несколько
сот долларов не стоили таких мук.

Однако Эндрю (которого теперь представлял адвокат из
папиной фирмы в Санта-Барбаре) горячо возражал. По сло-
вам адвоката, они создали коммерческий продукт; отказы-
ваясь продать его по рыночной стоимости, Рэнди вынима-
ет деньги из кармана у Эндрю. Начался чисто кафкианский
кошмар. Рэнди оставалось только сбега`ть в любимый паб,
тянуть в уголке крепкое пиво (часто в компании Честера)
и наблюдать, как развивается фантасмагория. Он понимал,
что ненароком вляпался в чудовищную жуть, связанную с
семьей Эндрю. Выяснилось, что родители Эндрю в свое вре-
мя развелись и затеяли борьбу за Эндрю, своего единствен-
ного ребенка. Мамаша подалась в хиппи и примкнула к ка-
кой-то религиозной секте в Орегоне, прихватив Эндрю с со-



 
 
 

бой. По слухам, в секте практиковалось развращение мало-
летних. Папаша нанял частных сыщиков, выкрал Эндрю и
в доказательство любви принялся осыпать его материальны-
ми благами. Мать подала в суд. Отец нашел какого-то экс-
тремального психотерапевта, который под гипнозом вытя-
нул из Эндрю подавленные воспоминания о невыразимых и
неправдоподобных ужасах.

Это лишь краткая сводка того, что Рэнди узнал в последу-
ющие годы. Позже он вынужден был согласиться, что жизнь
Эндрю фрактально ужасна: любой ее маленький кусочек, ес-
ли всмотреться попристальнее, окажется таким же сложным
и жутким, как все целое.

Так или иначе, Рэнди ненароком вляпался в эту жизнь и в
полной мере хлебнул ее жути. Ретивый молодой адвокат из
папашиной конторы решил в качестве превентивного хода
получить копии всех компьютерных файлов Рэнди, которые
по-прежнему хранились в системе Вашингтонского универ-
ситета. Нет надобности говорить, что он взялся за дело все-
рьез. В ответ на его угрожающее письмо юридический отдел
университета проинформировал и адвоката Эндрю, и самого
Рэнди, что всякий, создавший коммерческий продукт с ис-
пользованием университетского компьютера, обязан отстег-
нуть половину прибыли. Теперь Рэнди атаковали письмами
не одна, а две адвокатские фирмы. Эндрю грозился подать в
суд: ведь из-за его, Рэнди, оплошности доля самого Эндрю
уменьшилась вдвое!



 
 
 

В конце концов, чтобы выкарабкаться из этой истории,
Рэнди сам вынужден был нанять адвоката. Финал обошелся
ему в пять с небольшим тысяч долларов. Программа так и не
продалась, да это было и невозможно: за ней тянулся такой
шлейф исков, что легче было бы загнать ржавый «Фольксва-
ген», разобранный на детали и рассованный в конуры с бой-
цовыми собаками по всему миру.

Тогда он первый и последний раз в жизни задумался о са-
моубийстве – не то чтобы всерьез, но задумался.

Когда все кончилось, Ави прислал ему написанное от ру-
ки письмо: «Очень приятно было сотрудничать. Надеюсь, мы
и впредь останемся друзьями, а если повезет, то и творче-
скими партнерами».



 
 
 

 
Индиго

 
Лоуренс Притчард Уотерхауз и остальные музыканты сто-

ят на палубе «Невады». Утро. Они играют американский
гимн и смотрят, как звездно-полосатый флаг взлетает на
мачту.

Внезапно небо наполняют сто девяносто самолетов непри-
вычной конструкции. Одни летят низко, почти горизонталь-
но, другие стремительно пикируют с высоты – до того стре-
мительно, что вроде бы даже разваливаются: от них отлета-
ют маленькие кусочки. Жуткое зрелище – учебные маневры
закончились бедой. Однако самолеты успевают вывернуть со
своей самоубийственной траектории. Отвалившиеся куски
падают ровно и целеустремленно, а не кувыркаются, как об-
ломки металла. Они сыплются повсюду, странным образом
все больше на корабли. Это же страшно опасно! Они могут
кого-нибудь зашибить! Лоуренс возмущен до глубины души.

На одном из кораблей происходит кратковременный фе-
номен. Лоуренс поворачивается, чтобы рассмотреть. Он
впервые видит настоящий взрыв и не сразу понимает, что это
такое. Он может играть самые трудные партии с закрытыми
глазами, а «Усеянное звездами знамя» куда легче выстуки-
вать, чем петь.

Взгляд Лоуренса приковывают два самолета, летящие
прямо на них, над самой водой. Каждый сбрасывает по длин-



 
 
 

ному худому яйцу, потом хвостовые рули заметно поворачи-
ваются, и самолеты, взмыв, проносятся над головой. Встаю-
щее солнце светит через стеклянные кабины. Лоуренс смот-
рит прямо в глаза одному из пилотов. Это какой-то азиат-
ский джентльмен.

Невероятно реалистичные учения – надо же, выбрать эт-
нически правильных пилотов и взрывать на кораблях пиро-
технические снаряды! Молодцы! Последнее время здесь все
было слишком расхлябанно.

Палуба содрогается с невероятной силой. Ощущение та-
кое, будто спрыгнул с десятифутового уступа на сплошной
бетон. Однако Лоуренс продолжает стоять на ватных ногах.
Чепуха какая-то.

Оркестр уже доиграл гимн и теперь смотрит на представ-
ление. Повсюду гудят сирены – на «Неваде», на соседней
«Аризоне», на берегу. Лоуренс не видит зенитного огня, не
видит знакомых самолетов в воздухе. Бомбы продолжают
рваться. Лоуренс подходит к борту и смотрит через несколь-
ко ярдов воды на «Аризону».

Еще один пикировщик сбрасывает снаряд, тот падает на
палубу «Аризоны» и неожиданно исчезает. В палубе акку-
ратная дыра по форме бомбы, как в мультфильме, когда пер-
сонаж в панике прошибает стену или потолок. Пламя бьет
из дыры за микросекунды до того, как вся палуба вспучива-
ется, разламывается, превращается в сплошной шар огня и
черноты. Что-то летит на Уотерхауза – он замирает, – проно-



 
 
 

сится над ним, мимо, через него. В голове жуткий звук слу-
чайно задетой струны, не в лад, однако не лишенный некото-
рой сумбурной гармонии. Музыкальный или нет, звук оглу-
шителен. Уотерхауз зажимает руками уши. Однако звук все
равно здесь, звук повсюду, словно раскаленные спицы прон-
зают барабанные перепонки. Адский трезвон.

На шее Уотерхауза широкий ремень, сшитый с другим
ремнем, на бедрах; ремни держат подставку, в подставку
уперта нога глокеншпиля – лирообразной кирасы с пестры-
ми кистями на верхних углах. Странное дело – одна из ки-
стей горит. С глокеншпилем еще что-то не так, но Лоуренс
не видит, что именно, – глаза поминутно приходится выти-
рать от чего-то липкого. Он знает только, что глокеншпиль
вобрал в себя огромное количество чистой энергии и достиг
состояния, прежде за таким инструментом не замеченного:
это пламенеющее, огненное, визжащее чудище, комета, ар-
хангел, древо вспыхнувшей магнезии, прижатое к его телу,
упертое в его пах. Энергия передается по центральной оси,
через подставку, в гениталии, что при других обстоятель-
ствах было бы возбуждающе.

Лоуренс некоторое время бесцельно бродит по палубе.
Кто-то просит его помочь открыть люк. Только тут он созна-
ет, что по-прежнему зажимает руками уши. Правда, иногда
он одной рукой норовит протереть глаза – их по-прежнему
заливает. Когда он окончательно разжимает уши, звон смол-
кает, самолетов больше не слышно. Ему хочется спуститься



 
 
 

в трюм, потому что все опасное падало с неба и хорошо бы
отгородиться от него чем-нибудь прочным, но большинство
матросов думают наоборот. Вроде бы в них попали две не
то торпеды, не то не торпеды, и они пытаются поднять пары.
Офицеры и старшины, черные и красные от гари и крови,
наперебой гоняют Лоуренса с разными, очень спешными по-
ручениями, которых он не понимает отчасти и потому, что
уши все время зажаты руками.

Примерно через полчаса ему приходит мысль избавить-
ся от глокеншпиля, который только мешает. Глокеншпиль
казенный, Лоуренсу строго приказано его беречь. Лоуренс
очень серьезно относится к таким вещам еще с тех пор, как
его допустили к органу в Вест-Пойнте, Виргиния. Однако
сейчас, глядя, как горит и тонет «Аризона», он впервые го-
ворит себе: «А ну его к чертям». Вытаскивает инструмент
из гнезда и в последний раз в жизни оглядывает – больше
ему никогда не придется держать в руках глокеншпиль. Яс-
но, что беречь уже нечего – к некоторым пластинам прива-
рились куски черного покореженного металла. Отбросив по-
следние угрызения совести, Лоуренс швыряет глокеншпиль
за борт в общем направлении «Аризоны» – стальной воен-
ной лиры, под чье бряцанье идет ко дну тысяча человек.

Как раз когда она исчезает в пятне горящего мазута, нале-
тает вторая волна бомбардировщиков. Зенитки наконец от-
крывают огонь и осыпают снарядами окрестные жилые до-
ма. По улицам бегают человекоподобные факелы, за ними –



 
 
 

люди с одеялами.
До конца дня Лоуренс Притчард Уотерхауз и остальные

ВМС борются с последствиями того, что различные двумер-
ные структуры на этом и других кораблях, поставленные,
дабы препятствовать смешению различных веществ (напри-
мер, воздуха и мазута), получили пробоины, куча всякого
дерьма горит и везде более чем чуть-чуть дымно. Некоторые
конструкции, призванные (а) оставаться горизонтальными и
(б) служить опорой для тяжелых предметов, также не отве-
чают своей цели.

Машинистам «Невады» удается раскочегарить пару кот-
лов, и капитан пробует вывести ее из залива. Линкор немед-
ленно подвергается массированной атаке со стороны пики-
рующих бомбардировщиков, которые хотят затопить «Нева-
ду» в  фарватере и окончательно перекрыть выход из бух-
ты. Чтобы этого не случилось, капитан сажает «Неваду» на
грунт. К сожалению, у нее одно общее свойство с другими
кораблями ВМФ: она плохо приспособлена к боевым дей-
ствиям из неподвижного положения, поэтому ее еще два ра-
за атакуют пикирующие бомбардировщики.

В целом очень насыщенное утро. Лоуренс, музыкант без
инструмента и четких обязанностей, больше, чем следует,
пялится на самолеты и взрывы. Он вернулся к своим преж-
ним мыслям о сообществах, которые стремятся друг дру-
га пожрать. Пока японские бомбардировщики волна за вол-
ной с каллиграфической четкостью проносятся в небе, а цвет



 
 
 

американских ВМС практически без сопротивления горит,
взрывается и тонет, Лоуренс приходит к выводу: его сообще-
ству кое-что придется переосмыслить.

 
____________________

 
В какой-то момент Лоуренс обжигает руку. Правую, что

предпочтительно – он левша. К тому же он все явственнее
осознает, что кусок «Аризоны» пытался снести ему часть че-
репа. По меркам Пёрл-Харбора это пустяки, и в госпитале
его держат недолго. Доктор предупреждает, что кожа на руке
может стянуться и ограничить движение пальцев. Как толь-
ко Лоуренс в силах терпеть боль, он начинает играть «Ис-
кусство фуги» Баха на коленке все время, когда не занят
чем-то другим. Можно вообразить, как старый Иоганн Се-
бастьян сидит на скамейке холодным лейпцигским утром,
один-два регистра блокфлейт открыты, толстый мальчиш-
ка-хорист качает меха, тихо сипит, выбиваясь из щелок, воз-
дух, старец правой рукой бесцельно скользит по главному
мануалу, трогая пожелтелую, в мелких трещинках слоновую
кость и подбирая мелодию, которой еще нет. Лоуренс повто-
ряет движения Иоганна Себастьяна, хотя рука у него в бин-
тах, а вместо клавиш – перевернутый лоток, и музыку при-
ходится мурлыкать себе под нос. Иногда он так увлекается,
что дергает под одеялом ногой, нажимая невидимые педали;
соседи ругаются.



 
 
 

Через несколько дней он выходит из госпиталя, как раз
вовремя, чтобы заступить на новую службу – у него и у дру-
гих музыкантов с «Невады» начинается военная жизнь. Оче-
видно, тем, кто в ВМС ведает распределением людских ре-
сурсов, пришлось изрядно поломать голову. В смысле уни-
чтожения японцев музыканты абсолютно бесполезны, после
седьмого декабря у них нет даже боеспособного корабля, а
многие и кларнеты растеряли.

Однако война – это не только давить на гашетку. Ни одна
организация не в состоянии систематически убивать япон-
цев, не печатая в большом объеме на машинке и не подши-
вая листы. Логично предположить, что человек, который иг-
рает на кларнете, не напортачит больше, чем любой другой.
Уотерхауза и его товарищей прикомандировывают к одному
из подразделений флота, отвечающих за делопроизводство.

Оно располагается в здании, не на корабле. Многие на
флоте презирают тех, кто работает в здании. Лоуренс и неко-
торые другие салаги поспешили перенять эту манеру. Одна-
ко увидев, что происходит на корабле, когда на нем и вокруг
детонируют сотни тонн взрывчатых веществ, Лоуренс и его
товарищи умерили свой гонор. В здании так в здании. Они
прибывают на место несения службы, исполненные боевого
духа.

Их новый командир, похоже, огорчен, и подобные чув-
ства испытывает, судя по всему, остальное подразделение.
Они ничуть не восхищаются парнями, которые до последне-



 
 
 

го времени служили на корабле и, более того, были очень
близко ко всему, что горело, рвалось и тому подобное, при-
чем не по чьему-нибудь недосмотру, а потому что злые лю-
ди нарочно это устроили. Хуже того, они явно считают, что
Лоуренс с товарищами не достойны своих новых хрен знает
каких обязанностей.

Мрачно, почти обреченно старший офицер и его подчи-
ненные начинают рассаживать новоприбывших. Письмен-
ных столов на всех не хватает, а ведь каждому надо отыскать
хотя бы стул за конторкой и крохотным столиком. В ход идет
смекалка. Видно, что эти люди делают все от них зависящее
в безвыходной ситуации.

Потом говорят о секретности. Очень долго. Музыкантов
проверяют на умение правильно выбрасывать мусор . Это
длится так долго, без всяких объяснений, что наводит на вся-
кие мысли. Музыканты, сникшие было от холодного приема,
обсуждают между собой, в какую операцию их включили.

Наконец однажды утром музыкантов собирают в классной
комнате перед чистейшей доской. Лоуренс никогда не видел
доску такой чистой. За последние несколько дней он впол-
не проникся паранойей секретности и понимает: это неспро-
ста. В военное время к стиранию мела нельзя относиться ша-
ляй-валяй.

Они сидят на маленьких стульях с прибитыми столиками
– для правшей. Лоуренс кладет блокнот на колени, забинто-
ванную правую руку – на столик и начинает играть «Искус-



 
 
 

ство фуги», гримасничая и даже сопя от боли.
Кто-то дергает его за плечо. Лоуренс открывает глаза и

видит, что он единственный в комнате сидит: на палубе офи-
цер. Лоуренс вскакивает, слабая нога подламывается, а ко-
гда он восстанавливает равновесие, то видит: офицер (если
это офицер) одет не по форме. То есть совсем не по фор-
ме. Он в халате и курит трубку. Халат невероятно старый,
но не застиранный, как больничный или гостиничный. Его
явно не стирали давным-давно, а вот носили – в хвост и в
гриву. Локти протерлись, правый рукав серый и лоснится –
его много раз возили по листам бумаги, плотно исписанным
чертежным карандашом. Махровая ткань как будто в перхо-
ти, но не оттого, что у офицера сыплется с головы: чешуйки
слишком крупные, слишком геометрические. Это картонные
прямоугольнички и кружочки, выбитые из перфокарт и лент
соответственно. Трубка давно погасла, однако офицер (или
не офицер) и не думает ее зажигать. Трубка нужна, чтобы ку-
сать; он вгрызается в чубук, словно пехотинец времен Войны
Севера и Юга, которому ампутируют ногу.

Другой офицер (он удосужился побриться, принять душ и
надеть форму) представляет человека в халате как каперанга
Шойна, но Шойн в этом не участвует; он поворачивается к
доске, спиной к слушателям. Халат у него на заду протерт
до неприличия. Заглядывая в блокнот, он пишет на доске
следующие числа:



 
 
 

К тому времени как на доске появляется четвертое или
пятое число, у Лоуренса уже мурашки бегут по коже. После
третьей группы он видит, что ни одно не превышает 26 –
число букв в английском алфавите. Сердце у него колотит-
ся сильнее, чем когда японские бомбы неслись по параболе
к сидящей на грунте «Неваде». Он вытаскивает из кармана
карандаш. Бумаги под рукой нет, и он пишет цифры от 1 до
26 на поверхности столика.

К тому времени, как человек в халате дописывает по-
следнюю группу цифр, Уотерхауз уже вовсю считает часто-
ты встречаемости. Человек в халате говорит: «Вам это может
показаться бессмысленным набором цифр, но для офицера
японских ВМС они выглядели бы совершенно иначе». По-
том он нервно смеется, грустно качает головой, решитель-
но выставляет подбородок и выдает череду сильных выраже-
ний, ни одно из которых здесь неуместно.

Уотерхауз считает просто, сколько раз каждое число на-
писано на доске. Получается вот что:



 
 
 

Самое интересное, что десять из возможных символов
(1, 2, 4, 5, 7, 9, 10, 13, 24 и 26) не используются. В
сообщении лишь 16 различных чисел. Если считать, что
каждое из этих шестнадцати заменяет одну, и только од-
ну букву алфавита, то у сообщения (Лоуренс считает в
уме) 111136315345735680000 возможных значений. Забав-
ное число: начинается с четырех единиц, закачивается че-
тырьмя нулями. Лоуренс хмыкает, утирает нос, считает
дальше.

Чаще других встречается число 18. Вероятно, оно заме-



 
 
 

няет букву Е – самую распространенную в английском алфа-
вите. Если 18 везде заменить на Е, то…

Ему придется переписать все сообщение, заменяя 18 на
Е, и, возможно, совершенно впустую, если он угадал непра-
вильно. С другой стороны, заставляя свой мозг читать 18 как
Е – операция, которая представляется ему чем-то сходной с
выбором новых регистров у органа, – он мысленно увидит
на доске:

где всего лишь 10103301395066880000 возможных зна-
чений. Тоже забавное число из-за всех этих нулей и единиц
– ничего не значащее совпадение.

– Искусство составления шифров называется криптогра-
фией, – говорит каперанг Шойн, – а искусство их взлома –
криптоанализом. – Потом вздыхает, явно раздираемый про-
тиворечивыми чувствами, побеждает их и обреченно начи-
нает обязательный разбор слов по корням, не то греческим,
не то латинским. (Лоуренс не слушает, ему все равно, он
только мельком видит на доске слово CRYPTO, написанное
большими печатными буквами.)

Первая последовательность «19 17 17 19» необычна. 19,
как и 8, второе по частоте встречаемости число в сообще-



 
 
 

нии. 17 встречается в два раза реже. Не может быть четырех
гласных или четырех согласных подряд (кроме как в немец-
ком), то есть либо 17 – гласная, 19 – согласная, либо наобо-
рот. Поскольку 19 встречается чаще (четыре раза), она ско-
рее может оказаться гласной, чем 17 (которая встречается
только дважды). После Е самая частая гласная – А. Пусть 17
– А, тогда получаем:

Что уменьшает число вариантов до всего лишь
841941782922240000. Таким образом, поле возможных ре-
шений уже сужено на пару порядков!

Каперанг Шойн явно надорвался, рассказывая про кор-
ни. Почти мускульным усилием он заставляет себя перейти
к историческому обзору КРИПТОЛОГИИ как союза крип-
тографии и криптоанализа. Упоминает англичанина Джона
Уилкинса и книгу «Криптономикон», которую тот написал
много столетий назад, потом (видимо, не доверяя интеллек-
туальному уровню слушателей) перескакивает с Джона Уил-
кинса на Пола Ревира и его код «один с моря, два с су-
ши»13. Даже отпускает математическую шуточку: это, мол,

13 Ревир, Пол (1735–1818) – борец за независимость Америки. За два дня до
своей знаменитой ночной скачки, многократно воспетой в американской лите-



 
 
 

было одно из первых практических применений двоичной
системы. Лоуренс честно гогочет и фыркает, саксофонист
впереди сердито оборачивается.

Раньше Шойн говорил, что сообщение адресовано япон-
скому флотскому офицеру – явная лажа, призванная заинте-
ресовать музыкантов, которым до лампочки математика. В
таком контексте естественно предположить, что первое сло-
во в сообщении – ATTACK. В таком случае 17 – Т, 14 – С и
20 – К. Подставив, Лоуренс получает:

Все остальное настолько очевидно, что даже нет смысла
записывать. Он вскакивает, не в силах усидеть, забывает про
слабую ногу и с грохотом рушится через соседние столы.

– У вас что-то случилось, матрос? – спрашивает офицер
в углу – один из тех, кто удосужился надеть форму.

–  Сэр! Сообщение: «Атаковать Пёрл-Харбор декабря
седьмого»! Сэр! – выпаливает Лоуренс и садится. Его коло-
тит. Адреналин переполняет тело и мозг. Он мог бы заду-
шить на месте двадцать борцов сумо.

ратуре, договорился о сигнале: на колокольне Старой Бостонской церкви долж-
ны были вывесить один фонарь, если англичане будут наступать с моря, и два
– если с суши.



 
 
 

Каперанг Шойн совершенно бесстрастен. Медленно
сморгнув, он поворачивается к одному из подчиненных, ко-
торый стоит у стены, сцепив руки за спиной.

– Дайте ему экземпляр «Криптономикона». И стол – по-
ближе к кофеварке. А заодно присвойте сукину сыну оче-
редное звание.

 
____________

 
Насчет очередного звания оказалась не то такая воен-

ная шутка, не то очередное свидетельство умственного рас-
стройства у каперанга Шойна. Не считая этой мелкой глупо-
сти, история Уотерхауза в следующие десять месяцев проста,
как у сброшенной с пикирующего бомбардировщика бомбы.
Преграды на его пути (одолеть «Криптономикон», взломать
Метеорологический код ВМС Японии, взломать машинный
шифр военного атташе, взломать Безымянный японский код
армейского водного транспорта 3А, взломать код Военного
министерства Великой Восточной Азии) сдерживают его не
больше, чем источенные червем деревянные палубы фрега-
та. Через пару месяцев он уже пишет новые главы в «Крип-
тономикон».

О «Криптономиконе» говорят как о книге, но это не так.
Это скорее все бумаги и заметки, скопившиеся в определен-
ном углу в кабинете у каперанга Шойна за те примерно два



 
 
 

года, что он работает на Станции «Гипо»14, как называет-
ся это место. Здесь все, что каперанг Шойн знает о дешиф-
ровке, то есть практически все, что известно Соединенным
Штатам. Все мог бы уничтожить в минуты любой уборщик,
вздумавший навести порядок. Вот почему офицеры Станции
«Гипо», коллеги Шойна, ввели строжайшие меры, запреща-
ющие что-либо мыть или убирать в том крыле здания, где ра-
ботает Шойн. Другими словами, они понимают, что «Крип-
тономикон» жутко важен, и всячески его берегут. Некото-
рые и впрямь сверяются с этими заметками, расшифровывая
японские сообщения или даже взламывая целые криптоси-
стемы. Однако Уотерхауз первый, кто (поначалу) указывает
на ошибки в записях Шойна, потом (вскоре) собирает кипу
листов в нечто более упорядоченное и (со временем) начи-
нает добавлять свое.

Однажды Шойн ведет его вниз, потом по длинному ко-
ридору без окон к стальной двери, которую сторожат дю-
жие мирмидоняне, и показывает вторую шикарнейшую шту-
ку в Пёрл-Харборе – комнату, набитую техникой «Электри-
кал Тилл корпорейшн», которая используется для подсчета
частот встречаемости букв в перехваченных японских сооб-
щениях.

14 «Гипо» у военных означает букву «Эйч». Сообразительный малый Уотерха-
уз догадывается, что должны существовать по меньшей мере еще семь: Альфа,
Браво, Чарли и так далее.



 
 
 

Самая же роскошная машина15 на Станции «Гипо» – глуб-
же в клоаке под зданием. Помещение, где она хранится, по-
хоже на банковский сейф, только вдобавок начинено взрыв-
чаткой, чтобы взлететь на воздух в случае японского втор-
жения.

Эту машину каперанг Шойн построил больше года на-
зад для взлома японского шифра «Индиго». Судя по все-
му, к началу 1940 года каперанг Шойн был благополучным,
уравновешенным молодым человеком, на которого вывали-
ли огромные листы с числами, полученными станциями пе-
рехвата по всему Тихому океану (возможно, думает Уотер-
хауз, Альфа, Браво, Чарли и т. д.). Эти числа – японские со-
общения, зашифрованные, по косвенным признакам, с по-
мощью машины. Однако про саму машину неизвестно ров-
ным счетом ничего: используются ли в ней шестерни, пово-
ротные переключатели, коммутаторная панель, их комбина-
ция или какой-то иной механизм, до которого белые люди
пока не додумались; сколько таких механизмов используется
или не используется; как именно они работают. Кроме само-
го факта, что цифры эти, с виду совершенно случайные, пе-
реданы по радио (возможно, неправильно), у Шойна не было
никаких, абсолютно никаких данных.

Тем не менее к середине 1940 года эта машина стояла
в подвале на Станции «Гипо». Стояла, потому что Шойн
ее построил. Машина безошибочно расшифровывала каж-

15 Допуская, что Алан не прав и человеческий мозг – не машина.



 
 
 

дое перехваченное японское сообщение с шифром «Инди-
го», а значит, являлась функциональным дубликатом япон-
ской шифровальной машины «Индиго», которую ни Шойн,
ни какой другой американец не видел в глаза. Шойн постро-
ил ее, просто изучая громадные ряды по виду случайных чи-
сел и применяя некий процесс индукции. Где-то по ходу де-
ла он расшатал свою нервную систему и теперь примерно раз
в две недели слетал с катушек.

К началу войны Шойн на инвалидности и глушит се-
бя таблетками. Уотерхауз проводит с ним столько времени,
сколько разрешают врачи, потому что убежден: все, что про-
изошло в голове у Шойна между той минутой, когда на него
вывалили груду чисел, и временем, когда он закончил стро-
ить машину, – пример невычислимой функции.

Примерно раз в месяц Уотерхаузу повышают допуск, пока
он не достигает высочайшего мыслимого уровня (или так он,
по крайней мере, думает), то есть Ультра-Мэджик. «Ультра»
называют англичане сведения, полученные от взлома немец-
кой шифровальной машины «Энигма», «Мэджик» – амери-
канцы то, что дает им «Индиго». «Ультра-Мэджик» – пере-
плетенная подшивка документов с чередующимися черны-
ми и красными абзацами на титульном листе. Параграф но-
мер три гласит:

НЕ ПРЕДПРИНИМАТЬ НИКАКИХ ДЕЙСТВИЙ НА
ОСНОВАНИИ ИЗЛОЖЕННОЙ ЗДЕСЬ ИНФОРМАЦИИ,
НЕВЗИРАЯ НА ЛЮБЫЕ ВРЕМЕННЫЕ ВЫГОДЫ, ЕСЛИ



 
 
 

В РЕЗУЛЬТАТЕ ТАКОВЫХ ДЕЙСТВИЙ НЕПРИЯТЕЛЬ
СМОЖЕТ УСТАНОВИТЬ НАЛИЧИЕ ИСТОЧНИКА.

Вроде бы все ясно? Лоуренс Притчард Уотерхауз не так
в этом уверен.

…ЕСЛИ В РЕЗУЛЬТАТЕ ТАКОВЫХ ДЕЙСТВИЙ
НЕПРИЯТЕЛЬ СМОЖЕТ УСТАНОВИТЬ…

Примерно в это время Уотерхауз делает открытие относи-
тельно себя: ему лучше всего работается, когда не отвлека-
ют посторонние мысли, то есть примерно день после семяиз-
вержения. Так что в порядке исполнения долга перед Соеди-
ненными Штатами он начинает помногу бывать в борделях.
Однако на жалованье ксилофониста особо не разбежишься,
поэтому он ограничивается тем, что эвфемистично зовется
массажем.

…В РЕЗУЛЬТАТЕ… ДЕЙСТВИЙ… УСТАНОВИТЬ…
Слова привязчивы, как триппер. Во время массажа он ле-

жит на спине, закрыв руками лицо, и бормочет про себя.
Что-то его грызет. Он знает: когда что-то вот так грызет, зна-
чит, он, вероятно, скоро напишет новую статью. Но прежде
надо сделать кучу поденной умственной работы.

Его осеняет во время битвы за Мидуэй, когда они с то-
варищами проводят по двадцать четыре часа у машин ЕТК,
расшифровывая переговоры Ямамото, сообщая Нимицу, где
точно будет японский флот.

Какова вероятность, что Нимиц обнаружит флот случай-
но? Вот вопрос, который наверняка задаст себе Ямамото.



 
 
 

Все это (странное дело) – вопрос теории информации.
…ДЕЙСТВИЙ…
Что такое действие? Да что угодно. Это может быть нечто

очевидное, скажем, разбомбить японский военный объект.
Все согласятся, что это – действие. Однако изменить курс
авианосца на пять градусов – или не изменить – тоже дей-
ствие. Или выдвинуть к Мидуэю ровно такие силы, которые
нужны, чтобы отбить японское нападение. Или что-то гораз-
до менее драматичное, скажем, отменить операцию. В опре-
деленном смысле действием может быть даже полное бездей-
ствие. Все это в какой-то мере рациональный ответ командо-
вания на ИЗЛОЖЕННУЮ ЗДЕСЬ ИНФОРМАЦИЮ, и лю-
бое из этих действий может быть замечено японцами. На-
сколько хорошо японцы умеют вычленять информацию из
шума? Есть ли у них свои Шойны?

…СМОЖЕТ УСТАНОВИТЬ…
Что, если японцы догадаются? И при каких именно обсто-

ятельствах они вычислят НАЛИЧИЕ ИСТОЧНИКА?
Предположим, действие не могло произойти, если бы аме-

риканцы не взломали «Индиго», – тогда для японцев это чет-
кое свидетельство его взлома. Наличие источника – маши-
ны, которую построил Шойн, – будет установлено.

Уотерхауз верит, что американцы не идиоты. Но что, если
все не так просто? Что, если действие крайне маловероятно
без знания шифра? Что, если американцам слишком часто
везет?



 
 
 

Насколько смело можно вести игру? Игральные кости со
свинцом, в которых всегда выпадают шестерки, распознают-
ся в несколько бросков. Кости, в которых шестерки выпада-
ют на один процент чаще, чем в обычных, распознать труд-
нее – их придется бросать много дольше.

Если японцы будут попадать в засаду, если их собствен-
ные засады будут обнаруживаться заранее, если их торговые
корабли будут натыкаться на американские субмарины чаще,
чем подсказывает обычная вероятность,  – как быстро они
это заметят?

Уотерхауз пишет докладную, теребит начальство вопро-
сами. Потом, однажды, получает приказы.

Приказы приходят, зашифрованные группами по пять
случайных с виду букв, отпечатанных на синей папиросной
бумаге для совсекретных телеграмм. Сообщение зашифро-
вано в Вашингтоне с использованием одноразового шифроб-
локнота – медленного и муторного, теоретически абсолютно
стойкого шифра для наиболее важных сообщений. Уотерха-
узу это известно, потому что он – один из двух человек в
Пёрл-Харборе, допущенных к их расшифровке. Второй – ка-
перанг Шойн, но он накачан транквилизаторами. Дежурный
офицер открывает нужный сейф и достает сегодняшний од-
норазовый шифроблокнот – лист миллиметровки, покрытый
пятерками чисел. Числа выбрал секретарь в Вашингтонском
подвале, тасуя карточки или вытягивая фишки из шляпы.
Один такой листок держит в руках Уотерхауз, с помощью



 
 
 

другого зашифрованы приказы.
Уотерхауз берется за работу: вычитает шум из шифро-

граммы и получает открытый текст.
Первым делом он видит, что гриф на сообщении не «сов.

секретно» и даже не «ультра», но что-то совершенно новое
– «УЛЬТРА-МЕГА».

Дальше предписывается, чтобы он – Лоуренс Притчард
Уотерхауз, – тщательно уничтожив это сообщение, со всей
возможной скоростью проследовал в Лондон. Ему будут
предоставлены любые корабли, поезда, самолеты и даже под-
водные лодки. Оставаясь служащим ВМФ США, он получит
дополнительный комплект форменной одежды – армейский
– на случай, если это упростит ему задачу.

Главное – он никогда, ни при каких обстоятельствах не
должен попадать в плен к неприятелю. В этом смысле война
для Лоуренса Притчарда Уотерхауза внезапно заканчивает-
ся.



 
 
 

 
Потомство Онана

 
Сеть вентиляционных шахт, огромная, как туннель под

Ла-Маншем, и разветвленная, как всемирный Интернет,
пронизывает толстые стены и потолки гостиницы. По при-
глушенному гулу можно догадаться, что где-то в ее недрах
садятся реактивные самолеты, влачат цепи несчастные узни-
ки, извиваются клубки змей, кузнецы железного века моло-
тят по наковальням. Рэнди знает, что система незамкнутая
и сообщается с земной атмосферой, потому что внутрь со-
чатся уличные запахи. Вполне может быть, что в его комна-
ту они попадают примерно за час. После двух недель в Ма-
ниле запахи служат для Рэнди чем-то вроде будильника. Он
засыпает под запах выхлопных газов: транспортные условия
в Маниле требуют, чтобы корабли загружались и разгружа-
лись строго по ночам. Манила раскинулась вдоль тихой спо-
койной бухты, которая служит неиссякаемым источником
влажности; атмосфера – густая, полупрозрачная и теплая,
как парное молоко – начинает светиться с восходом солн-
ца. Полки бойцовых петухов в самодельных клетушках на
каждой крыше, балкончике, в каждом дворе просыпаются и
начинают кукарекать. Люди просыпаются и начинают жечь
уголь. От запаха угольного дыма просыпается Рэнди.

Рэнди Уотерхауз в сносной физической форме, не бо-
лее. Доктор, как заклинание, твердит, что надо сбросить два-



 
 
 

дцать фунтов, но не вполне понятно откуда – у него нет ни
пивного брюха, ни жирных складок на талии. Вероятно, зло-
счастные фунты распределены по всему бочкообразному ту-
ловищу. Во всяком случае, так Рэнди говорит себе каждый
день, стоя перед гостиничным зеркалом размером с реклам-
ный щит. В их с Шарлин калифорнийском доме зеркал по-
чти не было, и он едва не забыл, как выглядит. Сейчас он
видит, что зарос атавистической шерстью. Борода блестит –
в ней пробивается седина.

Каждый день Рэнди уговаривает себя сбрить бороду. В
тропиках желательно по максимуму оголить кожу, потому
что все время потеешь.

Раз, когда у них обедали Ави с женой, Рэнди сказал: «Я
– борода, Ави – костюм», объясняя суть их деловых отно-
шений, и дальше Шарлин понесло. Недавно она закончи-
ла статью, посвященную деконструкции бород. В частности,
блистательно развенчала культуру ношения бород в амери-
канском высокотехнологическом сообществе – среди друзей
Рэнди. Для начала она опровергла расхожее мнение, будто
носить бороду – «естественнее» и проще, чем бриться; при-
вела статистику, собранную научно-исследовательским от-
делом фирмы «Жиллетт», сколько времени ежедневно про-
водят в ванной бородатые и бритые мужчины. Разница ока-
залась в пределах погрешности. У Рэнди было множество
возражений по поводу того, как собиралась эта статистика,
но Шарлин не захотела слушать. «Это контринтуитивно», –



 
 
 

заявила она.
От статистики Шарлин быстро перешла к сути: съездила в

Сан-Франциско и закупила на несколько сот долларов пор-
нографии для бритвенных фетишистов. Недели две Рэнди,
возвращаясь домой, неизменно заставал ее перед телевизо-
ром с миской попкорна и диктофоном, за просмотром ви-
деофильма, в котором острое лезвие скользит по влажной,
намыленной коже. Она записала несколько длинных интер-
вью с бритвенными фетишистами, которые подробно опи-
сали чувство наготы и уязвимости, вызываемое процессом
бритья, и как это эротично, особенно пощечины или шлепки
по свежевыбритой поверхности. В деталях сравнила изобра-
зительный ряд бритвенно-фетишистского порно и рекламы
бритвенных принадлежностей, которую крутят по общена-
циональным каналам во время футбольных матчей, и дока-
зала, что они практически идентичны. (Пиратские кассеты с
рекламой лезвий и крема для бритья можно купить в тех же
магазинчиках, что и соответствующую порнуху.)

Шарлин собрала статистику по национальным отличиям в
отращивании бород. У американских индейцев бород нет, у
азиатов практически тоже. Африканцы – особый случай, по-
тому что ежедневное бритье вызывает у них кожное раздра-
жение. «Возможность по своей воле отпустить пышную бо-
роду – естественная привилегия исключительно белых муж-
чин», – писала она.

Когда Рэнди прочел эту фразу, в голове у него включилась



 
 
 

сирена и замигали красные лампочки.
«Однако это утверждение основано на определенной по-

сылке. „Естественное“ – социально сконструированный дис-
курс, не объективная реальность [множество ссылок]. Это
вдвойне верно в случае „естественности“ бород у опреде-
ленного меньшинства американских мужчин. Homo sapiens
эволюционировал в климатических зонах, где волосяной по-
кров на лице не имел приспособительного значения. По-
явление групп, характеризующихся значительной бородато-
стью мужчин, возникает как адаптивная реакция на холод-
ный климат. Этот климат не надвигался на ареалы обитания
первобытного человека „естественным“ образом, напротив,
люди вторглись в географические регионы с преобладанием
холодного климата. Географическая экспансия была чисто
социокультурным событием, следовательно, любую физиче-
скую адаптацию следует отнести к той же категории, в том
числе и развитие лицевого волосяного покрова».

Шарлин опросила несколько сотен женщин. Все ответи-
ли, что предпочитают чисто выбритых мужчин бородатым
или колючим. Короче, Шарлин доказала, что бородатость –
просто один из элементов синдрома, тесно связанного с ра-
систскими и сексистскими настроениями, и укладывается в
общую картину эмоциональной закрытости, от которой так
часто страдают партнерши белых мужчин, особенно техни-
чески ориентированных.

«Граница между Средой и Я – социальный кон[структ].



 
 
 

Западная культура предполагает резкость и отчетливость та-
кой границы. Борода – ее символ, метод дистанцирования.
Сбрить бороду (или другие волосы на теле) – значит симво-
лически уничтожить эту (в значительной степени показную)
границу между Собой и Другим…»

И так далее. Статья была принята рецензентами на ура
и вскоре опубликована в крупном международном журна-
ле. На конференции «Война как текст» Шарлин делала до-
клад на смежную тему: «Небритость как явление в фильмах
о Второй мировой войне». Работа о бородах произвела такой
фурор, что три старейших университета страны наперебой
предлагали Шарлин работу.

Рэнди не хотел переезжать на Восточное побережье. Хуже
того, он носил бороду, из-за чего ему было страшно неудоб-
но появляться с Шарлин. Он предложил ей выпустить пресс-
релиз с заявлением, что каждый день бреет все остальное те-
ло. Шарлин ответила, что не смешно. На середине перелета
через Тихий океан он вдруг понял, что вся ее работа – ино-
сказательное пророчество о будущем их отношений.

Теперь он собирается сбрить бороду. А может, заодно
обрить наголо голову и грудь.

Он привык подолгу гулять. С точки зрения воинствующих
ЗОЖников в Сиэтле и Калифорнии, это немногим лучше,
чем (скажем) сидеть перед телевизором, курить одну за дру-
гой сигареты без фильтра и есть из бочонка околопочечный
жир. Однако Рэнди продолжал каждый день совершать пе-



 
 
 

шие прогулки, когда его друзья записывались в фитнес-клу-
бы и через месяц бросали. Для него это стало предметом гор-
дости, и он не собирался отказываться от своих правил из-
за того, что живет в Маниле.

Однако, черт возьми, здесь жарко. И без волос было бы
лучше.

 
____________

 
Из злополучной истории с программой Рэнди вынес два

положительных момента. Во-первых, он понял, что не надо
соваться в бизнес, пока хотя бы в общих чертах не поймешь,
что это такое. Во-вторых, он крепко сдружился с Ави, кото-
рый до конца сохранял порядочность и чувство юмора.

По совету адвоката (который к этому времени был глав-
ным его кредитором) Рэнди объявил личное банкротство и
переехал с Шарлин в Центральную Калифорнию. Она защи-
тилась и получила должность младшего преподавателя в од-
ной из «Трех сестер». Рэнди поступил в соседнюю, думая за-
щитить магистерскую по астрономии. Так он стал аспиран-
том, аспиранты же существуют не для того, чтобы учиться.
Они нужны, чтобы избавить профессуру от утомительных
повинностей, вроде того, чтобы учить студентов и занимать-
ся наукой.

Через месяц Рэнди помог другому аспиранту справиться
с простенькой компьютерной проблемой. Еще через месяц



 
 
 

его остановил декан астрономического факультета и сказал:
«А вы, оказывается, у нас компьютерный гений». В ту пору
Рэнди был глуп и наивен. Он клюнул на лесть, хотя должен
был похолодеть от ужаса.

Через три года он ушел с астрономического факультета
без степени, с шестью сотнями долларов на банковском сче-
те и хорошим знанием UNIX’а. Позже он подсчитал, что при
растущих расценках на программирование факультет мень-
ше чем за двадцать штук выдоил из него работы примерно
на четверть миллиона долларов. Утешало одно: его знания
уже не казались такими бесполезными. Астрономия компью-
теризировалась, стало возможным управлять телескопом на
другом материке или на орбите, набирая команды на клави-
атуре и наблюдая за картинками на своем мониторе.

Рэнди теперь прекрасно разбирался в сетях. Годы назад
он вряд ли нашел бы применение своим знаниям. Однако
дело было на заре Всемирной паутины, и время оказалось
самое удачное.

Примерно тогда же Ави перебрался в Сан-Франциско и
основал компанию, которая должна была превратить роле-
вые игры из университетской забавы в общедоступное раз-
влечение. Рэнди взялся разработать техническую сторону.
Он пытался сманить Честера, но тот уже трудился в круп-
ной компании по разработке программного обеспечения в
Сиэтле. Они с Ави взяли парня, работавшего в нескольких
фирмах по производству компьютерных игр, потом еще пя-



 
 
 

ток специалистов по железу и коммуникациям, набрали ин-
вестиций, сделали рекламный прототип и, размахивая им,
поехали в Голливуд. Там нашлись желающие дать десять
миллионов долларов. После этого они сняли производствен-
ные площади в Гилрое, поставили там графические рабо-
чие станции, наняли кучу толковых программеров, несколь-
ко художников, и работа закипела.

Через полгода их часто упоминали среди других восходя-
щих звезд Кремниевой долины. Фотографию Рэнди напеча-
тал журнал «Тайм» в статье про Силивуд – растущий альянс
Кремниевой долины и Голливуда. Еще через год фирма рух-
нула.

То была эпопея, которую даже неинтересно рассказывать.
В начале девяностых все верили, что технические гении Се-
верной Калифорнии сольются в экстазе с творческими ума-
ми Калифорнии Южной, и родится нечто новое и блестящее.
Вера эта основывалась на полном непонимании того, чем за-
нимается Голливуд. На самом деле Голливуд – просто спе-
циализированный банк, консорциум крупных финансовых
учреждений. Он нанимает творческую личность, обычно за
бесценок, поручает ей создать продукт, а потом сбывает этот
продукт по всему миру – в кино, на видео и как там еще
можно, – короче, на полную катушку. Цель – найти продукт,
который будет приносить деньги долго после того, как твор-
ческой личности заплатят и скажут: вали, приятель. «Каса-
бланка» собирает задницы на сиденья кинотеатров десяти-



 
 
 

летия после того, как Богарт получил гонорар и докурился
до рака легких.

С точки зрения голливудских воротил, технари Кремни-
евой долины были всего лишь особо наивной разновидно-
стью творческих личностей. Как только технология вышла
на определенный уровень и появилась возможность продать
ее крупной японской фирме, инвесторы нанесли Ави мол-
ниеносный и, судя по всему, любовно спланированный удар.
Рэнди и остальным предложили выбор: они могут уйти сей-
час и сохранить акции, пока те еще что-то стоят, а могут
остаться. В таком случае их начнет саботировать пятая ко-
лонна, заранее внедренная на ключевые позиции. Одновре-
менно свора адвокатов обложит их со всех сторон и потре-
бует к ответу за промахи в руководстве, из-за которых дела
фирмы круто пошли вниз.

Кое-кто из старой команды остался в качестве придвор-
ных евнухов. Большинство ушло сразу и тут же продало ак-
ции, понимая, что те будут только падать. Продажа техноло-
гии японцам выпотрошила и обескровила компанию, пустая
кожура постепенно высохла и разлетелась по ветру.

До сих пор обрывки технологии то и дело всплывали в
самых неожиданных местах, скажем, в рекламе новой плат-
формы для компьютерных игр. У Рэнди всякий раз сжима-
лось сердце. Когда все начало разваливаться, японцы пыта-
лись нанять его напрямую, и он даже заработал кое-какие
деньги, летая на неделю-месяц консультантом. Однако у них



 
 
 

не было того уровня программистов, чтобы удержать техно-
логию на ходу, и ее потенциал остался нереализованным.

Так закончился для Рэнди второй опыт в бизнесе. Он за-
работал несколько сотен тысяч долларов и почти все вбухал
в викторианский дом, где жили они с Шарлин. Деньги на-
до было куда-то девать, а вложение в дом создавало иллю-
зию безопасности, словно он только что добежал до заветной
стенки в отчаянных салках с элементами боевого карате.

В следующие годы он администрировал компьютерную
сеть «Трех сестер» – работа не денежная, но и не очень пыль-
ная.

 
____________

 
Рэнди всю жизнь без всякой злобы говорил людям, что

они несут бред. В программировании без этого далеко не
уедешь. Никто не обижался.

Приятели Шарлин точно обижались. И не на слова Рэнди,
что они не правы, – нет, на само допущение, будто кто-то мо-
жет быть прав или не прав. Поэтому в тот памятный вечер,
когда позвонил Ави, Рэнди вел себя как обычно, то есть не
участвовал в разговоре. В толкиновском, не в эндокриноло-
гическом или белоснежкином смысле, Рэнди – гном. У Тол-
кина гномы – крепкие, немногословные, отчасти волшебные
существа, которые проводят много времени в темноте, выко-
вывая всякие красивые вещи, например Кольца Всевластия.



 
 
 

Многие годы Рэнди успокаивал себя тем, что он гном, до по-
ры до времени спрятавший боевой топор и гостящий в Ши-
ре, среди болтливых хоббитов (приятелей Шарлин). Остань-
ся он в науке, эти люди с их разговорами казались бы ему
значительными, однако там, откуда он пришел, никто давно
не принимал их всерьез. Поэтому он просто молчал, потяги-
вал вино, смотрел на прибой и старался не выдавать себя уж
очень явно – то есть не мотать головой и не закатывать глаза.

Тут разговор коснулся Информационной Супермагистра-
ли, и все взгляды, как прожекторы, обратились к Рэнди.

Доктор Г.Е.Б. Кивистик, пятидесятилетний профессор
Йельского университета, имел что сказать по поводу Инфор-
мационной Супермагистрали. Он только что прилетел из ка-
кого-то места, название которого звучало бы по-настоящему
впечатляюще, если бы Кивистик не вворачивал его постоян-
но по поводу и без повода. Несмотря на финскую фамилию,
он был британцем до мозга костей, какими бывают только
небританские англофилы. Сюда он прибыл якобы на конфе-
ренцию «Война как текст», на самом деле – чтобы перема-
нить Шарлин к себе на работу. На самом-самом деле (как
подозревал Рэнди) – чтобы ее трахнуть. Вероятно, это бы-
ла неправда, и сие подозрение просто показывает, насколь-
ко Рэнди сдвинулся на этой почве. Доктора Г.Е.Б. Кивисти-
ка часто показывали по ящику. Доктор Г.Е.Б. Кивистик вы-
пустил несколько книг. Короче, доктор Г.Е.Б. Кивистик из-
лагал свои крайне негативные взгляды на Информационную



 
 
 

Супермагистраль на протяжении куда большего числа эфир-
ных часов, чем может получить человек, не обвиненный во
взрыве детского сада.

Гном, гостящий в Шире, вероятно, частенько отсиживал
бы на обедах, за которым нудные хоббиты важно вещают
глупости. Этот гном умел бы тихо улыбаться про себя. Он
знал бы, что всегда может вернуться в реальный мир, гораз-
до более обширный и сложный, чем представляется хобби-
там, сразить парочку троллей и напомнить себе, что важно
на самом деле.

По крайней мере так убеждал себя Рэнди, но в тот па-
мятный вечер его заклинило. Отчасти потому, что Кивистик
был слишком велик и реален для хоббита – обладал куда
большим влиянием во всамделишном мире, чем Рэнди ко-
гда-нибудь рассчитывал добиться. Отчасти потому, что чей-
то муж, приятный, безобидный компьютерофил по имени
Джон, решил поспорить с одним из утверждений Кивистика
и схлопотал по носу. Запахло кровью.

Рэнди испортил отношения с Шарлин тем, что хотел де-
тей. Дети – это проблемы; Шарлин, как и вся ее компания,
проблем не выносила. Проблемы порождают разногласия.
Высказанные разногласия – форма конфликта. Явный кон-
фликт на людях – мужской способ общественного взаимо-
действия, фундамент патриархального общества и всех вы-
текающих бяк. Невзирая на это, Рэнди решил поспорить с
доктором Г.Е.Б. Кивистиком по-мужски.



 
 
 

–  Сколько бедных лачуг мы снесем, чтобы проложить
Информационную Супермагистраль? – вопросил Кивистик.
Эта мудрая мысль была встречена задумчивыми кивками.

Джон заерзал, как будто Кивистик бросил ему за шиворот
кубик льда.

– Что это значит? – спросил он, улыбаясь, чтобы не вы-
глядеть конфликтно-ориентированным патриархальным ге-
гемонистом.

Кивистик в ответ поднял брови и огляделся, словно гово-
ря: «Кто пригласил это ничтожество?» Джон попытался ис-
править тактическую ошибку. Рэнди зажмурился, чтобы не
поморщиться. Джон столько на свете не живет, сколько Ки-
вистик участвует в дискуссиях с действительно серьезными
оппонентами.

– Ничего не придется сносить. Сносить-то нечего, – объ-
явил Джон.

– Ладно, позвольте сказать иначе, – великодушно произ-
нес Кивистик. Если некоторые идиоты не понимают, что ж,
он готов снизойти до их уровня. – Сколько развязок соеди-
нят мировые гетто с Информационной Супермагистралью?

Все решили, что так гораздо понятнее. Браво, Геб! На бед-
ного Джона никто не смотрел. Тот беспомощно взглянул на
Рэнди, посылая сигнал бедствия.

Джон был хоббит, недавно побывавший за пределами Ши-
ра, и знал, что Рэнди – гном. Теперь он ломал Рэнди жизнь,
призывая его вскочить на стол, сбросить домотканый плащ



 
 
 

и выхватить двуручный топор.
Слова вырвались у Рэнди раньше, чем он успел усилием

воли заткнуть себе рот.
– Информационная Супермагистраль – просто метафора,

блин! Может, хватит? – сказал он.
Наступила тишина. Все за столом поморщились в унисон.

Обед был официально испорчен. Оставалось только обхва-
тить руками щиколотки, вжать головы в колени и ждать, по-
ка обвал прекратится.

– Это мало что говорит, – ответил Кивистик. – Все – ме-
тафора. Слово «вилка» – метафора для этого предмета. – Он
поднял вилку. – Весь дискурс состоит из метафор.

– Это не повод использовать плохие метафоры, – сказал
Рэнди.

– Плохие? Плохие? Кто решает, что плохо? – спросил Ки-
вистик, убийственно изобразив ошалелого первокурсника.
Раздались редкие смешки: всем хотелось разрядить обста-
новку.

Рэнди видел, что происходит. Кивистик выложил козыр-
ной туз: все относительно, есть просто различные точки зре-
ния. Народ уже возобновил свои разговоры, считая, что кон-
фликт исчерпан. И тут Рэнди заставил всех вздрогнуть.

– Кто решает, что плохо? – сказал он. – Я.
Даже доктор Г.Е.Б. Кивистик опешил. Он не понимал,

шутит Рэнди или всерьез.
– Простите?



 
 
 

Рэнди не торопился отвечать. Он откинулся на стуле, по-
тянулся, отхлебнул вина. Ему было хорошо.

– Все просто. Я прочел вашу книгу. Видел вас по телеви-
зору. Я собственноручно отпечатал ваш послужной список,
когда готовил материалы для конференции. Соответственно,
я знаю, что вы не вправе высказываться по вопросам техни-
ки.

– А, – произнес Кивистик в притворном смущении. – Не
знал, что это позволено лишь избранным.

– По-моему, ясно, – сказал Рэнди. – Если вы некомпетент-
ны в определенном вопросе, то вашему мнению – грош цена.
Когда я болею, я не прошу совета у слесаря, я иду к врачу.
Если у меня вопросы про Интернет, я обращаюсь к специа-
листам.

– Забавно, как все технократы любят Интернет, – бодро
заметил Кивистик, выдоив из собравшихся еще несколько
смешков.

– Вы только что сделали явно неверное утверждение, –
приятным голосом ответил Рэнди. – Многие специалисты по
Интернету в своих книгах убедительно его критикуют.

Наконец-то он утер Кивистику нос. Всякое веселье исчез-
ло.

– Следовательно, – сказал Рэнди, – возвращаясь туда, от-
куда мы начали, Информационная Супермагистраль – пло-
хая метафора для Интернета, потому что я так говорю. На
планете примерно тысяча человек знают Интернет так, как



 
 
 

я, – по большей части мои знакомые. Никто из них не при-
нимает эту метафору всерьез. Q.E.D.

– А, ясно, – произнес Кивистик немного запальчиво. Он
увидел щель. – Значит, технократы должны нас научить, что
и как думать о технологии?

Судя по выражению лиц, это был мощный удар возмездия.
– Не знаю точно, кто такие технократы, – сказал Рэнди. –

Я – технократ? Я просто человек, который пошел в магазин,
купил пару справочников по протоколу TCP/IP, на котором
строится Интернет, и прочел. Потом я сел за компьютер, что
в наше время может каждый, провозился несколько лет и те-
перь знаю об этом все. Значит ли это, что я – технократ?

– Вы принадлежали к технократической элите еще до то-
го, как купили справочники,  – объявил Кивистик.  – Спо-
собность понять технический текст – привилегия. Она дает-
ся образованием, которое доступно лишь членам элиты. Вот
какой смысл я вкладываю в слово «технократ».

– Я ходил в обычную школу, – парировал Рэнди. – Окон-
чил университет штата. Дальше я – самоучка.

Тут вмешалась Шарлин. С самого начала разговора она
угрожающе поглядывала на Рэнди, однако он не обращал
внимания. Теперь пришел час расплаты.

– А твоя семья? – спросила Шарлин ледяным тоном.
Рэнди набрал в грудь воздуха, перебарывая желание

вздохнуть.
– Мой отец – инженер. Преподает в колледже штата.



 
 
 

– А его отец?
– Математик.
Шарлин подняла брови. Почти все остальные – тоже.
– Я категорически против того, чтобы меня травили, об-

вешивали ярлыками и клеймили «технократом».  – Рэнди
сознательно использовал фразеологию притесняемых мень-
шинств, отчасти чтобы сразить врага его же оружием, отча-
сти (думает он в три часа ночи, лежа в гостинице «Мани-
ла») из желания поговниться. Некоторые по привычке сде-
лали постные лица – этикет требует сочувствия к притеснен-
ным. Остальные задохнулись от возмущения, слыша такие
слова из уст уличенного белого мужчины-технократа.

– Ни у кого в моей семье не было ни власти, ни денег, –
сказал Рэнди.

– Думаю, Шарлин говорит вот о чем, – вставил Томас (он
прилетел из Праги с женой Ниной, жил у Рэнди дома и сей-
час решил взять на себя роль миротворца). Он выдержал па-
узу, чтобы ласково переглянуться с Шарлин. – Вы принадле-
жите к привилегированной элите просто потому, что проис-
ходите из семьи потомственных ученых. Члены привилеги-
рованных элит редко осознают свои привилегии.

Рэнди закончил его мысль:
– Пока не приходят такие, как вы, и не объясняют, какие

мы тупые и морально разложившиеся.
– Именно ложное самовосприятие, о котором говорит То-

мас, и делает властные элиты такими недоступными, – при-



 
 
 

печатала Шарлин.
– Ну, я не чувствую себя таким уж недоступным, – сказал

Рэнди. – Я пахал как ишак, чтобы стать тем, кто я есть.
– Многие люди тяжело трудятся всю жизнь и ничего не

достигают, – вставил кто-то.
Берегись! Начался обстрел!
– Хорошо, я виноват, что имел наглость чего-то достичь, –

ответил Рэнди, впервые с начала разговора начиная заво-
диться, – но я понял, что, если много работать, заниматься
самообразованием и шевелить мозгами, можно пробиться в
жизни.

– Ну, это прямо из какого-нибудь нравоучительного ро-
мана века так девятнадцатого, – вставил Томас.

– И что? Если идея старая, это не значит, будто она невер-
ная, – ответил Рэнди.

Небольшой ударный отряд с подносами взял стол в окру-
жение. Официанты переглядывались, решая, можно ли вме-
шаться в конфликт и подать обед. Один из них осчастливил
Рэнди тарелкой с вигвамом из почти сырого тунца. Миролю-
бивые силы перехватили контроль над разговором и разби-
лись на кучки, в которых все со всеми усиленно соглашались.
Джон посмотрел на Рэнди собачьими глазами, словно спра-
шивая: «Ты ведь это и ради себя тоже?» Шарлин старательно
его не замечала, включенная в консенсус-группу с Томасом.
Нина, напротив, старалась встретиться с Рэнди глазами, но
Рэнди на нее не смотрел, опасаясь страстного взгляда «иди



 
 
 

сюда», потому что хотел одного: как можно скорее выйти от-
сюда. Через десять минут зазвонил пейджер. Рэнди посмот-
рел вниз и увидел номер Ави.



 
 
 

 
Гарь

 
После японской бомбежки американская база в Кавите,

на берегу Манильской бухты, горит знатно. Бобби Шафто и
остальной Четвертый полк МПФ успевают налюбоваться по-
жаром, пока корабль украдкой скользит мимо. Они драпа-
ют из Манилы ночью, как воры. Никогда в жизни он не чув-
ствовал себя настолько оплеванным, и остальные морпехи
тоже. Японцы уже высадились в Малайе и прут на Сингапур,
как взбесившийся паровоз; обложили Гуам, Уэйк, Гонконг и
хрен еще знает что. Всем ясно, что следующая цель – Филип-
пины. Казалось бы, полк морской пехоты здесь пригодится.

Однако Макартур, видать, считает, что может защитить
Лусон в одиночку, стоя на стенах Интрамуроса с кольтом со-
рок пятого калибра. Морскую пехоту сплавили. Куда – неиз-
вестно. Многие охотнее ударили бы на Японию, чем оста-
ваться здесь, с армией.

В ночь, когда началась война, Бобби Шафто впервые воз-
вратил Глорию в лоно семьи.

Род Альтамира живет в Малате, милях в двух к югу от
Интрамуроса, недалеко от того места, где Шафто с Глорией
провели свои полчаса у набережной. Город обезумел, такси
поймать невозможно. Матросы, морпехи, солдаты высыпают
из баров, ночных клубов, танцзалов и пачками хватают так-
си. Полное сумасшествие, просто какая-то субботняя ночь в



 
 
 

Шанхае – как будто война уже здесь. В конце концов Шаф-
то полдороги несет Глорию на себе, потому что ее туфли не
предназначены для ходьбы.

Альтамира настолько многочисленны, что могли бы сами
по себе составить этническую группу, но все живут в одном
доме и практически в одной комнате. Раз или два Глория на-
чинала объяснять Шафто, кто в каком родстве состоит. Так
вот, у Шафто тоже много родственников – по большей части
в Теннесси, – но все-таки его фамильное древо можно уло-
жить в схему для вышивки крестиком. Рядом с фамильным
древом Альтамира оно смотрелось бы как одинокий росток
в джунглях. Филиппинские семьи, мало что большие и ка-
толические, еще и переплетены, как лианами, отношениями
крестные-крестники. Только попроси, и Глория охотно, да-
же с жаром начнет рассказывать, кто из Альтамира кому кем
приходится, и это будет только общий обзор. Мозги у Шаф-
то, как правило, отключаются в первые же тридцать секунд.

Он вносит ее в дом, где гвалт стоит всегда, а не только на-
кануне военного вторжения со стороны Японской империи.
Тем не менее, когда Глория появляется на руках у морского
пехотинца США в первый час после объявления войны, все
ведут себя так, будто среди комнаты материализовался Хри-
стос с Девой Марией через плечо. Повсюду пожилые жен-
щины бухаются на колени, словно пустили горчичный газ.
Однако они просто возносят хвалу Господу! Глория ловко
спрыгивает на высокие каблуки – слезы исследуют безупреч-



 
 
 

ную геометрию ее щек – и целует всех членов рода. Три часа
ночи, но все дети на ногах. Шафто видит взвод мальчишек
лет примерно от трех до десяти. Все они потрясают деревян-
ными мечами и ружьями. Все таращатся на Шафто в умопо-
мрачительной форме, и все как громом поражены; он мог бы
забросить по баскетбольному мячу в рот каждому. Уголком
глаза он видит пожилую женщину, состоящую с Глорией в
немыслимо сложном родстве и уже со следами ее помады на
щеке. Женщина движется наперехват с явным намерением
его облобызать. Шафто понимает, что вырвется сейчас или
никогда. Не обращая внимания на женщину и по-прежнему
глядя только на мальчишек, он замирает по стойке «смирно»
и отдает честь.

Мальчишки козыряют, вразнобой, но очень молодцевато.
Бобби Шафто поворачивается и устремляется наружу, слов-
но в штыковую атаку. Он думает, что вернется в Малате зав-
тра, когда все немного успокоится, проведает Глорию и ее
близких.

Больше он ее не увидит.
Он возвращается на корабль. Все увольнения отменены.

Ему удается поговорить с дядей Джеком, который подходит
на моторке, так что можно перекрикиваться. Дядя Джек –
последний из манильских Шафто. Эта ветвь семьи берет на-
чало от Нимрода Шафто, из Теннессийских Добровольцев.
Какой-то филиппинский повстанец под Кигуа прострелил
Нимроду правую руку. Очнувшись в манильском госпитале,



 
 
 

старый Нимрод, или Левша, как звали его с тех пор, понял,
что ему нравится мужество филиппинцев, ради убийства ко-
торых пришлось изобрести новый мощный класс револьве-
ров («Кольт» 45-го калибра). Более того, ему понравились
их женщины. Нимрода тут же комиссовали. Выяснилось, что
на военную пенсию по инвалидности в местной экономике
много что можно сделать. Он занялся экспортной торговлей
на берегу реки Пасиг, нашел себе жену – наполовину испан-
ку, родил сына (Джека) и двух дочерей. Дочери со временем
уехали в Штаты, в Теннесси, где Шафто обитали с тех самых
пор, как в 1700-х освободились от кабального контракта, по
которому попали в Америку. Джек остался в Маниле и уна-
следовал отцовское дело, но так и не женился. По маниль-
ским стандартам он неплохо зарабатывал и всегда оставался
чем-то средним между просоленным портовым торговцем и
надушенным денди. С мистером Паскуалем они были парт-
нерами лет сто. Так Бобби Шафто познакомился с мистером
Паскуалем и так впервые увидел Глорию.

Когда Бобби Шафто сообщает последние слухи, у дяди
Джека вытягивается лицо. Никто не хочет верить, что ско-
ро на остров нападут японцы. Его следующие слова должны
быть: «Пропади все пропадом, я сваливаю отсюда, пришлю
открытку из Австралии». Вместо этого он говорит: «Через
пару дней загляну тебя проведать».

Бобби Шафто прикусывает язык и не говорит, что думает,
а именно, что он морпех, и на корабле, и сейчас война, а в



 
 
 

военное время морпехи на корабле редко остаются на одном
месте. Он просто стоит и смотрит, как дядя Джек пыхтит
прочь на моторной лодке, снова и снова поворачиваясь, что-
бы помахать модной панамой. Матросы вокруг Шафто смот-
рят, посмеиваясь, но с некоторым восхищением. Вода кишит
шлюпками: все военное оборудование, которое не вмурова-
но в бетон, грузят на корабли и везут на Батаан или Корре-
хидор, а дядя Джек в бежевом костюме и панаме, стоя в пол-
ный рост, лавирует между шлюпками. Бобби Шафто прово-
жает его глазами, пока моторка не исчезает за изгибом реки
Пасиг, и думает, что он, наверное, последний в семье видит
дядю Джека живым.

Несмотря на все приготовления, отбытие застигает его
врасплох. Корабль среди ночи сходит со стапелей без тради-
ционных прощальных церемоний. Считается, что в Маниле
полно японских шпионов, а для нипов милое дело – пото-
пить полный корабль опытных морских пехотинцев.

Манила исчезает в тумане. Мысль, что он с той ночи не
видел Глорию, – словно медленное сверло дантиста. Как она
там? Может, все постепенно устаканится, фронты опреде-
лятся и он добьется назначения в эту часть света? Старый
черт Макартур будет стоять насмерть, и даже если Филиппи-
ны падут, Франклин Делано Рузвельт не оставит их надол-
го в руках врагов. Если повезет, месяцев через шесть Бобби
Шафто будет идти маршем по Тафт-авеню Манилы, вслед за
оркестром; может, с одним-двумя пустяковыми боевыми ра-



 
 
 

нениями. Колонна достигнет участка улицы, где, растянув-
шись почти на полмили, выстроились Альтамира. На середи-
не пути толпа расступится, Глория выбежит, вспрыгнет ему
на руки и покроет его жаркими поцелуями. Он внесет ее по
ступенькам в маленькую уютную церковь, где священник в
белом облачении будет ждать с улыбкой на лице…

Грезы рассеиваются в грибе оранжевого пламени над аме-
риканской военной базой. Она горела весь день, и сейчас
просто рванула очередная цистерна с горючим. Жар чувству-
ется за мили. Бобби Шафто на корабле, в спасжилете на слу-
чай, если их торпедируют. В свете взрыва он оборачивается
на товарищей. Все они, тоже в спасжилетах, с застывшими
усталыми лицами, смотрят на пламя.

Манила в полумиле за кормой, но с тем же успехом до нее
может быть тысяча миль.

Он помнит Нанкин и что устроили там японцы. Что было
с женщинами.

Когда-то, давным-давно, был город, и он звался Мани-
ла. Там жила девушка. Ее имя и лицо лучше забыть. Бобби
Шафто начинает забывать изо всех сил.



 
 
 

 
Пешеход

 
«УВАЖАЙ ПЕШЕХОДА» – гласят уличные знаки в Ма-

ниле. Как только Рэнди их видит, он понимает, что дело пло-
хо.

Первые две недели жизни в Маниле его работа заклю-
чалась в ходьбе. Он ходил по городу с портативной джи-
пи-эской, замерял широты и долготы. В гостиничном номе-
ре шифровал данные и по электронной почте отправлял их
Ави. Они становились частью интеллектуальной собствен-
ности компании «Эпифит». Ее активами.

Теперь, сняв офисное помещение, Рэнди упрямо ходит
туда пешком. Он знает: стоит один раз взять такси, и с про-
гулками покончено.

«УВАЖАЙ ПЕШЕХОДА» – гласят знаки, но водители,
среда обитания, местные правила землепользования, сама
планировка города – все обливает пешехода заслуженным
презрением. Рэнди больше бы уважали, если бы он ходил в
офис на ходулях и в тюбетейке с пропеллером. Каждое утро
портье спрашивает, вызвать ли такси, и всякий раз едва не
падает в обморок, услышав отказ. Каждое утро перед отелем
таксисты, облокотясь на капот и куря, кричат ему: «Такси?
Такси?» Когда он отказывается, они острят между собой на
тагальском и громко хохочут.

На случай, если Рэнди еще не все понял, новенький белый



 
 
 

с красным вертолет спускается над парком Рисаля, повора-
чивает раз или два на месте, как собака, выбирая лежку, и
зависает недалеко от пальм прямо перед входом в гостиницу.

У Рэнди вошло в привычку идти к Интрамуросу через
парк Рисаля. Это не самый короткий путь. Самый короткий
– через ничейную территорию, большой опасный перекре-
сток, облепленный самодельными лачугами бомжей (опас-
ны машины, не бомжи). С другой стороны, по пути через
парк достаточно отбиться от легиона проституток. Впрочем,
Рэнди это нетрудно. Проститутки не могут уяснить, почему
богатый человек, живущий в гостинице «Манила», каждый
день по собственной воле ходит пешком. Они отступились,
сочтя его психом. Он перешел в разряд иррационального, то-
го, что принимают на веру, а на Филиппинах эта категория
практически безгранична.

Рэнди не мог взять в толк, откуда так воняет, пока не за-
метил в тротуаре большую прямоугольную дыру и, заглянув
туда, не увидел стремительный поток нечистот. Тротуар про-
сто закрывает канализацию. Доступ к ней обеспечивают бе-
тонные плиты, в которые вмурованы стальные скобы. Бомжи
прилаживают к скобам проволочные ручки, чтобы в любой
момент поднять плиту и устроить общественную уборную.
На плитах выдавлены инициалы, названия бригад или метка
изготовителя; умение и проработанность деталей варьируют,
но рвение неизменно на высоте.

Число ворот в Интрамурос ограничено. Рэнди каждый



 
 
 

день рискует напороться на извозчика. Иным из них боль-
ше нечего делать, кроме как минут по пятнадцать тащиться
следом, повторяя: «Сэр? Сэр? Такси?» Один так просто де-
монстрирует чудеса предприимчивости. Стоит его лошади
поравняться с Рэнди, как она пускает струю. Моча, шипя и
пенясь, бьет в мостовую. Капли попадают на штанины. Рэн-
ди всегда ходит в длинных брюках, как бы ни было жарко.

Интрамурос – район на удивление дремотный, главным
образом потому, что с войны так и лежит в руинах. Странно
видеть заросшие сорняками пустыри посреди большого, гу-
стонаселенного города.

В нескольких милях южнее по направлению к аэропорту,
среди красивых многоэтажных зданий раскинулся Макати:
шикарные пятизведочные отели по два на квартал, чистые
и прохладные с виду офисные небоскребы, современное жи-
лье. Здесь логичного было бы разместить корпорацию «Эпи-
фит». Однако Ави с его извращенным чувством недвижимо-
сти пренебрег всем этим ради того, что по телефону назвал
«колоритом». «Не люблю покупать или арендовать недвижи-
мость, когда ее цена на пике», – сказал он.

Разбираться в мотивах Ави – все равно что чистить лу-
ковицу зубочисткой. Рэнди понимает, что все не так про-
сто. Может быть, Ави оказывает услугу или платит за услу-
гу арендодателю. Может быть, он начитался какого-нибудь
гуру по менеджменту, который советует начинающим пред-
принимателям глубже вживаться в культуру страны. Впро-



 
 
 

чем, Ави не из тех, кто верит в такие книжки. Последняя ги-
потеза Рэнди, что все связано с линиями прямой видимости
– широтами и долготами.
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