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Аннотация
Страшное в своей безыскусности и документальной

точности, свободное от излишней патетики, искреннее и
динамичное повествование приоткрывает привычную завесу
конспиративности, тщательно поддерживаемую спецслужбами
КНДР. Достоверность проникновенного рассказа о быте и нравах
в КНДР гарантируют рассказы ее бывших жителей, которым
удалось сбежать из «Страны утренней свежести», а также данные
и цифры из самых авторитетных источников.



 
 
 

Содержание
От автора 8
Глава 1 10
Глава 2 34
Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Барбара Демик
Повседневная жизнь

в Северной Корее
Переводчики Наталья Бернадская, Владимир Гржонко,

Мария Кульнева
Редактор Мария Николенко
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Савина, М. Миловидова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки О. Белорус
Фото на обложке Hiroji Kubota/Magnum Photos

© Barbara Demick, 2009, 2010
© Карты. Mapping Specialists, Ltd., 2009
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО

«Альпина нон-фикшн», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.



 
 
 

 
* * *

 
Посвящается Николасу, Глэдис и Юджину



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
В 2001 году я в качестве корреспондента газеты Los

Angeles Times отправилась в Сеул для освещения событий в
Южной и Северной Корее. КНДР в то время была закрыта
для американских журналистов. Даже сумев туда попасть, я
не получила возможности работать. Оказалось, к западному
корреспонденту приставляют «сопровождающих», которые
следят за тем, чтобы «гость» не вступал ни в какие незапла-
нированные беседы с простыми гражданами и не отклонял-
ся от заранее утвержденного маршрута по памятным местам
города. На фотографиях и на телеэкране жители КНДР про-
изводили на меня впечатление роботов, которые только и де-
лают, что стройными рядами маршируют на парадах и участ-
вуют в массовых представлениях, прославляющих вождей.
Мне захотелось увидеть истинное лицо северных корейцев,
которое скрывается за этой бездушной маской.

Подлинная картина жизни КНДР стала вырисовываться,
когда в Южной Корее я нашла северян, бежавших из своей
страны. В результате я написала для Los Angeles Times ряд
статей, посвященных бывшим жителям Чхонджина – города
на севере КНДР. Для того чтобы мои выводы были объектив-
ными, я постаралась опросить как можно больше беженцев
из одного и того же населенного пункта. Мне хотелось на-
писать о месте, расположенном вдали от тщательно залаки-



 
 
 

рованных объектов, по которым северокорейские власти во-
дят иностранцев. Чхонджин – именно такое место. Это тре-
тий по величине город КНДР. Его жители особенно сильно
пострадали от голода середины 1990-х годов, и гражданину
другого государства попасть туда практически невозможно.
Я встретила многих замечательных людей из Чхонджина, ко-
торые не пожалели времени на то, чтобы рассказать мне о
своей жизни.

Из тех статей, написанных для газеты, и возникла моя
книга. Материалом для нее послужили интервью, которые я
брала у жителей Северной Кореи на протяжении семи лет.
Иногда я разговаривала с человеком один на один, иногда
беседа проходила в группе. Некоторые имена пришлось из-
менить, чтобы не подвергать опасности людей, все еще жи-
вущих в КНДР. Для получения объективной картины я со-
поставляла рассказы беженцев друг с другом, а также с офи-
циальными сообщениями о событиях в Чхонджине. Уст-
ные свидетельства, фотографии и видеоматериалы позволи-
ли мне написать о городе, в котором я не смогла побывать
лично. Поскольку жизнь в Северной Корее абсолютно недо-
ступна для стороннего наблюдателя, представленная в книге
информация, разумеется, не может претендовать на исчер-
пывающую точность. Остается только надеяться, что одна-
жды двери КНДР распахнутся, и мы получим возможность
непосредственно судить о том, что же на самом деле проис-
ходило в этой стране.



 
 
 

 
Глава 1

Взявшись за руки в темноте
 



 
 
 

Ночные спутниковые снимки Северной и Южной Кореи

Если вы посмотрите на Дальний Восток из космоса, то
увидите большое темное пятно – Корейскую Народно-Демо-
кратическую Республику. Рядом с этой черной дырой све-
тятся благополучием соседние государства: Южная Корея,
Япония, а в последнее время и Китай. Даже с высоты сотен
километров видны рекламные щиты, огни автострад и нео-
новые вывески ресторанчиков быстрого питания (сверху они
кажутся крохотными белыми точками). Сразу становится яс-
но, что внизу XXI век: люди работают, отдыхают и активно
потребляют энергию. А посреди этого сияния – черный про-
вал размером с Англию. Удивительно, что страна с населе-
нием 23 млн человек может показаться безлюдной, как оке-
ан. Такова Северная Корея.

Она погрузилась во тьму в начале 1990-х годов. С разва-
лом Советского Союза, снабжавшего дешевой нефтью свое-
го старого союзника по коммунистическому лагерю, разва-
лилась и северокорейская экономика, которая и до того бы-
ла не слишком эффективна. Электростанции превратились в
груды ржавого железа. Погасли фонари. Голодные люди ста-
ли забираться на столбы с электропроводами и снимать мед-
ный кабель, чтобы выменять его на еду. Теперь после захода
солнца страну окутывают серые сумерки, и вскоре ночь по-
глощает низкие, приземистые дома. Деревни целиком исче-
зают в непроглядной тьме. Даже в некоторых районах Пхе-



 
 
 

ньяна – столицы и лица страны – иной раз случается идти по
широкой улице, не видя домов, стоящих вдоль нее.

Пустыня, в которую превратилась Северная Корея, может
напомнить иностранцу глухие деревушки Африки или Юго-
Восточной Азии, где люди еще не знают электричества. Од-
нако Северную Корею нельзя назвать неразвитой страной –
она просто отделилась от цивилизованного мира. Свидетель-
ства того, что было, но утрачено, встречаются вдоль любо-
го шоссе: это свисающие заржавевшие провода высоковольт-
ных линий электропередач, некогда опоясывавших всю стра-
ну.

Северокорейцы постарше хорошо помнят, что когда-то в
их государстве с электричеством (а значит, и с едой) дело
обстояло лучше, чем в проамерикански настроенной Юж-
ной Корее. Тем унизительнее для них сегодняшнее сидение
в темноте. В 1990-х годах Соединенные Штаты предложили
Северной Корее помощь с энергоносителями, если та пре-
кратит разрабатывать ядерное оружие. Соглашение сорва-
лось: администрация Буша обвинила КНДР в невыполнении
принятых обязательств. Северокорейцы очень недовольны
тем, что остались без электричества, и до сих пор винят в
своих бедах американцев. Люди не могут читать по вечерам.
Не могут смотреть телевизор. «Без электричества у нас нет
культуры», – сказал мне как-то здоровяк-охранник.

Впрочем, у темноты есть и свои преимущества. Особенно
если ты подросток и встречаешься с кем-то, с кем тебя не



 
 
 

должны видеть. Когда взрослые ложатся спать (зимой – ча-
сов в 7), легко выскользнуть из дому незамеченным. Темнота
позволяет обрести свободу, которой северокорейцам недо-
стает так же, как и электричества. Под магическим покро-
вом ночи можно делать что угодно, не опасаясь назойливых
взглядов родителей, соседей или тайной полиции.

Многие беженцы из КНДР рассказывали мне о том, как
они полюбили темноту. Но особенно сильное впечатление
произвела на меня история одной девушки. В своей книге я
буду звать ее Ми Ран. Ей было всего двенадцать, когда она
встретила парнишку тремя годами старше из соседнего го-
родка. В запутанной северокорейской социальной иерархии
ее семья стояла на нижней ступеньке. Если бы влюбленных
увидели вместе, это могло бы сильно повредить карьерным
перспективам молодого человека, не говоря уже о репутации
девушки. Поэтому все их свидания были попросту долгими
прогулками во тьме. Ну а что им еще оставалось? Ведь они
стали встречаться в начале 1990-х, когда ни кафе, ни кино-
театры уже не работали из-за отсутствия электричества.

Свидания назначались после ужина. Чтобы избавить Ми
Ран от объяснений со старшими сестрами, младшим братом
и любопытными соседями, молодой человек никогда не за-
ходил к ней. Она и ее родные ютились в крохотной квартир-
ке в длинном узком доме с единственной уборной на деся-
ток семей, которая стояла во дворе. Здание было отделено
от улицы стеной почти в человеческий рост. Парень нашел



 
 
 

за оградой укромное местечко, где с наступлением сумерек
никто не мог его увидеть. Голоса соседей, звяканье посуды и
звуки, доносящиеся из уборной, скрадывали его шаги. Ино-
гда он ждал часа два или три – время не имело значения. В
Северной Корее жизнь течет неторопливо.

Ми Ран прибегала, как только появлялась возможность
ускользнуть из дому. Выйдя на улицу, она старательно вгля-
дывалась в потемки, не видя своего друга, но ощущая его
присутствие. Ей не было нужды прихорашиваться – к чему
в темноте косметика? Иногда девушка шла на свидание в
школьной форме: скромная ярко-синяя юбка чуть ниже ко-
лен и белая блузка – все из легко мнущегося синтетического
материала. Ми Ран была так юна, что могла не беспокоиться
о своей внешности.

Поначалу парень с девушкой шли молча, потом начина-
ли перешептываться и лишь за городской чертой расслаб-
лялись, позволяя себе говорить в полный голос. Пока оста-
валась хоть малейшая вероятность быть замеченными, они
держались друг от друга на расстоянии вытянутой руки.

Сразу за городом дорога уходила в заросли деревьев, к го-
рячим минеральным источникам. Когда-то здесь был попу-
лярный курорт: сюда, на термальные воды, температура ко-
торых достигала 55 ºС, приезжали полные автобусы китай-
ских туристов, жаждущих исцеления от всяческих артритов
и диабетов. Но теперь курорт почти совсем опустел. У вхо-
да влюбленных встречал прямоугольник зеркального пруда,



 
 
 

окруженный каменной стеной. Тропинки петляли меж сосен,
японских кленов и гинкго – любимых деревьев Ми Ран, по
осени сбрасывающих свои горчично-жёлтые листья, которые
по форме напоминают восточный веер. На соседних холмах
деревья вырубили и пустили на растопку, но роща у горячих
источников была так хороша, что у местных жителей не под-
нималась на нее рука.

Территория пришла в запустение: за деревьями никто не
ухаживал, каменные скамьи потрескались, а брусчатка аллей
скалилась дырами, как щербатый рот. К середине 1990-х все
в Северной Корее обветшало, скособочилось и перестало ра-
ботать. Что ж, страна знавала лучшие дни. Но по ночам упа-
док не так бросался в глаза. И в бассейне у горячего источ-
ника, мутном и забитом водорослями, по-прежнему отража-
лись звезды.

Ночное небо в Северной Корее – незабываемое зрелище.
Пожалуй, это единственное место в Северо-Восточной Азии,
где любоваться звездами не мешает ни угольная пыль, ни пе-
сок пустыни Гоби, ни угарный газ, от которого задыхается
весь континент. Когда-то северокорейские заводы вносили
свою лепту в загрязнение атмосферы, но те времена давно
прошли, и искусственный свет больше не затмевает блеска
звезд.

Влюбленные шли в ночной темноте, шурша опавшей
листвой гинкго. О чем они разговаривали? О семье, об уче-
бе, о прочитанных книгах – неважно. Бесконечное очаро-



 
 
 

вание этих вечеров не зависело от темы беседы. Много лет
спустя, когда я попросила Ми Ран рассказать о самых счаст-
ливых днях ее жизни, она вспомнила те ночные прогулки.
Такого не увидишь на фотографиях со спутника. И кто бы
ни разглядывал космические снимки – специалисты из ЦРУ
или ученые из университетов, – все они смотрят на Север-
ную Корею издалека, не задумываясь о том, что в этой чер-
ной дыре, в унылой темной стране, где миллионы людей уми-
рают от голода, есть еще и любовь.

Когда я познакомились с Ми Ран, ей уже перевалило за
тридцать и она шесть лет жила в Южной Корее. Я тогда го-
товила материал о северокорейских беженцах и попросила
ее об интервью.

В 2004 году я возглавила представительство Los Angeles
Times в Сеуле и должна была освещать события на всем
Корейском полуострове. Писать о Южной Корее было лег-
ко. Мощная экономика (13-е место в мире), процветаю-
щая, пусть и не слишком упорядоченная демократия, весь-
ма энергичные и предприимчивые пресс-службы… Прави-
тельственные чиновники здесь дают репортерам номер сво-
его мобильного, и им можно звонить в любое время.

В Северной Корее все было по-другому. Связь страны с
внешним миром практически ограничивалась нелепыми на-
падками на «гнусных американских империалистов» в ново-
стях Центрального информационного агентства Кореи, про-



 
 
 

званного Великим ругателем. Соединенные Штаты прини-
мали участие в корейской кампании 1950–1953 годов (пер-
вом крупном вооруженном конфликте холодной войны) на
стороне Южной Кореи, где до сих пор оставалось 40 000
американских военнослужащих. Для Северной Кореи война
словно и не закончилась – так свежа была ненависть к врагу.

Американцев в Северную Корею пускали очень неохотно,
а уж американских журналистов и подавно. Когда в 2005 го-
ду я наконец-то получила северокорейскую визу и приехала
с коллегой в Пхеньян, нам в основном показывали монумен-
ты в честь великого вождя Ким Чен Ира и его покойного от-
ца Ким Ир Сена. Нас неотлучно сопровождали двое тощих
мужчин в темных костюмах, оба назвались распространен-
ной фамилией Пак. (К иностранцам в Северной Корее всегда
приставляют двух соглядатаев, которые должны присматри-
вать еще и друг за другом, чтобы их невозможно было под-
купить.) Объяснялись они напыщенным официозным язы-
ком. Фраза «спасибо нашему дорогому вождю Ким Чен Иру»
звучала вновь и вновь. При разговоре сопровождающие ста-
рались не смотреть нам в глаза, и я спрашивала себя: “А ве-
рят ли они сами собственным словам? О чем на самом деле
думают эти люди? Действительно ли искренне любят своего
вождя? Хватает ли им еды? Что они делают, когда приходят
домой после работы? Каково это – жить при тоталитарном
режиме?”

Было очевидно, что ответы на мои вопросы следует ис-



 
 
 

кать за пределами Северной Кореи, и я решила поговорить
с людьми, которые покинули эту страну.

В 2004 году Ми Ран жила в Сувоне – ярком суматош-
ном городе, расположенном в тридцати с лишним километ-
рах к югу от Сеула. Там находятся головной офис фирмы
Samsung и несколько производственных комплексов, выпус-
кающих привычные нам южнокорейские товары – монито-
ры, CD-дисководы, флешки, цифровые телевизоры. (По ста-
тистике, разрыв между экономиками Северной и Южной Ко-
реи вчетверо больше аналогичного показателя для Восточ-
ной и Западной Германии перед их объединением в 1990 го-
ду.)

Сувон – многолюдный город, пестрый и шумный от оби-
лия спорящих друг с другом цветов и звуков. Как и боль-
шинство южнокорейских населенных пунктов, он застроен
уродливыми бетонными коробками с кричащей наружной
рекламой. Многоэтажные жилые дома раскинулись на мно-
гие километры вокруг тесного делового центра, изобилую-
щего заведениями быстрого питания: интернациональными
монстрами типа Dunkin’ Donuts и Pizza Hut, а также их корей-
скими аналогами. На задворках прячутся отели с названия-
ми вроде «Эрос» или «Сад любви», где номера сдаются поча-
сово. Тысячи автомобилей «хёндай» (еще один плод эконо-
мического чуда) стоят в привычных пробках, пытаясь про-
браться от торговых центров к дому. Чтобы избежать этих
вечных заторов, в Сеуле я села на поезд и через полчаса езды



 
 
 

оказалась в Сувоне. Там поймала такси, которое медленно
поползло к одному из немногих спокойных мест в городе –
гриль-бару напротив крепости XVIII века.

Ми Ран я заметила не сразу: она была совсем не похожа на
других северян, с которыми мне приходилось встречаться.
В то время в Южной Корее жило около шести тысяч бежен-
цев с Севера. Как правило, им непросто было адаптировать-
ся в новом мире, о чем свидетельствовали, скажем, слишком
короткие юбки или бирки, не срезанные с одежды. Однако
Ми Ран внешне не отличалась от южнокорейских женщин.
На ней были элегантный коричневый свитер и трикотажные
брюки в тон. Ми Ран показалась мне скромницей (правда,
впоследствии, как это нередко случается, первое впечатле-
ние оказалось ошибочным). Волосы у нее были забраны на-
зад и аккуратно заколоты. Выглядела она безупречно – если
не считать нескольких прыщиков на подбородке да талии,
чуть округлившейся от беременности. Годом раньше она вы-
шла замуж за южнокорейца, служащего в армии вольнона-
емным, и вот теперь они ждали первенца.

Я пригласила Ми Ран на обед, чтобы поговорить о севе-
рокорейской системе школьного образования. До побега Ми
Ран жила в небольшом шахтерском городке и работала вос-
питательницей в детском саду. Здесь, в Южной Корее, она
получала высшее педагогическое образование. Разговор был
серьезный, временами даже мрачный. Мы так и не притро-
нулись к еде. Ми Ран рассказывала о том, как ее пяти-шести-



 
 
 

летние подопечные умирали от голода. И этим несчастным
детям она должна была втолковывать, как им посчастливи-
лось родиться в Северной Корее. Ким Ир Сен, который при-
шел к власти вскоре после Второй мировой войны и правил
страной до самой смерти в 1994 году, уподоблялся богу, а его
наследник Ким Чен Ир – божьему сыну, своего рода Христу.

Ми Ран жестко отзывалась о северокорейской системе
промывания мозгов. Поговорив об этом пару часов, мы неза-
метно перешли к теме, которая считается типично женской.
В спокойной и искренней Ми Ран было что-то такое, что поз-
волило мне задать ей несколько вопросов личного характе-
ра. Как развлекаются молодые северокорейцы? Есть ли в их
жизни счастливые минуты? Был ли у нее бойфренд в КНДР?

–  Забавно, что вы о нем спросили,  – проговорила Ми
Ран. – Он как раз приснился мне прошлой ночью…

И она рассказала о рослом и ловком парне с взлохмачен-
ными волосами, падающими на лоб. Оказавшись в Южной
Корее, Ми Ран обнаружила, что кумир здешней молодежи
актер Ю Чон Сан похож на ее бывшего бойфренда (поэтому
я решила назвать его Чон Сан). Молодой человек был очень
толковым, учился в одном из лучших университетов Пхенья-
на и собирался делать карьеру в науке. Кстати, еще и поэто-
му они с Ми Ран не могли встречаться прилюдно.

В Северной Корее нет отелей для свиданий. Случайные
связи там считаются предосудительными. И все же я осто-
рожно полюбопытствовала, как далеко у моей собеседницы



 
 
 

зашли отношения с парнем. Ми Ран рассмеялась:
– Потребовалось три года, чтобы мы решились взяться за

руки. И еще шесть, чтобы поцеловаться. О чем-то большем
я даже и не думала. Когда я уехала из Северной Кореи, мне
было 26 лет, я работала учительницей, но довольно смутно
представляла себе, откуда берутся дети.

Ми Ран призналась, что часто думает о своей первой люб-
ви, а когда вспоминает, как они расстались, ее мучит совесть.
Ведь Чон Сан был ее лучшим другом, она делилась с ним
мечтами и семейными тайнами. Но самую большую тайну
Ми Ран от него скрыла. Она никогда не говорила ему, что ей
противно жить в Северной Корее, что она не верит словам
официальной пропаганды, которые повторяет своим учени-
кам. А главное, она не рассказала Чон Сану, что их семья со-
бирается бежать в Южную Корею. И не то чтобы Ми Ран ему
не доверяла. Просто там, в Северной Корее, осторожность
не бывала чрезмерной. Молодой человек мог проболтаться
кому-нибудь, тот – кому-нибудь еще… Никогда не знаешь,
где нарвешься на стукача. Сосед доносил на соседа, друг – на
друга. Даже любовники могли быть доносчиками. Если бы в
тайной полиции узнали о планах Ми Ран и ее семьи, их всех
отправили бы в исправительный лагерь в горах.

– Я не могла так рисковать, – призналась моя собеседни-
ца, – поэтому даже не попрощалась с ним.

После той первой встречи мы еще не раз возвращались
к разговору о Чон Сане. Ми Ран была счастливой женой, а



 
 
 

потом и матерью, но при упоминании его имени всякий раз
краснела и речь ее становилась сбивчивой. По-моему, она
радовалась, когда я затрагивала эту тему, ведь ей больше не
с кем было поговорить о своей первой любви.

– Что с ним теперь? – спросила я ее.
Ми Ран пожала плечами.
Даже через 50 лет после войны северные и южные ко-

рейцы не поддерживают никаких связей. Ситуация намно-
го хуже, чем в Восточной и Западной Германии или в дру-
гих странах, переживших раздел. Между Северной и Южной
Кореей нет телефонной и почтовой связи, даже электронная
почта недоступна.

Ми Ран и сама хотела бы получить ответ на многие вопро-
сы. Женился ли он? Думает ли о ней? Простил ли ее за то,
что она уехала, не попрощавшись? Считает ли ее предатель-
ницей Родины?

– Думаю, он все-таки меня понял, – сказала Ми Ран. –
Хотя, конечно, этого уже не узнать…

Ми Ран и Чон Сан встретились совсем юными. Они жи-
ли на окраине Чхонджина – промышленного города на севе-
ро-востоке страны неподалеку от границы с Россией.

Северокорейский пейзаж очень напоминает сдержанную
по цвету восточную миниатюру. Встречаются поразительно
красивые места (американцу они бы, пожалуй, напомнили
тихоокеанское побережье на северо-западе), но ярких кра-



 
 
 

сок здесь не увидишь. Цветовая гамма скуповатая: от тем-
ной зелени пихты и можжевельника до серебристой белизны
горных вершин. Столь характерные для Азии ярко-зеленые
лоскуты рисовых полей тут можно видеть лишь несколько
месяцев в году, во время летнего сезона дождей. Еще одна
короткая цветовая вспышка – осенний листопад. В осталь-
ное время в пейзаже преобладают тусклые бежево-коричне-
вые тона.

В отличие от Южной Кореи, здесь нет шума и суеты. Ма-
шин мало, дорожных знаков почти не встретишь. Личные
автомобили чаще всего нелегальны, да и мало кому они по
карману. Даже трактор на поле увидишь редко, чаще – тощих
волов, тянущих плуг. Дома сугубо функциональные, унылой
расцветки. Почти нет зданий, переживших Корейскую вой-
ну. Большая часть жилого фонда сооружена в 1960–1970-
е годы из бетонных блоков и известняка. Квартиры распре-
деляются в соответствии с производственными достижения-
ми и социальным рангом. В городах многие живут в «голу-
бятнях» – невысоких зданиях с маленькими квартирками, а
в сельской местности народ в основном ютится в одноэтаж-
ных постройках, представляющих собой ряды однокомнат-
ных коробок, прижатых друг к другу и прозванных за это
«гармошками». Иногда глаз радуют двери и оконные рамы,
выкрашенные бирюзовой краской, но большей частью все
белое или серое.

В антиутопии «1984» Джордж Оруэлл писал о мире, где



 
 
 

цвет остался только на агитационных плакатах. Именно та-
кую картину можно наблюдать в Северной Корее. Яркие
изображения Ким Ир Сена выполнены в духе соцреализ-
ма. Великий вождь сидит на скамейке, окруженный нарядно
одетыми детьми, и благосклонно улыбается. От его лица ис-
ходят желтые и оранжевые лучи: он Человек-Солнце.

Красный цвет предназначен для встречающихся на каж-
дом шагу агитационных надписей. Корейский язык исполь-
зует уникальный алфавит, состоящий из кругов и линий.
Красные буквы на фоне серого пейзажа сразу бросаются в
глаза. Они шагают по полям, возвышаются над гранитными
скалами, отмеряют километры на шоссе, пляшут на крышах
вокзалов и других общественных зданий.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ КИМ ИР СЕН!

КИМ ЧЕН ИР – СОЛНЦЕ XXI ВЕКА!

ДАВАЙТЕ ЖИТЬ ПО-СВОЕМУ!



 
 
 

СЛОВО ПАРТИИ – ЗАКОН!

НАМ НЕЧЕМУ ЗАВИДОВАТЬ!

В детстве Ми Ран не имела причин не верить этим ло-
зунгам. Ее отец был простым рабочим. Их семья жила бед-
но, как, впрочем, и все, кого Ми Ран знала. Любые зарубеж-
ные издания, фильмы и радиопередачи были недоступны,
поэтому девочка считала, что нигде в мире людям не живет-
ся лучше, чем у нее на Родине, что во многих странах не
хватает еды. Много раз она слышала по радио и телевидению
о несчастных южнокорейцах, которые изнывали под каблу-
ком у проамериканского марионеточного диктатора по име-
ни Пак Чон Хи, а затем и у его преемника Чон Ду Хвана. Де-
вочке внушали, будто «мягкий» вариант китайской комму-
нистической системы менее совершенен, чем строй Ким Ир
Сена, поэтому миллионы китайцев голодают. В общем, Ми



 
 
 

Ран была уверена, что ей очень повезло родиться в Северной
Корее под отеческой опекой великого вождя.

В самом деле место, где выросла Ми Ран, в 1970–1980-
е годы было относительно благополучным. Типовая северо-
корейская деревня с населением около тысячи человек бла-
годаря усилиям централизованного планирования мало чем
отличалась от сотен других населенных пунктов, зато мог-
ла похвастаться удачным расположением. Восточное (Япон-
ское) море было всего в 10 км, так что местные жители ино-
гда могли поесть свежей рыбы и крабов. У поселка имелись
и другие преимущества: близость к городу, к промышлен-
ным окраинам Чхонджина, а также возможность выращи-
вать овощи. Ведь относительно плоская местность, где рас-
положена деревня, – настоящее благо в стране, где равнин-
ных земель, пригодных для посева, вечно не хватает. Непо-
далеку, у горячих источников, располагалась одна из много-
численных загородных вилл Ким Ир Сена.

Ми Ран была младшей из четырех сестер. В 1973 году,
когда она родилась, появление на свет девочки считалось в
Северной Корее такой же неудачей, как и в Англии XIX ве-
ка (вспомните роман Джейн Остин «Гордость и предубежде-
ние», где описано незавидное положение семьи с пятью до-
черьми). Северная и Южная Корея придерживаются конфу-
цианской традиции, согласно которой сыновья продолжают
род и заботятся о стариках. Родители Ми Ран, в конце кон-
цов, избежали трагедии, потому что через три года после ее



 
 
 

появления на свет у них родился мальчик. Это означало, что
младшая дочь с тех пор была обделена вниманием.

Семья жила в доме-«гармошке» в однокомнатной кварти-
ре, соответствующей положению отца Ми Ран в социальной
иерархии. Входная дверь вела прямо в маленькую кухню, где
стояла печь, которую топили дровами или углем. Ее исполь-
зовали для приготовления еды и обогрева дома с помощью
традиционной корейской системы отопления ондоль: горя-
чий воздух шел под пол. Раздвижные двери отделяли кух-
ню от комнаты, где вся семья спала на циновках, которые
днем сворачивались. С рождением мальчика семья выросла
до восьми человек: пятеро детей, родители и бабушка. По-
этому отец Ми Ран дал взятку председателю народного ко-
митета, чтобы тот позволил добавить к их квартире смежную
комнату и прорубить в нее дверь.

В квартире, ставшей более просторной, семья разделилась
по половому признаку. Во время обеда женщины, теснясь за
невысоким деревянным столиком рядом с кухней, ели куку-
рузную кашу, которая была дешевой и менее калорийной,
чем рис, главный продукт питания северокорейцев, предна-
значавшийся для отца и сына. Они ели за отдельным столом.
«Я думал, это вполне естественно», – скажет мне позднее
Сок Чу, брат Ми Ран.

Если старшие сестры и обращали внимание на такое нера-
венство, то шума не поднимали. Одна Ми Ран рыдала и тре-
бовала справедливости. «Почему только Сок Чу покупают



 
 
 

новые туфли? – спрашивала она. – Почему о Сок Чу мама
заботится, а обо мне нет?»

Вопросы оставались без ответа.
Впоследствии Ми Ран не раз восставала против налагае-

мых на девушек ограничений. В то время в Северной Корее
женщинам не полагалось ездить на велосипедах: это счита-
лось некрасивым и даже непристойным. Время от времени
негласный запрет узаконивался указами Трудовой партии.
Но Ми Ран все было нипочем. С одиннадцати лет она езди-
ла в Чхонджин на единственном в семье велосипеде старой
японской модели. Ей хотелось вырваться из гнетущей атмо-
сферы маленькой деревни и бежать – все равно куда. Поезд-
ка была трудная для ребенка: три часа в гору и только часть
пути по асфальтированной дороге. Мужчины обгоняли ее,
ругая за дерзость. «Эй, ты, задницу не порви!» – кричали
они ей.

Иногда группа подростков неслась прямо на нее, пытаясь
сбить с велосипеда. Ми Ран ругалась в ответ. В конце концов,
она научилась пропускать оскорбления мимо ушей, продол-
жая крутить педали.

В родном городе Ми Ран было только одно место, где она
могла расслабиться, – кинотеатр. Он есть в каждом городе
КНДР, независимо от его размера. Этим северокорейцы обя-
заны убежденности Ким Чен Ира в том, что кино – необходи-
мый инструмент воспитания масс. В возрасте тридцати лет



 
 
 

(в 1971 году) Ким Чен Ир стал руководить Отделом агита-
ции и пропаганды Трудовой партии, которому подчинялись
все киностудии страны. В 1973 году будущий вождь опубли-
ковал книгу «Об искусстве кино», в которой изложил свою
теорию: «Социалистическое искусство является чрезвычай-
но эффективным средством, вдохновляющим людей на труд
во благо революции».

В годы правления Ким Чен Ира площадь Корейской сту-
дии художественных фильмов на окраине Пхеньяна прибли-
зилась к квадратному километру. Студия выпускала сорок
фильмов в год. В основном это были типовые драмы о пути
к счастью через самопожертвование и пренебрежение лич-
ным ради блага коллектива, об упадке и разложении капи-
тализма. Посетив студию в 2005 году, я увидела там декора-
цию типичной улицы Сеула в представлении северокорейцев
– ряды обшарпанных магазинов и притонов.

Несмотря на то что в кинотеатре показывали лишь чи-
сто пропагандистские фильмы, Ми Ран обожала туда ходить.
Как все дети, выросшие в северокорейской провинции, она
очень любила кино. Когда девочка стала достаточно взрос-
лой для самостоятельных культпоходов, ей пришлось клян-
чить у мамы деньги на билет. Стоил он недорого – всего пол-
вона, то есть несколько центов, как стакан лимонада. Ми Ран
смотрела все подряд. Некоторые фильмы считались недет-
скими, например картина «Любовь, любовь, моя любовь!»1,

1 Режиссер – Син Сан Ок (1926–2006). Работал в Южной Корее, КНДР и США.



 
 
 

вышедшая на экраны в 1985 году. В одной из ее сцен был
намек на поцелуй. Вообще-то исполнительница главной ро-
ли просто опускала зонтик, и зрители не видели прикосно-
вения губ, но и этого оказалось достаточно, чтобы устано-
вить возрастное ограничение: детям разрешалось смотреть
фильм только в сопровождении взрослых. Голливудская ки-
нопродукция была, конечно, под запретом, как и почти все
иностранные ленты, за исключением некоторых российских,
которые особенно нравились Ми Ран. В них было меньше
откровенной пропаганды и больше романтики, чем в отече-
ственных.

Неудивительно, что мечтательная девушка, обожавшая
смотреть фильмы про любовь, искала ее и в жизни.

Ми Ран и Чон Сан встретились в 1986 году, когда электри-
чества было еще достаточно, чтобы запустить кинопроектор.
Дом культуры, самое внушительное сооружение в городе, по-
строили в 1930-е годы, во время японской оккупации, в по-
пулярном тогда помпезном стиле. Весь фасад двухэтажно-
го кинотеатра (внутри имелись партер и балкон) покрывал
огромный портрет Ким Ир Сена. Согласно инструкции, раз-
мер его изображения должен был соответствовать габаритам
здания. Дом культуры служил одновременно и кинотеатром,
и театром, и лекционным залом. По праздникам, например
в День рождения Ким Ир Сена, там вручали награды трудя-

Участник престижных международных кинофестивалей. Наиболее известен по
фильмам «Принц Йон Сан» и «Пульгасари». – Прим. ред.



 
 
 

щимся, наиболее успешно следовавшим примеру великого
вождя. В остальное время в зале крутили кино: новые кар-
тины прибывали из Пхеньяна каждые несколько недель.

Чон Сан так же увлекался кинематографом, как и Ми Ран.
Когда в город привозили новый фильм, он старался увидеть
его одним из первых. На этот раз показывали «Зарождение
нового строя». Действие развивалось во время Второй ми-
ровой войны в Маньчжурии, где корейские коммунисты под
руководством молодого Ким Ир Сена боролись с колони-
альными захватчиками. Тема антияпонского сопротивления
столь же традиционна для северокорейской киноиндустрии,
как для Голливуда – ковбои и индейцы. В фильме снялась
популярная актриса, поэтому ожидалось, что он будет иметь
у зрителей большой успех.

Чон Сан пришел в кинотеатр рано и купил два билета, для
себя и для брата. Прохаживаясь у входа, он увидел Ми Ран.
Она стояла позади толпы, штурмовавшей кассу. В северо-
корейские кинотеатры ходили в основном люди молодые и
шумные. В тот день толпа особенно разбушевалась. Группа
подростков протолкнулась в начало очереди, оттеснив ребят
помладше. Чтобы лучше разглядеть Ми Ран, Чон Сан подо-
шел поближе. Она нетерпеливо топталась на месте и, каза-
лось, была готова заплакать.

В Северной Корее красивыми считаются девушки со свет-
лой кожей (чем светлее, тем лучше), круглым лицом и губ-
ками бантиком. Ми Ран выглядела совершенно иначе: рез-



 
 
 

кие удлиненные черты, римский нос и выраженные скулы.
Чон Сану она показалась необычной, почти как иностран-
ка, и немножко диковатой. На свалку у кассы она взирала с
нескрываемым негодованием. Ее естественность резко кон-
трастировала с тем, как держались другие девочки, при сме-
хе прикрывавшие рот рукой и старавшиеся вести себя под-
черкнуто скромно. Глядя на одухотворенное лицо негодую-
щей Ми Ран, Чон Сан удивлялся тому, что жизнь в КНДР
как будто не оставила не ней своего отпечатка. Эта девушка
очаровала его с первого взгляда.

Чон Сану исполнилось пятнадцать, и он с волнением ощу-
щал в себе влечение к девушкам вообще, но до сих пор не
обращал внимания ни на одну из них в отдельности. Насмот-
ревшись фильмов и как бы глядя на себя со стороны, он ви-
дел свою встречу с возлюбленной, как если бы действие раз-
ворачивалось на экране. Позднее он вспоминал тот момент,
и Ми Ран представлялась ему окруженной загадочным сия-
нием. «Не могу поверить, что в этом маленьком городишке
живет такая девушка», – сказал он сам себе.

Чон Сан несколько раз обошел толпу, чтобы получше рас-
смотреть Ми Ран и решить, что же делать. По природе он был
скорее философом, чем борцом, и протиснуться к кассе не
отважился. Ему пришла в голову другая мысль: фильм вот-
вот должен был начаться, а брат запаздывал. Если он, Чон
Сан, продаст девушке лишний билет, она будет сидеть рядом
с ним, ведь на билетах указаны места. Он стал кружить воз-



 
 
 

ле нее, пытаясь точно сформулировать в уме фразу, которую
произнесет.

В конце концов, ему не хватило смелости заговорить с
незнакомой девочкой. Он проскользнул в кинотеатр. Герои-
ня фильма неслась галопом через заснеженное поле, а Чон
Сан думал об упущенной возможности. Подстриженная под
мальчика актриса воплощала на экране образ бесстрашной
партизанки, скачущей по степям Маньчжурии с революци-
онными лозунгами на устах. А Чон Сан не переставал думать
о девочке, оставшейся за дверями кинотеатра. Когда пошли
финальные титры, он бросился к выходу, чтобы найти ее, но
она исчезла.



 
 
 

 
Глава 2

Дурная кровь
 

Беженцы, спасающиеся от Корейской войны

Долговязый пятнадцатилетний подросток Чон Сан при-
лежно учился и с детства делал успехи в математике и есте-
ственных науках. Его отец, сам в некоторой степени несосто-
явшийся интеллектуал, строил большие планы в отношении
своих детей, особенно талантливого старшего сына. Мечтал
о том, что мальчик выберется из их провинциального город-



 
 
 

ка и продолжит обучение в Пхеньяне. Если Чон Сан возвра-
щался домой после девяти вечера или не успевал сделать
домашнее задание, отец немедленно брался за палку, пред-
назначенную для наказания непослушных детей. Для того
чтобы поступить в такое престижное учебное заведение, как
Университет имени Ким Ир Сена, мальчику необходимо бы-
ло получать высокие оценки в школе и выдержать две неде-
ли строгих экзаменов в Чхонджине. Хотя Чон Сан только
недавно стал старшеклассником, у него уже были карьерные
планы, и времени на знакомства с девушками не оставалось.
Он не мог позволить себе внимать зову природы.

Чон Сан гнал от себя блуждающие мысли, которые в са-
мый неподходящий момент мешали ему сконцентрировать-
ся. Но, как ни старался, вытеснить из памяти образ коротко-
волосой девушки, топтавшейся у входа в кинотеатр, не уда-
валось. Он ничего не знал о ней. Как ее звали? Была ли она
так красива, как ему запомнилось? Или это память сыграла
с ним злую шутку? Можно ли хотя бы узнать, кто она такая?

Разыскать ее оказалось на удивление легко. Ми Ран была
из тех девочек, которые не остаются незамеченными моло-
дыми людьми, и, стоило Чон Сану упомянуть ее короткую
стрижку в разговоре с друзьями, они тут же поняли, о ком
идет речь. Мальчик, с которым Чон Сан занимался боксом,
жил в той же «гармошке», что и Ми Ран. Как бы невзначай
болтая с приятелем, Чон Сан выудил у него кое-какие сведе-
ния о девушке, а тот обещал пошпионить за ней.



 
 
 

Соседи без конца судачили о Ми Ран и ее сестрах. Многие
отмечали, что девочки выросли одна красивее другой. Они
были высокие, спортивные, что очень ценится в Северной
Корее, к тому же талантливые. Самая старшая занималась
пением, другая рисовала. Все сестры превосходно играли в
волейбол и баскетбол. Соседки-сплетницы про них говори-
ли: «До чего же красивые и умные девушки! Обидно только,
что родились в такой недостойной семье!»

Проблема заключалась в отце Ми Ран – тихом сухопаром
человеке, который, как и многие другие в этом районе, рабо-
тал в шахте. Он был плотником, ремонтировал деревянные
балки на месторождении, где добывали каолин – глину, ис-
пользуемую для изготовления керамики. Единственное от-
личие этого неприметного человека от других состояло в
том, что он не пил. В то время как другие шахтеры обильно
поглощали сжигающее внутренности кукурузное зелье или,
если могли себе это позволить, местную рисовую водку со-
джу, отец Ми Ран не брал в рот ни капли. Он не хотел упо-
треблять ничего, что могло бы развязать ему язык и заста-
вить говорить о прошлом.

Тхэ У, отец Ми Ран, родился в 1932 году в той части стра-
ны, которая позднее вошла в состав Южной Кореи – вра-
га КНДР. Независимо от того, как давно кореец уехал из
родных мест, своим домом он называет место, где жили его
предки по отцовской линии. Тхэ У был выходцем из провин-
ции Южный Чхунчхон, расположенной на другой стороне



 
 
 

полуострова, недалеко от побережья Желтого моря. Это ти-
хая сельская местность с изумрудно-зелеными рисовыми по-
лями столь же гостеприимна, сколь непривлекателен Чхон-
джин. Деревня находилась близ небольшого городка Сосана
(он состоял из ряда домов, вытянувшихся вдоль полоски су-
хой земли, которая пересекала похожие на шахматную дос-
ку рисовые поля). В 1940-х годах все в поселке было сдела-
но из глины и соломы, даже мяч, который пинали на ули-
це мальчишки. Источником жизни здесь считался рис, вы-
ращивание которого требовало изнурительной работы: па-
хота, посев и пересадка саженцев – все это делалось вруч-
ную. Жители деревни еле-еле сводили концы с концами, но
семья Тхэ У жила чуточку лучше других. Их крытый соло-
мой дом был немного больше других домов. Семья имела
2000 пхенов земли, что приблизительно составляет 0,66 га.
Дополнительные деньги приносила небольшая мельница, где
соседи могли перемолоть рис или ячмень. Дедушка Ми Ран
занимал достаточно высокое положение, чтобы иметь двух
жен. Двоеженство в то время не считалось чем-то из ряда вон
выходящим, но закон признавал только первый брак. Тхэ У
был первенцем от второй жены и единственным мальчиком
в семье. После него родились две девочки, которые обожали
брата и неотступно следовали за ним по пятам – к его неудо-
вольствию, зато к радости его друзей, потому что сестры по-
степенно превратились в красивых девушек-подростков.

Тхэ У не был старшим в своей компании, зато был при-



 
 
 

рожденным вожаком. Когда ребята играли в войну, ему все-
гда доставалась роль генерала. Приятели называли его ма-
леньким Наполеоном. «Он был прямой и решительный. Го-
ворил твердо, и его слушали,  – рассказывал Ли Чон Хон,
друг детства Тхэ У, до сих пор живущий в той деревне. – А
еще он очень неплохо соображал».

Как и многие сыновья фермеров, отец Ми Ран учился до
пятнадцати лет: сначала в начальной школе, потом в сред-
ней. Языком обучения был японский. Япония захватила Ко-
рею в 1910 году, свергла последнего из корейских императо-
ров, после чего методично уничтожала корейскую культуру
и насаждала собственную. В первые годы оккупации пожи-
лые мужчины в деревне были вынуждены отрезать косу, ко-
торую корейцы традиционно носили связанной в пучок под
черной шляпой. Им пришлось взять японские имена. Япон-
цы взимали непомерные налоги – половину, а то и больше
урожая риса – под тем предлогом, что этого требовала вой-
на в Тихом океане. Молодых мужчин и женщин отправляли
в Японию опять же для военных нужд, а девушкам прихо-
дилось заниматься проституцией, удовлетворяя сексуальные
потребностей солдат (проституток в те годы эвфемистиче-
ски называли «женщинами для утешения»). Крестьяне, ко-
торые выращивали рис, ненавидели японцев, без чьего поз-
воления не могли сделать и шагу.

15 августа 1945 года император Хирохито объявил по ра-
дио о капитуляции Японии. Потребовалось несколько дней



 
 
 

для того, чтобы новость добралась до деревни. Услышав
ее, ребята побежали в казармы, в которых были размеще-
ны японские войска, и обнаружили, что военные в спешке
ушли, бросив свои личные вещи. Время оккупации осталось
в прошлом. У жителей деревни не было денег, чтобы устро-
ить праздник, но они с ликованием выбежали на улицу, по-
здравляя друг друга. «Да здравствует Чосон2!» – кричали
они. Корейцы верили, что вернули себе свою страну и теперь
могут сами распоряжаться собственной судьбой.

Пока японский император читал свое заявление по радио,
на другой стороне земного шара, в Вашингтоне, округ Ко-
лумбия, два молодых офицера совещались над географиче-
ской картой, пытаясь решить судьбу Кореи. В Вашингтоне
почти ничего не знали об этой глухой японской колонии.
Уже существовали тщательно разработанные планы после-
военной оккупации Германии и Японии, но о Корее вспом-
нили только теперь. Японцы правили в этой стране трид-
цать пять лет, и их внезапный уход мог вызвать опасное со-
стояние безвластия. Соединенные Штаты были обеспокоены
возможностью захвата Кореи Советской Армией в качестве
плацдарма на пути к главной цели – Японии. В Вашингтоне
росло недоверие к недавнему союзнику по Второй мировой
войне. За неделю до капитуляции Японии советские войска

2 Чосон, или Страна утренней свежести, – наименование древнего корейского
государства. Входит в оригинальное название КНДР (Чосон минджуджуый ин-
мин конхвагук).



 
 
 

уже вступили в Корею с севера и были готовы продвигать-
ся дальше. Пытаясь умиротворить СССР, американцы пере-
дали ему во временную, как они считали, опеку северную
часть Кореи. Один из офицеров по имени Дин Раск, который
позднее стал государственным секретарем США, хотел, что-
бы столица Сеул осталась в американском секторе. Пытаясь
найти удобный способ разделить полуостров, два армейских
офицера просто провели границу по 38-й параллели.

Линия раздела не имела никакого отношения к корейской
истории или географии. Корея – небольшой, похожий на па-
лец полуостров, омываемый Японским морем на востоке,
Желтым – на западе. От Китая страну отделяют реки Амнок-
кан (по-китайски Ялуцзян) и Туманган (по-китайски Тумы-
ньцзян, она же Туманная). В ландшафте нет ничего такого,
что предполагало бы естественное разделение на две части.
До японской оккупации Корея на протяжении многих веков
была единой. С 1392 года она управлялась династией Чосон,
чье царствование оказалось одним из самых долговечных в
мировой истории. Еще раньше, в начале нашей эры, на по-
луострове сложилось три противоборствующих феодальных
государства. Политические разногласия раскалывали страну
на западную и восточную части: восточная естественно тяго-
тела к Японии, а западная – к Китаю. Разделение между Се-
вером и Югом, совершенно чуждое сознанию местных жи-
телей, было придумано в Вашингтоне и навязано им извне.
Если верить историческому анекдоту, Эдварду Стеттиниу-



 
 
 

су, тогдашнему госсекретарю, пришлось спрашивать у под-
чиненных, где находится Корея.

Разделение по примеру Германии привело корейцев в
ярость. В конце концов, во Второй мировой войне они бы-
ли не агрессорами, а жертвами. Как самоуничижительно го-
ворили о своей стране сами жители Кореи, страдающие от
соперничества сверхдержав, она оказалась «креветкой среди
китов».

Ни одна из противоборствующих внешних сил не была го-
това пойти на уступки, чтобы обеспечить независимость Ко-
реи. Сами корейцы разделились на десяток с лишним кон-
курирующих группировок, многие из которых симпатизиро-
вали коммунистам. Проведенная по карте временная демар-
кационная линия вскоре превратилась в постоянную грани-
цу. В 1948 году под руководством 70-летнего Ли Сын Ма-
на – закостенелого консерватора, получившего докторскую
степень в Принстоне – была создана Республика Корея. Бо-
ец антияпонского сопротивления Ким Ир Сен при поддерж-
ке Москвы быстро последовал его примеру и объявил о со-
здании Корейской Народно-Демократической Республики –
Северной Кореи. Линия раздела, проходящая по 38-й парал-
лели, в конце концов превратилась в заросли длиной почти
250 км и шириной 3,2 км, вдоль которых протянулись око-
пы, насыпи, колючая проволока, противотанковые рвы. По-
граничные укрепления усилили артиллерийскими установ-
ками и противопехотными минами.



 
 
 

Каждая из сторон утверждала, что именно она представ-
ляет законное правительство Кореи. Война была неизбеж-
на. В воскресное утро 25 июня 1950 года, еще до рассвета,
войска Ким Ир Сена на советских танках штурмовали гра-
ницу. Они быстро захватили Сеул и продвигались на юг до
тех пор, пока от Южной Кореи не остался лишь клочок при-
брежной территории на юго-востоке – окрестности города
Пусана. Дерзкая высадка в Инчхоне морского десанта – со-
рока тысяч американских солдат под командованием гене-
рала Дугласа Макартура – вернула Южной Корее все то, что
удалось захватить коммунистам. В коалицию ООН кроме
Соединенных Штатов и Южной Кореи входили войска еще
пятнадцати стран, среди которых были Великобритания, Ав-
стралия, Канада, Франция и Нидерланды. Они отбили Сеул
и продвинулись севернее Пхеньяна. Тем не менее, когда они
подошли к реке Ялу, в бой вступила Народно-освободитель-
ная армия Китая и отбросила их назад. Еще два года войны
лишь усугубили безвыходность положения. К 27 июля 1953
года, когда было подписано соглашение о прекращении во-
енных действий, почти 3 млн человек числились убитыми,
полуостров лежал в руинах. Граница проходила примерно по
той же 38-й параллели. Даже по меркам ХХ века это была
жестокая и безрезультатная война.

Когда коммунисты вторглись в страну, Тхэ У уже испол-
нилось восемнадцать лет. Его отец к тому времени умер, и
молодой человек стал главой семьи, поддержкой для матери



 
 
 

и сестер. Южная Корея была плохо подготовлена к боевым
действиям: личный состав ее армии насчитывал только 65
000 человек, что составляло примерно четверть численности
северокорейских войск. Стране нужны были все хоть сколь-
ко-нибудь годные к военной службе мужчины. Некоторые
крестьяне-рисоводы поддерживали Север, поскольку после
разгрома Японии их экономическое положение не улучши-
лось, а коммунисты, по слухам, раздавали народу землю. Но
большинство молодых людей оставались аполитичными. «В
те дни мы не разбирали, где левые, а где правые», – вспоми-
нал Ли Чон Хон. Однако, каковы бы ни были твои взгляды,
выбирать не приходилось: в южнокорейскую армию призы-
вали всех.

Тхэ У дослужился до звания сержанта. Последний бой его
подразделения состоялся недалеко от деревни Кимхуа, что в
40 км к северу от 38-й параллели. Кимхуа (позднее переиме-
нованная в Кумхуа) оказалась одной из вершин «железно-
го треугольника», как американцы прозвали стратегически
важную долину, окруженную гранитом гор. В двух других
углах этого треугольника находились Пйонгганг и Чхорвон.
В долине проходили самые тяжелые бои последнего этапа
войны, когда китайцы, ожидая скорого перемирия, продви-
гались на юг. В ночь на 13 июля 1953 года три подразделе-
ния китайской армии – примерно 60 000 солдат – неожидан-
но атаковали южнокорейские войска и войска союзников. По
воспоминаниям одного американского военного, коммуни-



 
 
 

сты начали бомбить позиции ООН около половины восьмо-
го вечера, а около десяти стали стрелять осветительными па-
тронами, чтобы показать противнику, как «горы и долины
будто ожили от движения тысяч солдат». Сигналы горна зву-
чали со всех сторон, и союзники могли видеть бегущих по
направлению к ним китайцев. «Это было невероятно! Похо-
же на сцену из фильма», – рассказывал бывший американ-
ский военнослужащий. В течение недели, не переставая, шел
дождь, и «по холмам текли потоки воды, смешанной с кро-
вью».

Тхэ У, к тому времени переведенный в санитарную часть,
нес на носилках раненого, когда его подразделение окружи-
ли китайцы. Всего за две недели до подписания перемирия
отец Ми Ран вместе с пятью сотнями других солдат и офи-
церов был взят в плен.

На этом его жизнь как гражданина Южной Кореи завер-
шилась. Отец Ми Ран никогда не рассказывал о том, что с
ним случилось в плену. Наверняка условия его содержания
были не лучше тех, которые считались обыкновенными в се-
верокорейских лагерях. Ха Че Сок, другой военнопленный
(позднее ему удалось бежать), писал в своих мемуарах, что
люди теснились в грязных бараках, не имея возможности по-
мыться или почистить зубы. Волосы кишели вшами, необра-
ботанные раны – личинками насекомых. Раз в день заклю-
ченным давали рис и соленую воду.

После прекращения военных действий состоялся обмен



 
 
 

пленными, в ходе которого коммунисты освободили 12 773
заключенных, из них 7 862 жителя Южной Кореи. Но еще
тысячи, может быть, десятки тысяч военнопленных, в том
числе Тхэ У, так и не вернулись домой. Когда на вокзале в
Пхеньяне их посадили в поезд, они подумали, что поедут в
Южную Корею. Но вместо этого, вспоминает Ха, их отпра-
вили на север, в богатый углем горный район, растянувший-
ся вдоль китайской границы. Новый лагерь военнопленных
под названием «Строительная часть Министерства внутрен-
них дел» был построен недалеко от месторождения. Добыча
угля в Северной Корее – работа не только грязная, но и очень
опасная, так как в шахтах часто случаются обвалы или по-
жары. «Жизнь военнопленного ломаного гроша не стоила, –
писал Хо. – Каждый день, отправляясь в шахту, я содрогался
от страха. Чувствовал себя коровой, которую ведут на бой-
ню: я никогда не знал, выйду ли живым».

В 1956 году северокорейское правительство издало указ,
по которому южнокорейские военнопленные могли полу-
чить гражданство КНДР. Это означало, что худшее (то есть
угольные шахты, строившиеся второпях и потому подвер-
женные частым обвалам и пожарам) осталось позади, но до-
мой южане уже никогда не вернутся. Тхэ У отправили в Му-
сан – неприметный городок в провинции Северный Хамгён у
китайской границы – на месторождение железной руды. Все
шахтеры были выходцами из Южной Кореи и жили вместе
в общежитии.



 
 
 

Там работала одинокая девушка девятнадцати лет – кан-
дидатка в старые девы. Слишком угловатая, чтобы считать-
ся красивой, она была по-своему привлекательной: в ее це-
леустремленности чувствовалась духовная и физическая си-
ла. Девушка страстно хотела выйти замуж, чтобы отделить-
ся от матери и сестры, с которыми жила. Мужчин брачного
возраста после войны было мало. Заведующий общежитием
познакомил ее с Тхэ У. Парень был невысок (с нее ростом),
но сквозь налет угольной пыли просвечивала какая-то мяг-
кость, учтивость. Девушка почувствовала прилив жалости к
этому одинокому молодому человеку. В том же году они по-
женились.

Тхэ У быстро приспособился к жизни в Северной Корее.
Смешаться с толпой оказалось достаточно легко. Корейцы
были единым народом – хан нара, как они любили говорить.
Северяне и южане не имели характерных различий во внеш-
ности. Пхеньянский акцент часто высмеивали за его сход-
ство с гортанным наречием Пусана. В хаосе военных лет
корейское население окончательно перемешалось. Опасаясь
преследований со стороны коммунистов, десятки тысяч се-
верян, среди которых были землевладельцы, предпринима-
тели, христианские священнослужители и японские колла-
борационисты, бежали на юг. Сторонники коммунистиче-
ского строя (их было меньше) бежали на север. Бесчислен-
ные толпы людей, не имевших определенных политических
пристрастий, просто бежали: с юга на север или с севера на



 
 
 

юг – туда, куда их бросала война. В результате этого броже-
ния северянина от южанина стало не отличить.

Вскоре после женитьбы Тхэ У и его молодую жену пере-
вели на другое месторождение около Чхонджина, где их ни-
кто не знал. Казалось бы, у соседей не было никаких основа-
ний подозревать, что у молодого человека темное прошлое,
но такова особенность Северной Кореи: там обязательно на-
ходится кто-нибудь, кому все обо всех известно.

После войны Ким Ир Сен в первую очередь решил отде-
лить друзей от врагов. Начал он с верхов, расправившись
с потенциальными конкурентами. Вождь избавился от мно-
гих товарищей по оружию, вместе с которыми в Маньчжурии
боролся против японских оккупантов. Приказал арестовать
членов-учредителей Коммунистической партии Южной Ко-
реи. Во время войны эти люди были очень полезными, но
теперь стали не нужны и от них ничто не мешало избавить-
ся. Потом прошли другие чистки. Страна начинала походить
на древнюю империю китайского образца, где безраздельно
господствовал Ким Ир Сен.

Разобравшись с верхушкой, вождь обратил внимание на
простых людей. В 1958 году с целью полной реорганиза-
ции общества он приказал разработать комплексную систе-
му классификации всего населения Северной Кореи по кри-
терию политической лояльности. Во время культурной ре-
волюции в Китае 1960–1970-х годов хунвейбины («красная
гвардия») тоже боролись с «приспешниками капитализма»,



 
 
 

что привело к беспорядочному террору, при котором сосед
доносил на соседа. В КНДР система работала методично и
без ошибок. Каждый человек должен был пройти через во-
семь проверок анкетных данных. Классификация под назва-
нием сонбун учитывала прошлое родителей, бабушек, де-
душек и даже троюродных братьев и сестер. Разные этапы
«чистки» носили вдохновляющие названия: сначала «Чут-
кое руководство партии», а в 1972 и 1974 годах, когда клас-
сификацию усовершенствовали, наступила пора «Внимания
к человеку».

В то время как фактически страна возвращалась к фео-
дальным порядкам, душившим ее в прошлом, с трибун кри-
чали о преобразовании общества в духе XX века. Раньше
корейцы были связаны кастовой системой, почти столь же
жесткой, как в Индии. Высокопоставленные лица носили бе-
лые рубашки и высокие черные шляпы из конского волоса, а
рабы ходили с деревянными ярлыками на шее. Старая клас-
совая структура в значительной степени опиралась на учение
китайского философа Конфуция, который считал, что обще-
ство строится иерархически. Ким Ир Сен объединил наиме-
нее гуманные элементы конфуцианства со сталинизмом. На
вершине пирамиды вместо императора находился вождь со
своей семьей. Остальные люди делились на тех, кто состав-
лял классовую основу, на колеблющихся и врагов. Эти клас-
сы, в свою очередь, включали в себя 51 категорию.

К представителям враждебного класса относились кисэн



 
 
 

(артистки, которые, подобно японским гейшам, могли ока-
зывать богатым клиентам и другие услуги), гадалки и ша-
маны, именуемые мудан (последние принадлежали к низше-
му классу и при монархии). Согласно докладу о состоянии
прав человека в КНДР, составленному на основе показаний
беженцев, к низам общества относились также политически
неблагонадежные:

Члены семей богатых фермеров, торговцев,
промышленников, землевладельцев или тех, чье частное
имущество было полностью конфисковано, прояпонски
и проамерикански настроенные граждане, чиновники-
реакционеры, перебежчики с юга… буддисты,
католики, изгнанные государственные служащие и те,
кто помогал Южной Корее во время Корейской войны.

Тхэ У как бывший южнокорейский солдат занимал место,
близкое к основанию пирамиды, хотя были и такие, кому
повезло еще меньше: эти люди (около 200 000 человек, то
есть 1 % населения) находились в пожизненном заключении
в лагерях образца советского ГУЛАГа. Ну а таким, как отец
Ми Ран, просто запрещалось жить в Пхеньяне или занимать
лучшие участки земли ближе к югу, где почва была плодо-
роднее, а климат теплее. Тхэ У и мечтать не мог о вступ-
лении в Трудовую партию, которая, подобно коммунистиче-
ским партиям Китая и Советского Союза, распределяла но-
менклатурные должности.

За неблагонадежными гражданами присматривали окру-



 
 
 

жающие. Все население Северной Кореи разделено на так
называемые инминбаны (народные группы), объединяющие
примерно двадцать соседствующих семей и осуществляю-
щие контроль за личной жизнью человека. Каждую груп-
пу возглавляет избранный руководитель, который сообща-
ет властям обо всем подозрительном (обычно это женщина
средних лет). Северокорейцу низшего ранга было практиче-
ски невозможно продвинуться по службе. Личные дела хра-
нились в местном отделении Министерства государственной
безопасности, а в горной провинции Янгандо держали копии
документов, на случай если кто-то осмелится что-нибудь из-
менить в своем личном деле. По такой общественной лест-
нице можно двигаться только вниз. Даже если человек при-
надлежит к элите, то есть является родственником правящей
семьи или занимает высокий государственный пост, за опре-
деленные провинности он может быть лишен привилегиро-
ванного положения. Но если человека причислили к врагам,
то это уже навсегда. В чем бы ни заключалось прегрешение,
оно остается пятном на всю жизнь. Новая социальная струк-
тура столь же незыблема, как и система каст, принятая в бы-
лые времена. Грехи отцов передаются по наследству детям
и внукам.

Людей, родившихся с таким грузом, в Северной Корее на-
зывают «дурная кровь». К этой категории относились Ми
Ран, а также ее брат и три сестры. Они считались запятнан-
ными на всю жизнь, и перспективы их были столь же огра-



 
 
 

ниченными, как у Тхэ У.

Ребенком Ми Ран ничего не знала о беде, которая настиг-
ла ее еще до рождения. В семье предпочли не рассказывать
детям о южнокорейском происхождении их отца. Зачем им
заранее знать, что лучшие школы и лучшие рабочие места
будут для них недоступны, что вскоре их жизнь зайдет в ту-
пик? Если они это поймут, к чему им тогда прилежно учить-
ся, заниматься музыкой и участвовать в спортивных сорев-
нованиях?

Северокорейцам не сообщают о присвоенной им социаль-
ной категории, поэтому тот факт, что официальная репута-
ция семьи запятнана, бросался в глаза не сразу. Однако де-
ти не могли не замечать за своим отцом некоторых странно-
стей. Этот чудаковатый одинокий человек, казалось, нес на
плечах тяжелое бремя. У него не было родственников. Он
не только не говорил о своем прошлом, но и вообще разго-
варивал очень мало. На вопросы отвечал односложно и по-
чти шепотом. Тхэ У чувствовал себя наиболее комфортно,
когда ремонтировал что-нибудь в доме и, сосредоточившись
на своем деле, имел право молчать.

От самоуверенного мальчишки, всегда игравшего роль ге-
нерала, не осталось и следа. За него говорила жена, передав-
шая дочерям рост и спортивное телосложение. Когда нужно
было приструнить детей или выяснить отношения с соседом,
это делала она. А у мужа если и было свое мнение, то держал



 
 
 

он его при себе. В тех редких случаях, когда ему удавалось
приобрести газету (для Северной Кореи это роскошь), Тхэ У
молча читал ее при свете единственной в квартире сорока-
ваттной лампочки. Никто не знал, что он думал о последних
великих начинаниях Ким Ир Сена, о которых с гордостью
писала местная газета или «Нодон Синмун», рупор Трудо-
вой партии. Верил ли Тхэ У тому, что читал? Был ли убеж-
денным сторонником режима?

Пассивность отца нередко раздражала Ми Ран. Только
позднее она поняла, что иначе ему было не выжить: он по-
давлял себя, чтобы не привлекать лишнего внимания. Мно-
гие из тысяч южнокорейских солдат, пытавшихся ассими-
лироваться в КНДР, оказались не столь осторожными и по-
платились за это. Мать позднее рассказала Ми Ран, что чет-
верых приятелей, работавших с отцом в шахте, казнили за
незначительные нарушения дисциплины, а трупы сбросили в
общую могилу. Чтобы выдвинуть обвинение против челове-
ка, принадлежащего к враждебному классу, не требовалось
собирать улики. Иронической интонации при упоминании
Ким Ир Сена или ностальгической реплики о Южной Корее
было вполне достаточно, чтобы у человека начались серьез-
ные проблемы. Категорически запрещалось говорить о Ко-
рейской войне и о том, кто ее начал. Как утверждала офи-
циальная историография (а другой в КНДР и не существу-
ет), первой границу пересекла вовсе не северокорейская, а
южнокорейская армия – по наущению американцев. «Аме-



 
 
 

риканские империалисты отдали марионеточной клике Ли
Сын Мана приказ развязать Корейскую войну», – писали в
газете «Нодон Синмун». А все те, кто помнил, что действи-
тельно произошло 25 июня 1950 года (Какой кореец мог это
забыть?), предпочитали держать язык за зубами.

Подрастая, дети стали отдавать себе отчет в том, что про-
шлое отца осложняет им жизнь. Обязательное образование
заканчивается в 15 лет, дальше юноши и девушки сдают эк-
замены для поступления в старшие классы. Те, кого не при-
нимают, отправляются работать на заводы, угольные шахты
и т. п. Но брат и сестры Ми-Ран были уверены в том, что смо-
гут продолжить учебу. Они были умны, хороши собой, могли
похвастаться атлетическим телосложением, о них с похвалой
отзывались преподаватели и одноклассники. Если бы дети
Тхэ У были менее талантливы, они, возможно, легче пере-
жили бы отказ в продолжении образования.

У старшей сестры Ми Ран, Ми Хи, было прекрасное со-
прано. Соседи собирались, чтобы послушать ее, пела ли она
популярные в Корее слащавые народные песни или оды Ким
Ир Сену. Ее часто приглашали выступать перед публикой.
Певческий талант очень ценится в Северной Корее, где мало
у кого есть проигрыватели и магнитофоны. К тому же Ми Хи
была настоящей красавицей: один художник даже написал
ее портрет. Казалось бы, у нее имелись все данные для по-
ступления в театральное училище. Узнав, что ее не приняли,
она несколько дней рыдала. Мать наверняка догадывалась о



 
 
 

причине отказа, но все же пошла в училище и потребовала
объяснений. Директор посочувствовала, но ничем не смогла
помочь. Она объяснила, что с таким сонбуном, как у Ми Хи,
в училище не принимают.

В отличие от старших сестер, Ми Ран не обладала ника-
кими особенными художественными или спортивными та-
лантами, но тоже была привлекательной и хорошо училась.
Когда ей исполнилось пятнадцать лет, в школу пришли се-
рьезного вида люди в темных костюмах. Их командировало
Пятое отделение Центрального комитета Трудовой партии с
целью отбора девушек для обслуживания руководящей эли-
ты. Отобранные проходили подготовку в лагере военного об-
разца, а затем отправлялись на службу в резиденции высоко-
поставленных чиновников. Девушкам запрещалось возвра-
щаться домой, но их семьям выдавали в качестве компенса-
ции дорогие подарки. Было непонятно, какую именно рабо-
ту выполняли те, кто попадал в число избранных. Говори-
ли, что девушки выполняют обязанности секретарш и гор-
ничных, развлекают хозяев. А некоторые, по слухам, стано-
вились наложницами своих боссов.

«Ты ведь понимаешь, Ким Ир Сен и Ким Чен Ир – живые
мужчины, как и все другие», – шепотом сказала Ми Ран по-
дружка, чья двоюродная сестра прошла отбор. Ми Ран кив-
нула, постеснявшись признаться в том, что вообще-то не со-
всем понимает, о чем идет речь. Северокорейские девочки ее
возраста не знали, кто такие наложницы, но были уверены:



 
 
 

служить партийному руководству в любом качестве чрезвы-
чайно почетно. Такой чести удостаивались только самые ум-
ные и красивые.

Когда комиссия вошла в класс, девочки чинно сидели за
партами по двое и тихо ждали. Ми Ран была в школьной фор-
ме и кедах. Члены комиссии ходили меж длинными рядами
парт, время от времени останавливаясь и приглядываясь.

«Встань», – приказал один из них, подойдя к парте Ми
Ран. Ей подали знак пройти в учительскую. Когда она ту-
да вошла, там уже ждали четыре другие девочки. Члены ко-
миссии пролистали личное дело Ми Ран, измерили ее рост
– 160 см (Ми Ран была одной из самых высоких в классе).
Девочку забросали вопросами. Как она учится? Какой у нее
любимый предмет? Здорова ли она? Не жалуется ли на ка-
кое-либо недомогание? Ми Ран отвечала спокойно и, как ей
казалось, правильно.

Больше ее не вызывали. Не то чтобы она хотела расстаться
с семьей, но отказ всегда ранит самолюбие.

К этому времени детям стало ясно: в прошлом их семьи
есть какой-то изъян. Они начали подозревать, что раз у от-
ца нет родственников на севере, то он, наверное, пришел с
юга. Только вот при каких обстоятельствах? Должно быть,
он убежденный коммунист, героически вставший на сторо-
ну армии Ким Ир Сена. Но однажды брат Ми Ран добился
правды. Сок Чу несколько месяцев готовился к вступитель-
ным экзаменам в педагогическое училище и прекрасно знал



 
 
 

ответы на все вопросы, поэтому, когда ему сказали, что он
не прошел, он гневно потребовал объяснений.

Правда ошеломила его. Детям сызмальства навязывалась
официальная версия новейшей истории. Американцы счи-
тались воплощением зла, а южнокорейцы – их никчемными
приспешниками. Ученики школ тщательно рассматривали
фотографии северокорейских городов, подвергнутых масси-
рованным бомбардировкам со стороны США. Ребята чита-
ли о том, как американские и южнокорейские солдаты, ух-
мыляясь, вонзали штыки в тела беззащитных мирных жите-
лей. Школьные учебники изобиловали описаниями зверств
врагов, которые сжигали, давили, резали, расстреливали и
отравляли невинных людей. Поэтому Сок Чу был так пора-
жен, узнав, что его собственный отец воевал на стороне ян-
ки. Впервые в жизни парень напился. Он убежал из дома и
две недели жил у приятеля, пока тот не убедил его вернуться
к родителям.

«Он все-таки твой отец», – сказал друг. Этот аргумент по-
действовал. Как любой корейский мальчик, тем более един-
ственный сын, Сок Чу знал, что должен чтить родителей. Па-
рень вернулся домой и упал на колени, умоляя о прощении.
Первый раз в жизни он увидел, как отец плачет.

Детям очень долго не открывалась правда об отце, и узна-
ли они ее последними, когда соседи давно уже сплетничали
о том, что Тхэ У был солдатом в южнокорейской армии. Ин-



 
 
 

минбан получил указание пристально следить за их семьей.
Как только Чон Сан выяснил имя девочки, которую встретил
возле кинотеатра, ему стали известны и слухи о неблагона-
дежности ее отца. Молодой человек прекрасно понимал, что
связь с такой семьей ставит под угрозу его карьерные планы.
Он не был трусом, но, как и другие северокорейцы, воспиты-
вался в духе конфуцианства и верил, что пришел на этот свет
для того, чтобы исполнять желания отца, а тот хотел видеть
его студентом Пхеньянского университета. Для поступления
туда требовались не только отличные оценки, но и безуко-
ризненная характеристика. Малейшая неосторожность мог-
ла разрушить парню все планы, тем более что его семья тоже
была не без проблем.

Отец и мать Чон Сана родились в Японии, где к концу
Второй мировой войны жило около двух миллионов корей-
цев различного социального происхождения: люди из знат-
ных семей, которые отправились туда учиться, те, кого при-
нудительно вывезли на работу в военной промышленности,
и те, кто просто приехал на заработки. Некоторым удалось
разбогатеть, но все равно они оставались представителями
национального меньшинства и к ним нередко относились с
презрением. Они жаждали вернуться на родину. Но на ка-
кую родину? После раздела Кореи японские корейцы тоже
разделись на два лагеря. Те, кто поддерживал КНДР, стали
членами организации «Чхонрён» – Ассоциации корейских
граждан в Японии.
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