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Аннотация
«Колдовской апрель», вышедший в 1922 году, мгновенно

стал бестселлером в Великобритании и США и создал моду на
итальянский курорт Портофино.

Что ждет четырех эксцентричных англичанок из разных слоев
общества, сбежавших от лондонской слякоти на Итальянскую
Ривьеру? Отдых на средневековой вилле, возвращающий радость
жизни, или феерическая ссора с драматическим финалом?
Ревность и конкуренция или преображение, ведущее к искренней
дружбе и настоящей любви?

Легкая, полная юмора и искрометности книга, ставшая
классикой для многих поколений читателей.

Элизабет фон Арним (1866–1941) – английская писательница,
автор бестселлеров «Елизавета и ее немецкий сад», «Вера», «Все
собаки моей жизни», «Мистер Скеффингтон» и др.
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Глава 1

 
Все началось в дамском клубе в Лондоне в середине фев-

ральского дня – в клубе невзрачном и в день унылый. Ото-
бедав, приехавшая за покупками из Хампстеда миссис Уил-
кинс взяла со столика в курительной комнате номер «Таймс»
и, краем глаза проглядывая колонку личных объявлений,
вдруг увидела вот это:

«Тем, кто ценит и любит глицинии и солнечный свет!
Небольшой средневековый итальянский замок на берегу
Средиземного моря сдается на весь апрель. Полностью меб-
лирован. Прислуга наличествует. Z., почтовый ящик 1000,
„Таймс“».

Вот в чем крылся весь замысел, хотя, как нередко случа-
ется, тот, кто эту историю затеял, еще ни о чем не подозре-
вал.

Миссис Уилкинс также еще не ведала, что с этого момента
ее апрель уж предрешен, а потому отбросила газету жестом
как досадливым, так и утомленным, и отвернулась к окну,
тоскливо глядя на мокрую улицу.

Ах, не для нее эти средневековые замки, пусть и неболь-
шие. Не для нее апрель на Средиземном море, не для нее
глицинии и солнечный свет. Такие прелести – только для бо-
гатых. И все же объявление было адресовано их ценителям и
любителям – а значит, и ей тоже, потому что она уж точно все



 
 
 

это ценила – больше, чем можно было бы вообразить; боль-
ше, чем она о том когда-либо говорила. Но она была бедна.
Все ее богатства в этом мире равнялись девяноста фунтам,
которые она копила годами, по фунту отрывая от того, что
выделялось на платья. Накопления она делала по совету му-
жа, который заявил, что у нее должны быть какие-то сред-
ства в качестве страховки на черный день. Деньги на платья
миссис Уилкинс выделял отец, 100 фунтов в год, так что ее
наряды были из той категории, которые супруг миссис Уил-
кинс, всячески призывавший к экономии, называл «скром-
ными» и «приличными» и в которых она, как говорили друг
другу ее приятельницы – а это случалось нечасто, ибо она
была не из тех, о ком говорят, – выглядела настоящим пуга-
лом.

Мистер Уилкинс, адвокат, приветствовал бережливость
во всем, кроме того, что относилось к его питанию. Бережли-
вость, проявленную в приготовлении предназначенных для
него блюд, он называл плохим ведением хозяйства. Зато вос-
хвалял ту бережливость, которая, словно моль, подтачивала
наряды миссис Уилкинс и безнадежно ее уродовала. «Нико-
гда ведь не знаешь, – говорил он – когда этот черный день
наступит, ты только обрадуешься сбережениям. Да что там,
мы оба обрадуемся».

Стоя у окна, выходящего на Шафтсбери-авеню – клуб был
недорогой, но до него удобно было добираться из Хампстеда,
где она жила, а из него – до «Шулбредс», где совершала по-



 
 
 

купки, – миссис Уилкинс равнодушно смотрела на против-
ный холодный дождь, неустанно поливающий снующие ту-
да-сюда зонтики, на омнибусы, из-под колес которых выры-
вались фонтаны воды, а внутренним взором видела апрель
на Средиземноморье, и глицинии, и все восхитительные воз-
можности, которые жизнь дарит богатым, и вдруг подумала:
не это ли тот самый черный день, к которому Меллерш –
мистера Уилкинса звали Меллершем – так часто призывал
ее готовиться, и, может, само провидение предназначило пу-
стить ее скромные сбережения на то, чтобы сбежать из это-
го климата в небольшой средневековый замок? Не все сбе-
режения, конечно, малую их часть. Замок, если он средне-
вековый, наверняка обветшал, а все полуразрушенное стоит
недорого. Она ничего не имела против некоторой разрухи,
ведь за то, что уже разрушено, не надо платить – напротив,
разруха снижает цену и такой экономией будто сама воздает
тебе. Но нет, об этом глупо даже помышлять!

Она отвернулась от окна с тем же досадливым и безнадеж-
ным видом, с каким до этого отбросила «Таймс», и напра-
вилась было к двери с намерением облачиться в макинтош,
забрать зонтик и, с боем захватив один из переполненных
омнибусов, ехать в «Шулбредс» за камбалой Меллершу на
ужин – Меллерш рыбу не любил и с удовольствием ел исклю-
чительно камбалу да лосося – но тут она заметила миссис
Арбатнот: представлены они друг другу не были, но миссис
Арбатнот тоже жила в Хампстеде и тоже была членом этого



 
 
 

клуба. Она сидела за столиком в середине комнаты, где дер-
жали газеты и журналы, и в свою очередь увлеченно изучала
первую страницу «Таймс».

Миссис Уилкинс еще ни разу не разговаривала с миссис
Арбатнот, которая принадлежала к одной из многочислен-
ных церковных общин и изучала, классифицировала, под-
разделяла и регистрировала бедняков, в то время как они с
Меллершем, если куда и выходили, то на вечеринки худож-
ников-импрессионистов, коих в Хампстеде водилось доста-
точно. Сестра Меллерша была замужем за одним таким и
жила в Хите, и из-за этого родства миссис Уилкинс попала
в круги, для нее совершенно неестественные, а вскоре стала
бояться картин. О них приходилось что-то говорить, а она
не знала, что сказать. Обычно она просто бормотала «изу-
мительно», но чувствовала, что этого недостаточно. Однако
никто не возражал. Никто и не слушал. На миссис Уилкинс
никто не обращал внимания. Она была из тех, кого на вече-
ринках не замечают. Одежда, инфицированная бережливо-
стью, делала ее практически невидимой, лицо ее также не
приковывало взоры, разговаривала она неохотно и робела. И
если твоя одежда, лицо и разговоры вообще не стоят внима-
ния, думала миссис Уилкинс, которая признавала свои недо-
статки, то кому ты нужна на вечеринках?

К тому же ее всегда сопровождал мистер Уилкинс, этот
гладко выбритый привлекательный мужчина, который од-
ним своим появлением на вечеринке придавал ей солидно-



 
 
 

сти. Уилкинс был весьма респектабелен. Все знали, что стар-
шие партнеры были о нем высокого мнения. Кружок его
сестры им восхищался. Он высказывал пристойные глубо-
комысленные суждения об искусстве и художниках. Он был
человеком содержательным и сдержанным, никогда не гово-
рил ни словом больше, но и ни словом меньше, чем требо-
валось. Казалось, будто он сохраняет копии всего им сказан-
ного: он был столь очевидно надежным, что зачастую те, кто
встречали его на вечеринках, испытывали разочарование в
собственных поверенных и после некоторых метаний выпу-
тывались из отношений с прежними и переходили к Уилк-
инсу.

Естественно, что миссис Уилкинс во внимание не прини-
малась. «Ей вообще следует сидеть дома», – говорила сестра
мистера Уилкинса с видом судьи, который рассмотрел дело
и принял окончательное решение. Но Уилкинс не мог остав-
лять жену дома. Он был семейным поверенным, а всем им
полагалось иметь жен и демонстрировать их. Со своей су-
пругой он на неделе появлялся на вечеринках, а по воскре-
сеньям – в церкви. Будучи еще достаточно молодым – ему
исполнилось тридцать девять – и стремясь пополнить клиен-
туру за счет старых леди (а он считал, что их пока в списке
его клиенток недостаточно), Уилкинс не мог позволить се-
бе не посещать церковь, и именно в церкви миссис Уилкинс
узнала о существовании миссис Арбатнот, хотя до сей поры
не перемолвилась с ней ни словом.



 
 
 

Она видела, как та сопровождала детей бедняков к цер-
ковным скамьям. Она появлялась во главе процессии учени-
ков воскресной школы ровно за пять минут до выхода хора,
аккуратно рассаживала мальчиков и девочек по предназна-
ченным местам, ставила их на коленочки для вступительной
молитвы, а затем снова поднимала на ноги, когда под нарас-
тающие звуки органа открывались двери ризницы и перед
паствой являлись хор и духовенство, нагруженные литания-
ми и заповедями. Лицо ее всегда выглядело грустным, хотя
она явно была женщиной деловитой. Это сочетание удивля-
ло миссис Уилкинс, поскольку Меллерш – в те дни, когда ей
удавалось раздобыть для него камбалу, – любил приговари-
вать, что людям, занятым делом, некогда грустить, и что ес-
ли некто хорошо делает свою работу, то автоматически на-
чинает лучиться живостью и весельем.

В миссис Арбатнот не наблюдалось ни живости, ни весе-
лья, хотя, если судить по тому, сколько ей приходилось тру-
диться в воскресной школе, данные качества должны были
бы проявляться сами собой, но когда миссис Уилкинс, от-
вернувшись от окна, увидела миссис Арбатнот в клубе, в той
вовсе не было заметно ничего веселого: она, ровно держа пе-
ред собой газету, уставилась на что-то на первой полосе. Она
просто на это что-то смотрела, и ее лицо, как обычно, было
похоже на лик терпеливой и разочарованной Мадонны.

Миссис Уилкинс, набираясь храбрости, с минуту за ней
наблюдала. Ей хотелось спросить, видела ли та объявление.



 
 
 

Она не знала, почему ей хотелось спросить – но хотелось
очень. До чего же глупо не решаться заговорить! Она выгля-
дела такой доброй. Она выглядела такой несчастливой. По-
чему бы двум несчастливым людям не подбодрить друг дру-
га легкой болтовней, которая скрасила бы их путь по пыль-
ным жизненным закоулкам – обыкновенным, простым раз-
говором о том, что они чувствуют, о том, что могло бы им
понравиться, и о том, на что они все еще стараются надеять-
ся?.. Она не могла не думать, что миссис Арбатнот тоже все
перечитывает и перечитывает то самое объявление. Взгляд
ее был устремлен именно на этот фрагмент страницы. Пред-
ставляла ли она то же, что и миссис Уилкинс, – цвет, запахи,
свет, мягкий плеск волн о разогретые солнцем небольшие
скалы? Цвет, ароматы, свет, море – вместо Шафтсбери-аве-
ню, мокрых омнибусов, рыбного отдела в «Шулбредс», воз-
вращения на метро в Хампстед, ужина, и того же самого зав-
тра, и послезавтра, того же самого, того же самого…

Неожиданно для себя миссис Уилкинс склонилась над
столом.

– Вы читаете о средневековом замке и глициниях? – услы-
шала она собственный голос.

Естественно, миссис Арбатнот была удивлена, но и впо-
ловину не так сильно, как удивилась самой себе миссис Уил-
кинс.

Миссис Арбатнот прежде не замечала этой худенькой,
немного нескладной особы в потрепанной одежде, которая



 
 
 

сейчас уселась перед ней, с личиком в веснушках и огром-
ными серыми глазами, почти спрятавшимися под несураз-
ной мокрой шляпой, поэтому какое-то время просто молча
на нее смотрела. Она действительно читала и о средневеко-
вом замке, и о глициниях, точнее, прочла десять минут на-
зад, и все эти десять минут грезила – о свете, цвете, аромате,
мягком плеске волн среди нагретых солнцем скал…

–  Почему вы спрашиваете?  – произнесла она печаль-
но-торжественным голосом, поскольку научилась разговари-
вать с бедняками (у них самих) голосом печально-торже-
ственным и терпеливым.

Миссис Уилкинс залилась краской и казалась ужасно сму-
щенной и перепуганной.

– О только потому, что я тоже видела это объявление и
подумала, что, может быть… Подумала, что как-нибудь… –
она запнулась.

Миссис Арбатнот, имевшая обыкновение распределять
людей по спискам и категориям, по привычке размышляла,
в какую категорию и под каким заголовком поместить мис-
сис Уилкинс.

– Я вас знаю, – продолжала миссис Уилкинс, которая, как
все стеснительные люди, начав говорить, остановиться уже
не могла и при этом все больше и больше запугивала себя
звуками собственного голоса, отдававшимися в ушах. – Каж-
дое воскресенье… Я вижу вас каждое воскресенье в церк-
ви…



 
 
 

– В церкви? – эхом откликнулась миссис Арбатнот.
– И оно выглядит так чудесно – это объявление о глици-

ниях, – и…
Миссис Уилкинс, которой было как минимум лет трид-

цать, умолкла и принялась ерзать на стуле, как растерявша-
яся неуклюжая школьница.

– Все это выглядит так чудесно, – выпалила она, – особен-
но в такой ненастный день…

И она уставилась на миссис Арбатнот глазами несчастной
собаки.

«Бедняжка, – подумала миссис Арбатнот, чья жизнь была
посвящена тому, чтобы помогать и ободрять, – ей нужен хо-
роший совет».

И терпеливо приготовилась его дать.
– Если вы видели меня в церкви, – произнесла она ласково

и участливо, – то, полагаю, вы тоже живете в Хампстеде?
–  О да,  – сказала миссис Уилкинс. И, слегка поникнув

головой на длинной стройной шее, как будто упоминание о
Хампстеде пригибало ее к земле, повторила: – О да.

–  И где же?  – осведомилась миссис Арбатнот, которая,
вознамерившись дать совет, естественно, сперва хотела со-
брать как можно больше данных.

Но миссис Уилкинс, с нежностью положив руку на ту
часть «Таймс», где было помещено объявление, как будто
напечатанные слова были драгоценными, сказала только:

– Наверное, вот почему это выглядит так чудесно.



 
 
 

– Ну, я думаю, это чудесно в любом случае, – сказала, за-
быв о сборе данных и еле слышно вздохнув, миссис Арбат-
нот.

– Значит, вы его прочитали?
– Да, – ответила миссис Арбатнот, и ее глаза снова при-

няли мечтательное выражение.
–  Разве это не было бы замечательно?  – пробормотала

миссис Уилкинс.
– Замечательно, – согласилась миссис Арбатнот. На ее ли-

цо, мгновение назад такое вдохновенное, снова легло терпе-
ливое выражение. – Но как бы замечательно и прекрасно это
ни было, нет никакого смысла тратить время на размышле-
ния о подобных вещах.

– О, это не так, – горячо возразила миссис Уилкинс, что
было удивительно, потому что ответ никак не гармонировал
с ее обликом – заурядными пальто и юбкой, скукоженной
шляпой, выбивавшимися из-под нее волосами. – Даже по-
мечтать о таком приятно – ведь это так отличается от Хамп-
стеда, и иногда я верю, правда верю, что когда о чем-то мно-
го думаешь, все получается.

Миссис Арбатнот терпеливо ее разглядывала. К какой же
категории ее отнести, если вообще стоит относить куда-то?

– Может быть, – сказала она, слегка наклонившись впе-
ред, – вы бы представились? Если уж мы станем друзьями, –
и она улыбнулась своей печальной улыбкой, – а я на это на-
деюсь, то лучше начать с самого начала.



 
 
 

– О да, вы так добры. Меня зовут миссис Уилкинс, – ска-
зала миссис Уилкинс и, поскольку миссис Арбатнот ничего
на это не ответила, добавила, покраснев: – Не думаю, что это
вам о чем-нибудь говорит. Порой… Порой это и мне ни о
чем не говорит. Тем не менее, – и она оглянулась, словно
прося о помощи, – я миссис Уилкинс.

Ей не нравилось собственное имя. Это было ничтожное,
невыразительное имя, да еще с каким-то дурацким вывертом
на конце, как хвостик у мопса. Но уж таким оно было, это
имя. И ничего с этим было не поделать. Уилкинс она была
и Уилкинс останется, и, хотя мужу нравилось, когда она на-
зывала себя миссис Меллерш Уилкинс, делала она это, толь-
ко когда супруг был поблизости, потому что считала, что от
«Меллерш» звучание «Уилкинс» становилось только хуже,
подобно тому, как надпись «Чатсуорт» 1 на воротах подчер-
кивает статус виллы, но только в обратном смысле.

Когда он впервые объявил, что ей следовало бы добавлять
«Меллерш», она возразила, приведя в качестве аргумента
сравнение с виллой, и после паузы – Меллерш был до такой
степени благоразумен, что перед каждой своей репликой де-
лал паузу, во время которой, казалось, снимал и отклады-

1 Чатсуорт-хаус в Дербишире – один из самых пышных «домов-сокровищниц»
Англии, на протяжении столетий служивший главной резиденцией герцогов Де-
вонширских. В настоящее время содержание Чатсуорт-хауса финансируется за
счет привлечения туристов и сдачи территории в аренду для съемок фильмов
(из последних – «Гордость и предубеждение», «Герцогиня», «Человек-волк»).
(Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

вал в папочку точную мысленную копию того, что собирался
сказать, – он с явным неудовольствием произнес: «Но я ведь
не вилла» и посмотрел на нее с видом человека, который,
возможно, уже в сотый раз понадеялся, что женился все-та-
ки не на последней дурочке.

Конечно же, он не вилла, поспешила заверить его миссис
Уилкинс, она никогда и не думала, что он вилла, ей и в го-
лову такое прийти не могло… Она просто подумала…

Чем сумбурнее становились ее объяснения, тем серьезнее
задумывался Меллерш – а мысли эти были слишком хорошо
ему знакомы, поскольку к этому моменту он пробыл мужем
уже два года – что он все-таки мог жениться на дурочке, хо-
тя вряд ли… В результате они поссорились, и надолго, ес-
ли можно назвать ссорой полное достоинства молчание од-
ной стороны и искренние извинения другой: нет, нет, миссис
Уилкинс не имела намерения сказать, что мистер Уилкинс
– вилла.

«Полагаю, – подумала она, когда прошло довольно много
времени и ссора наконец завершилась, – что повод для ссоры
найдется всегда, если люди ни на день не расстаются целых
два года. Что требуется нам обоим, так это отпуск».

–  Мой муж,  – продолжала она просвещать миссис Ар-
батнот, – адвокат. Он… – миссис Уилкинс старалась подо-
брать слова, разъясняющие личность Меллерша, и наконец
нашлась: – Он очень привлекателен.

– Что ж, – со всей добротой произнесла миссис Арбат-



 
 
 

нот, – это, наверное, очень приятно.
– Почему? – спросила миссис Уилкинс.
– Потому что… – начала слегка опешившая миссис Ар-

батнот, которая за время постоянного общения с бедняками
привыкла к тому, что к ее высказываниям вопросов не воз-
никает. – Потому что красота – привлекательность – такой
же дар, как и все прочие, и, если им пользуются разумно…

И умолкла. На нее смотрели большие серые глаза миссис
Уилкинс, и миссис Арбатнот вдруг показалось, что, навер-
ное, у нее выработалась привычка к растолковыванию, при-
чем к растолковыванию в манере нянюшки, слушатели ко-
торой не могут с ней не соглашаться, а даже если бы поже-
лали, побаиваются ее прерывать и при этом не сознают, что
фактически находятся в ее власти.

Но миссис Уилкинс не слушала, потому что в ее созна-
нии возникла – какой бы абсурдной ни казалась— отчетли-
вая картина: вот две фигуры сидят рядышком под огромной
разросшейся глицинией, свисающей с ветвей неизвестного
ей дерева, и эти фигуры – миссис Арбатнот и она сама… Да,
она прямо так и видела их, видела. А за ними, сияющие в
солнечном свету, старые серые стены средневекового замка.
Она их видела… Они были там …

Вот почему она уставилась на миссис Арбатнот, но не слы-
шала ни единого ее слова. Миссис Арбатнот тоже уставилась
на миссис Уилкинс, зачарованная выражением ее лица, пре-
ображенного представшей перед мысленным взором карти-



 
 
 

ной, лица как бы освещенного изнутри и трепетного, словно
вода на солнечном свету, чуть подернутая рябью легкого ве-
терка. Если б на вечеринках у миссис Уилкинс было такое
лицо, как в этот миг, на нее точно обращали бы внимание.

Так они и смотрели друг на друга: миссис Арбатнот – с
интересом, а миссис Уилкинс – с видом человека, которому
явилось откровение. Ну конечно. Так это и можно сделать.
Она сама, в одиночку, этого позволить себе не сможет, да
если бы и могла, у нее не получится поехать самой, но вместе
с миссис Арбатнот…

И она наклонилась через стол.
– Почему бы нам не попробовать и не заполучить его? –

прошептала она.
Миссис Арбатнот удивилась еще больше.
– Заполучить? – переспросила она.
– Да, – тихонечко произнесла миссис Уилкинс, словно бо-

ясь, что ее могут подслушать. – Не просто сидеть и пригова-
ривать «как чудесно», а потом, не шевельнув и пальцем, как
всегда, отправиться домой в Хампстед разбираться с ужином
и рыбой точно так же, как делали это годами и будем делать
годами. На самом деле, – тут миссис Уилкинс покраснела до
корней волос, потому что произносимое ею, то, что излива-
лось из нее, пугало, но остановиться она не могла, – я конца
этому не вижу. Этому и нет конца. Так что должен быть пе-
рерыв, должны быть перемены – это важно для всех. Да, это
совсем не эгоистично – уехать и побыть счастливыми хоть



 
 
 

немножко, потому что мы вернемся гораздо более приятны-
ми. Понимаете, время от времени всем нужен отдых.

– Но что вы имеете в виду, что значит – заполучить его? –
спросила миссис Арбатнот.

– Взять, – сказала миссис Уилкинс.
– Взять?
– Нанять. Снять. Арендовать.
– Но… Вы имеете в виду, вы и я?
– Да. На двоих. Совместно. Тогда это обойдется каждой

только в полцены… А вы выглядите так… Вы выглядите так,
будто хотели бы этого так же, как и я, как если бы вам тоже
требовалось отдохнуть, чтобы что-то хорошее случилось и с
вами.

– О, но ведь мы совсем друг друга не знаем!
– Но только подумайте, как замечательно было бы, если

бы мы с вами уехали на месяц! У меня есть сбережения на
черный день, подумайте…

«Она не в себе», – подумала миссис Арбатнот, при этом
чувствуя странное волнение.

– Только представьте, уехать на целый месяц, от всего, в
рай…

«Не следовало бы ей говорить такие вещи, – думала мис-
сис Арбатнот. – Викарий бы…» И все же что-то в ней вско-
лыхнулось. Правда, как чудесно было бы отдохнуть, сделать
перерыв.

Привычка, однако, ее отрезвила, а годы общения с бед-



 
 
 

няками подсказали слова, которые она произнесла с сочув-
ственным превосходством человека, который умеет объяс-
нять все, что нуждается в объяснении:

– Но, видите ли, рай – это не где-то там, где нас нет. Он
здесь и сейчас. Так нас учат.

Она посерьезнела, совсем как в минуты терпеливой и ста-
рательной помощи бедным и наставления их на путь истин-
ный, и произнесла тихо и мягко:

– Рай внутри нас. О том нам говорят высшие авторитеты.
Вы же знаете эти строчки про родственную связь, не так ли?

–  Да знаю, конечно,  – нетерпеливо прервала ее миссис
Уилкинс.

Но миссис Арбатнот привыкла завершать свои высказы-
вания.

– «Небес и Дома родственная связь» 2. Рай – в наших до-
мах.

– Вовсе нет,  – вновь удивила собеседницу миссис Уил-
кинс.

Миссис Арбатнот даже опешила. А потом со всей добро-
сердечностью произнесла:

– О, это именно так. Рай здесь, с нами, если мы этого хо-
тим, если мы превращаем свой дом в рай.

– Я этого хочу, и все для этого делаю, и все равно это не
рай, – упрямилась миссис Уилкинс.

И тут миссис Арбатнот умолкла, потому что и у нее ино-
2 Из стихотворения Уильяма Вордсворта «Жаворонку». Пер. В. Чистякова.



 
 
 

гда возникали сомнения по поводу домашнего рая. Она си-
дела и беспокойно смотрела на миссис Уилкинс, чувствуя
все более и более настоятельную потребность ее классифи-
цировать. Если б только она могла поместить миссис Уил-
кинс в соответствующую рубрику, она сама наверняка снова
обрела бы равновесие, которое в последние минуты стран-
ным образом колебалось. Потому что у нее тоже годами не
было ни дня отдыха, и объявление тоже заставило ее размеч-
таться, и волнение миссис Уилкинс оказалось заразитель-
ным, и, пока она слушала эту сбивчивую, странную речь и
смотрела в это сияющее лицо, ей самой показалось, что она
вдруг очнулась ото сна.

Совершенно очевидно, что миссис Уилкинс была особой
неуравновешенной, но миссис Арбатнот и раньше встречала
неуравновешенных – по правде говоря, она постоянно с ни-
ми сталкивалась, – но никто из них никоим образом не влиял
на ее стабильность; так почему же именно эта неуравнове-
шенная особа заставила пошатнуться ее саму, ту, чей компас
всегда указывал на Бога, Мужа, Дом и Долг – ведь она пони-
мала, что миссис Уилкинс не намерена брать в поездку ми-
стера Уилкинса, – и помыслить о том, как хорошо, как слав-
но было бы хоть ненадолго почувствовать себя счастливой,
побыть одновременно добродетельной и желанной. Нет, так
думать неправильно, определенно неправильно. У нее тоже
были сбережения на черный день – она понемногу отклады-
вала на счет в почтовом сберегательном банке – но как она



 
 
 

может забыть о долге до такой степени, чтобы взять и по-
тратить их на себя! Совершеннейший абсурд! Конечно, это
невозможно, она же никогда такого не сделает, да? Разве мо-
жет она забыть о находящихся на ее попечении бедняках, об
их горестях и болезнях? Безусловно, поездка в Италию бы-
ла бы восхитительной, но на свете есть множество восхити-
тельных вещей, и на что человеку даны силы, как не на то,
чтобы от них отказываться?

Господь, Супруг, Дом и Долг были столь же несокруши-
мыми ориентирами для миссис Арбатнот, как четыре сто-
роны света на компасе обыкновенном. Много лет назад, по-
сле периода, полного отчаяния, она нашла в них успокоение,
она преклонила на них голову, словно на перину, и впала в
сладостный сон, больше всего боясь, что ее разбудят, что ей
придется очнуться и выйти из этого незатейливого и нехло-
потного состояния. Вот почему она так упорно искала ни-
шу, в которую следовало бы поместить миссис Уилкинс, –
потому что только так она могла очистить и успокоить соб-
ственный разум. И, в растерянности глядя на миссис Уил-
кинс, чувствуя, как все больше и больше теряет равновесие и
заражается чуждыми идеями, она решила protem 3 – это вы-
ражение она слышала от викария – занести миссис Уилкинс
в рубрику «Нервы». Вполне возможно, ее следовало сразу
же отправить в категорию «Истерия», которая часто оказы-
валась лишь преддверием к «Безумию», но миссис Арбатнот

3 Protem (лат.) – пока, на время.



 
 
 

научилась не торопиться закреплять людей в соответствую-
щих категориях, поскольку не раз к ужасу своему обнаружи-
вала, что ошиблась. Человека же так трудно потом выковыр-
нуть из его категории, а ей самой приходилось при этом ис-
пытывать страшные муки!

Да. «Нервы». Наверняка у нее нет никаких регулярных
обязательств по отношению к другим, думала миссис Арбат-
нот, нет никакой работы, которая отвлекала бы ее от себя
самой. Совершенно очевидно, она плыла без руля и ветрил,
подгоняемая порывами и импульсами. Почти определенно
она соответствовала категории «Нервы», или, если никто ей
не поможет, скоро в нее попадет. Бедняжка, подумала мис-
сис Арбатнот, к которой вместе с равновесием вернулось и
сочувствие, и которая из-за стола не могла разглядеть, ка-
кой длины у миссис Уилкинс ноги, а следовательно, опре-
делить, какого она роста. Ей были видны только ее малень-
кое, оживленное, но робкое личико, узкие плечи, застывшая
в глазах детская мольба о счастье. Но нет, такие вещи, та-
кие мимолетности не делают людей счастливыми. За свою
долгую жизнь с Фредериком – Фредерик был ее мужем, мис-
сис Арбатнот вышла замуж в двадцать лет, а сейчас ей бы-
ло почти тридцать три, – она узнала, где именно обретают-
ся истинные радости. Истинная радость, знала она теперь, –
в повседневном, ежечасном служении другим, а обрести ее
можно лишь у стоп Господа нашего – разве она сама снова и
снова не приходила к нему со своими разочарованиями и не



 
 
 

уходила успокоенной и умиротворенной?
Фредерик был из тех мужей, чьи жены довольно рано при-

падали к стопам Господа. От него к ним путь был коротким,
но мучительным. Сейчас, в ретроспективе, путь казался ей
недолгим, но на самом деле он длился весь первый год их
брака, и каждый дюйм этого пути был выстрадан, каждый
дюйм был орошен, как ей порой казалось, кровью ее сердца.
Но теперь все позади. Она давно обрела мир. И Фредерик
из ее горячо любимого жениха, из обожаемого молодого су-
пруга превратился лишь во второй по значимости – после
Господа – пункт в списке обязательств и долготерпений. Там
он и пребывал – второй по значимости, ее молитвами пре-
вратившийся в бесплотный дух. Годами она была счастлива
тем, что забыла о счастье. И хотела, чтобы все оставалось как
есть. Она хотела отгородиться от всего, что напоминало бы
о прекрасном, о том, что снова заставило бы ее желать…

– Мне бы очень хотелось с вами подружиться, – сказала
она серьезно. – Может быть, вы посетите меня или позволите
мне время от времени наносить вам визиты? Заходите, как
только захотите побеседовать. Я сейчас дам вам свой адрес, –
она принялась рыться в сумочке, – чтобы он был у вас под
рукой.

И она достала и протянула визитную карточку.
Миссис Уилкинс не обратила на карточку никакого вни-

мания.
– Так странно, – сказала миссис Уилкинс, будто не рас-



 
 
 

слышав, – но я вижу нас обеих – вас и меня – в апреле. В
этом средневековом замке.

Миссис Арбатнот почувствовала себя очень неловко.
– Неужели? – сказала она, пытаясь сохранять спокойствие

под взглядом этих мечтательных, сияющих серых глаз.  –
Неужели?

– Разве вам никогда не доводилось предвидеть то, что за-
тем случалось? – спросила миссис Уилкинс.

– Никогда, – сказала миссис Арбатнот.
Она попыталась улыбнуться сочувствующей, мудрой и

терпеливой улыбкой, которую держала для бедняков, выслу-
шивая их, как всегда, путаные и противоречивые суждения.
Но ей не удалось, улыбка дрогнула.

– Конечно, – произнесла она тихо, словно опасаясь, что ее
могут услышать викарий и сберегательный банк, – это было
бы прекрасно… Прекрасно…

–  Даже если это и неправильно,  – сказала миссис Уил-
кинс, – то ведь только на месяц.

– Это… – начала миссис Арбатнот, намереваясь выска-
заться по поводу неприемлемости подобного образа мыслей,
но миссис Уилкинс не дала ей продолжить:

– Как бы там ни было, я уверена, что это неправильно,
оставаться правильной, пока не станешь совсем жалкой и
несчастной. А я вижу, что вы многие годы были правильной,
вот почему выглядите такой несчастливой, – миссис Арбат-
нот открыла было рот, чтобы возразить, но миссис Уилкинс



 
 
 

остановила ее. – А я… С той поры, как я была юной девуш-
кой, я только и знаю, что такое долг, обязательства по отно-
шению к другим, но уверена, что от этого никто не стал лю-
бить меня хоть чуточку… хоть чуточку больше… А я хочу…
О, я жажду чего-то иного… Иного…

Неужели она собирается заплакать? Миссис Арбатнот по-
чувствовала сострадание и жуткую неловкость. Только бы
она не разрыдалась. Не здесь. Не в этой неуютной комнате,
через которую все время ходили какие-то люди.

Но миссис Уилкинс, взволнованно порывшись в карма-
нах в поисках носового платка, наконец его обнаружила, вы-
сморкалась, пару раз моргнула, посмотрела на миссис Ар-
батнот смиренно, испуганно и будто извиняясь – и улыбну-
лась.

– Поверите ли, – прошептала она, пытаясь справиться с
дрожащими губами и совершенно очевидно стыдясь себя, –
я никогда в своей жизни ни с кем так не говорила. Не пони-
маю, не знаю, что на меня нашло.

– Это все из-за объявления, – горестно кивнув, сказала
миссис Арбатнот.

– Да, – согласилась миссис Уилкинс, украдкой промокая
платочком глаза. – И еще потому, что мы обе, – она снова
тихо высморкалась, – несчастны.



 
 
 

 
Глава 2

 
Конечно же, миссис Арбатнот несчастной не бы-ла – разве

это возможно, спросила она себя, если сам Господь взял на
себя заботу о ней? – но на время она подвесила этот вопрос
в воздухе, поскольку непосредственно перед ней сидело со-
здание, однозначно нуждавшееся в помощи, и на сей раз не
в виде башмаков, одеял и приемлемых санитарных условий,
но в помощи более деликатной – в понимании и правильном,
точном выборе слов.

Однако на точно подобранные слова, как она вскорости
поняла, попробовав разнообразные – о жизни для других, о
молитвах, о мире, который мы обретаем, безусловно вверив
себя Господу – на все эти слова у миссис Уилкинс находи-
лись слова другие, пусть и не совсем правильные, но на них в
данный момент, наверняка из-за нехватки времени, миссис
Арбатнот убедительного ответа не находила. Кроме опреде-
ленно правильных слов: если они просто ответят на объяв-
ление, в том большого вреда не будет. Это же ни к чему не
обязывает. Просто уточнить. И больше всего миссис Арбат-
нот тревожило то, что она сделала это предложение не только
для того, чтобы успокоить миссис Уилкинс: оно вырвалось
у нее потому, что она сама, как ни странно, затосковала по
средневековому замку.

Это ее всерьез обеспокоило. Как так получилось, что она,



 
 
 

привыкшая направлять, вести за собой, советовать, поддер-
живать – всех, кроме Фредерика, которого она давно уже пе-
репоручила Господу, – стала ведомой, попала под влияние,
была сбита с толку – и чем? Каким-то объявлением, этой бес-
связно лепечущей незнакомкой? Такое не могло не встрево-
жить. Она не понимала своей внезапно вспыхнувшей острой
тоски по тому, что в конечном счете было баловством, в то
время как подобные желания не посещали ее уже много лет.

– Ничего же плохого не случится, если мы просто спро-
сим, – сказала она тихо, как если бы вокруг них, слушая и
осуждая, столпились викарий, и служащие сберегательного
банка, и все жаждущие и зависящие от нее бедняки.

– Это же нас ни к чему не обязывает, – столь же тихо,
дрожащим голосом, ответила миссис Уилкинс.

Они одновременно поднялись – миссис Арбатнот удиви-
ло, что миссис Уилкинс оказалась такой высокой, – и отпра-
вились к письменному столу, где миссис Арбатнот написала
послание к Z., почтовый ящик 1000, «Таймс». Она перечис-
лила все подробности, о которых желала получить разъясне-
ния, кроме одной, которая на самом деле интересовала их
больше всего, – стоимость аренды. Они обе почувствовали,
что написать письмо и взять на себя всю деловую сторону
следует миссис Арбатнот. Она не только привыкла все ор-
ганизовывать и быть практичной, она также была старше и
определенно сдержанней, и уж точно сама не сомневалась в
том, что была мудрее. Не сомневалась в этом и миссис Уил-



 
 
 

кинс: четкий пробор в волосах миссис Арбатнот указывал на
сдержанность и спокойствие, которые могли быть продикто-
ваны только мудростью.

И хотя миссис Арбатнот была мудрее, старше и сдержан-
ней, движущей силой всего предприятия все же была ее но-
вая подруга. Силой неуправляемой, но мощной. Она, конеч-
но, нуждалась в помощи, еще и потому, что имела, судя по
всему, беспокойный характер. И, как ни странно, заражала
своим беспокойством. Звала за собой. А то, каким образом
ее нестабильный разум приходил к заключениям – безуслов-
но ложным, взять хоть соображение о несчастливости мис-
сис Арбатнот – попросту обескураживало.

И все же, какой бы беспокойной ни была миссис Уилкинс,
миссис Арбатнот, к своему удивлению, разделяла ее волне-
ние и стремление, и когда письмо упало в почтовый ящик в
холле и обратного пути уже не было, обе испытали одно и то
же чувство вины.

– Это только доказывает, – прошептала миссис Уилкинс,
когда они отошли от почтового ящика, – какими безупречно
правильными, добродетельными мы были всю нашу жизнь.
Впервые сделав что-то втайне от мужей, мы сразу же почув-
ствовали себя виноватыми.

– Боюсь, я не могу утверждать, что всегда была безупреч-
но правильной, – слабо запротестовала миссис Арбатнот, по-
чувствовав себя странно из-за того, что ее новая знакомая
каким-то непостижимым образом снова пришла к верному



 
 
 

выводу, хотя она ни словом не обмолвилась о собственном
чувстве вины.

– О, я уверена, что были. Это же видно… Вот почему вы
несчастны.

«Ну зачем она такое говорит? – подумала миссис Арбат-
нот. – Надо постараться убедить ее не говорить так».

Вслух же она со всей рассудительностью произнесла:
– Не понимаю, почему вы так настаиваете на том, что я

несчастлива. Когда вы узнаете меня лучше, вы убедитесь, что
я вполне счастлива. И я уверена, что вы на самом деле не ду-
маете, будто добродетель, коль скоро ее удалось достигнуть,
делает людей несчастными.

– Нет, именно так я и думаю, – сказала миссис Уилкинс. –
Вот такая добродетель, как у нас, делает несчастными. Как
только мы обрели ее, так сразу и стали несчастными. Добро-
детель бывает несчастная и счастливая – например, та, кото-
рую мы обретем в средневековом замке, – счастливая доб-
родетель.

– Это в том случае, если мы туда поедем, – сдержанно от-
ветила миссис Арбатнот. Она чувствовала, что миссис Уил-
кинс нуждается в сдерживании. – Ведь мы же только спроси-
ли. Любой может это сделать. Вполне вероятно, что мы най-
дем условия неприемлемыми, но даже если это не так, завтра
мы все равно можем передумать.

– Я вижу нас там, – только и ответила миссис Уилкинс.
Все это было крайне странно и тревожно. Миссис Арбат-



 
 
 

нот, шлепая по мокрым улицам на собрание, где должна бы-
ла держать речь, пребывала в непривычно смятенном состо-
янии духа. Она надеялась, что предстала перед миссис Уил-
кинс особой крайне спокойной, практичной и трезвой и уме-
ло скрыла взволнованность. На самом деле она была взвол-
нована чрезвычайно, и чувствовала себя счастливой, и чув-
ствовала себя виноватой, и испытывала страх, словно жен-
щина, возвращающаяся с тайной встречи с любовником –
хотя у нее и не было никакого опыта подобных чувств. На са-
мом деле так она и выглядела, когда с легким опозданием по-
явилась за кафедрой. Всегда открытая и бесхитростная, она
почувствовала себя чуть ли не обманщицей, глядя в суровые
застывшие физиономии собравшихся, которые ждали, когда
она начнет убеждать их внести свой вклад в удовлетворе-
ние неотложных нужд хампстедских бедняков – при этом все
присутствующие полагали, что они сами нуждаются во вкла-
дах. Она выглядела так, будто скрывала что-то постыдное, но
восхитительное. Определенно ее привычное выражение ни-
чем не замутненной беспристрастности сменилось выраже-
нием подавляемого и боязливого удовлетворения, которое,
если бы ее слушатели были людьми более светскими и опыт-
ными, натолкнуло бы их на мысль о недавних и, вероятно,
страстных любовных утехах.

Красота, красота, красота… Слова звенели у нее в ушах,
когда она стояла на кафедре и вещала немногочисленной
публике о некрасивом. Она никогда не бывала в Италии.



 
 
 

Неужели именно на это ей предстоит потратить свои сбере-
жения? И хотя она не могла одобрить то, каким образом мис-
сис Уилкинс говорила о предопределенности ближайшего
будущего, как будто у нее не было выбора, как будто сопро-
тивляться и даже размышлять было бесполезно, все равно
ее слова оказали на миссис Арбатнот свое влияние. Взгляд
миссис Уилкинс был провидческим. Миссис Арбатнот зна-
ла, что некоторые обладают таким взглядом, и если миссис
Уилкинс действительно видела ее подле средневекового зам-
ка, то, возможно, бороться и смысла нет. И все же потратить
сбережения на баловство… Происхождение этих сбереже-
ний было не совсем праведным, но по крайней мере она счи-
тала, что предназначение их внушает уважение. Так неужели
она должна изменить предназначению, каковое само по себе
оправдывало существование сбережений, и потратить их на
собственное удовольствие?

Миссис Арбатнот все говорила и говорила, она уже до та-
кой степени поднаторела в подобных речах, что могла бы
произносить их во сне, и в конце собрания, поскольку взгляд
ее был замутнен тайными видениями, вряд ли даже замети-
ла, что никто не был тронут ее речью, по крайней мере, не
был тронут до такой степени, чтобы внести пожертвование.

А вот викарий заметил. Викарий был разочарован. Обыч-
но его добрый друг и помощница миссис Арбатнот добива-
лась лучших результатов. И, что еще более необычно, ее это
нисколько не взволновало, так ему показалось.



 
 
 

– Не представляю, – раздраженный как публикой, так и ею
самой, сказал он, прощаясь, – что этим людям еще нужно.
Их, кажется, вообще ничего не трогает.

– Возможно, им нужен отдых, – предположила миссис Ар-
батнот.

«Странный какой ответ, – подумал викарий. – Не по де-
лу».

– В феврале? – саркастически бросил ей вслед викарий.
– О нет… не раньше апреля, – ответила через плечо мис-

сис Арбатнот.
«Очень странно,  – подумал викарий.  – Очень-очень

странно».
И отправился домой, где вел себя с женой не совсем по-

христиански.
В вечерней молитве миссис Арбатнот испрашивала ру-

ководства. Она чувствовала, что ей следует прямо и недву-
смысленно попросить, чтобы средневековый замок уже кто-
то снял, и таким образом проблема бы решилась сама собой,
но смелость ее оставила. А что, если ее молитва будет услы-
шана? Нет, она не может об этом просить, не может риско-
вать. К тому же – она почти указала на это Господу – ес-
ли она сейчас потратит сбережения на отдых, то вскоре ско-
пит новые. Фредерик буквально впихивал ей деньги, созда-
ние новых накоплений будет означать лишь то, что она ка-
кое-то время будет меньше жертвовать на нужды прихода. И
это снова будут накопления, неправедность происхождения



 
 
 

которых будет очищена пользой, которую они в результате
принесут.

Все объяснялось тем, что миссис Арбатнот, не имевшая
собственных средств, была вынуждена жить на доходы от де-
ятельности Фредерика, и получалось, что ее накопления бы-
ли плодами древнего греха. То, чем зарабатывал Фредерик,
было для нее постоянным источником печали. Он регуляр-
но, из года в год, писал и издавал невероятно популярные
романы о королевских любовницах. А поскольку королям,
у которых имелись любовницы, несть числа, а еще больше
история знала любовниц, имевших королей, он выпускал по
роману каждый год супружеской жизни. И все равно целая
толпа этих дамочек еще ждала своей очереди. Против это-
го миссис Арбатнот была бессильна. Нравилось ей это или
нет, она была вынуждена жить на эти деньги. Однажды, по-
сле успеха романа о госпоже Дюбарри 4, он подарил ей чудо-
вищную софу с пышными подушками и мягким, манящим
изножьем, и она терзалась от того, что в ее собственном доме
словно поселился дух давно покойной французской грешни-
цы.

Незатейливо добродетельная, убежденная, что высокая
мораль и есть основа всякого счастья, она мучилась скры-
той печалью от того, что ее с Фредериком благосостояние
было плодом грехов, хоть и отмытых прошедшими столети-

4 Графиня Дюбарри – официальная фаворитка французского короля Людовика
XV.



 
 
 

ями. Чем больше героини романов забывали о приличиях,
тем охотнее раскупались книги о них, и тем щедрее Фреде-
рик был к своей супруге, и чем больше он ей давал, тем боль-
ше она тратила на помощь бедным – за вычетом накоплений
на черный день, ибо надеялась и верила, что когда-нибудь
люди перестанут черпать удовольствие в греховном чтиве,
и тогда Фредерику потребуется ее поддержка. Приход про-
цветал за счет дурного поведения дам вроде Дюбарри, Мон-
теспан, Помпадур, Нинон де Ланкло, не говоря уж о высо-
коученой Ментенон. А бедняки были тем фильтром, прой-
дя сквозь который, как надеялась миссис Арбатнот, деньги
как бы очищались. Большего она сделать не могла. Она це-
лыми днями обдумывала ситуацию, пытаясь найти верный
путь, пытаясь наставить на него Фредерика, но поняла, что
вряд ли с этим справится, и передала и путь, и Фредерика
в руки Божьи. Ни гроша из этих денег она не тратила ни на
обустройство дома, ни на наряды, и обстановка, за исключе-
нием грандиозной мягкой софы, оставалась более чем суро-
вой. Если кто извлекал из ситуации выгоду, так это неиму-
щие. Даже их ботинки – и те были оплачены грехами. Но как
же трудно ей приходилось! Миссис Арбатнот, взыскуя руко-
водства, молилась до изнеможения. Следовало ли ей вообще
прекратить прикасаться к этим деньгам, бежать их, как бе-
жала она грехов, бывших их источником? Но как тогда быть
с ботинками для паствы? Она спрашивала викария, и после
многих оговорок, деликатных умолчаний и намеков стало в



 
 
 

конце концов понятно, что он за ботинки.
В начале чудовищно успешной карьеры – а он начал ее уже

после женитьбы, до брака Фредерик был невинным работ-
ником библиотеки Британского музея – ей хотя бы удалось
убедить Фредерика публиковать романы под псевдонимом,
так что ее имя не было публично опозорено. Хампстед с вос-
торгом читал книги, не подозревая, что автор живет в самой
его гуще. Фредерика в Хампстеде почти никто не знал, даже
внешне. Он никогда не приходил ни на одно из сборищ. Чем
бы он ни занимался развлечения ради, занимался он этим в
Лондоне, и никогда не рассказывал, что делал и с кем встре-
чался – если судить по тому, насколько часто он упоминал
жене о своих друзьях, Фредерик вполне мог вообще не иметь
друзей. Один лишь викарий знал об источнике средств для
паствы, и, как сообщил миссис Арбатнот, считал делом че-
сти о том не упоминать.

По крайней мере ее маленький домик был свободен от
призраков недостойных дам, поскольку Фредерик работал
вне дома. Он снимал две комнаты близ Британского музея,
где и вершил свои эксгумации, туда он отправлялся ранним
утром и возвращался домой, когда миссис Арбатнот уже спа-
ла. Иногда вообще не возвращался. Иногда она не видела его
по несколько дней. Затем он внезапно появлялся к завтраку,
накануне открыв дверь своим ключом, веселый, добродуш-
ный и щедрый, радующийся, если она позволяла что-нибудь
ей преподнести – упитанный мужчина, живущий в согласии



 
 
 

с миром, полнокровный, всегда в хорошем расположении ду-
ха, довольный жизнью. А она была мягкой и все беспокои-
лась, чтобы кофе оказался именно таким, как он любит.

Он казался счастливым. Жизнь, часто думала она, как ее в
таблицу ни своди, все равно полна тайн. Всегда найдутся лю-
ди, которых невозможно поместить ни в одну рубрику. Та-
ким был и Фредерик. Казалось, у теперешнего Фредерика не
было ничего общего с Фредериком изначальным. Его, похо-
же, совершенно не интересовали вещи, о которых он раньше
говорил как о важных и прекрасных: любовь, дом, полное
единение мыслей, полное погружение в интересы друг дру-
га. После ранних болезненных попыток удержать его на той
точке, с которой они так великолепно, рука об руку, стар-
товали, попыток, так страшно ее ранивших, поскольку Фре-
дерик, за которого она когда-то вышла замуж, был теперь
испорчен до неузнаваемости, она словно бы поместила его
возле собственного изголовья в качестве главного предмета
молитв и оставила его – за вычетом молитв – на попечение
Господа. Она слишком любила Фредерика, чтобы за него не
молиться. А он и не подозревал, что еще ни разу не вышел
из дома без ее молчаливого благословения, реявшего вокруг
этой некогда обожаемой головы как отголосок прежней люб-
ви. Она не смела думать о нем так, как думала когда-то, в
те прекрасные первые дни их соитий, их брака. Ребенок, ко-
торого она родила, умер, и у нее не было никого и ничего,
к кому она могла бы обратить свою любовь. Ее детьми ста-



 
 
 

ли неимущие, любовь она обратила к Богу. «Что может быть
счастливее такой жизни?» – порой спрашивала она себя, но
ее лицо, и в особенности взгляд, оставались печальными.

«Может, когда мы состаримся… Когда оба станем совсем
старыми…» – со страстной тоской думала она.



 
 
 

 
Глава 3

 
Владельцем средневекового замка оказался англичанин,

некий мистер Бриггс, который в настоящее время пребывал
в Лондоне и написал, что спальных мест в замке хватит для
восьмерых, слуги не в счет, также имеются три гостиных,
стены с бойницами, подземелье и электричество. Рента со-
ставляет 60 фунтов в месяц, обслуга оплачивается отдельно,
и ему требуются рекомендации – он хотел бы быть уверен-
ным, что вторая половина ренты будет выплачена, посколь-
ку первую половину он просит авансом. Итак, ему нужны за-
верения в респектабельности нанимателей от адвоката, вра-
ча или священника. Он был весьма вежлив и пояснял, что
его желание получить рекомендации было делом обычным,
и рассматривать его следует как простую формальность.

Миссис Арбатнот и миссис Уилкинс и не предполагали,
что от них потребуются рекомендации, не думали они и о
том, что рента окажется такой высокой. В их умах плавали
суммы вроде трех гиней 5 в неделю или даже меньше, учи-
тывая, что замок был маленьким и старым.

Шестьдесят фунтов за один лишь месяц!
Это потрясло их.
Перед мысленным взором миссис Арбатнот возникли бо-

5 Одна гинея равна 1,05 фунта стерлингов.



 
 
 

тинки – бесконечные ряды ботинок, крепких ботинок, кото-
рые можно приобрести за шестьдесят фунтов, – а помимо
ренты еще была оплата слуг, и деньги на еду, и на железно-
дорожные билеты туда и обратно. Что же до рекомендаций,
то это вообще казалось непреодолимым препятствием: раз-
ве можно их получить, не раскрыв их план более, чем они
намеревались?

Обе они – даже миссис Арбатнот, впервые собиравшая-
ся отступить от предельной честности, поскольку понимала,
сколько проблем и критики вызовет небезупречное объясне-
ние, – так вот, обе они считали удачным планом рассказать
в своих окружениях, благо, те никак не пересекались, что
собираются погостить у своей подруги, у которой имелся в
Италии дом. И отчасти это было правдой: миссис Уилкинс
уверяла, что это правда вовсе не отчасти, но миссис Арбат-
нот считала, что это все-таки не совсем правда – к тому же
это был единственный способ, сказала миссис Уилкинс, хо-
тя бы чуть-чуть угомонить Меллерша. Он зайдется от него-
дования уже из-за того, что она потратит хоть сколько-то из
своих денег, чтобы доехать до Италии, а о том, что он станет
говорить, если узнает, что она собралась снимать часть сред-
невекового замка, миссис Уилкинс предпочитала не думать.
Он начнет талдычить об этом дни напролет, притом что речь
о ее собственных деньгах, он не вкладывал в ее сбережения
ни пенни.

– Предполагаю, – сказала она, – что и ваш муж такой же.



 
 
 

Наверное, все мужья в конечном счете одинаковы.
Миссис Арбатнот ничего на это не ответила, поскольку

причина ее нежелания рассказывать правду Фредерику за-
ключалась как раз в обратном: Фредерик будет только рад,
если она уедет, и последнее, что станет делать – так это воз-
ражать; он похвалит ее за такое проявление самопотакания
и светскости с изумлением, которое ее обидит; он примется
уговаривать ее развлекаться и не спешить домой – с сокру-
шительной отчужденностью. Уж лучше, думала она, чтобы
по ней скучали, как Меллерш, чем прогоняли, как Фредерик.
Каким бы ни был повод для тоски, для потребности в тебе,
думала она, это все равно лучше, чем полное одиночество в
осознании, что по тебе не скучают и в тебе не нуждаются.

Так что она ничего не ответила и позволила миссис Уил-
кинс сделать собственные выводы. Но как бы там ни было,
обе они весь день думали о том, что им придется отказаться
от средневекового замка, и только придя к этому горестному
решению, они обе поняли, до какой степени им всего этого
хотелось.

А потом миссис Арбатнот, чей ум был натренирован на
поиски выходов из трудных положений, придумала, как раз-
решить проблему с рекомендациями; одновременно миссис
Уилкинс осенило, как сократить плату за проживание.

План миссис Арбатнот был прост и потому успешен. Она
лично доставила все причитающиеся средства владельцу
замка, изъяв их из сберегательного банка – при этом она вы-



 
 
 

глядела виноватой, прятала глаза, как будто клерк мог знать,
что сумма эта потребовалась ей на баловство, – и, положив
шесть десятифунтовых банкнот в сумочку, отправилась с ни-
ми по указанному владельцем адресу – тот жил неподалеку
от Бромптонской католической церкви, – и, продемонстри-
ровав ему всю сумму, отказалась от права заплатить только
половинный аванс. Он же, увидев ее, эти разделенные пря-
мым пробором волосы, мягкие темные глаза, строгое платье,
услышав ее серьезный голос, тут же заявил, что беспокоить-
ся о рекомендациях не стоит.

– Я уверен, все будет в порядке, – заявил он, выписывая
квитанцию на аренду. – Хотите присесть? Ужасная погода,
не так ли? А старый замок, вот увидите, полон солнца. Вы
едете с супругом?

Не привыкшая ко лжи миссис Арбатнот не нашлась с от-
ветом и принялась что-то мямлить, из-за чего хозяин зам-
ка пришел к выводу, что она вдова – военная, конечно, ибо
другие вдовы старше, а он, глупец, не сообразил сразу.

– О, простите, – сказал он, покраснев до корней светлых
волос. – Я не имел в виду… гм… гм…

Он пробежал взглядом выписанную квитанцию.
– Да, я уверен, все в порядке, – заявил он, поднимаясь и

вручая ей бумагу. – И теперь, – добавил он, принимая про-
тянутые ему шесть банкнот и улыбаясь, поскольку смотреть
на миссис Арбатнот ему было приятно, – я стал богаче, а вы
счастливее. Я получил деньги, а вы – Сан-Сальваторе. Даже



 
 
 

не знаю, кому повезло больше.
– Уверена, что знаете, – сказала миссис Арбатнот с милой

улыбкой.
Он рассмеялся и открыл перед ней дверь. Какая жалость,

что на этом разговор окончен. Он хотел бы пригласить ее на
обед. Рядом с ней он вспоминал и мать, и няню, вспоминал
обо всем, что было добрым и успокаивающим, к тому же в
ней привлекало то, что она не была ни его матерью, ни ня-
нюшкой.

– Надеюсь, вам понравится это старое место, – сказал он,
в дверях на минутку взяв ее за руку. Чувствовать ее руку,
пусть и сквозь перчатку – это так успокаивало; за такую ру-
ку, подумал он, детишки хотели бы держаться в темноте. –
Вы знаете, в апреле там все цветет. И море! Вам следует оде-
ваться в белое, и тогда вы просто сольетесь с этим местом. В
замке есть несколько ваших портретов.

– Моих портретов?
– Портретов Мадонны. Один, на лестнице – просто ваша

копия.
Миссис Арбатнот улыбнулась и, попрощавшись, поблаго-

дарила его. Ни минуты не колеблясь, она поместила его в со-
ответствующую категорию: художник бурного темперамен-
та.

Она ушла, и ему стало грустно. Наверное, ему следовало
все-таки спросить рекомендации – только потому, что она,
должно быть, решила, что он совсем не деловой человек, но



 
 
 

просить рекомендаций у этой серьезной милой дамы – все
равно что просить их у святой в нимбе.

Роуз Арбатнот.
На столе все еще лежало ее письмо, в котором она назна-

чала встречу.
Чудесное имя.
Итак, эта проблема была решена. Но оставалась вторая,

грозящая уничтожить результат, достигнутый миссис Ар-
батнот, и касалась эта проблема сбережений, в особенности
сбережений миссис Уилкинс, которые выглядели как кор-
зиночка с яйцами малютки-ржанки в сравнении с корзиной
утиных яиц миссис Арбатнот. Однако и эта проблема бы-
ла решена откровением, посетившим миссис Уилкинс. Раз
уж они получили в свое распоряжение Сан-Сальваторе – это
прекрасное, истинно христианское название их просто зача-
ровало,  – тогда они в свою очередь могут опубликовать в
«Таймс» объявление, приглашающее еще двух дам со схожи-
ми устремлениями присоединиться к ним и разделить рас-
ходы.

Таким образом урон, нанесенный сбережениям, сокра-
тится с половины суммы до четверти. Миссис Уилкинс бы-
ла готова спустить на приключение все принадлежащие ей
девяносто фунтов, но понимала, что, если ей придется по-
просить у Меллерша еще хотя бы полшиллинга, последствия
будут ужасными. Только представить, как она приходит к
Меллершу и говорит: «Я задолжала»… Если бы обстоятель-



 
 
 

ства заставили ее однажды объявить ему: «У меня нет ника-
ких сбережений», это уже само по себе обернулось бы пол-
ным кошмаром, но в таком случае ее хотя бы поддержала бы
мысль о том, что сбережения были ее собственными. Поэто-
му, хотя она была готова спустить на эту авантюру все до по-
следнего пенни, но притом ни фартинга, который не принад-
лежал бы исключительно ей самой, и, если ее доля в оплате
аренды сократится до пятнадцати фунтов, ей хватит на дру-
гие расходы. А еще они могут сэкономить на еде – например,
есть оливки, самостоятельно собранные с деревьев, или, мо-
жет, ловить рыбу…

А вообще, как они друг друга заверили, они могут еще
значительнее сократить плату за жилье, пригласив не двух,
как они намеревались, а шестерых дам, ведь в замке, как
было сказано, восемь спальных мест. Но что, если эти во-
семь мест распределены попарно по четырем спальням? Нет,
они были совершенно не готовы делить спальни с абсолютно
незнакомыми людьми. И вообще, когда в одном месте соби-
рается столько народа, вряд ли обстановка окажется такой
уж спокойной и мирной. Если уж на то пошло, они едут в
Сан-Сальваторе ради покоя, отдыха и хорошего настроения,
а еще шесть дам, особенно набившихся в одну спальню, вряд
ли поспособствуют этому.

К тому же в Англии в тот момент нашлись лишь две дамы,
которые выразили желание к ним присоединиться, посколь-
ку поступило лишь два отклика на объявление.



 
 
 

– Что ж, а нам только две и нужны, – сказала миссис Уил-
кинс, быстро оправившаяся от разочарования: ей представ-
лялся больший ажиотаж.

– Думаю, было б лучше, если бы у нас имелся выбор, –
ответила миссис Арбатнот.

– Вы считаете, что тогда мы могли бы обойтись без леди
Каролины Дестер?

– Этого я не говорила, – слабо запротестовала миссис Ар-
батнот.

–  Мы могли бы обойтись и без нее,  – заметила миссис
Уилкинс. – Чтобы сократить плату за жилье, нам достаточно
и одного человека, совершенно необязательно приглашать
двух.

– А почему бы нам все-таки ее не взять? Вполне возмож-
но, она как раз та, кто нам нужен.

– Да… Если судить по письму, – с сомнением произнесла
миссис Уилкинс.

Она полагала, что будет ужасно стесняться леди Кароли-
ны. В это трудно поверить, но, хоть миссис Уилкинс и быва-
ла на вечеринках художников, она никогда не пересекалась
ни с кем из аристократов.

Они переговорили с леди Каролиной, а затем со второй
претенденткой, некоей миссис Фишер.

Леди Каролина посетила клуб на Шафтсберри-авеню.
Оказывается, она тоже терзалась сильнейшим стремлением
– стремлением сбежать ото всех, кого когда-либо знала. Ко-



 
 
 

гда она увидела клуб, и миссис Арбатнот, и миссис Уилкинс,
то сразу же поняла: это именно то, что ей нужно. Она от-
правится в Италию – в край, который обожала; жить будет
не в отеле – отели она терпеть не могла; не будет гостить у
друзей – людей, которых не любила; она будет пребывать в
компании незнакомок, которые в разговорах не станут упо-
минать ни одного человека из тех, кого она знала, – по той
простой причине, что они их не встречали, не могли встре-
чать и никогда не встретят. Она задала несколько вопросов
о четвертой женщине и осталась полностью удовлетворена
ответами. Миссис Фишер, проживает на Принс-оф-Уэйлс-
террас. Вдова. Следовательно, она тоже не могла знать нико-
го из ее окружения. Леди Каролина не знала даже, где эта
Принс-оф-Уэйлс-террас находится.

– Это в Лондоне, – пояснила миссис Арбатнот.
– Неужели? – сказала леди Каролина.
Все это весьма успокаивало.
Миссис Фишер прийти в клуб не могла: в письме она объ-

яснила, что с трудом передвигается с тростью, так что мис-
сис Арбатнот и миссис Уилкинс отправились к ней сами.

– Но если она не может прийти в клуб, то как она поедет
в Италию? – размышляла вслух миссис Уилкинс.

– Мы услышим об этом из ее собственных уст, – сказала
миссис Арбатнот.

Из собственных уст миссис Фишер они в ответ на дели-
катные расспросы услышали, что сидеть в поезде – совсем не



 
 
 

то же, что ходить пешком; им обеим это и так было хорошо
известно. За исключением трости миссис Фишер показалась
самой подходящей четвертой компаньонкой: спокойная, об-
разованная, немолодая. Намного старше, чем они сами и ле-
ди Каролина – последняя сообщила, что ей двадцать восемь
лет, – но не настолько старая, чтобы утратить живость ума.
Она была весьма респектабельна и несмотря на то, что ов-
довела, по ее словам, одиннадцать лет назад, по-прежнему
носила исключительно черное. Дом ее был полон подписан-
ных фотографий известных деятелей викторианской эпохи,
которых, как она сообщила, она знала еще девочкой. Ее отец
был прославленным критиком, и в его доме она видела прак-
тически всех, кто что-либо значил в литературе и искусстве.
Ей строил сердитые мины Карлайл, Мэтью Арнольд сажал
ее на колени, а Теннисон звучно хохотал над ее косичками.
Она с удовольствием рассказывала о них, указывая тростью
на развешанные по стенам фотографии, при этом ни словом
не обмолвившись о покойном муже, но и не расспрашивала
о мужьях посетительниц, что было для них большим облег-
чением. Вероятно, она полагала, что они тоже вдовы, пото-
му что, когда она поинтересовалась, кто будет четвертой их
компаньонкой, и получила ответ о леди Каролине Дестер, то
спросила: «Она тоже вдова?» А в ответ на их объяснение,
что она не вдова, потому что еще не была замужем, как-то
отстраненно, но любезно заметила: «Всему свое время».

Сама эта отстраненность миссис Фишер – казалось, ее ин-



 
 
 

тересуют в основном те замечательные люди, которых она
когда-то знавала, и их фотографии, и большую часть визи-
та заняли интересные истории о Карлайле, Мередите, Мэтью
Арнольде, Теннисоне и многих других, – так вот, ее отстра-
ненность была ей лучшей рекомендацией. Она сказала, что
для нее лучше всего было бы, если б ей позволили тихонечко
сидеть на солнышке и предаваться воспоминаниям. Больше-
го от своих компаньонок миссис Арбатнот и миссис Уилкинс
и пожелать не могли. Это же замечательнейший вариант ком-
паньонки по отдыху: сидит себе тихонечко на солнышке, по-
груженная в воспоминания, и оживает только в субботу ве-
чером, когда приходит час внести свою долю платы за про-
живание. А еще миссис Фишер, по ее словам, очень люби-
ла цветы, и однажды, когда они с отцом проводили уикенд
в Бокс-хилле…

– А кто жил в Бокс-хилле? – прервала ее миссис Уилкинс,
которая жадно впитывала все, что говорила миссис Фишер,
невероятно взволнованная встречей с той, кто на самом деле
была знакома со всеми по-настоящему и несомненно вели-
кими – на самом деле видела их, слушала их, касалась их.

Миссис Фишер в некотором удивлении глянула на нее по-
верх очков. Миссис Уилкинс, до глубины души восхищен-
ная воспоминаниями миссис Фишер и боявшаяся, что мис-
сис Арбатнот вот-вот начнет прощаться, уже не раз преры-
вала миссис Фишер вопросами, что казалось той признаком
невежества.



 
 
 

– Мередит, конечно же, – довольно резко ответила миссис
Фишер и продолжала: – Я особенно запомнила один уикенд.
Отец часто брал меня с собой, но этот уикенд я помню осо-
бенно отчетливо…

– А Китса вы знали? – снова прервала ее полная энтузи-
азма миссис Уилкинс.

Миссис Фишер помолчала, а потом, стараясь, чтобы в го-
лосе все-таки не прозвучали язвительные нотки, ответила,
что не была знакома ни с Китсом, ни с Шекспиром.

–  Ну да, Боже, как глупо с моей стороны!  – вскричала
ставшая совершенно пунцовой миссис Уилкинс. – Это пото-
му… Потому что бессмертные кажутся все еще живыми, да?
Как будто они все еще здесь, вот прямо сейчас зайдут в ком-
нату… И поэтому забываешь, что они уже умерли. На самом
деле они и не умерли – точно так же не умерли, как вот мы с
вами сейчас… – заверила она миссис Фишер, которая молча
наблюдала за ней поверх очков.

– Мне кажется, я на днях видела Китса, – побуждаемая
этим взглядом, торопливо продолжила миссис Уилкинс.  –
В Хампстеде, он переходил дорогу возле дома… Ну знаете,
возле дома, где он жил…

Тут миссис Арбатнот сказала, что им пора.
Миссис Фишер никак этому не воспротивилась.
– Мне кажется, я действительно его видела, – запротесто-

вала миссис Уилкинс, поворачиваясь для убедительности то
к одной, то к другой, пока ее лицо то краснело, то бледнело.



 
 
 

Из-за этого взгляда миссис Фишер поверх очков она была не
в силах остановиться. – Ну да, я уверена… Он был одет в…

Теперь на нее смотрела и миссис Арбатнот. Исполненным
доброты голосом она сказала, что им пора, не то они опоз-
дают на ланч.

Именно в этот момент миссис Фишер подумала о реко-
мендациях. Она не собиралась целых четыре недели протор-
чать рядом с той, у кого бывают видения. Конечно, в Сан-
Сальваторе три гостиных, не считая сада и стен с бойницами,
так что возможность избежать общения с миссис Уилкинс
имеется, но миссис Фишер, все равно было бы неприятно,
если бы миссис Уилкинс внезапно заявила, к примеру, что
ей привиделся мистер Фишер. Мистер Фишер отошел в мир
иной, пусть там и остается. Ей совершенно не хотелось услы-
шать, что он прогуливается в саду. Она достаточно стара, уже
давно и прочно заняла свое место в этом мире, чтобы вдруг
заводить какие-то сомнительные знакомства, поэтому един-
ственная рекомендация, в которой она была заинтересована,
касалась состояния здоровья миссис Уилкинс. В норме ли
оно? Действительно ли она обыкновенная разумная женщи-
на? Миссис Фишер считала, что, если бы ей назвали хотя бы
одно имя, она бы нашла способ выяснить все, что требуется.
Так что она осведомилась о рекомендациях, и ее посетитель-
ницы были до такой степени поражены – а миссис Уилкинс
мгновенно отрезвела – что миссис Фишер добавила:

– Обычная формальность.



 
 
 

Миссис Уилкинс первой вновь обрела дар речи:
– Но разве это не нам следует спросить вас о рекоменда-

циях?
Такой подход показался справедливым и миссис Арбат-

нот. Ведь это они предлагали миссис Фишер к ним присо-
единиться, а не миссис Фишер предлагала им присоединить-
ся к ней, разве не так?

В ответ на это миссис Фишер, опираясь на трость, подо-
шла к письменному столу, твердой рукой написала три име-
ни и передала лист миссис Уилкинс – имена были такими
респектабельными, более того, такими влиятельными и да-
же досточтимыми, что даже прочитать их было достаточно.
Президент Королевской академии, архиепископ Кентербе-
рийский и управляющий Банка Англии – ну кто осмелится
побеспокоить подобных джентльменов, прервать их разду-
мья, чтобы уточнить, правда ли их знакомая является той,
кем является?

– Они знают меня с детства, – сказала миссис Фишер; по-
хоже, любой знал миссис Фишер либо ребенком, либо с са-
мого детства.

– На мой взгляд, просьба о рекомендациях представляет-
ся излишней в нашем обществе – обществе обыкновенных
порядочных женщин, – выпалила миссис Уилкинс, которая,
почувствовав, что ее загнали в угол, вдруг обрела смелость:
она прекрасно знала, что единственная рекомендация, кото-
рую она могла, не накликав на свою голову неприятностей,



 
 
 

предоставить, была бы из магазина «Шулбредс», да и то ее
вряд ли можно считать исчерпывающей, поскольку основы-
валась бы она на количестве и качестве приобретаемой для
Меллерша рыбы. – Мы не из деловых кругов. Нам нет нужды
не доверять друг другу…

А миссис Арбатнот, с достоинством, притом ласково, до-
бавила:

– Боюсь, рекомендации вносят в атмосферу наших планов
на отдых нечто не вполне желательное, и я не думаю, что мы
обратимся за рекомендациями на ваш счет или предоставим
вам наши. Полагаю, вы не пожелаете к нам присоединиться.

И она протянула на прощание руку.
Миссис Фишер, глядя на миссис Арбатнот, которая вы-

зывала доверие и симпатию даже у контролеров метро, по-
няла, что будет крайне глупо с ее стороны потерять возмож-
ность съездить в Италию на предложенных условиях, и что
они вместе с этой дамой с безмятежным челом смогут обуз-
дать ту, вторую, если на нее найдет. Так что, принимая пред-
ложенную миссис Арбатнот руку, она сказала:

– Очень хорошо. Я воздержусь от требования рекоменда-
ций.

Она воздержится!
Идя к станции «Хай-стрит Кенсингтон», обе думали об

одном: с  ними обошлись весьма высокомерно. Даже мис-
сис Арбатнот, привыкшая находить извинения всяческим
оговоркам и неудачным фразам, думала, что миссис Фишер



 
 
 

могла бы подобрать другие слова, а миссис Уилкинс, к тому
моменту, как они добрались до станции, уже весьма разго-
ряченная ходьбой и лавированием между чужими зонтика-
ми на запруженных тротуарах, предложила воздержаться от
миссис Фишер.

– Если кому-то и следует воздержаться, так это нам, – го-
рячо произнесла она.

Но миссис Арбатнот, как обычно, успокоила миссис Уил-
кинс, и та, поостыв в поезде, заявила, что в Сан-Сальваторе
миссис Фишер займет место ей подобающее. «Я вижу, что
она обретет там свое место», – сказала миссис Уилкинс, и
глаза ее заблестели.

А миссис Арбатнот, сидевшая рядом со скромно сложен-
ными на коленях руками, всю дорогу думала о том, каким
образом помочь миссис Уилкинс видеть поменьше или по
крайней мере помалкивать об увиденном.



 
 
 

 
Глава 4

 
Миссис Арбатнот и миссис Уилкинс, путешествующие

вместе, должны были прибыть в Сан-Сальваторе вечером 31
марта – владелец, объясняя им, как добраться, благосклон-
но отнесся к их намерению оказаться в замке до 1 апреля
– а леди Каролина и миссис Фишер, все еще не представ-
ленные друг другу и потому совершенно не обязанные надо-
едать друг другу в пути, разве что в самом конце, когда от-
сеются другие попутчики и они поймут, кто есть кто, долж-
ны были появиться утром 2 апреля. Таким образом миссис
Арбатнот и миссис Уилкинс успеют подготовиться к встрече
двух дам, которые, несмотря на равные доли в оплате арен-
ды, все же почему-то воспринимались как гостьи.

До конца марта произошло несколько неприятных инци-
дентов. Миссис Уилкинс, с отчаянно бьющимся сердцем и
лицом, на котором читались вина, ужас и решимость, сооб-
щила мужу, что ее пригласили в Италию, во что он отказался
поверить. Само собой, отказался. Раньше ведь никто не при-
глашал его жену в Италию. Беспрецедентно! Он потребовал
доказательств. Единственным доказательством была миссис
Арбатнот, каковую миссис Уилкинс и предъявила – после
долгих уговоров и страстной мольбы. Миссис Арбатнот и не
представляла, что ей придется встречаться с мистером Уил-
кинсом и говорить нечто не совсем похожее на правду. По-



 
 
 

сле чего она окончательно призналась себе в том, о чем по-
дозревала уже некоторое время – что она все дальше и даль-
ше отклоняется от Господа.

И вообще весь март был полон тревожных и неприятных
моментов. Непростой оказался месяц. Совесть миссис Ар-
батнот, ставшая сверхчувствительной из-за многолетнего за-
ботливого ухода, не могла смириться с тем, что миссис Ар-
батнот творила с ее, совести, высокими стандартами бла-
гочестивости. Совесть не давала миссис Арбатнот ни ми-
нуты покоя. Совесть терзала ее во время молитв. Совесть
вмешивалась в ее просьбы о божественном указании пути
с неуместными вопросами типа «Разве ты не лицемерка?
Неужели ты действительно имеешь это в виду? И, если уж
совсем честно, то не будешь ли ты разочарована, если эта
мольба будет услышана?»

Затянувшаяся сырая, промозглая погода тоже приняла
сторону совести, ибо бедняки болели больше обычного. То
у них бронхит, то лихорадка, и конца-края этим неприятно-
стям было не видать. А она при этом намеревается уехать,
потратив драгоценные средства, и потратив исключительно
на то, чтобы почувствовать себя счастливой! Одна женщина.
Одна женщина со своим счастьем, а тут огромное множество
этих несчастных…

Она не могла смотреть викарию в глаза. Он не знал – да и
никто не знал, – что она собиралась сделать, и она с самого
начала не смела смотреть в глаза вообще никому. Она отка-



 
 
 

зывалась выступать с речами, призывавшими к финансовым
пожертвованиям. Как могла она просить у людей денежной
помощи, если сама тратила так много на собственное эгои-
стичное удовольствие? Нисколько не помог ей и никак не
успокоил тот факт, что, когда она в конце концов попросила
Фредерика – в возмещение нанесенных эгоизмом убытков –
ссудить ей некоторую сумму, он мгновенно выдал ей чек на
сто фунтов. Без единого вопроса. Она мучительно покрасне-
ла. Он глянул на нее, а потом отвел глаза. Фредерик был рад,
что она взяла деньги. А она сразу же передала их своей бла-
готворительной организации, после чего сомнения наброси-
лись на нее с большей силой, чем прежде.

У миссис Уилкинс, напротив, сомнений не было никаких.
Она была совершенно уверена в том, что отправиться на от-
дых – это хорошо и правильно, так же как хорошо и правиль-
но будет потратить свои с таким трудом собранные средства
на то, чтобы побыть счастливой.

– Вы только подумайте, насколько лучше мы станем по
возвращении,  – говорила она миссис Арбатнот, стремясь
подбодрить эту вечно печальную особу.

Сомнений у миссис Уилкинс не было, но были у нее стра-
хи, и они терзали ее весь март, пока в тишине и покое неве-
дения мистер Уилкинс наслаждался за ужином своей рыбой.

И все пошло наперекосяк. Просто поразительно, до какой
степени нелепо все сложилось. Миссис Уилкинс весь месяц
подавала Меллешу только ту еду, которую он любил, она за-



 
 
 

купала и готовила ее со рвением необычайным, и преуспела:
Меллерш был удовлетворен, определенно удовлетворен, до
такой степени удовлетворен, что даже начал было подумы-
вать: может быть, он все-таки женился правильно – вопреки
уже привычному подозрению, что женился неправильно. Ре-
зультатом стало то, что в третье воскресенье месяца – а мис-
сис Уилкинс решила, что в четвертое воскресенье, посколь-
ку в этом марте воскресений было пять, и как раз на пятое и
был намечен их с миссис Арбатнот отъезд, поэтому в четвер-
тое воскресенье она скажет Меллершу о полученном при-
глашении, – так вот, в третье воскресенье, после особенно
хорошо приготовленного ужина (йоркширский пудинг так и
таял во рту, а абрикосовый тарт был настолько изумителен,
что он съел его целиком), Меллерш, покуривая у ярко пыла-
ющего камина сигару, в то время как в окно хлестал дождь
с градом, произнес:

– Я вот подумываю о том, чтобы на Пасху свозить тебя в
Италию.

И умолк в ожидании ее изумления и непомерного востор-
га.

Но ничего подобного не последовало. В комнате царила
полная тишина, за исключением стука града в окно и весело-
го рева огня в камине. Миссис Уилкинс молчала. Она утра-
тила дар речи. Она намеревалась сообщить ему свою новость
в следующее воскресенье и пока не подготовила соответству-
ющих слов.



 
 
 

После войны мистер Уилкинс еще ни разу не бывал за гра-
ницей, и, отмечая с растущим негодованием, что недели до-
ждя и ветра сменялись неделями дождя и ветра, то есть пого-
да демонстрировала поразительно отвратительное постоян-
ство, постепенно приходил к мысли, что неплохо было бы на
Пасху уехать из Англии. Дела у него шли очень хорошо. Он
мог позволить себе путешествие. Швейцария в апреле нико-
му не нужна. А вот Пасха в Италии звучала привлекатель-
но. В Италию он и отправится, но, если он не возьмет с со-
бой жену, это вызовет нежелательные пересуды, значит, ему
придется ее взять – кроме того, она может оказаться полез-
ной; второй человек всегда полезен в стране, языка которой
не знаешь, – вещи подержать, дождаться багажа.

Он ждал взрыва благодарности и волнения. Отсутствие
оных было невероятным. Он пришел к выводу, что она,
должно быть, не расслышала. Наверное, погрузилась в свои
дурацкие мечтания. Какая досада, что она оставалась такой
незрелой!

Он повернулся – оба их кресла стояли перед камином –
и посмотрел на нее. Она, не отрываясь, смотрела в огонь, и
наверняка это из-за жара лицо ее так раскраснелось.

– Я намереваюсь, – возвысив свой четкий, благовоспитан-
ный голос, повторил он с некоей язвительностью, посколь-
ку невнимательность в такой момент была непростительна, –
отвезти тебя на Пасху в Италию. Ты меня не слышала?

Она его слышала, просто она размышляла над невероят-



 
 
 

ным совпадением… Действительно невероятным… Она как
раз собиралась сказать ему, что… Что одна подруга пригла-
сила ее на Пасху… Тоже на Пасху, Пасха ведь в апреле, да?
Подруга пригласила ее… У нее там дом…

Миссис Уилкинс, движимая ужасом, виной и удивлением,
выражалась еще более сбивчиво, чем обычно.

Вечер был кошмарным. Меллерш, кипя от негодования,
что задуманное им благодеяние бумерангом вернулось к
нему же, спрашивал и переспрашивал ее с максимальным
пристрастием. Он требовал, чтобы она отказалась от при-
глашения. Он настаивал на том, чтобы она, так необдуман-
но приняв предложение, даже не посоветовавшись с ним,
немедленно написала и отклонила приглашение. Натолкнув-
шись на ее неожиданное, шокирующее упрямство, он отка-
зался верить, что ее пригласили в Италию вообще. Он отка-
зался верить в существование какой-то миссис Арбатнот, о
которой он до этого момента вообще ничего не слышал, и
только когда это милейшее создание было ему предъявлено
– с колоссальными трудностями, ибо миссис Арбатнот ско-
рее бросила бы всю затею, чем солгала мистеру Уилкинсу, –
и миссис Арбатнот сама подтвердила слова его жены, он со-
гласился поверить. Не мог он не поверить миссис Арбатнот.
Она произвела на него в точности то же впечатление, что и
на контролеров в метро. Так что ей не нужно было говорить
почти ничего. Но сей факт никоим образом не успокоил ее
совесть, которая не позволяла ей забыть: всей правды она



 
 
 

не сказала. «И ты считаешь, что между неполной правдой и
полной ложью есть какая-то разница? – вопрошала совесть. –
А Господь такой разницы не видит».

Оставшиеся от марта дни прошли словно в дурном сне.
И миссис Арбатнот, и миссис Уилкинс пребывали в полном
смятении. Как только они пытались от этого смятения от-
решиться, на них наваливалось колоссальное чувство вины,
и когда утром 30 марта они наконец тронулись в путь, они
не испытывали никакого радостного возбуждения, никакого
предвкушения отпуска.

–  Мы всегда были правильными, слишком правильны-
ми, – бормотала миссис Уилкинс, вышагивая по платформе
вокзала Виктория: они прибыли за час до отправления поез-
да. – Вот почему нам кажется, что мы поступаем неправиль-
но. Мы же запуганы, мы вообще больше на людей не похо-
жи. Настоящие человеческие существа и вполовину не такие
правильные, как мы с вами. О! – и она заломила худые ру-
ки. – Только подумайте, мы же должны быть сейчас счастли-
вы, здесь, на станции, отправляясь в путь, а мы несчастны,
этот момент испорчен для нас, потому что мы сами его ис-
портили! Что такого мы сделали, что мы такого сделали, хо-
тела б я знать! – с негодованием осведомилась она у миссис
Арбатнот. – Только и всего, что однажды захотели уехать и
хоть немного отдохнуть от них!

Миссис Арбатнот, терпеливо шагавшая рядом, не спро-
сила, кого ее подруга имела в виду под «ними», потому что



 
 
 

знала и так. Миссис Уилкинс имела в виду их мужей, устой-
чивая в своем убеждении, что Фредерик, подобно Меллер-
шу, также негодовал по поводу отъезда жены, в то время как
Фредерик даже и не знал, что его жена уехала.

Миссис Арбатнот, никогда не рассказывавшая о муже, ни-
чего не сказала миссис Уилкинс и на этот раз. Фредерик
слишком глубоко проник в ее сердце, чтобы о нем можно
было говорить. Он практически не бывал дома в последние
несколько недель, потому что как раз заканчивал очередную
из своих ужасных книг, отсутствовал он и в день ее отъезда.
И какой смысл был заранее ставить его в известность? Она с
горечью говорила себе, что ему совершенно все равно, чем
она занимается, поэтому она просто написала ему записку и
оставила на столике в передней – прочтет, если и когда вер-
нется домой. Она писала, что отправляется на отдых на ме-
сяц, что она давно не отдыхала и это ей совершенно необхо-
димо, и что она отдала Глэдис, их надежной горничной, рас-
поряжение позаботиться о его удобствах. Она не написала,
куда именно едет – а зачем? Ему ведь это совершенно не ин-
тересно, ему все равно.

День был отвратительный, ветреный и сырой, на переез-
де было мерзко, и они чувствовали себя очень плохо. Но ко-
гда они прибыли в Кале, и дурнота отступила, на них впер-
вые нахлынуло ощущение великолепия, роскоши того, что
они задумали, и это ощущение согрело их души. Первой под-
далась ему миссис Уилкинс, а затем оно окрасило розовым



 
 
 

пламенем и бледные щеки ее компаньонки. Здесь, в Кале,
Меллерш – а они восстановили силы камбалой, потому что
на том настояла миссис Уилкинс: разок отведать камбалы,
которая не достанется Меллершу, – здесь, в Кале, Меллерш
как бы истончился и стал казаться менее внушительным. Ни-
кто из французских носильщиков их не знал, ни одному из
таможенников в Кале Меллерш не был интересен ни капель-
ки. В Париже у нее не было времени о нем думать, потому
что их поезд опоздал, и они едва успели добраться до Лион-
ского вокзала, с которого отходил поезд до Турина, и к ве-
черу следующего дня они уже были в Италии. Англия, Фре-
дерик, Меллерш, викарий, бедняки, Хампстед, клуб, «Шул-
бредс» – все и все, вся опостылевшая обыденность растаяла
в мечтательном тумане.



 
 
 

 
Глава 5

 
В Италии, как ни странно, было облачно. Они-то ожидали

яркого солнышка. Но тем не менее это была Италия, и сами
облака выглядели как пух. Ни та, ни другая здесь раньше не
бывали. Обе глазели из окон с восторженными лицами. Часы
таяли вместе с дневным светом, они были взволнованы: вот
уже ближе, вот уже совсем близко, вот они здесь! В Генуе на-
чало накрапывать – Генуя! В это невозможно поверить: они
в Генуе, вот и надпись на здании вокзала, совсем как на ка-
ком-нибудь обычном вокзале, обычное название станции…
В Нерви уже шел сильный дождь, а в Медзаго, куда они при-
были к полуночи, потому что и этот поезд опаздывал, лило
как из ведра. Но это была Италия. Ничего плохого здесь не
могло случиться. Даже дождь был другой – прямой, честный,
падающий точно на зонтик, а не этот злобный английский
дождь с ветром, пробирающийся повсюду. И он заканчивал-
ся, и тогда земля расцветала розами.

Мистер Биггс, владелец Сан-Сальваторе, сказал: «Поез-
дом до Медзаго, а потом в экипаже». Но забыл – хотя и сам
с этим сталкивался – что поезда в Италии иногда опаздыва-
ют. Он-то предполагал, что его постоялицы прибудут по рас-
писанию, в восемь вечера, и возле станции еще будет полно
пролеток.

Поезд опоздал на четыре часа, и когда миссис Арбатнот



 
 
 

и миссис Уилкинс по крутым выдвижным ступеням спусти-
лись из своего вагона в черную слякоть, подолы у них тут же
промокли из-за того, что руки были заняты чемоданами, и,
если бы не бдительность Доменико, садовника из Сан-Саль-
ваторе, довезти их было бы некому. Обычные наемные про-
летки давно разъехались. Доменико же, предвидя это, вы-
слал за ними пролетку своей тетушки, правил которой ее
сын, то есть его кузен, а тетушка с пролеткой обретались в
Кастаньето, деревне у подножия Сан-Сальваторе, и потому,
во сколько бы поезд ни прибыл, пролетка не посмела бы вер-
нуться домой без тех, за кем ее отправили.

Кузена Доменико звали Беппо, и он возник пред ними из
темноты как раз тогда, когда растерянные миссис Арбатнот и
миссис Уилкинс размышляли над тем, что им делать дальше,
потому что поезд ушел, носильщиков не наблюдалось, и им
казалось, что они очутились не на вокзальной платформе, а
посередине бескрайнего небытия.

Беппо, который как раз их искал, вынырнул из тьмы, бур-
но лопоча что-то по-итальянски. Беппо был очень прилич-
ным молодым человеком, хотя на вид таковым не казался,
особенно в темноте и особенно в шляпе, поля которой за-
крывали ему один глаз. Им не понравилось, как он схватил
их чемоданы. Едва ли это был носильщик. Однако, уловив в
потоке слов «Сан-Сальваторе», и после того, как они с рас-
становкой и не раз повторили и «Сан», и «Сальваторе», по-
скольку это были единственные известные им итальянские



 
 
 

слова, они поспешили за ним, не сводя глаз со своих чемо-
данов, спотыкаясь о рельсы, наступая в лужи, пока не вышли
к дороге, где их ждала небольшая высокая пролетка.

Верх у пролетки был поднят, конь пребывал в задумчиво-
сти. Они залезли внутрь, и в ту же секунду – вообще-то мис-
сис Уилкинс едва успела вскарабкаться – конь стремительно
стартовал и понесся домой, без Беппо и без чемоданов.

Беппо помчался за пролеткой, оглашая ночь воплями, и
успел схватить болтавшиеся поводья как раз вовремя. Он
гордо объявил, что его конь всегда так себя ведет, поскольку
является животным полнокровным и откормленным отбор-
ным зерном, а Беппо ухаживает за ним, как за своим сынком,
но дамы, наверное, испугались – вон как прижались друг к
другу. Однако сколько бы громко и много он ни говорил, они
только ошарашенно на него смотрели.

Он все говорил и говорил, пристраивая рядом с ними че-
моданы, уверенный, что рано или поздно они его поймут,
особенно если он будет говорить погромче и сопровождать
сказанное простейшими жестами, но они все так же молча на
него таращились. У обеих, как он с сочувствием заметил, бы-
ли бледные утомленные лица и большие усталые глаза. Кра-
сивые дамы, подумал он, и глаза, глядевшие на него поверх
чемоданов – сундуков у них не было, одни только чемоданы
– были все равно что глаза Божьей Матери. Единственное,
что вновь и вновь произносили дамы в попытках привлечь
его внимание, даже когда он уже вскарабкался на козлы и



 
 
 

поехал, был вопрос: «Сан-Сальваторе?»
И каждый раз он убедительно отвечал: «Si, si, Сан-Саль-

ваторе!»
– Откуда нам знать, что он везет нас именно туда? – ти-

хо спросила миссис Арбатнот. Они ехали, как им казалось,
уже довольно долго, прогрохотали по выложенным булыж-
ником улицам спящего городка и выехали на серпантин, по
левой стороне которого, как они могли различить во тьме,
был низкий парапет, а за ним – бескрайняя черная пустота
и шум моря. Справа вплотную к дороге подступало что-то
темное и высокое – скалы, как они прошептали друг другу,
огромные скалы.

Им было очень не по себе. Было так поздно. И так темно.
И дорога была такой пустынной. А вдруг колесо отлетит?

Или им встретятся фашисты или те, кто против фашистов…
Они горько жалели, что не заночевали в Генуе и не тронулись
в путь утром, по свету.

– Но тогда это уже было бы первое апреля, – вполголоса
произнесла миссис Уилкинс.

– И так уже первое апреля, – шепотом ответила миссис
Арбатнот.

– Да, верно, – пробормотала миссис Уилкинс.
И они умолкли.
Беппо повернулся на козлах – они уже заметили эту его

внушающую беспокойство привычку, поскольку за конем
следовало присматривать внимательно, – и снова обратился



 
 
 

к ним с речью, казавшуюся ему образцом ясности: он же да-
же местных словечек не употреблял и все сопровождал вы-
разительной жестикуляцией.

Как жаль, что матери не заставили их в детстве изучать
итальянский! Если б они только могли сказать: «Будьте доб-
ры, сядьте прямо и следите за лошадью!» Они даже не зна-
ли, как будет «лошадь» по-итальянски. Позорно быть таки-
ми невежественными!

Дорога вилась вдоль огромных скал, слева, между ними
и морем, не было ничего, кроме невысокой ограды, и они,
боясь, как бы чего не случилось, тоже принялись махать ру-
ками на Беппо, указывая вперед. Они всего-то хотели, что-
бы он снова повернулся лицом к лошади, а он решил, что
они просят его ехать быстрее, и последующие – чудовищные
– десять минут он с удовольствием выполнял их указание.
Он гордился своим конем, весьма прытким. Он привстал на
козлах, взмахнул кнутом, конь рванул вперед. Мимо лете-
ли скалы, маленькую пролетку швыряло из стороны в сто-
рону, чемоданы завалились, миссис Арбатнот и миссис Уил-
кинс вцепились друг в друга. Этот шум, грохот, раскачива-
ние, подпрыгивание и тесные объятия продолжались до того
места у въезда в Кастаньето, где дорога начала подниматься
в гору, и, достигнув которого, конь, знавший каждый дюйм
этого пути, вдруг остановился, из-за чего все в пролетке по-
летело вперед, а затем перешел на самый медленный ход.

Беппо, хохоча от гордости за своего коня, снова повернул-



 
 
 

ся, чтобы насладиться их восторгом.
Но не дождался от прекрасных дам ответного смеха. Уста-

вившиеся на него глаза казались даже больше прежнего, а
лица в ночном мраке были молочно-белыми.

Но здесь, на склоне, по крайней мере, были дома. Не ска-
лы, а дома, не парапет, а дома, и море куда-то исчезло, и звук
его смолк, и дорога уже не была пустынной. Нигде, конечно,
не было ни огонька, и никто не видел, как они едут, и все
же Беппо, когда начались дома, крикнул дамам через пле-
чо: «Кастаньето!», привстал, щелкнул кнутом и снова послал
своего коня вперед.

«Мы скоро приедем», – подумала, взяв себя в руки, мис-
сис Арбатнот.

«Мы скоро остановимся», – подумала, взяв себя в руки,
миссис Уилкинс. Друг другу они не сказали ничего, потому
что вряд ли что-либо можно было расслышать в свисте кну-
та, грохоте колес и воплях Беппо, подгонявшего коня.

Тщетно они напрягали взоры в надежде увидеть Сан-
Сальваторе.

Они предполагали, что, когда деревня закончится, перед
ними возникнут средневековые врата, через которые они
въедут в сад. Перед ними гостеприимно распахнутся двери,
из них хлынет поток света, в котором будут стоять – в соот-
ветствии с объявлением – слуги.

Пролетка вдруг остановилась.
Они смогли разглядеть только деревенскую улицу с ма-



 
 
 

ленькими темными домиками по обе стороны. Беппо бросил
вожжи с видом человека, который точно никуда дальше не
поедет, и слез с козел. В тот же миг словно из ниоткуда воз-
ник мужчина в сопровождении нескольких мальчишек, они
окружили пролетку и принялись вытаскивать чемоданы.

– Нет, нет, Сан-Сальваторе, Сан-Сальваторе! – вскричала
миссис Уилкинс, пытаясь удержать хоть один чемодан.

– Si, si, Сан-Сальваторе! – вопили они все разом и тянули
чемодан на себя.

– Это не может быть Сан-Сальваторе, – сказала миссис
Уилкинс, повернувшись к миссис Арбатнот, которая сидела,
совершенно спокойно наблюдая, как исчезают ее чемоданы,
с тем терпением на лице, которое она приберегала для мень-
ших из зол. Она понимала, что, если эти испорченные люди
решили присвоить ее чемоданы, ничего с этим она поделать
не сможет.

– Полагаю, что нет, – признала она и не смогла удержаться
от мысли о промыслах Божьих. Если уж они с бедной мис-
сис Уилкинс все-таки добрались сюда, после всех проблем,
трудов и забот, через дьявольские тропы экивоков и уловок,
только чтобы…

Она заставила себя не думать об этом и мягко сказала
миссис Уилкинс – пока тем временем юные оборванцы ис-
чезли в ночи с их чемоданами, а человек с фонарем помогал
Беппо откинуть полог – что обе они в руцех Божьих, и мис-
сис Уилкинс, хоть и не впервые слышавшая эти слова, впер-



 
 
 

вые их испугалась.
Им ничего не оставалось, кроме как выйти из пролетки.

Никакого смысл сидеть в ней и твердить «Сан-Сальваторе»
не было. Тем более что с каждым повторением голоса их сла-
бели, а отзывавшиеся эхом голоса Беппо и второго мужчины
оставались все такими же звучными. Ну что им стоило в дет-
стве выучить итальянский! Тогда б они могли сказать: «Нам
бы хотелось, чтобы вы подвезли нас к самим дверям». Но
они даже не знали, как по-итальянски «двери». Такое неве-
жество было не только постыдным – теперь они понимали,
что оно еще и опасно. Однако из-за этого переживать сейчас
бесполезно. Бесполезно просто оставаться в пролетке и пы-
таться отсрочить то, чему суждено случиться, что бы там ни
было. Поэтому они вышли.

Беппо и второй раскрыли свои зонтики и вручили им. Это
их слегка взбодрило, потому что вряд ли злодеи побеспоко-
ились бы о зонтиках. Человек с фонарем, что-то быстро и
громко говоря, знаками показал следовать за ним, а Беппо,
как они заметили, остался на месте. Должны ли они ему за-
платить? Вряд ли, если их намерены ограбить и, возможно,
убить. Совершенно определенно, в таких случаях платить не
следует. К тому же он привез их вовсе не в Сан-Сальваторе.
Очевидно, что он привез их в какое-то другое место. К то-
му же он не проявлял никаких намерений получить плату –
отправил их во тьму без единого протеста. А это, не могли
они не думать, плохой знак. Он не попросил платы за проезд,



 
 
 

потому что рассчитывает получить куда больше.
Они подошли к какой-то лестнице. Дорога обрывалась

возле церкви и ведущих вниз ступеней. Человек держал фо-
нарь низко, чтобы осветить им путь.

– Сан-Сальваторе? – перед тем, как решиться ступить на
лестницу, снова еле слышно спросила миссис Уилкинс. Это,
конечно, было бесполезно, но она не могла спускаться в пол-
ной тишине. Она была уверена, что средневековые замки ни-
когда не строились у подножия лестниц.

И снова раздался бодрый вопль:
– Si, si, Сан-Сальваторе!
Они спускались осторожно, поддерживая юбки, как если

бы они им еще пригодились. Вполне вероятно, что для них
с юбками вообще все кончено.

Лестница заканчивалась дорожкой, круто спускавшейся
вниз и выложенной плоскими плитами. Они не раз поскаль-
зывались на мокрых камнях, и человек с фонарем, быстро
и громко что-то говоря, их подхватывал. Подхватывал веж-
ливо.

– Возможно, – тихо сказала миссис Уилкинс, – все будет
в порядке.

– Мы в руцех Божьих, – снова произнесла миссис Арбат-
нот, и миссис Уилкинс снова испугалась.

Они достигли конца тропы, и свет фонаря выхватил от-
крытое пространство, с трех сторон окруженное домами. С
четвертой стороны было море, лениво набегавшее на гальку.



 
 
 

– Сан-Сальваторе, – сказал человек, указывая фонарем на
темную массу, словно обнимавшую воду.

Они напрягли зрение, но разглядели только эту темную
массу и огонек где-то наверху.

– Сан-Сальваторе? – недоверчиво переспросили они, по-
тому что не понимали, ни где их чемоданы, ни почему их
заставили выйти из пролетки.

– Si, si, Сан-Сальваторе.
Они продолжили путь по тому, что показалось им при-

чалом, прямо по кромке воды. Здесь не было даже низкого
ограждения – ничего, что помешало бы человеку с фонарем,
пожелай он, столкнуть их в воду. Однако он этого не сделал.
Миссис Уилкинс снова предположила, что все в порядке, а
миссис Арбатнот на этот раз и сама подумала, что, может,
так оно и есть, и ничего о руцех Божьих не сказала.

Отблески фонаря плясали на мокрых плитах. Где-то сле-
ва, наверное, в конце пристани, светился красный огонек.
Они подошли к арке с тяжелыми чугунными воротами. Че-
ловек с фонарем толкнул их, ворота открылись. В этот раз
ступени вели не вниз, а наверх, и в конце лестницы начина-
лась дорожка, с обеих сторон подступали цветы. Самих цве-
тов они не видели, но было понятно, что здесь их великое
множество.

И теперь до миссис Уилкинс дошло, что, вероятно, про-
летка не доставила их прямо ко входу, потому что здесь не
было дороги, только пешая тропа. Этим объяснялось и ис-



 
 
 

чезновение чемоданов. Она ощутила уверенность: как толь-
ко они доберутся до верха, чемоданы уже будут их ждать.
Сан-Сальваторе, похоже, все-таки располагался на вершине,
как и положено средневековому замку. Тропа свернула, и
они увидели над собой тот самый свет, который заметили
еще на пристани, только теперь он был гораздо ближе и яр-
че. Она сообщила миссис Арбатнот о нахлынувшей на нее
уверенности, и миссис Арбатнот согласилась: видимо, они и
впрямь на месте.

И снова, но теперь голосом, полным надежды, миссис
Уилкинс, указывая на темные очертания на фоне чуть менее
темного неба, спросила:

– Сан-Сальваторе?
И на этот раз успокаивающе, ободряюще раздался ответ,

ставший уже привычным:
– Si, si, Сан-Сальваторе.
Они прошли по мостику над тем, что, очевидно, было

рвом, и ступили на ровную площадку, заросшую высокой
травой и тоже явно всю в цветах. Мокрая трава хлестала по
чулкам, невидимые цветы были повсюду. И снова они под-
нимались вверх, дорожка вилась между деревьями, воздух
был полон цветочных ароматов, которые под теплым дождем
стали еще слаще. Все выше и выше поднимались они в этой
сладостной тьме, и красный огонек на пристани все отдалял-
ся.

Тропа сделала поворот вдоль того, что показалось им мы-



 
 
 

сом, пристань и красный огонек скрылись из вида, где-то
слева, вдалеке, за черной пустотой, виднелись огоньки.

– Медзаго, – указал на них человек с фонарем.
– Si, si, – ответили они, поскольку к этому моменту вы-

учили «si, si». На что человек с фонарем разразился потоком
вежливых поздравлений с прекрасным знанием итальянско-
го, из которых они не поняли ни слова. Это был тот самый
Доменико, недремлющий и преданный садовник Сан-Саль-
ваторе, опора и поддержка всего дома, всемогущий, талант-
ливый, красноречивый, любезнейший и умнейший Домени-
ко. Но тогда они еще этого не знали, а он в темноте – да ино-
гда и на свету – со своим смуглым угловатым лицом, с мяг-
кими движениями пантеры, очень даже смахивал на злодея.

Дорожка снова выровнялась, пока они проходили вдоль
возвышавшейся над ними справа какой-то темной массы, по-
хожей на высокую стену, затем опять стала взбираться вверх,
между источавшими дивные ароматы цветочными шпалера-
ми, ронявшими на них капли, и свет фонаря скользнул по
лилиям, и снова ступеньки, источенные временем, и еще од-
ни чугунные ворота, и вот они уже внутри, хотя и все еще
взбираются вверх по винтовой каменной лестнице, стисну-
той стенами, похожими на башенные, а где-то выше видне-
ется купол крыши.

А в конце лестницы оказалась кованая дверь, сквозь ко-
торую сочится электрический свет.



 
 
 

– Ecco 6, – объявил Доменико, легко взлетев по несколь-
ким последним ступеням и широко распахнув перед ними
дверь.

И они действительно пришли – вот он, Сан-Сальваторе, и
вот их чемоданы, и никто их не убил.

Они смотрели друг на друга, лица у них были бледные, в
глазах светилось торжество.

Это был великий миг. Они здесь, в своем средневековом
замке! А под ногами у них – его древние камни.

Миссис Уилкинс обвила рукой шею миссис Арбатнот и
поцеловала ее.

– Первое, что должен увидеть этот дом, – сказала она тихо
и торжественно, – это поцелуй.

– Дорогая Лотти, – сказала миссис Арбатнот.
– Дорогая Роуз, – ответила миссис Уилкинс, ее глаза си-

яли.
Доменико был в восторге. Ему нравилось смотреть на по-

целуи прекрасных дам. Он произнес растроганную привет-
ственную речь, а они стояли, взявшись за руки и поддержи-
вая друг друга, потому что смертельно устали, смотрели на
него с улыбками – и не понимали ни слова.

6 Ecco (итал.) – здесь: «Пришли!»



 
 
 

 
Глава 6

 
Проснувшись утром, миссис Уилкинс еще немного поле-

жала, перед тем как встать и отдернуть шторы. Что увидит
она из окна? Мир сияющий или мир дождливый? Он будет
прекрасен – каким бы он ни был, этот мир, он будет прекрас-
ным.

Она лежала в маленькой спальне с голыми белыми стена-
ми и каменным полом, скупо обставленной старинной мебе-
лью. Кованые кровати – их было две – покрыты черной эма-
лью и расписаны веселыми букетиками. Она лежала, оття-
гивая великий момент, когда подойдет к окну, подобно то-
му, как откладывают распечатывание драгоценного письма,
взирая на него с вожделением. Она понятия не имела, кото-
рый сейчас час – в последний раз она заводила часы, когда
столетия назад ложилась спать еще в Хампстеде. Но, судя по
тишине в доме, было еще рано, хотя ей казалось, будто она
проспала очень долго – такой выспавшейся, в таком мире с
собой она себя чувствовала. Она лежала, заложив руки за го-
лову, и думала о том, какая она счастливая, на губах играла
восторженная улыбка. Одна в постели, просто восхититель-
но. С первого дня замужества – а прошло уже пять лет – она
не бывала в постели одна, без Меллерша, и как же прохлад-
но, как просторно ей было, как свободно можно было дви-
гаться, как прекрасно это чувство безрассудной смелости, и



 
 
 

одеяло можно тянуть на себя, сколько хочется, и подушки
пристроить, как удобно! Перед нею словно открылся мир но-
вых радостей.

Миссис Уилкинс хотелось встать и открыть ставни, но ее
«сейчас» было таким восхитительным! Она удовлетворенно
вздохнула и продолжала лежать, оглядывая свою комнату,
впитывая ее в себя, небольшую комнату, в которой она мо-
жет все устроить по своему вкусу, ведь на этот блаженный
месяц это ее собственная комната, купленная на ее собствен-
ные сбережения, результат ее бережливых отказов, и дверь
в эту комнату она, если пожелает, может запирать, и никто
без разрешения не войдет. Комната была такая необычная,
непохожая на все, что она до сих пор видела, и такая прият-
ная. Как монастырская келья. Кроме двух кроватей, все в ней
было очень по-монашески. «Название комнаты было Мир»
7, – вспомнила она и улыбнулась.

Да, это было чудесно – вот так лежать и думать о том, как
она счастлива, но там, за ставнями, наверняка было еще чу-
деснее. Она вскочила, надела комнатные туфельки, потому
что каменный пол прикрывал лишь маленький коврик, под-
бежала к окну и рывком распахнула ставни.

– О! – воскликнула миссис Уилкинс.
Перед ней во всем своем блеске простирался итальянский

7 Цитата из «Путешествия Пилигрима в Небесную Страну» – одного из самых
значительных памятников английской религиозной литературы, написанного по-
этом и проповедником Джоном Беньяном в конце XVII века.



 
 
 

апрель. Сверху на нее лилось солнце. В солнечных лучах
дремало едва трепещущее море. На другой стороне бухты
нежились на свету очаровательные разноцветные горы, а под
ее окном, на краю усыпанного цветами травянистого склона,
из которого вздымалась ввысь крепостная стена, рос гигант-
ский кипарис. Он, словно огромная черная сабля, рассекал
деликатнейшие голубые, лиловые и розовые мазки, которы-
ми были выписаны море и горы.

Она глядела и глядела. Какая красота – и она видит ее!
Какая красота – и она живая, она ее чувствует. Лицо ее омы-
вал свет. Божественные ароматы проникали в окно и ласка-
ли ее. Легкий ветерок нежно взъерошивал волосы. На даль-
нем конце бухты, на безмятежной поверхности моря, словно
стая белых птиц, скопились рыбацкие лодки. Как красиво,
как красиво! Увидеть это еще до того, как умерла и попала
в рай… Смотреть, вдыхать, чувствовать… Счастье? Какое
невыразительное, банальное, затертое слово. Но что можно
сказать, как описать это? Ей казалось, что она словно отде-
ляется от своего тела, она казалась себе слишком маленькой
для такой огромной радости, этот свет будто омыл ее цели-
ком. Как удивительно это чувство чистого блаженства, быть
здесь, когда никто ничего от тебя не требует и не ждет, когда
не надо делать ничего из того, чего не хочется. Все, кого она
до сей поры знала, наверняка посчитали бы, что ей надлежит
по крайней мере терзаться совестью. А она не чувствовала
даже малюсенького угрызеньица. Что-то где-то было не так.



 
 
 

Странно, что дома, где она была такой хорошей, такой чу-
довищно правильной, они ее терзали постоянно. Угрызения
всех сортов: сердечные боли, обиды, разочарования, полный
и неуклонный отказ от себялюбия. А сейчас, сбросив с се-
бя всю благочестивость и оставив ее валяться, словно кучку
промокшей под дождем одежды, она испытывала одну толь-
ко радость. Лишившись своей хорошести, она наслаждалась
наготой. Обнаженная и ликующая. А где-то там, в сыром ту-
мане Хампстеда, оставался сердитый Меллерш.

Она попыталась представить себе Меллерша, как он си-
дит, завтракает и с горечью думает о ней, и – вот чуде-
са! – Меллерш вдруг засиял, стал розоватым, стал светло-ли-
ловым, стал голубым, а потом бесформенным, а потом на-
чал переливаться всеми цветами радуги. Наконец Меллерш,
дрожа, и вовсе растворился в этом свете.

«Ну что ж», – подумала миссис Уилкинс, провожая его
взглядом. Странно, что она не смогла вызвать образ Меллер-
ша, ведь она наизусть знала каждую его черту, каждое вы-
ражение. Она просто уже не видела его таким, как он есть.
Она только видела, как он растворился в красоте, слился в
гармонии со всем окружающим. Совершенно естественно в
ее голове возникли знакомые слова молитвы, и она возбла-
годарила Господа за то, что создал ее, за то, что хранит ее,
за все благости этой жизни, но превыше всего за его беско-
нечную любовь – она в порыве признательности произноси-
ла эти слова вслух. А Меллерш в этот момент раздраженно



 
 
 

натягивал ботинки, прежде чем выйти на мокрую улицу, и
на самом деле думал о ней с горечью.

Она начала одеваться, выбрав чистое белое платье в честь
летнего дня, распаковала чемоданы, привела в порядок свою
очаровательную комнатку. Ее высокая тонкая фигура дви-
галась быстро и целенаправленно, она держалась прямо, ли-
цо с мелкими чертами, такое хмурое дома от напряжения и
страха, разгладилось. Все, чем она была, все, что она дела-
ла до этого утра, все, что она чувствовала и о чем беспоко-
илась, ушло. Ее заботы повели себя, как образ Меллерша –
растворились в цвете и свету. И она стала замечать то, чего
не замечала годами – причесываясь перед зеркалом, она по-
думала: «А у меня красивые волосы». Она ведь уже забыла,
что у нее вообще есть волосы, она заплетала их в косу по
вечерам и расплетала по утрам с такими же торопливостью
и равнодушием, как шнуровала и расшнуровывала ботинки.
А теперь она вдруг их заметила и, сидя перед зеркалом, на-
кручивала на пальцы, и радовалась тому, что они у нее кра-
сивые. Меллерш тоже их не замечал, потому что ни разу еще
не сказал ей о них ни слова. Что ж, вернувшись домой, она
обратит его внимание на свои волосы. «Меллерш, – скажет
она, – посмотри на мои волосы. Разве тебе не приятно, что
у твоей жены волосы медового цвета и вьются?»

Она засмеялась. Она еще никогда не говорила Меллершу
ничего подобного, и сама мысль об этом ее позабавила. Но
почему не говорила? О да, потому что она привыкла его бо-



 
 
 

яться. Смешно бояться кого бы то ни было, в особенности
собственного мужа, которого она видела в самые приземлен-
ные моменты, например, спящим – а во сне он храпел.

Завершив туалет, она вышла посмотреть, встала ли уже
Роуз – накануне сонная горничная разместила ее в комна-
те напротив. Она пожелает ей доброго утра, а потом сбежит
по склону и постоит под кипарисом – до самого завтрака,
а после завтрака еще полюбуется в окно, пока не настанет
время помогать Роуз готовить все к приезду леди Каролины
и миссис Фишер. Сегодня им предстоит много дел – надо
все обустроить, привести в порядок комнаты – и не годит-
ся, чтобы Роуз занималась всем этим в одиночку. Они сде-
лают все просто чудесно к прибытию этих двоих – она так
и представляла эти приветливые комнатки, уже полные цве-
тов. Она припомнила, как не хотела, чтобы к ним присоеди-
нялась леди Каролина: до чего ж глупая мысль – не пускать
кого-то в рай, потому что стесняешься! Как будто это что-то
значит, как будто она настолько застенчива, чтобы чуть что
стесняться! Ну что за причина. Кстати, причина не считать
себя такой уж хорошей! Она вспомнила, что не хотела при-
езда и миссис Фишер, потому что та показалась ей высоко-
мерной. Какая нелепость! Какая нелепость – волноваться по
таким мелочам, придавать им столько значения.

Спальни и две из гостиных находились на верхнем этаже
и выходили в просторный холл с широким окном на север-
ной стороне. Сан-Сальваторе полнился небольшими садами



 
 
 

на самых разных уровнях. Сад, на который выходило это ок-
но, был устроен на самой высокой части окружавшей замок
стены, и пройти в него можно было только через такой же
просторный холл этажом ниже. Когда миссис Уилкинс вы-
ходила из своей комнаты, окно в их холле было распахнуто
настежь, под ним высилось залитое солнцем иудино дерево
в полном цвету. Кругом не было никого, не было слышно ни
голосов, ни шагов. На каменном полу стояли высокие вазы
с каллами, на столе пламенел огромный букет крупных на-
стурций. Этот просторный, полный цветов тихий холл с ши-
роким выходящим в сад окном, это купающееся в солнечном
свету невероятно красивое иудино дерево показались мис-
сис Уилкинс слишком прекрасными, чтобы быть настоящи-
ми, и она замерла на полдороге. Неужели она действительно
будет жить здесь целый месяц? До сих пор красота достава-
лась ей по кусочкам, украдкой, мимоходом: полоска марга-
риток в погожий день на Хампстедском лугу, вспышка зака-
та между двумя трубами на крыше. Она никогда не бывала в
по-настоящему, полностью, совершенно прекрасных местах.
Она никогда не бывала и в домах, принадлежащих достопо-
чтенным хозяевам, а уж такая роскошь, как цветы в спальне,
и вовсе была ей недоступна. Иногда по весне она, не в силах
сопротивляться, покупала в «Шулбредс» полдюжины тюль-
панов, прекрасно сознавая, что Меллерш, проведав, сколь-
ко они стоят, сочтет это непростительным транжирством, но
они быстро увядали, и потом опять ничего не оставалось.



 
 
 

Что же до цветущего иудиного дерева, то она и понятия не
имела, что это такое, и взирала сквозь него на небо с видом
узревшего рай.

Вышедшая из своей комнаты миссис Арбатнот застала ее
неподвижно стоявшей посреди холла.

«И какое же видение посетило ее на этот раз?» – подумала
миссис Арбатнот.

– Мы в руцех Божьих, – убежденно произнесла, повернув-
шись к ней, миссис Уилкинс.

– Ох! – воскликнула миссис Арбатнот. Лицо ее, только
что улыбавшееся, сникло. – В чем дело, что случилось?

Потому что миссис Арбатнот, которая проснулась с таким
блаженным ощущением безопасности, легкости, вовсе не хо-
тела возвращаться к мысли, что совершила что-то непра-
вильное. Ей даже не снился Фредерик! Впервые за много лет
ей не снилось, что он подле нее, что они снова близки, и
впервые она не проснулась с горькой мыслью, что это только
сон. Нет, она спала как ребенок и проснулась уверенной в
себе, она даже обнаружила, что ей нечего пожелать в утрен-
ней молитве, кроме как сказать «Благодарю». И потому ее
неприятно поразило заявление о руцех Божьих.

– Надеюсь, все в порядке? – обеспокоенно переспросила
она.

Миссис Уилкинс посмотрела на нее, помолчала, а потом
рассмеялась.

– Как забавно, – сказала она, целуя миссис Арбатнот.



 
 
 

– Что забавно? – спросила миссис Арбатнот. Лицо ее про-
яснилось, потому что миссис Уилкинс смеялась.

– Что мы здесь. И все это. Так чудесно. Так забавно и так
восхитительно, что мы здесь оказались. Осмелюсь сказать,
что, когда мы попадем в рай – тот, о котором говорят, – он
вряд ли будет таким же прекрасным.

Миссис Арбатнот расслабилась.
– Разве это не божественно? – с улыбкой спросила она.
– Была ли ты когда-нибудь в своей жизни так счастлива? –

спросила миссис Уилкинс, ловя ее руку.
– Нет, – ответила миссис Арбатнот.
Никогда не была, даже в первые дни ее любви с Фреде-

риком. Потому что счастью всегда сопутствовала боль, тер-
завшая ее сомнениями, терзавшая ее самим переживанием
любви, а это счастье было простым, счастьем полной гармо-
нии с окружающим, счастьем, которое ни о чем не просит, а
просто принимает, просто дышит, просто есть.

–  Пойдем посмотрим поближе на это дерево,  – сказала
миссис Уилкинс. – Даже не верится, что это просто дерево.

Рука об руку они прошли по холлу – их мужья никогда
не видели их лица такими юными, такими радостными, – и
встали у распахнутого окна, и когда их взгляд, напитавшись
восхитительными розовыми цветами иудиного дерева, пу-
стился рассматривать остальные красоты сада, они увидели,
что на парапете с восточной стороны сидит, опустив стопы в
лилии и глядя на залив, леди Каролина.



 
 
 

Они были поражены. До такой степени, что просто молча
глядели на нее, стоя рука об руку.

Она тоже была в белом платье, без шляпы. Во время их
встречи в Лондоне, когда шляпа у нее была надвинута почти
на нос, а меха подняты до ушей, они и не разглядели, что она
так хороша. Тогда они просто думали, что она отличается от
других женщин в клубе, потому что все эти женщины, и все
официантки, пока они сидели и беседовали в уголке, посто-
янно на нее поглядывали, проходя мимо; но они и подумать
не могли, что леди Каролина так красива. Чрезмерно кра-
сива. В ней все было слишком. Светлые волосы были очень
светлыми, прелестные серые глаза были крайне прелестны-
ми и серыми, темные ресницы – очень темными, белая ко-
жа – белоснежной, алый рот – очень алым. Она была экстра-
вагантно стройна – просто как струна, однако не без изги-
бов под легким платьем в тех местах, где им полагалось на-
ходиться. Она смотрела на залив, и ее силуэт четко вырисо-
вывался на фоне небесной голубизны. Вся залитая солнцем,
она болтала ногами среди листьев и цветов лилии, немало не
заботясь о том, что может их помять или поломать.

– Если она будет вот так сидеть на солнце, – наконец про-
шептала миссис Арбатнот, – у нее голова разболится.

– Ей следовало надеть шляпу, – также шепотом ответила
миссис Уилкинс.

– Она помнет лилии.
– Но они настолько же ее, как и наши.



 
 
 

– Только на четверть.
Леди Каролина обернулась. Она разглядывала их, удив-

ленная тем, что они настолько моложе, чем показались ей
тогда в клубе, и настолько же менее непривлекательны. На
самом деле, они могли бы быть довольно привлекательны-
ми, если кто-либо вообще способен быть привлекательным в
таких неподходящих нарядах. Она скользнула по ним взгля-
дом, за полсекунды разглядев все, что требовалось, потом
улыбнулась, помахала им рукой и крикнула: «Доброе утро!»
Она сразу же поняла, что, судя по одежде, ничего интересно-
го в них нет. Это была не сознательная мысль, поскольку ее
жутко злили красивые наряды, ведь они превращают тебя в
свою рабыню: опыт подсказывал, что стоит обзавестись ши-
карным платьем, как оно тут же в тебя вцепляется, и покоя
не видать, пока в нем не покажешься всюду и все тебя в нем
не увидят. На вечеринки в платьях не ходят – это платья бе-
рут тебя с собой на вечеринки. Ошибочно думать, будто жен-
щина, по-настоящему хорошо одетая женщина, носит одеж-
ду – это одежда носит женщину, тащит ее куда-то в любой
час дня и ночи. Ничего удивительного, что мужчины дольше
сохраняют молодость. Что им новые брюки? Ничего особен-
ного. И предположить невозможно, чтобы даже совсем но-
вые брюки вели себя подобным образом – таскали обладате-
ля в зубах, словно добычу. Образы, возникавшие у нее, были
странными, но она думала так, как предпочитала думать, и
образы выбирала такие, какие ей были по вкусу. Пока она



 
 
 

слезала со стены и шла к окну, она решила, что это как-то
успокаивает – целый месяц провести в обществе людей, оде-
тых по моде, как ей слабо помнилось, пятилетней давности.
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