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Аннотация
Художник должен быть голодным, но только в начале. Значит,

это оно? Это и есть начало?
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Обдало холодным ветром из тоннеля. Состав плавно вы-
скочил в павильон станции, остановившись прямо у раз-
метки. Музыка в наушниках перекричала скрип тормозов.
Четвертая линия Московского метрополитена – Филевская.
Окраина огромного спрута – МКАД здесь уже близко. Но
жилье по-прежнему дороже, чем даже в центре других боль-
ших городов. Где-то здесь двести лет назад штаб Кутузова
принимал решение о сдаче столицы "стюардам картавым".
Холодный гранит, сусальное золото на барельефах. Линия
тупиковая, и с края на край по ней не уехать, но с нее можно
уйти на Тимирязевскую и кататься хоть до "… Академика
Янгеля".

Диме ехать совершенно некуда. В этом городе он один.
Договор аренды истек, и его сожители разлетелись по своим
новым девушкам, а у него денег вечно не хватало. Сумку с
вещами забрал пока себе Саша. Но насколько затянется это
пока? Уехать обратно в Волгоград? К черту такие развороты.

Дима уселся, широко развалился сразу на двух сидениях,
смотрел в потолок. Мертвый белый свет приводил в транс.
У Димы нет ничего, но зато есть мечта – записать альбом,
который сможет повлиять на всю индустрию. Изменить или
перевернуть – так говорить нельзя. Человек слишком мал,



 
 
 

чтобы в одиночку сдвинуть все тело какой-либо индустрии,
но на что-то повлиять он может. Мечты зарождаются ноча-
ми в темных комнатах, и везет тем, кто в этих же комнатах
может начать их реализацию.

Дима записывался на полупрофессиональной студии у од-
ного знакомого, который, если мог, помогал совершенно бес-
платно.

– Потом с продаж проставишься, – шутил он.
Не доезжая пары станций до "Александровского сада", в

вагон зашел молодой парень, прекрасно одетый и безупреч-
но выбритый. За ним тянулся шлейф пряного аромата, похо-
жий на ароматы "Том Форд". Дима слушал такие в модных
бутиках. Странно, что этот человек может делать в метро? У
таких всегда должны быть деньги на такси. Во всяком случае,
так казалось. А быть может этот человек лишь пускает пыль
в глаза. Но не похоже. Внимание Димы привлек смартфон
одной из самых дорогих моделей, на который был надет че-
хол с древесной вставкой, где красовалась выгравированная
надпись "Голод.". Что этот человек знает о голоде? Может
быть, раньше знал? Но сейчас это слово никак не коррелиро-
валось с его внешним образом. Парень откинулся и закрыл
глаза. Дима последовал его примеру. Свет бил по глазам да-
же сквозь плотно закрытые веки. Что-то злило. Скорее всего
неприятное ощущение под ложечкой, сигнализировавшее о
том же самом, о чем и чехол сидящего напротив. Голод, го-
лод, голод. Слово вращалось и не давало покоя. Вспоминал-



 
 
 

ся одноименный роман одного норвежского писателя. Ужас-
ный настолько, что тем он и был прекрасен. Контркультура
во времена, когда ничего не было известно о постмодерниз-
ме. Человеческая мысль к концу девятнадцатого века еще не
начала отторгать авторитет основных учений. Моде покло-
нялись, а не показывали свое к ней отвращение. Хотя, если
судить строго, массовое отвращение к моде – это тоже мода.
Но голод выворачивал тебя, показывая всю боль материаль-
ной нищеты. Страшнее было то, что материальная депрес-
сия всегда перерастает в экзистенциальную. Художник дол-
жен быть голодным, но только в начале. Значит, это оно? Это
и есть начало? Постмодерн, постирония, пост-панк, пост в
соцсетях, пост-пост-пост. А впереди всего этого голод. Если
голод материальный приводит к экзистенциальному кризу,
значит именно он двигатель прогресса. Голод включает ин-
стинкт выживания и помогает генерировать нестандартные
идеи. Да, Дима, ищи оправдания того, что твой голод – не
твоя прихоть, а жестокая реальность. Записать лучший аль-
бом в метро? Никто в это не поверит, но строчки приходили
сами собой.

Тимирязевская линия огромна, а потому идеально подхо-
дит, чтобы кататься по ней весь вечер. Где ночевать мыслей
нет. Жаль, что метро не работает круглосуточно – рабочим
нужно делать обход путей.
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