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Аннотация
Иэн Макьюэн – один из «правящего триумвирата»

современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом
и Мартином Эмисом), шестикратный финалист Букеровской
премии – и лауреат ее за роман «Амстердам». Снова перед
нами, по выражению маститого критика из «Афиши» Льва
Данилкина, «типичный макьюэн, где второе слово обозначает не
уникальность автора, а уже фактически жанр».



 
 
 

Итак, познакомьтесь: Майкл Биэрд – знаменитый ученый,
лауреат Нобелевской премии по физике, автор Сопряжения
Биэрда-Эйнштейна, апологет ветряной и солнечной энергии, а
также неисправимый неряха и бабник – пытается понять, отчего
рушится его пятый брак. Неужто дело не в одиннадцатой его
измене, а в первой – ее?..

Впервые на русском.
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Иэн Макьюэн
Солнечная

Посвящается Полли Байд (1949–2003)

Когда Кролик видит, как растрачиваются
богатства мира, и понимает, что и земля тоже
смертна, ему доставляет удовольствие мысль, что
и он богат.
Джон Апдайк. Кролик разбогател (перевод Т.
Кудрявцевой)

 
Часть первая

2000
 

Он принадлежал к той разновидности мужчин – невзрач-
ных, часто лысых, низкорослых, толстых, умных, – которые
необъяснимо нравятся некоторым красивым женщинам. По
крайней мере, он верил, что нравится, и благодаря этому как
будто действительно нравился. К тому же некоторые женщи-
ны верили, что он гений, которого надо спасать. Но нынче
Майкл Биэрд был человеком с суженным сознанием, не ра-
дующимся жизни, человеком одной темы, ушибленным. Пя-
тый брак его распадался, и ему полагалось бы знать, как се-



 
 
 

бя вести, видеть вещи в перспективе, сознавать свою вину.
Разве женитьбы, его женитьбы, не были похожи на прибой?
Едва одна откатывалась, тут же накатывалась другая. Но в
этот раз было иначе. Он не знал, как себя вести, перспекти-
ва его мучила, и вины за собой он не видел. Это жена его
завела роман – завела вызывающе, в отместку ему и без ма-
лейших угрызений совести. В сумятице чувств он обнару-
живал у себя острые приступы стыда и любовного томления.
Патриция встречалась со строителем, их строителем, кото-
рый перекрасил их дом, оборудовал кухню, настелил плит-
ку в ванной, – с тем самым дюжим мужиком, который одна-
жды в перерыве показал Майклу фото своего дома, в тюдо-
ровском стиле, собственноручно оттюдоренного, с моторкой
на прицепе под викторианским фонарным столбом, бетон-
ной дорожкой и местом, на котором будет воздвигнута спи-
санная красная телефонная будка. Биэрд с удивлением об-
наружил, как непросто быть рогоносцем. Страдать нелегко.
Пусть никто не скажет, что человек в его возрасте защищен
от непривычных переживаний.

Дождался. Четыре его прежние жены, Мейзи, Рут, Элео-
нора, Карен, все еще интересовавшиеся издали его жизнью,
торжествовали бы, и он надеялся, что им не расскажут. Ни
один из его браков не длился больше шести лет, и это бы-
ло своего рода достижение, что он остался бездетным. Его
жены быстро понимали, насколько печальна или пугающа
перспектива иметь в доме такого отца, они предохранялись



 
 
 

и уходили. Ему нравилось думать, что если он и приносит
несчастья, то ненадолго, не зря же какие-то отношения со
всеми бывшими женами у него сохранились.

Но не с нынешней. В лучшие времена он мог бы вооб-
разить, как мужественно устанавливает для себя двойные
стандарты, с приступами грозной ярости, возможно, с эпизо-
дом пьяных криков ночью в садике за домом или разгромом
ее машины и рассчитанным ухаживанием за женщиной по-
моложе, этакое самсоновское обрушение матримониально-
го храма. Но теперь он был парализован стыдом, размерами
своего унижения. Хуже того, он изумлялся своей несвоевре-
менной страсти к жене. Вожделение нападало вдруг, как же-
лудочный спазм. Ему приходилось посидеть в одиночестве,
пока оно не отпустит. Видимо, есть такая порода мужей, ко-
торых возбуждают мысли о том, что жена сейчас с другим.
Такой мужчина мог бы попросить, чтобы его связали и с кля-
пом во рту посадили в шкаф в трех метрах от его лучшей
половины, занятой этим делом. Или Биэрд обнаружил в се-
бе наконец склонность к сексуальному мазохизму? Ни одна
женщина не была еще так желанна, как эта жена, которой
он вдруг не мог обладать. Он демонстративно отправился в
Лиссабон, к старой подруге, но это были безрадостные три
ночи. Ему нужна была жена, и он не осмеливался оттолкнуть
ее угрозами, или криками, или яркой вспышкой безумства.
Но и умолять было не в его характере. Он оцепенел, он был
жалок, он не мог думать ни о чем другом. В первый раз, ко-



 
 
 

гда она оставила ему записку: «Сегодня ночую у Р. ц. ц. П», –
отправился ли он к псевдотюдоровскому дому с запеленатой
моторкой и горячей ванной на заднем дворике, чтобы раз-
мозжить хозяину голову его же разводным ключом? Нет, он
пять часов в пальто смотрел телевизор, выпил две бутылки
вина и пытался не думать. Не удалось.

Но ему только и оставалось, что думать. Когда другие же-
ны узнавали о его романах, они гневались, холодно или слез-
ливо, устраивали собеседования до рассвета, чтобы изло-
жить свои мысли об обманутом доверии, потребовать разво-
да и всего, что из него вытекало. А Патриция, наткнувшись
на несколько электронных писем от Сюзанны Рубен, матема-
тика из Гумбольдтовского университета в Берлине, вопреки
ожиданиям возликовала. В тот же день она перенесла свою
одежду в гостевую спальню. Он был потрясен, когда раздви-
нул дверцы гардероба и убедился в этом. Он понял сейчас,
что эта шеренга шелковых и хлопчатобумажных платьев бы-
ла роскошью и утешением, слепками ее, выстроившимися
для его удовольствия. Их больше нет. Даже вешалок. В тот
вечер за ужином она улыбалась, объясняя ему, что намере-
на тоже быть «свободной», и не прошло недели, как она за-
вела роман. Что ему оставалось? Однажды за завтраком он
стал извиняться, говорить, что эта случайная интрижка ни-
чего не значит, давал ей широкие обещания, всерьез веря,
что может их сдержать. Он никогда еще не был так близок
к пресмыкательству. Она сказала, что ничего не имеет про-



 
 
 

тив его поступка. Она делает то же самое – тут она и назва-
ла своего любовника, строителя со зловещим именем Родни
Тарпин, который был чуть не на двадцать сантиметров вы-
ше и на двадцать лет моложе рогоносца и еще тогда, когда
он смирно штукатурил и подтесывал у Биэрдов в доме, по-
хвастался, что не читает ничего, кроме спортивного раздела
бульварной газетенки.

Одним из первых симптомов горя у Биэрда была дисмор-
фия1 или, наоборот, внезапное излечение от дисморфии. Он
наконец-то понял, что́ собой представляет. Выходя из ду-
ша и мельком увидев в запотевшем высоком зеркале розо-
вую коническую массу, он протер стекло, встал перед ним и
уставился на себя изумленно. Какие механизмы самовнуше-
ния помогали ему столько лет пребывать в уверенности, что
подобное выглядит соблазнительно? Эта дурацкая полоска
растительности от уха до уха, подпирающая лысину, оладьи
сала под мышками, невинные выпуклости утробы и зада.
Когда-то он мог улучшить свою зеркальную персону, рас-
правив плечи, выпрямившись и втянув живот. Теперь этот
смальц сводил на нет его усилия. Как он мог удержать такую
красивую женщину? Неужели он правда думал, что статуса
для этого достаточно, что его Нобелевская премия привяжет
Патрицию к брачной постели? Голый, он позорище, идиот,

1 Дисморфия – психическое расстройство, когда человек чрезмерно обеспоко-
ен дефектами или особенностями своего телосложения. (Здесь и далее прим. пе-
рев.)



 
 
 

квашня. Он не в силах даже восемь раз отжаться. А Тарпин
взбегает по лестнице в их спальню с пятидесятикилограм-
мовым мешком цемента под мышкой. Пятьдесят? Это при-
близительно вес Патриции.

Она держала его на дистанции убийственной веселостью.
Это были добавочные оскорбления: ее напевные «здрав-
ствуй», утренние перечни домашних дел и ее вечерних от-
лучек, и все это ничего бы не значило, если бы он мог хоть
немного ее презирать или намеревался отделаться от нее. То-
гда они приступили бы к короткому, неприятному демонта-
жу пятилетнего бездетного брака. Конечно, она его наказы-
вала, но когда он сказал об этом, она пожала плечами и отве-
тила, что с таким же правом могла бы сказать то же самое о
нем. Она просто дожидалась повода, сказал он, а она засме-
ялась и сказала, что в таком случае она ему благодарна.

В помраченном своем состоянии он был убежден, что пе-
ред лицом потери нашел идеальную жену. Этим летом 2000
года она одевалась по-другому, дома выглядела по-друго-
му – в обтягивающих линялых джинсах, вьетнамках, грубой
розовой кофте поверх футболки, с коротко остриженными
светлыми волосами и возбужденно потемневшими голубы-
ми глазами. Она была худенькая, и теперь стала похожа на
подростка. По магазинным пакетам с веревочными ручками
и упаковочной бумаге, которые она оставляла на кухонном
столе для его ознакомления, он заключил, что она покупает
новое нижнее белье, чтобы снимал его Тарпин. В свои трид-



 
 
 

цать четыре года она сохранила молочный румянец двадца-
тилетней. Она его не дразнила, не изводила насмешками, не
кокетничала с ним – это было бы хоть какое-то общение, –
но неуклонно упражнялась в бодром безразличии, дабы его
уничтожить.

Ему нужно было избавиться от нужды в ней, но желание
не отступало. Он хотел ее хотеть. Однажды душной ночью,
сбросив одеяло, он попробовал освободиться мастурбацией.
Его беспокоило, что он не видит своих гениталий, если не
подложит под голову двух подушек, и в фантазии его бес-
престанно вмешивался Тарпин – словно бестолковый рабо-
чий сцены, который влезает со стремянкой и ведром во вре-
мя акта. Хоть один человек на планете, кроме него, пытался
сейчас удовлетворить себя мыслями о жене, находящейся от
него в десяти шагах? Этот вопрос отвлекал Биэрда от цели.
И было слишком жарко.

Друзья говорили ему, что Патриция похожа на Мэрилин
Монро, по крайней мере, в определенных ракурсах и при
определенном освещении. Он с удовольствием принимал это
престижное сравнение, но сам особого сходства не видел.
Прежде. Теперь увидел. Она изменилась. Нижняя губа ста-
ла полнее; когда она опускала взгляд, это обещало неприят-
ность; подстриженные волосы призывно, по-старомодному
курчавились на затылке. Конечно, она была красивее, чем
Монро, когда плыла по дому и саду в выходные дни белоку-
рым, розовым и голубым облаком. На какую же подростко-



 
 
 

вую цветовую гамму он стал падок – в его-то возрасте.
В июле ему исполнилось пятьдесят три; она, естественно,

игнорировала его день рождения и будто бы вспомнила че-
рез три дня, весело, по теперешнему обыкновению. Подари-
ла ему широченный галстук люминесцентного зеленого ко-
лера, сказав, что этот стиль «возрождают». Да, выходные бы-
ли хуже всего. Она входила в комнату, где он сидел, не для
разговора, а, вероятно, для того, чтобы ее увидели, озиралась
с легким удивлением и рассеянно удалялась. Она все оцени-
вала заново, не только его. Он видел ее в конце сада под кон-
ским каштаном – она лежала с газетами на траве, в густой те-
ни, дожидалась, когда начнется ее вечер. Тогда она уходила в
гостевую комнату, чтобы принять душ, одеться, накрасить-
ся и надушиться. Словно читая его мысли, она жирно кра-
сила губы красной помадой. Возможно, Родни Тарпин при-
ветствовал модель Монро – и Биэрд теперь был обязан раз-
делять его вкусы.

Если он оставался дома, когда она уходила (он очень ста-
рался уезжать по делам вечерами), то не мог устоять перед
желанием обогатить свою страсть и муку наблюдением за ней
из окна наверху, за тем, как она выходит на вечерний воз-
дух Белсайз-Парка, идет по садовой дорожке – и какой же
изменой звучал теперь всегдашний несмазанный взвизг ка-
литки, – садится в свою машину, маленький, шустрый чер-
ный безалаберно приемистый «пежо». Она с таким нетерпе-



 
 
 

нием давала газ, отъезжая от бордюра, что его douleur2 удва-
ивалась: он знал, что она знает про его наблюдательный пост.
Затем ее отсутствие повисало в летних сумерках, как дым са-
дового костра, – эротический заряд ненаблюдаемых частиц
заставлял его застыть бесцельно на долгие минуты. Это не
сумасшествие, твердил себе Биэрд, но понимал, что хватил
его горький глоток, почувствовал его вкус.

Его поражало то, что он ни о чем другом не может ду-
мать. Читая книгу, выступая с докладом, он на самом деле
думал о ней или о ней и Тарпине. Нехорошо было оставать-
ся дома, когда она уезжала к любовнику, но после Лиссабо-
на у него пропало желание видеться со старыми подругами.
Вместо этого он прочел цикл вечерних лекций по кванто-
вой теории поля в Национальном географическом обществе,
участвовал в дискуссиях на радио и телевидении и эпизоди-
чески подменял заболевших коллег. Пусть философы науки
морочат себя сколько угодно, физика свободна от человече-
ских наносов, она описывает мир, который все равно бы су-
ществовал, если б мужчины, и женщины, и горести их исчез-
ли. В этом убеждении он был солидарен с Эйнштейном.

Но, даже ужиная допоздна с друзьями, он возвращался до-
мой обычно раньше нее и, хотел того или нет, вынужден был
ждать ее возвращения, притом что оно ничего не меняло.
Она шла прямо в свою комнату, а он оставался в своей, не
желая встретиться с ней в ее сонном посткоитальном состо-

2 Боль скорбь (фр.)



 
 
 

янии. Даже лучше, наверное, было, когда она оставалась но-
чевать у Тарпина. Может быть, и лучше, но стоило ему бес-
сонной ночи.

Однажды в два часа ночи, в конце июля, он лежал в халате,
слушал радио и, услышав, как она вошла, тут же, без пред-
варительного плана, разыграл сцену для того, чтобы вызвать
ее ревность, лишить ее уверенности, чтобы она захотела вер-
нуться к нему. По Всемирной службе Би-би-си женщина рас-
сказывала о деревенских обычаях турецких курдов – убаю-
кивающий бубнеж о жестокостях, несправедливостях, неле-
постях. Уменьшив громкость, но не снимая пальцев с регу-
лятора, Биэрд произнес нараспев отрывок из детского стиш-
ка. Он рассчитал, что она в своей комнате услышит его го-
лос, но не расслышит слов. Закончив фразу, он на несколько
секунд сделал громче женский голос, потом прервал его от-
рывком из своей сегодняшней вечерней лекции, после чего
дал женщине высказаться подольше. Он проделывал это ми-
нут пять: его голос, затем женский, иногда искусно наклады-
вая один на другой. Дом безмолвствовал и, конечно, слушал.
Он пошел в ванную, открыл кран, спустил воду в унитазе и
громко засмеялся. Патриция должна понять, что любовница
у него с юмором. Потом он негромко, радостно ухнул. Пат-
риция должна понять, что ему весело.

В ту ночь он спал мало. В четыре, после долгого мол-
чания, знаменовавшего безмятежную близость, он открыл
дверь своей спальни и с оживленным шепотком стал спус-



 
 
 

каться задом по лестнице, согнувшись и отшлепывая ладо-
нями по ступеням шаги своей спутницы вперебивку с соб-
ственными. Это был по-своему логичный план, который мог
прийти в голову только сумасшедшему. Проводив подругу
до передней, с неслышными поцелуями попрощавшись и за-
хлопнув входную дверь так, что звук разнесся по всему до-
му, он поднялся к себе и после шести погрузился наконец в
дрему, тихо приговаривая: «Судите меня по моим результа-
там». Поднялся он через час, чтобы наверняка столкнуться
с Патрицией перед ее уходом на работу и показать ей, как он
вдруг повеселел.

В дверях она остановилась с ключами от машины в руке и
набитой книгами сумкой, лямка которой врезалась в плечо
ее цветастой блузки. Никаких сомнений: вид у нее был рас-
строенный, изнуренный, хотя голос звучал, как всегда, бод-
ро. Она сказала ему, что приглашает сегодня Родни на ужин,
возможно, он останется на ночь, и она будет признательна
Майклу, если он не будет появляться на кухне.

В этот день ему надо было ехать в Центр, в Рединг. Обал-
делый от усталости, он смотрел в грязное окно вагона на лон-
донские пригороды с их удивительным сочетанием хаоса и
унылости и проклинал себя за дурацкую затею. Его очередь
прислушиваться к голосам за стеной? Немыслимо – он где-
нибудь заночует. Выгнан из собственного дома любовником
жены? Немыслимо – он останется и встретится с ним лицом
к лицу. Драться с Тарпином? Немыслимо – его втопчут в



 
 
 

паркет передней. Ясно было, что он не в том состоянии, что-
бы принимать решения и строить планы, и с этой минуты
он должен учитывать ненадежное состояние своей психики,
действовать консервативно, пассивно, честно, не нарушать
правил, избегать крайностей.

В последующие месяцы он нарушил каждый пункт своего
решения, но оно забылось уже к вечеру, потому что Патри-
ция приехала с работы без продуктов (в холодильнике было
пусто) и строитель на ужин не явился. В этот вечер он уви-
дел ее только раз, когда она шла по передней с кружкой чая,
понурая и серая, не столько кинодива, сколько усталая учи-
тельница начальной школы, чья личная жизнь дала трещину.
Может быть, зря корил он себя в поезде, и план его удался,
и она от огорчения отменила ужин?

Он размышлял о прошлой ночи и удивлялся тому, что
после стольких настоящих измен ночь с воображаемой лю-
бовницей оказалась ничуть не менее волнующей. Впервые
за эти недели он немного повеселел и даже насвистывал эст-
радную песню, разогревая в микроволновке ужин. А в при-
хожей, увидев себя в зеркале с золотой рамой, подумал, что
лицо его чуть похудело, выглядит значительным и появился
даже намек на скулы. При свете тридцативаттной лампочки
в нем проступило нечто благородное – возможно, сказался
сладкий антихолестериновый йогурт, который он заставлял
себя пить по утрам. В постели он не включил радио, приту-
шил свет и лежал, дожидаясь покаянного стука ноготков в



 
 
 

дверь.
Стука не последовало, но он не обеспокоился. Пусть про-

ведет бессонную ночь, пересматривая свою жизнь и что в
ней было существенно, пусть взвесит на весах человеческой
ценности мозолистого Тарпина с его запеленатой моторкой и
всемирно известного, одухотворенного Биэрда. Следующие
пять вечеров, насколько он мог судить, она оставалась дома,
у него же была лекция, другие встречи и ужины, и, приезжая
домой, обычно после двенадцати, он надеялся, что его уве-
ренные шаги в темном доме прозвучат так, будто он возвра-
щается со свидания.

Шестой вечер у него был свободен, он остался дома, и то-
гда ушла она, потратив больше обычного времени в душе и с
феном. Со своего места на промежуточной лестничной пло-
щадке перед вторым этажом из утопленного маленького ок-
на он наблюдал, как она проходит по садовой дорожке, за-
держивается у кустов алых роз, задерживается так, как буд-
то ей неохота уходить, протягивает руку, чтобы осмотреть
цветок. Она сорвала его двумя пальцами с только что накра-
шенными ногтями, подержала, рассматривая, и уронила под
ноги. Летнее платье, бежевое, без рукавов, с одной складкой
на пояснице, было новым, и он не знал, как истолковать этот
знак. Она пошла к калитке; ему показалось, что шагает она
сегодня тяжелее, что нетерпения в походке меньше обычно-
го и «пежо» взял с места не так резво.

Однако ночью он дожидался ее приезда в менее припод-



 
 
 

нятом настроении, он сомневался в своих расчетах и ду-
мал уже, что, кажется, был прав – проделка с радио сыграла
против него. Чтобы лучше думалось, он налил виски и стал
смотреть футбол. Вместо ужина съел ванночку клубничного
мороженого и расшелушил полкилограмма фисташек. Спо-
койствия не было, тревожило безадресное вожделение, и он
пришел к выводу, что стоит, пожалуй, завести новый роман
или возобновить какой-нибудь старый. Он листал свою теле-
фонную книжку, долго смотрел на телефон, но трубку так и
не снял.

Он выпил полбутылки, около одиннадцати уснул на кро-
вати одетый, не выключив верхний свет, и несколько секунд
не мог понять, где находится, а потом вдруг ночью его раз-
будил голос внизу. Часы на тумбочке показывали половину
третьего. Внизу Патриция разговаривала с Тарпином, и у Би-
эрда под бодрящим действием выпитого возникло желание
объясниться. Он стоял посреди комнаты и, пошатываясь, за-
правлял рубашку в брюки. Потом тихо открыл дверь. Свет
горел во всем доме, и это было кстати; он стал спускаться
по лестнице, не задумываясь о последствиях. Патриция еще
разговаривала, и по пути через переднюю к открытой двери
гостиной у него создалось впечатление, что она смеется или
поет и сейчас он нарушит их маленький праздник.

Но она была одна и плакала, сидела, согнувшись, на ди-
ване, а на длинном стеклянном журнальном столике лежа-
ли, повалившись набок, ее туфли. Звук был непривычный –



 
 
 

задавленный и горестный. Если она когда-нибудь и плакала
так из-за него, то в его отсутствие. Он остановился в дверях,
и она увидела его не сразу. На нее было больно смотреть.
В руке – скомканный платок или салфетка, хрупкие плечи
согнуты и вздрагивают – Биэрда охватила жалость. Он по-
нял, что час примирения настал, достаточно только нежно-
го прикосновения, ласковых слов и никаких вопросов, и она
припадет к нему, и он заберет ее наверх, хотя даже в этом
приливе теплых чувств он сознавал, что отнести ее туда не
сможет, даже на обеих руках.

Когда он шагнул в комнату, под ним скрипнула половица,
и Патриция подняла голову. Глаза их встретились, но всего
на секунду, потому что она поспешно закрыла лицо руками
и отвернулась. Он произнес ее имя, а она помотала головой.
Потом неловко, спиной к нему, поднялась с дивана и, двига-
ясь почти боком, споткнулась о шкуру белого медведя, веч-
но скользившую по вощеному полу. Однажды он сам чуть
не сломал из-за нее лодыжку и с тех пор терпеть ее не мог.
Ему не нравилась и оскаленная пасть с пожелтелыми от дол-
гого пребывания на свету зубами. Они так и не потрудились
закрепить ее каким-нибудь образом на полу, а о том, чтобы
выбросить, не могло быть и речи – это был свадебный пода-
рок ее отца. Патриция удержалась на ногах, схватила со сто-
ла туфли и, прикрыв свободной рукой глаза, торопливо про-
шла мимо него; он хотел тронуть ее за плечо, но она отпря-
нула и снова заплакала, уже в голос, и побежала наверх.



 
 
 

Он погасил в комнате свет и лег на диван. Бессмысленно
идти за ней, раз она его не хочет – но теперь это не имело
значения, потому что он видел. Она не успела закрыть ла-
донью синяк под правым глазом, стекавший на скулу, чер-
ный с красной оторочкой, набухший под нижним веком, так
что глаз закрылся. Он громко вздохнул, покорившись судь-
бе. Выбора не было, долг требовал, чтобы он сел сейчас в
машину, поехал в Криклвуд и жал на звонок, пока не подни-
мет Тарпина с постели, и там, прямо под четырехгранным
фонарем, он ошеломит отвратного соперника своей быстро-
той и натиском. Сузив глаза, он продумывал это снова и сно-
ва, задерживаясь на том, как хрустнет носовой хрящ под его
правым кулаком, а потом, с незначительными поправками,
разыгрывал эту сцену с закрытыми глазами и не пошевелил-
ся до утра, когда был разбужен стуком захлопнутой двери –
это Патриция уезжала на работу.

Он занимал почетный университетский пост в Женеве, но
там не преподавал; его имя и титул, профессор Биэрд, лау-
реат Нобелевской премии, значились на бланках, в научных
организациях, фигурировали в международных «инициати-
вах», в Королевской комиссии по финансированию науки,
популярным языком он рассказывал по радио об Эйнштей-
не, фотонах и квантовой механике, помогал составлять за-
явки на гранты, был редактором-консультантом в трех науч-
ных журналах, рецензировал работы коллег, интересовался



 
 
 

сплетнями, политикой науки, карьерными новостями, рас-
становкой сил, распределением фондов, устрашающим на-
ционализмом, выбиванием колоссальных сумм у невеже-
ственных министров и чиновников на очередной ускоритель
или аренду приборного пространства в очередном спутнике,
присутствовал на гигантских конференциях в США – один-
надцать тысяч физиков в одном месте!  – выслушивал до-
клады пост-докторантов об их исследованиях, читал с мини-
мальными вариациями циклы лекций о математическом ап-
парате, использованном в Сопряжении Биэрда – Эйнштейна,
принесшем ему Нобелевскую премию, сам присуждал пре-
мии и медали, принимал почетные степени, произносил по-
слеобеденные речи и панегирики выходящим на пенсию или
ожидающим кремации коллегам. В закрытом, специализиро-
ванном мире он благодаря Стокгольму был знаменитостью
и катился по инерции из года в год, слегка уставший от се-
бя, лишенный альтернатив. Все волнующее и непредсказуе-
мое осталось только в личной жизни. Возможно, большего
и не требовалось, возможно, он достиг всего, чего мог до-
стигнуть, за то единственное ослепительное лето в молодо-
сти. Одно было несомненно: двадцать лет прошло с тех пор,
когда он последний раз сидел в тишине и одиночестве с ка-
рандашом и блокнотом и часами думал, нянчил оригиналь-
ную гипотезу, крутил ее, подманивал к жизни. С тех пор не
представлялось случая… нет, это слабое оправдание. У него
не было воли, не было материала, искры не было. У него не



 
 
 

было новых идей.
Но было новое государственное исследовательское учре-

ждение на окраине Рединга, вплотную к шумному восточ-
ному шоссе и в подветренной стороне от пивного завода.
Центр замышлялся как аналог Национальной лаборатории
возобновляемых источников энергии в Голдене, Колорадо,
недалеко от Денвера – с такими же задачами, пусть не та-
кими площадями и фондами. Майкл Биэрд был первым гла-
вой нового центра, хотя реально занимался работой ответ-
ственный чиновник Джок Брейби. Административные зда-
ния, часть перегородок в которых содержала асбест, не были
новыми; не были новыми и лаборатории, созданные в свое
время для исследования вредных стройматериалов. Новым
был только трехметровой высоты забор из колючей проволо-
ки с бетонными столбами и размещенными на равных рас-
стояниях знаками «Вход воспрещен», построенный вокруг
Национального центра возобновляемых источников энергии
без согласования с Биэрдом или Брейби. Как они вскоре вы-
яснили, забор съел семнадцать процентов бюджета первого
года. У местного фермера было куплено десять гектаров сы-
рого, заболоченного поля, и уже начались проектные работы
по дренажу.

Биэрд не вполне скептически относился к глобальному
потеплению. Это была одна из постоянного перечня проблем
или надвигающихся горестей, составлявших фон новостных
сообщений. Он читал об этом со смутным осуждением и по-



 
 
 

лагал, что правительства должны объединиться и предпри-
нять какие-то действия. Он знал, разумеется, что молекула
двуокиси углерода поглощает энергию в инфракрасном диа-
пазоне и что человечество выпускает эти молекулы в атмо-
сферу в нарастающих количествах. Но ему и без того бы-
ло над чем подумать. Его мало трогали панические проро-
чества, что Земля «в опасности», что человечество катит-
ся к катастрофе, когда прибрежные города скроются под во-
дой, урожаев не будет и сотни миллионов беженцев, гони-
мые засухой, наводнениями, голодом, бурями, нескончаемы-
ми войнами за скудеющие ресурсы, хлынут с континента на
континент. В этих предостережениях слышалось нечто вет-
хозаветное, мотив нашествия жаб и язвенной напасти, зна-
меновавший глубинную и вечную потребность, проявлявшу-
юся из века в век, – потребность верить, что ты живешь в
конце времен, что твоя личная гибель связана с гибелью ми-
ра и поэтому в ней больше смысла или уместности. Конец
света никогда не назначался на сегодня, где и показал бы се-
бя фантазией, а всегда на близкое завтра; завтра он не насту-
пал, и тогда возникала новая тема, новая дата. Старый мир
очистится пламенем войн и отмоется кровью неспасенных
– так это было с христианскими миллениаристскими секта-
ми: смерть неверным! И у советских коммунистов – смерть
кулакам! И у нацистов с их фантазией о тысячелетнем рей-
хе – смерть евреям! А теперь истинно демократический со-
временный эквивалент, ядерная война – смерть всем! Вой-



 
 
 

ны не случилось, и после того, как советскую империю со-
жрали внутренние противоречия и не осталось других все-
омрачающих проблем, кроме надоевшей неукротимой гло-
бальной бедности, апокалипсическое мышление вызвало к
жизни очередного зверя.

Но Биэрд всегда присматривал себе официальную роль с
прилагающимся жалованьем. Пара долговременных синекур
недавно закрылись, его университетская зарплата, гонорары
за лекции и выступления по радио и телевидению оставляли
желать большего. К счастью, в конце века правительство Бл-
эра пожелало или возвестило о своем желании практически,
а не только риторически озаботиться проблемой изменения
климата и объявило о некоторых инициативах, в том чис-
ле – о создании Центра для фундаментальных исследований
во главе со смертным, увенчанным стокгольмскими лавра-
ми. На политическом уровне был назначен новый министр,
честолюбивый манчестерец с популистским флером, гордя-
щийся индустриальным прошлым своего города. На пресс-
конференции он заявил, что «обратится к гению» британ-
ского народа, предложив людям присылать свои идеи и чер-
тежи, касающиеся использования чистой энергии. Он пообе-
щал перед камерами, что каждое предложение будет изуче-
но. За полтора месяца команда Брейби – полдюжины плохо
оплачиваемых молодых физиков со степенью, размещенных
в четырех временных домиках посреди моря грязи, – полу-
чила сотни проектов. По большей части – от одиноких лю-



 
 
 

дей, проектирующих в садовом сарае, и несколько – от но-
ворожденных компаний с затейливыми логотипами и патен-
тами «на стадии оформления».

Зимой 1999 года во время своих еженедельных визитов в
Центр Биэрд просматривал кипы проектов, рассортирован-
ных на импровизированном столе. В этой лавине грез ясно
обозначались сквозные мотивы. В некоторых проектах в ка-
честве автомобильного топлива использовалась вода, а вы-
хлоп – водяной пар – утилизировался и поступал обратно
в двигатель. В некоторых проектах электромотор или гене-
ратор давали больше энергии, чем потребляли, черпая энер-
гию вакуума, якобы найденную в космосе, или, насколько
понял Биэрд, за счет нарушения закона Ленца. Все это бы-
ли варианты вечного двигателя. Изобретатели-самоучки, по-
видимому, не знали долгой истории своих устройств и того,
что если бы они работали, то разрушили бы физику до осно-
вания. Изобретатели страны сражались с первым и вторым
законами термодинамики – с глухой свинцовой стеной. Один
из сотрудников предложил сортировать проекты в соответ-
ствии с тем, какой закон они нарушают – первый, второй или
оба сразу.

Была еще одна общая тема. Некоторые конверты не со-
держали чертежей, а только письма, иногда на полстраницы,
иногда на десять. Автор с сожалением объяснял, что он –
это всегда был он – решил не прилагать детальный план, по-
скольку хорошо известно, что правительственные организа-



 
 
 

ции боятся такого рода бесплатной энергии, которую будет
производить его машина, ибо это перекроет важные источ-
ники налоговых поступлений. Или же военные ухватятся за
его идею, засекретят ее и употребят для своих нужд. Или
поставщики обычной энергии пошлют бандитов, чтобы из-
бить изобретателя до полусмерти и тем сохранить свое гос-
подство в бизнесе. Или кто-то украдет идею и заработает на
этом состояние. Такие печальные случаи известны, иногда
добавлял автор. Посему с чертежами может ознакомиться по
определенному адресу сотрудник Центра, прибывший еди-
нолично, – и только с привлечением посредников.

Стол в «Хижине два» представлял собой пять досок, по-
ложенных на козлы, и нес на себе тысячу шестьсот писем
и распечаток электронной почты, рассортированных по да-
там. Чтобы не подвести министра, на все надлежало отве-
тить. Брейби, сутулый мужчина с большой челюстью, был
возмущен напрасной тратой времени. Возмущен, но поко-
рился. Биэрд предлагал пересылать письма в аппарат мини-
стра в Лондоне, присовокупив несколько типовых ответов.
Но Брейби полагал, что стоит в очереди на рыцарское зва-
ние, миссис Брейби очень хотела звания, а недовольство ми-
нистра, известного близостью к премьеру, чревато потерей
места в очереди. Так что молодых физиков усадили за рабо-
ту, а первый проект Центра – ветряной генератор для город-
ских крыш – был отложен на несколько месяцев.

Тем больше возможностей для Биэрда в полунемом энд-



 
 
 

шпиле его пятого брака отвлечься на изучение «гениев»,
как их прозвали между собой физики. Его привлекал душок
одержимости, паранойи, бессонницы, исходивший от этих
кип. И главное, они навевали грусть. Ему пришло в голову,
что в каких-то письмах он встречает себе подобных, двойни-
ков Майкла Биэрда, только из-за пьянства, секса, наркотиков
или просто невезения не изучивших систематически физику
и математику. Необразованных, но думающих. Некоторые из
них были в самом деле умны, но непомерные амбиции по-
буждали их изобретать колесо, а потом, через сто двадцать
лет после Николы Теслы, – индукционный мотор, потом чи-
тать, не понимая и с неоправданной надеждой, о квантовой
теории поля, чтобы найти эзотерическое топливо прямо у
себя под носом, в вакууме, в пустом воздухе своих сараев
или свободных спален – свою нулевую энергию.

Квантовая механика. Какое хранилище, свалка челове-
ческих порывов, пограничье, где суровая математика отме-
няет здравый смысл и необъяснимым образом сплавляют-
ся рассудок и фантазия. Здесь мистик мог бы найти все,
что ему требуется, и в доказательство своих идей привести
науку. И какой дивной, призрачной музыкой в часы досу-
га должна она быть для этих изобретательных умов – спек-
тральная асимметрия, резонансы, нелокальные взаимодей-
ствия, квантовые гармонические осцилляторы  – обманчи-
выми древними напевами, гармонией сфер, способной пре-
вратить свинцовую стену в золото и создать двигатель, кото-



 
 
 

рый будет работать фактически ни на чем, на виртуальных
частицах, не будет испускать ничего вредного, снабдит энер-
гией человечество и спасет его. Биэрда трогали чаяния этих
одиноких людей. А почему он решил, что они одиноки? Ду-
мать так заставляла его не снисходительность или не толь-
ко она. Они знали недостаточно, но знали слишком много,
чтобы найти собеседника. Какой приятель из паба или Бри-
танского легиона, какая жена, задерганная работой, детьми и
домашним хозяйством, последует за ними по кротовым но-
рам, червоточинам пространственно-временного континуу-
ма, кратчайшим путем к единственному и окончательному
решению планетарной энергетической проблемы?

По примеру американского Бюро патентов Биэрд разра-
ботал стандартную отписку, где говорилось, что ко всем про-
ектам вечного двигателя и машин с КПД больше ста про-
центов должна прилагаться действующая модель. Но ни од-
ной не прислали. Помня о своей перспективе, Брейби над-
зирал за физиками, разгребавшими вороха проектов. На
каждое предложение надо было ответить конкретно, серьез-
но, вежливо. Но на досках не лежало ничего нового, вер-
нее, полезного нового. Изобретатель-революционер, изобре-
татель-одиночка был фантазией поп-культуры – и министра.

Неспешно, вяло Центр обретал форму. По земле проло-
жили дощатые настилы – большой прогресс, затем землю
разровняли, засеяли газоном, летом здесь уже были лужайки
и дорожки, и со временем Центр стал выглядеть так же, как



 
 
 

все остальные скучные институты на свете. Лаборатории бы-
ли переоборудованы, и времянки наконец увезены. Прилега-
ющее поле осушили, вырыли котлованы под фундаменты, и
началось строительство. Набрали новых работников: сторо-
жей, уборщиц, администраторов, монтеров, даже ученых и
группу кадровиков для поиска таких людей. Когда была до-
стигнута критическая масса, открыли столовую. В опрятном
кирпичном домике рядом со шлагбаумом в белую и красную
полоску разместился десяток с лишним охранников в тем-
но-синей форме; они были приветливы друг с другом, стро-
ги почти со всеми остальными и, по-видимому, считали, что
Центр, по сути, принадлежит им, а все остальные – пришель-
цы.

За это время ни один из шести молодых физиков не пере-
шел на лучше оплачиваемую работу в Калифорнийском или
Массачусетском технологических институтах. В этой обла-
сти, изобилующей талантами, их образованность и дости-
жения были исключительными. Биэрд, плохо запоминавший
лица, особенно мужские, долго не мог или не старался их
различать. Все они были в возрасте от двадцати шести до
двадцати восьми лет и за метр восемьдесят ростом. У дво-
их были хвостики, у четверых очки без оправы, двоих звали
Майками, у двоих – шотландский акцент, у троих – цветные
шнурки на запястьях, все носили линялые джинсы, кроссов-
ки и спортивные фуфайки. Лучше всего обходиться с ними
одинаково, чуть отстраненно, или как если бы они были од-



 
 
 

ним человеком. Лучше не оскорблять одного Майка, возоб-
новляя беседу, возможно начатую с другим, и не предпола-
гать, что парень с шотландским акцентом, хвостиком, в оч-
ках и без шнурка на запястье – только один такой и зовет-
ся не Майком. Даже Джок Брейби именовал всех шестерых
«хвостами».

И ни один из этих молодых людей, по-видимому, не ис-
пытывал благоговения перед Майклом Биэрдом, нобелев-
ским лауреатом, как им полагалось бы, на его взгляд. Они,
конечно, знали о его работе, но на заседаниях упомина-
ли о ней вскользь, мимоходом, проборматывая, как будто
она давно была превзойдена – что отнюдь не соответство-
вало действительности. Сопряжение Биэрда – Эйнштейна,
неопровержимое, подтвержденное экспериментально, вхо-
дило во все учебники. Когда «хвосты» были дипломниками,
им, несомненно, демонстрировали «Фейнмановский плед»,
иллюстрирующий топологическую суть работы Биэрда. Но
в неформальных дискуссиях в столовой эти дети-великаны
превращались в первопроходцев теоретической физики, раз-
говаривали, минуя Сопряжение, словно это была какая-то
покрытая пылью формулировка сэра Гемфри Дэви, роняя
что-то односложное о БЛГ, а потом о какой-нибудь тонко-
сти М-теории или З-алгебре Намбу-Ли, как будто это не бы-
ло переменой темы. И тут была неприятность. Очень часто
он не понимал, что они говорят. «Хвосты» разговаривали с
постоянно повышающейся вопросительной интонацией, из-



 
 
 

за которой в горле у Биэрда напрягался какой-то неведомый
мускул. Они ничего отчетливо не формулировали, глотали
слова, мысль излагали только до тех пор, пока кто-нибудь из
остальных не буркнет: «Правильно!» – после чего переска-
кивали к следующему высказыванию, которое даже трудно
назвать фразой.

Хуже того. Физика, о которой они говорили, была ему от-
части незнакома. Дома он читал об этом, и его раздражала
длина и сложность выкладок. Ему нравилось думать, что все
это он знает вдоль и поперек, что в теории струн и главных ее
вариантах он вполне ориентируется. Но оказалось, что в по-
следнее время было много добавлений и модификаций. Ко-
гда ему было двенадцать лет, их школьный учитель матема-
тики сказал: если на экзамене вы получили в ответе один-
надцать девятнадцатых или тринадцать двадцать седьмых,
знайте, что ответ неправильный. Слишком корявый для пра-
вильного. По два часа морща лоб, так что утром еще видны
были на нем розовые линии, он читал о новейших результа-
тах, о Баггере, Ламберте и Густафссоне – ну конечно! БЛГ,
оказалось, не сэндвич, и их описание совпадающих М2-бран
через лагранжиан – тоже не конфета. Играет Бог в кости или
не играет, он наверняка не так заумен или не станет так пус-
кать пыль в глаза. Материальный мир не может быть таким
сложным.

А домашний – мог. В череде распавшихся брачных уз ни



 
 
 

один распад не затягивался так глупо и надолго – из-за него,
Биэрда, – ни один не принижал его так, не порождал таких
нелепых грез, прибавления в весе и тайных безрассудств, как
этот пятый и последний. За эти долгие месяцы не было часа,
когда он ощущал бы себя вполне самим собой, а кроме то-
го, он скоро забыл этого себя и погрузился в состояние вяло-
го длящегося психоза. Как-никак он слышал голоса и видел
элементы в ситуации – например, внезапную сияющую кра-
соту Патриции, – которых, как он решил впоследствии, не
существовало. Соматические проявления развивались пря-
мо по учебнику. Одно за другим, легкие заболевания обма-
нывали его иммунную систему, которая должна была бы его
защитить. Орды патогенных микроорганизмов переплывали
крепостной ров, лезли на стены замка, неся лихорадки на
губах, язвочки во рту, усталость, боль в суставах, жидкий
стул, прыщи на носу, блефарит – этот был новостью, воспа-
ление век, разрешавшееся белоголовыми фудзиямами ячме-
ней, которые давили на глазное яблоко, мешая видеть. Бес-
сонница и монома тоже искажали зрение, и на грани сна, ко-
гда сон все-таки приходил, Биэрд слышал голос телевизион-
ного диктора, напоминавший ему о его печальном состоя-
нии, но не в словах, которые можно было бы расслышать.
Помимо этого его мучило обыкновенное отчаяние рогонос-
ца: жена, несмотря на бледнеющий синяк под глазом, все так
же ходила по дому победительницей, с наигранной весело-
стью и уклонялась от любого серьезного разговора. Рот, как



 
 
 

известно, с особой обстоятельностью представлен в мозгу, и
крохотная язвочка посредине нижней губы ощущалась как
жуткий рубец, знак его судьбы. Разве может Патриция поце-
ловать его когда-нибудь? Ее невозможно втянуть в отноше-
ния, в спор, невозможно обвинить, она не желает, чтобы ее
любили – чтобы он любил.

Да, да, он был лжец и бабник, этого и надо было ожи-
дать, но теперь, когда дождался, что ему делать кроме то-
го, что нести наказание? Какому богу приносить извинения?
Хватит с него. Он долго и мрачно нянчил глупые надежды,
а потом стал просматривать почту и электронную почту на
предмет приглашения, которое уведет его подальше от Бел-
сайз-Парка и вдохнет какую-то независимую жизнь в его пе-
чальный остов. Приходило их весь год по полдюжины в неде-
лю. Но ничто не привлекало его среди увещеваний читать
лекции на берегу плутократического озера в Северной Ита-
лии или в неинтересном немецком шлоссе3, а чтобы обсуж-
дать Сопряжение с сотнями коллег на конференциях в Нью-
Дели или Лос-Анджелесе, он чувствовал себя слишком сла-
бым и уязвимым. Он не знал, чего ему хочется, но думал, что
поймет, когда оно подвернется.

А пока что успокоение приносили только еженедельные
поездки в грязноватом поезде с Паддингтонгского вокзала в
Рединг, где на викторианской станции, затесавшейся среди
приземистых многоквартирных башен, его встречал один из

3 Schloss (нем.) – замок.



 
 
 

неразличимых «хвостов» и вез за несколько километров на
предсерийной модели «приуса»4 в Центр. Покидая дом, Би-
эрд был напряженной вибрирующей однотонной струной, но
по мере того, как он удалялся от дома и приближался к до-
рогостоящей ограде, колебания ее затухали. Они прекраща-
лись совсем, когда он поднятым указательным пальцем от-
вечал на дружеское приветствие охранника – как они обожа-
ют supremo!5 – и проезжал под красно-белым шлагбаумом.
Брейби обычно выходил его встречать и с легчайшим оттен-
ком иронии церемонно открывал дверь машины, ибо прие-
хал не рогоносец, а важный визитер, Шеф, который будет
говорить от имени Центра с прессой, побуждать энергетиче-
ские компании к сотрудничеству и вытягивать из экспансив-
ного министра очередные четверть миллиона.

Сначала они вдвоем пили кофе. Брейби рассказывал об
успехах и задержках, Биэрд записывал, что от него требо-
валось, а потом совершал обход. Еще в самом начале он,
не подумав как следует, сказал, что будет легче добывать
финансирование, если он от лица Центра предложит один
броский проект, понятный и налогоплательщику, и журна-
листам. И началась разработка ИВУ – Индивидуальной Вет-
ряной Установки, турбины, которую хозяин дома мог уста-
новить на крыше и благодаря этому существенно сэкономить
на счетах за электричество. На городских крышах, в отличие

4 Гибридный автомобиль компании «Тойота».
5 Высшего (ит.).



 
 
 

от высоких ветряков на открытой местности, направление
ветра переменчиво, поэтому физикам и инженерам предсто-
яло найти оптимальную конфигурацию лопастей для усло-
вий турбулентности. Биэрд договорился со старым прияте-
лем в Королевском авиационном центре в Фарнборо, что им
дадут воспользоваться аэродинамической трубой, но прежде
надо было выполнить сложные аэродинамические расчеты,
связанные с каким-то подразделом теории хаоса, в которые
он не очень хотел вдаваться. Техникой он интересовался еще
меньше, чем климатологией. В его представлении дело сво-
дилось к тому, чтобы произвести расчеты, изготовить три-
четыре опытные модели и продуть их в трубе. Но пришлось
набирать новых сотрудников: по ходу дела возникали одна за
другой новые проблемы – вибрация, шум, стоимость, высо-
та, сдвиг ветра, гироскопический эффект, циклическая на-
грузка, прочность крыши, материалы, приводной механизм,
эффективность, синхронизация с сетью, согласование с ар-
хитектурным надзором. То, что казалось удачной находкой,
превратилось в монстра, пожиравшего умственные и финан-
совые ресурсы недостроенного Центра. А давать задний ход
было поздно.

Биэрд предпочитал обходить Центр в одиночку и вино-
вато наблюдал последствия своего непродуманного предло-
жения. К началу лета 2000 года у каждого физика появил-
ся свой кабинетик. Разделение на группы, а также таблич-
ки на дверях облегчили жизнь, после семи или восьми меся-



 
 
 

цев каждый из молодых людей стал приобретать индивиду-
альные очертания, но Биэрд приписал это собственной вос-
приимчивости. В шестой или седьмой поездке с редингской
станции в Центр, оторвавшись от текста речи, с которой ему
предстояло выступить вечером в Оксфорде, он сообразил,
что, конечно, подвозил его каждый раз один и тот же води-
тель. Один из тех двоих, кто в самом деле ходил с хвости-
ком, – высокий парень с худым лицом, чрезмерным количе-
ством крупных зубов во рту и дурацкой улыбкой. Как вы-
яснилось в этом первом индивидуализированном разгово-
ре, происходил он из окрестностей Суоффхема в Норфолке,
учился в Импириал-колледже, потом в Кембридже, потом
два года в Калифорнийском технологическом в Пасадине, и
ни одно из этих легендарных мест не изменило мелодики его
деревенского выговора, падений, перебивок и настойчивых
повышений интонации, которые ассоциировались у Биэрда с
живыми изгородями и стогами. Звали его Том Олдос. В этом
первом лицеприятном разговоре он сообщил Шефу, что за-
хотел работать в Центре потому, что планета в опасности
и его подготовка в области физики частиц может оказаться
кстати. А узнав, что возглавлять работы будет сам Биэрд, ав-
тор Сопряжения Биэрда – Эйнштейна, он, Том Олдос, обра-
довался: можно было надеяться, что Центр в первую очередь
займется солнечной энергией и тем, что он назвал наносо-
лярным подходом, в будущее которого он твердо верит…

– Солнечной энергией? – вежливо повторил Биэрд.



 
 
 

Он прекрасно знал, о чем идет речь. Но само словосочета-
ние было окружено сомнительным ореолом, и на ум прихо-
дили друиды нового извода, пляшущие в балахонах вокруг
Стоунхенджа в сумерках Иванова дня. Кроме того, он не
доверял людям, ритуально употреблявшим слово «планета»
в доказательство того, что мыслят масштабно.

– Да! – В зеркале заднего вида возникла многозубая улыб-
ка Олдоса. Ему и в голову не пришло бы, что Биэрд может
быть неспециалистом в этой области. – Она вот она, ждет,
когда мы научимся ее использовать. А когда научимся, сами
изумимся тому, что придумали жечь уголь, нефть и усё та-
кое…

Биэрда заинтриговало это «усё». Оно прозвучало насмеш-
кой над тем, что молодой человек хотел выразить. Они еха-
ли по четырехполосной кольцевой дороге с цветущим бо-
ярышником на разделительном газоне, напрасно предлагав-
шим свой аромат торопливому транспорту. Прошлой ночью,
не надеясь уснуть, он лежал в халате и читал, а она всю
ночь отсутствовала. Читал он неопубликованные письма По-
ля Дирака разным коллегам – письма человека, полностью
захваченного наукой, чуждого болтовни и всяческих мир-
ских условностей. Без четверти семь Биэрд отложил пачку
машинописных листов и пошел в ванную бриться. Солнеч-
ный свет уже пронизывал крону березы в саду и пятнал мра-
морный пол у него под ногами. Какое расточительство и бес-
хозяйственность – так высоко подниматься солнцу в такую



 
 
 

рань. Убирая бритвой кустик волосков между бровей, чтобы
выглядеть моложе, Биэрд думал: страшно сосчитать, сколько
световых часов было упущено каждым летом. Но что он мог
сделать, что вообще делать молодому человеку в семь утра в
любое время года? Спать или идти на работу. Он недосыпал
уже много недель.

– Вы думаете, мы когда-нибудь сможем обойтись без угля,
без нефти и газа? – спросил он, подавляя зевок.

Олдос гнал по развязке, огромной, как ипподром; она цен-
тробежно выбросила их на съезд и дальше на шоссе, в удво-
енный грохот встречного транспорта, фур размером в пять
домов с террасами, мчащихся со скоростью сто десять кило-
метров в час в сторону Бристоля, и очереди машин, норовя-
щих их обогнать. Вот именно – сколько еще это может про-
должаться? Биэрд, слабый и нервный от бессонницы, чув-
ствовал себя маленьким. Автострада М4 демонстрировала
страсть к существованию, которой он не мог соответство-
вать. Он был за проселок, за гужевую дорогу, за тропинку.
Съежившись в твидовом пиджаке, он слушал Тома Олдоса, а
тот рассуждал с веселой уверенностью отличника, знающе-
го, что хочет услышать от него учитель.

– Уголь и нефть создали нас, но теперь нам понятно: сжи-
гая их, мы себя погубим. Нам нужно другое топливо, ина-
че конец, крышка. Речь идет о новой промышленной рево-
люции. Без нее не обойтись, будущее – за электричеством и
водородом, только эти два энергоносителя из нам известных



 
 
 

не загрязняют среду на месте потребления.
– Значит, больше атомных станций.
Парень отвлекся от дороги, чтобы встретить взгляд Биэр-

да в зеркальце, – но слишком надолго, и старший, напряг-
шись на заднем сиденье, отвел взгляд, чтобы водитель сосре-
доточился на чертовщине впереди.

– Грязные, опасные, дорогие. А вообще-то у нас уже ра-
ботает атомная станция, она давно и без сбоев производит
бесплатную чистую энергию, превращая водород в гелий, и
удачно расположена в ста пятидесяти миллионах километ-
ров отсюда. Знаете, что я думаю, профессор? Если бы на зем-
лю прилетел инопланетянин и увидел, сколько у нас солнеч-
ного света, он удивился бы тому, что мы озабочены энергети-
ческой проблемой. Фотоэлектричество. Я читал о нем у Эйн-
штейна, читал у вас. Сопряжение – это блеск. И лучший дар
Бога нам, конечно, – это фотон, вышибающий из полупро-
водника электрон. Законы физики такие щедрые, такие ми-
лостивые. Смотрите. Человек в лесу, идет дождь, а он уми-
рает от жажды. У него топор, и он рубит деревья, чтобы пить
сок. Одно дерево – один глоток. Вокруг пустоши, ни одного
живого существа, и он понимает, что скоро сведет весь лес.
Так почему он не откроет рот и не попьет дождь? Потому что
он мастерски валит лес, он всегда этим занимался, а людей,
которые предлагают пить дождь, считает чудаками. Дождь –
это наш солнечный свет, профессор Биэрд. Он омывает нашу
планету, рождает ее климат и жизнь на ней. Чистый дождь



 
 
 

фотонов, и нам надо только подставить чашки! Знаете, я у
кого-то прочел, что час облучения Земли солнечным светом
обеспечил бы годовые потребности человечества.

На Биэрда это не произвело впечатления.
– Какую он взял меру энергетической освещенности?
– Четверть солнечной постоянной.
– Слишком оптимистично. От этого надо взять еще поло-

вину.
– Но суть не меняется, профессор. Солнечные панели на

маленьком участке мировых пустынь обеспечат всю энер-
гию, которая нам нужна.

Буколические интонации норфолкского парня, так не вя-
завшиеся с содержанием речи, начинали действовать на рас-
шатанные нервы Биэрда. Он хмуро возразил:

– Если сможете ее доставить.
– Да! Новые линии постоянного тока! Вопрос только денег

и усилий. Планета того стоит. И наше будущее, профессор!
Биэрд схватил листки со своей речью, показывая, что раз-

говор окончен.
В основе фантазии было, во-первых, убеждение, что все

мировые проблемы можно свести к одной и решить. И во-
вторых – что надо тужиться над ней без передышки.

Но Том Олдос с ним еще не закончил. Когда они подъе-
хали к Центру и поднялся шлагбаум, он сказал, словно и не
было перерыва в разговоре:

– Вот почему – не сочтите за неуважение, – вот почему



 
 
 

я думаю, мы напрасно тратим время с этим микроветряком.
С инженерной стороны все обстоит прилично. Правитель-
ству надо заинтересовать в нем людей – это один росчерк пе-
ра, рынок сделает остальное. На этом можно много зарабо-
тать. Но солнечная… искусственный фотосинтез, это перед-
ний край, тут предстоят огромные фундаментальные иссле-
дования в нанотехнологии. Профессор, это можем быть мы!

Олдос открыл дверь, и Биэрд устало вылез из машины. Он
сказал:

– Благодарю вас за ваши соображения. Но, знаете, вам на-
до научиться следить за дорогой. – И отвернулся, чтобы по-
жать руку Брейби.

Поэтому во время еженедельных обходов он надеялся из-
бежать встреч с Олдосом наедине: молодой человек посто-
янно пытался склонить его к овладению солнечной энерги-
ей или донимал квантовыми объяснениями фотоэлектриче-
ства и вообще угнетал своим дружелюбием и энтузиазмом,
по-видимому не замечая угрюмости Биэрда, когда убеждал
его, что надо отказаться от ИВУ. Конечно, ее надо было за-
бросить, поскольку она съедала почти весь бюджет, все боль-
ше обрастала сложностями и все меньше вызывала интере-
са. Но это была идея Биэрда, и отказ от нее стал бы личной
катастрофой. Так что в нем росла неприязнь к этому моло-
дому человеку, к его крупному простецкому лицу и разду-
тым ноздрям, к его хвостику, браслету из перевитых гряз-
но-красного и зеленого шнурков, к его святошеской диете



 
 
 

в столовой – салату и йогурту, к его привычке садиться без
приглашения со своим подносом поближе к Шефу, на кото-
рого нагоняли тоску сообщения, что Олдос боксировал за
Норфолк на чемпионате графств, греб в команде своего кол-
леджа в Кембридже и пришел седьмым в марафоне в Сан-
Франциско. Были романы, которые, по его мнению, Биэрду
необходимо прочесть – романы! – события в современной
музыке, о которых ему следовало знать, и кинофильмы, пря-
мо касающиеся их работы, документальные ленты об изме-
нении климата, которые Олдос видел как минимум дважды
и был бы счастлив посмотреть еще раз, если бы Шеф счел
возможным уделить им внимание. Ум у Олдоса был устроен
таким образом, чтобы через посредство норфолкской речи
без устали давать советы, что-то рекомендовать, убеждать в
необходимости перемен и выражать энтузиазм по поводу ка-
кой-нибудь поездки, или отпуска, или книги, или витамина,
что само по себе было формой проповеди. Ничто так не под-
рывало доброжелательности Биэрда, как настоятельные со-
веты провести месяц в долине Свата.

В здании, где прежде проверяли на вредность кирпичную
пыль и стекловату, он ходил по лабораториям и выслушивал
недельные отчеты инженеров, конструкторов и неких зага-
дочных энергоконсультантов, создавших пространный доку-
мент под названием «Мотивировка микроветра 4,2», – Би-
эрд не нашел в себе сил прочесть даже первый абзац. За это
лето отдел по набору персонала, сам только что набранный,



 
 
 

нанял столько народу, что каждую неделю Биэрду приходи-
лось объяснять пяти-шести незнакомцам, кто он такой. Не
участвовали в ИВУ считаные единицы, и, обходя лаборато-
рии, Биэрд все больше унывал. Несмотря на все труды, для
испытаний в Фарнборо не было ничего готового, никто так и
не занялся вплотную проблемой турбулентности, никто все-
рьез не задумывался над тем, что делать при отсутствии вет-
ра, – ни у кого даже проблеска идеи не было, как накапли-
вать электричество дешево и эффективно. Требовался от-
дельный большой проект по разработке емкого аккумулято-
ра для дома, но предлагать его было поздно: почти все рабо-
тали над ИВУ, а кроме того, о разработке аккумулятора как
раз и жужжал все время Олдос. Гораздо лучше построить на
юрском побережье Дорсета складненький реактор, чем погу-
бить миллион крыш вибрацией, срезающей нагрузкой, опро-
кидывающим моментом бесполезной машинки, для которой
ветер редко будет достаточно сильным, чтобы дать сколь-
ко-нибудь полезный ток.

Как такое могло случиться, не без жалости к себе удивлял-
ся Биэрд, переходя из одной комнаты в другую, – как мог-
ло его случайное замечание бросить всех в погоню за при-
зраком? Ответ был прост. За его предложением последовали
разъяснительные записки, детальные планы в сто девяносто
семь страниц длиной, наброски бюджета, таблицы, и все он
подписывал, не читая. А почему? Потому что Патриция за-
теяла роман с Тарпином и он больше ни о чем не мог думать.



 
 
 

Он возвращался по коридору мимо кабинета Брейби, что-
бы поговорить со специалистом по материалам, но на пути
его вырос сам Брейби – Брейби стоял в дверях и возбужден-
но манил его к себе. В кабинете один из двух «хвостов» по
имени Майк прикреплял липкой лентой к доске чертеж.

– Кажется, у нас что-то есть, – сказал Брейби, закрывая за
Биэрдом. – Майк только что принес.

– Не подумайте, профессор, – сказал Майк. – Это не я
нарисовал. Я нашел.

Брейби взял Биэрда за рукав и подвел к доске.
– Посмотрите. Хочу знать ваше мнение.
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