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Аннотация
Роман Дугласа Кеннеди «В погоне за счастьем» – это

трагическая история любви, с внутренними конфликтами и
причудливыми гримасами судьбы. В этой истории страсть,
боль, предательство, непонимание и прощение слились в один
запутанный клубок, распутать который сумеет только жизнь.

Однажды на богемной вечеринке среди интеллектуалов из
Гринвич-Виллидж юная и очаровательная Сара повстречала
Джона. Это был короткий, но незабываемый роман. После
которого на долгие годы пути молодых людей разошлись.

Говорят, время лечит. Вот и Сара забыла о былых
чувствах. Теперь у нее за плечами карьера, брак и дочь
– стабильная и спокойная жизнь. Однако новая встреча с
бывшим возлюбленным, ныне женатым и отцом сына, вновь
переворачивает ее мир. Потому что Джек за прошедшие годы так
и не забыл ее и теперь так просто не отпустит…
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* * *
 

И снова посвящаю Грейс Карли

Не совершая должного,
Мы совершаем недолжное.
И полагаемся на судьбу,
В надежде, что она отведет беду.

Мэттью Арнольд



 
 
 

 
Часть первая. Кейт

 
 
1
 

Впервые я увидела ее у гроба моей матери. Ей было за
семьдесят: высокая, сухопарая женщина, с жидкими седыми
волосами, собранными в тугой пучок на затылке. Она выгля-
дела так, как мне самой хотелось бы выглядеть в ее возрасте,
если бы удалось дожить. Она держала спину очень прямо,
как будто отказывалась горбиться под тяжестью прожитых
лет. У нее была безупречная фигура. Кожа сохранила при-
родную свежесть. Морщины, сколько бы их ни было, не пор-
тили ее лица. Скорее наоборот, они придавали ему вырази-
тельности, серьезности. В ней до сих пор угадывалась стать
утонченной аристократки. Наверняка еще до недавнего вре-
мени мужчины находили ее красавицей.

Но что особенно привлекло мое внимание, так это глаза.
Голубовато-серые. Цепкие, вдумчивые, внимательные, слег-
ка печальные. Но как же на похоронах – и без печали? Разве
можно смотреть на гроб и не представлять себя на месте по-
койного? Говорят, похороны придуманы для живых. Чертов-
ски верно подмечено. Потому что мы не просто оплакива-
ем тех, кто ушел. Мы оплакиваем себя. Жестокую мимолет-
ность жизни. Ее ничтожность и бессодержательность. Нам



 
 
 

становится грустно от сознания, что мы плутаем по жизни,
как путники без карты, совершая ошибки на каждом пово-
роте.

Когда я в упор посмотрела на женщину, она отвела взгляд
– будто смутившись оттого, что я поймала ее в момент, ко-
гда она разглядывала меня. Собственно, в ее пристальном
интересе ко мне не было ничего удивительного, ведь на по-
хоронах дитя усопшего становится объектом всеобщего вни-
мания. Ему, как самому близкому родственнику, надлежит
задавать эмоциональный настрой. Ты можешь зарыдать или
просто всхлипнуть, окружающие непременно тебя поддер-
жат. Если же ты скуп на эмоции, они тоже будут сдержанны,
дисциплинированны, корректны.

Я как раз вела себя очень сдержанно и корректно – как и
остальные человек двадцать, провожавшие мою мать «в по-
следний путь». Именно так выразился распорядитель похо-
рон, когда мы обсуждали стоимость доставки гроба от «при-
дела вечного покоя» на 75-й улице до кладбища, растянув-
шегося вдоль взлетной полосы аэропорта Ла Гардиа во Фла-
шинг-Медоу, в районе Куинс.

Когда женщина отвернулась, я расслышала рев реактив-
ных двигателей и взглянула в холодно-голубое зимнее небо.
Наверняка в этот момент кто-то подумал, что я созерцаю
небеса, пытаясь угадать, где найдет приют душа моей мате-
ри. Но на самом деле меня куда больше занимали характери-
стики лайнера, идущего на посадку. «ЮС Эйр». Один из тех



 
 
 

стареньких 727-х, которые до сих пор летают на коротких
рейсах. Возможно, шаттл из Бостона. Или из Вашингто-
на…

Удивительно, какая чушь лезет в голову в самые ответ-
ственные моменты жизни.

– Мама, мамочка.
Мой семилетний сын, Этан, дергал меня за рукав пальто.

Его голос прорвался сквозь печальный речитатив священни-
ка, который читал из «Откровений Иоанна Богослова»:

И отрет Бог всякую слезу с очей их,
И смерти не будет более;
Ни плача, ни вопля, ни болезни не будет,
Ибо прежнее прошло.

Я с трудом сглотнула. Ни скорби. Ни слез. Ни боли. Нет,
не такой была жизнь моей матери.

– Мамочка, мамочка…
Этан продолжал дергать меня за рукав, требуя внимания.

Я приложила палец к губам, другой рукой поглаживая его
макушку.

– Не сейчас, дорогой, – прошептала я.
– Я хочу пи-пи.
Я едва сдержала улыбку.
– Папа отведет тебя, – сказала я, подняв голову и перехва-

тив взгляд своего бывшего мужа, Мэтта. Он стоял по другую
сторону гроба, в задних рядах скорбной толпы. Я почти не



 
 
 

удивилась, когда увидела его сегодня утром на панихиде. С
тех пор как пять лет тому назад он оставил Этана и меня,
наши отношения стали исключительно деловыми. Разгово-
ры, если они и случались, крутились вокруг сына и традици-
онных финансовых проблем, которые принуждают к обще-
нию даже супругов, разведенных со скандалом. Любые его
попытки к примирению я пресекала на корню. По какой-то
необъяснимой причине я так и не смогла простить его за
то, что он променял нас на эту медийную пустышку – Мисс
«Говорящая голова» новостного канала «Ньюс ченел-4 Нью-
Йорк». Притом что Этану тогда было всего двадцать пять
месяцев от роду.

Но ведь это не повод, чтобы падать духом, верно? Что по-
делать, если Мэтт повел себя так банально. Но, справедли-
вости ради, я все-таки выскажусь и в защиту своего бывшего
мужа: он оказался любящим и заботливым отцом. Этан обо-
жает его – и это заметили все собравшиеся у могилы, когда
он пронесся мимо гроба своей бабушки, устремившись к от-
цу. Мэтт подхватил его на руки, и я увидела, как Этан про-
шептал ему на ухо свою просьбу о «пи-пи». Коротко кивнув
мне, Мэтт закинул его на плечо и поспешил на поиски туа-
лета.

Тем временем священник перешел к самой известной по-
гребальной молитве, двадцать третьему псалму.

Ты устроил мне пир у гонителей моих на виду;



 
 
 

Умастил елеем главу мою,
И полна чаша моя.

Я расслышала, как мой брат Чарли с трудом подавил
всхлип. Он стоял в самой гуще толпы. Ему по праву мож-
но было дать приз за Лучший Похоронный Образ: сегодня
утром он явился в церковь прямиком с ночного рейса из Лос-
Анджелеса, мертвенно-бледный, помятый, глубоко несчаст-
ный. Я не сразу узнала его – в последний раз мы виделись
лет семь назад, и черная магия времени успела превратить
его в мужчину средних лет. Да, я тоже перешла в эту воз-
растную категорию – увы! – но Чарли (в свои пятьдесят пять,
почти на девять лет старше меня) действительно выглядел…
я бы сказала, пожилым… или, скорее, потухшим, так было
бы точнее. Он умудрился растерять не только шевелюру, но
и физическую силу. Его лицо стало дряблым. Бока заплы-
ли жиром, и от этого его черный костюм, и без того плохо
сидевший на нем, казался чудовищной портновской ошиб-
кой. Ворот белой рубашки был расстегнут. Черный галстук
заляпан жирными пятнами. Весь его облик говорил о плохом
питании и разочаровании в жизни. В последнем я, конечно,
была с ним заодно… но меня поразило то, как некрасиво он
стареет. И еще меня удивило, что он пересек целый конти-
нент, чтобы попрощаться с женщиной, с которой последние
тридцать лет поддерживал лишь формальные отношения.

– Кейт, – произнес он, приблизившись ко мне в церкви.



 
 
 

Я невероятно удивилась, и он это заметил.
– Чарли?
Возникла некоторая неловкость, когда он потянулся, что-

бы обнять меня, но в последний момент передумал и про-
сто пожал мне обе руки. Какое-то мгновение мы молчали, не
зная, что сказать друг другу. Наконец я сумела выдавить:

– Какой сюрприз…
– Я знаю, знаю, – оборвал он меня.
– Ты получил мои сообщения?
Он кивнул.
– Кейти… мне так жаль.
Я резко оттолкнула его руки.
– Только не надо выражать мне соболезнования, – сказала

я, и сама удивилась, насколько спокойно это прозвучало. –
Она была и твоей матерью. Ты не забыл?

Он побледнел. И пробормотал:
– Это несправедливо.
Мой голос был по-прежнему очень спокойным, очень

сдержанным.
– Каждый день, весь этот месяц – уже зная, что умирает, –

она все спрашивала меня, не звонил ли ты. И я до последне-
го врала, говорила, что ты постоянно звонишь мне, справля-
ешься о ней. Так что не надо мне говорить о справедливости.

Мой брат уставился в пол. Тут ко мне подошли две ма-
мины подруги. Пока они, соблюдая формальности, выража-
ли мне свои чувства, Чарльз воспользовался моментом и



 
 
 

ускользнул. Когда началась служба, он сел в последнем ря-
ду. Я повернула голову, оглядывая зал, и на какое-то мгнове-
ние встретилась с ним взглядом. Он тотчас отвернулся, яв-
но смутившись. После службы я высматривала его в толпе,
чтобы предложить ему поехать со мной на кладбище в так
называемом семейном авто. Но его нигде не было. Так что
в Куинс я отправилась с Этаном и тетушкой Мег. Она была
сестрой моего отца – семидесятичетырехлетняя старая дева,
которая последние сорок лет жизни посвятила разрушению
собственной печени. Я была рада, что она явилась трезвой
на похороны своей невестки. Потому что в те редкие дни,
когда она воздерживалась от выпивки, лучшей наперсницы,
чем Мег, было не найти. Прежде всего потому, что она была
остра на язык. Когда наш лимузин отъехал от церкви, разго-
вор зашел о Чарли.

– Что ж, – сказала Мег, – блудный болван возвращается?
– И тут же исчезает, – добавила я.
– На кладбище он явится, – заверила она меня.
– Откуда ты знаешь?
– Он сам мне сказал. Пока ты чесала языком, я поймала

его на выходе из церкви. Предложила ему ехать с нами в Ку-
инс. Но тут он что-то заблеял: мол, ему лучше на метро. Го-
ворю тебе: Чарли все такой же засранец, только старый.

– Мег, – с упреком произнесла я, кивнув в сторону Этана.
Он сидел рядом со мной, увлеченно читая книгу «Могучие
рейнджеры».



 
 
 

– Он и не слушает мой треп, правда ведь, Этан?
Он оторвался от книги.
– Я знаю, кто такой засранец, – сказал он.
– Молодец! – Мег взъерошила ему волосы.
– Читай свою книгу, дорогой, – сказала я.
– Какой же умный ребенок, – заметила Мег. – Ты отлично

воспитала его, Кейт.
– В том смысле, что он умеет ругаться?
– Люблю девчонок с высокой самооценкой.
– Значит, это про меня.
– По крайней мере, ты всегда все делала правильно. Осо-

бенно в том, что касается семьи.
– Да уж… и посмотри, куда меня это завело.
– Твоя мать обожала тебя.
– Обожала. В месяц раз.
– Я знаю, с ней было трудно…
– Скажи лучше, совершенно невозможно.
– Поверь мне, дорогая, ты и этот мальчуган были для нее

всем. И я не преувеличиваю: именно всем.
Я закусила губу и еле сдержалась, чтобы не разреветься.

Мег взяла меня за руку:
– Послушай меня: и родители, и дети думают, что именно

им всего труднее. В итоге никто не чувствует себя счастли-
вым. Но, по крайней мере, ты не будешь страдать от чувства
вины, как это происходит сейчас с твоим идиотом братцем.

– Ты знаешь, на прошлой неделе я оставила ему три сооб-



 
 
 

щения, сказала, что ей остались считанные дни, что он дол-
жен приехать и повидаться с нею.

– И он так и не перезвонил?
– Нет, за него это сделал его пресс-секретарь.
– Принцесса?
– Единственная и неповторимая.
«Принцессой» мы окрестили Холли – особу малопривле-

кательную и глубоко провинциальную, которая в 1975 году
женила на себе Чарли и постепенно убедила его (бредовых
доводов у нее нашлось предостаточно) порвать отношения с
семьей. Не могу сказать, что Чарли особо упирался. С тех
пор как я начала что-то смыслить в таких вещах, я знала, что
мать и Чарли относятся друг к другу, мягко говоря, прохлад-
но, и главной причиной тому был мой отец.

– Ставлю двадцать баксов на то, что малыш Чарли слома-
ется у могилы, – сказала Мег.

– Да ни за что, – возразила я.
– Хоть я его давно не видела… когда, черт возьми, он при-

езжал к нам в последний раз?
– Семь лет назад.
– Точно, это было лет семь назад, но я слишком хорошо

знаю этого паршивца. Поверь мне, он всегда жалел себя. Се-
годня, как только я его увидела, сразу подумала: бедный ста-
рый Чарли все еще разыгрывает эту карту. А помимо жало-
сти к себе его терзает и жуткое чувство вины. С умирающей
матерью он не смог проститься, а теперь пытается загладить



 
 
 

это своим внезапным появлением на похоронах. Какая дра-
ма.

– Он все равно не заплачет. У него все под контролем.
Мег помахала банкнотой перед моим носом:
– Давай посмотрим, какого цвета твоя наличность.
Я порылась в кармане жакета и нащупала две десятки.

Торжествующе показала их Мег:
– С удовольствием избавлю тебя от двадцатки.
– С моим удовольствием от созерцания рыдающего гов-

нюка это не сравнится.
Я покосилась в сторону Этана (все еще поглощенного чте-

нием) и сделала выразительные глаза.
– Извини, – сказала Мег, – случайно вырвалось. Не отры-

ваясь от книги, Этан произнес:
– Я знаю, кто такой говнюк.
Мег выиграла пари. После прощальной молитвы над гро-

бом священник тронул меня за плечо и выразил свои собо-
лезнования. Потом, один за другим, ко мне подходили все
участники траурной церемонии. Пока длился этот ритуал ру-
копожатий и объятий, мне на глаза снова попалась та жен-
щина. Она стояла и смотрела на надгробный камень рядом
с могилой моей матери, напряженно вглядываясь в надпись.
Я знала ее наизусть:

Джон Джозеф Малоун
22 августа 1922 – 14 апреля 1956



 
 
 

Джон Джозеф Малоун. Джек Малоун. Мой отец. Который
внезапно покинул этот мир, когда мне было всего-то полтора
года, и чье незримое присутствие я ощущала всегда. Удиви-
тельные люди эти родители: они могут физически исчезнуть
из твоей жизни – ты можешь даже их не знать, – но освобо-
диться от них невозможно. Это их право: быть с тобой все-
гда, нравится тебе это или нет. И как бы ты ни старалась из-
бавиться от этих уз, они тебя не отпустят.

Когда меня обнимала Кристина, моя соседка сверху, из-
за ее плеча я увидела, что Чарли направляется к могиле от-
ца. Женщина все еще стояла там. Но как только увидела, что
приближается Чарли (а она, по всей видимости, знала, кто
он), сразу отошла в сторону, уступая ему место у надгробия.
Чарли шел с поникшей головой, нетвердым шагом. Подой-
дя к камню, он привалился к нему, словно искал опору, – и
вдруг затрясся от нахлынувших чувств. Поначалу он пытал-
ся держать себя в руках, но очень скоро сдался и зарыдал
в голос. Я мягко высвободилась из объятий Кристины. Мне
хотелось броситься к нему, но я удержалась от столь откры-
того проявления родственных чувств (тем более что не мог-
ла так сразу простить ему боль, которую он причинил мате-
ри своим долгим отсутствием). Я медленно подошла и кос-
нулась его руки.

– Ты в порядке, Чарли? – тихо спросила я.
Он поднял голову. Его лицо было красным, как помидор,



 
 
 

в глазах стояли слезы. Он вдруг шагнул ко мне, уткнулся в
плечо, крепко вцепился в меня, как будто я была спасатель-
ным кругом в открытом море. Его рыдания стали истериче-
скими, он уже не владел собою. Сперва я молча стояла, руки
по швам, не зная, что делать. Но его горе было таким прон-
зительным, таким громким, что мне ничего не оставалось,
как обнять его.

Прошло какое-то время, и рыдания стихли. Я смотрела
прямо перед собой, наблюдая за Этаном, который возвра-
щался из туалета. Он порывался бежать ко мне, но Мэтт мяг-
ко придерживал его. Я подмигнула сыну, и он ответил лу-
чезарной улыбкой. Я покосилась налево и снова увидела ту
женщину. Она стояла у соседней могилы и смотрела, как я
утешаю Чарли. Прежде чем она успела отвернуться (опять!),
я заметила, какой напряженный у нее взгляд. И тут же спро-
сила себя: откуда, черт возьми, она нас знает?

Моим вниманием вновь завладел Этан. Двумя пальцами
он растянул рот в улыбке и высунул язык – смешная рожица,
которую он обычно корчит, когда ему кажется, что я черес-
чур серьезна. Мне с трудом удалось подавить смех. Потом я
опять повернула голову туда, где стояла женщина. Но ее уже
там не было – она одиноко шла по пустой гравиевой дорожке
к воротам кладбища.

Чарли глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться. Я решила,
что пора разомкнуть объятия, и мягко отстранилась.

– Тебе легче? – спросила я.



 
 
 

Он стоял, опустив голову.
– Нет,  – прошептал он и добавил: – Я должен был… я

должен был…
Он снова зарыдал. Я должен был. Сколько муки и раска-

яния в этой фразе. Мы не перестаем повторять ее на протя-
жении всего фарса, именуемого жизнью. Но Чарли был прав.
Он должен был. Только теперь ничего нельзя исправить.

– Возвращайся в город, – сказала я. – Мы устраиваем по-
минки в квартире матери. Ты ведь помнишь, где это?

И тут же пожалела, что сказала это, потому что Чарли
опять зарыдал.

– Я глупость сказала, – тихо произнесла я. – Прости.
– Это мне нужно просить прощения, – прорвалось сквозь

слезы. – Мне…
Он снова раскис, у него началась настоящая истерика. На

этот раз я не предложила ему утешения. Я отвернулась и уви-
дела, что Мег стоит неподалеку, с невозмутимым видом, но
явно готовая броситься на помощь. Когда я двинулась к ней,
она кивнула в сторону Чарли и подняла брови в немом во-
просе: «Сменить тебя?» Еще спрашиваешь! Она подошла к
племяннику и, взяв его под руку, сказала: «Пошли, малыш
Чарли, прогуляемся немножко вдвоем».

Мэтт отпустил Этана, и тот вприпрыжку бросился ко
мне. Я присела на корточки, широко раскинув руки ему на-
встречу.

– Ну что, теперь порядок? – спросила я.



 
 
 

– Туалет был гадкий, – ответил он.
Я повернулась к могиле матери. Священник все еще сто-

ял у гроба. Позади него выстроились кладбищенские рабо-
чие. Они держались на почтительном расстоянии, но нетруд-
но было догадаться, что они ждут, пока мы уйдем, чтобы они
могли заняться привычным делом: опустить гроб в подзем-
ное царство Куинс, засыпать могилу землей и со спокойной
душой отправиться на ланч… а может, и в ближайший бо-
улинг. Ведь жизнь продолжается – с тобой или без тебя.

Священник кивнул мне, словно подсказывая: пора про-
щаться. Что ж, преподобный, будь по-вашему. Сейчас мы
все возьмемся за руки и споем.

Пришло время сказать всем до свидания…
М-И-К… До скорой встречи…
К-И… Что, уже уходите?..
М-А-У-С…

На долю секунды я перенеслась в нашу старую квартиру
на 84-й улице, между Бродвеем и Амстердам-авеню. Мне бы-
ло шесть лет, и я только что вернулась из школы Бреарли, где
училась в первом классе. Я сидела дома, перед телевизором
– допотопным черно-белым «Зенитом» с круглым кинеско-
пом и антеной-усами на тумбочке под красное дерево, – на-
блюдая за похождениями «мышкетеров», а мама, пошатыва-
ясь, подошла ко мне, держа в руках два стакана: один с клуб-



 
 
 

ничным напитком для меня, а другой – с коктейлем «Кэне-
диан клаб» для себя.

– Как там Микки и его друзья? – заплетающимся языком
спросила она.

– Они мои друзья, – ответила я.
Она устроилась рядом со мной на диване:
– А ты мне друг, Кейти?
Я пропустила ее вопрос мимо ушей.
– Где Чарли?
Она нахмурилась, как будто ее обидели.
– В «Мистер Барклайз», – назвала она танцевальную шко-

лу, куда раз в неделю, с боем, отправляли мальчиков-под-
ростков вроде Чарли.

– Чарли ненавидит танцы, – сказала я.
– Тебе-то откуда знать? – возразила мама, залпом опусто-

шая половину стакана.
– Я сама слышала, как он тебе говорил, – ответила я. – Я

ненавижу танцевальную школу. Я ненавижу тебя.
– Он не говорил, что ненавидит меня.
– Нет, говорил, – отрезала я и снова переключилась на

«Мышкетеров».
Мама опрокинула остаток коктейля:
– Он не говорил этого.
Я решила, что это игра.
– Нет, говорил.
– Ты не слышала…



 
 
 

– Почему мой папа на небесах? – перебила я.
Она резко побледнела. Хотя мы не раз говорили об этом,

вот уже год, как я не спрашивала про папу. Просто сегодня
нам в школе раздали приглашения на Праздник Пап.

–  Почему ему пришлось подняться на небеса?  – снова
спросила я.

– Дорогая, я уже говорила тебе, что он не хотел туда. Но
заболел…

– Когда я смогу с ним встретиться?
Теперь на ее лице появилось отчаяние.
– Кейти… ты ведь мне друг, правда?
– Позволь мне увидеться с папой.
Я расслышала, как она сдержала всхлип.
– Если бы я могла…
– Я хочу, чтобы он пришел ко мне в школу…
– Кейти, скажи, что ты мне друг.
– Верни папу на землю.
Ее голос стал жалобным, еле слышным.
– Я не могу, Кейти. Я…
И тогда она заплакала. Прижимая меня к себе. Уткнув-

шись головой в мое маленькое плечо. Нагоняя на меня страх.
И от этого страха мне пришлось бежать из комнаты.

Это был единственный раз, когда я видела ее пьяной. И
единственный раз, когда она плакала на моих глазах. А еще
это был последний раз, когда я попросила ее вернуть мне
отца.



 
 
 

– Ты мне друг, Кейти?
Я так и не ответила ей на этот вопрос. Потому что, по

правде говоря, не знала, что ответить.
– Мамочка! – Этан дергал меня за руку. – Мамочка! Я

хочу домой!
Я очнулась и снова оказалась в Куинсе. Перед глазами был

гроб моей матери.
– Давай сначала попрощаемся с бабушкой, – сказала я.
Я подтолкнула Этана вперед, чувствуя, что все взгляды

устремлены на нас. Мы подошли к гробу из полированного
тика. Этан постучал по крышке своим маленьким кулачком:

– Привет, ба. Прощай, ба.
Я больно закусила губу. В глазах закипели слезы. Я бро-

сила взгляд на могилу отца. Вот и все. Вот и все. Теперь я
круглая сирота.

На мое плечо легла чья-то крепкая рука. Я обернулась.
Это был Мэтт. Я проигнорировала его участие. До меня
вдруг дошло, что мы с Этаном остались одни. Только мы
вдвоем, и больше никого.

Священник в очередной раз выразительно посмотрел на
меня. Да-да, я поняла, мы заканчиваем.

Я положила руку на крышку гроба. Она была холодной на
ощупь. Я убрала руку. Пожалуй, достаточно для прощально-
го жеста. Я снова закусила губу, сдерживая себя. Потом взя-
ла за руку сына и повела его к машине.

Мэтт ждал нас у лимузина. Он тихо заговорил:



 
 
 

– Кейти, я только хотел…
– И знать ничего не хочу.
– Я просто хотел сказать…
– Говорю ли я по-английски?
– Пожалуйста, выслушай…
Я дернула ручку дверцы:
– Нет, я не буду слушать тебя…
Этан тянул меня за рукав:
– Папа пригласил меня в кино. Можно я пойду, мама?
Только тогда я поняла, что смертельно устала.
– У нас поминки… – расслышала я собственный голос.
– Этану будет лучше провести время в кино, ты не нахо-

дишь? – сказал Мэтт.
Да, пожалуй. Я закрыла лицо руками. И почувствовала се-

бя глубоко несчастной.
– Пожалуйста, можно мне пойти, мама?
Я взглянула на Мэтта:
– Когда ты привезешь его домой?
– Я подумал, что ему, наверное, захочется переночевать

у нас.
Похоже, он тотчас пожалел о том, что употребил послед-

нее местоимение во множественном числе, но продолжил:
– Утром я отвезу его в школу. И если тебе нужно, он может

остаться еще на пару дней…
– Отлично, – сказала я, не дав ему договорить. Потом опу-

стилась на корточки и обняла сына. – Ты мне друг, Этан? –



 
 
 

ни с того ни с сего вдруг спросила я.
Он робко посмотрел на меня и чмокнул в щеку. Мне бы

очень хотелось принять это как утвердительный ответ, но
я уже знала, что буду переживать из-за того, что так и не
услышала его, остаток дня… и ночь. Одновременно терзаясь
мыслями, какого черта я вообще задала этот глупый вопрос.

Мэтт хотел было тронуть меня за руку, но в последний
момент передумал.

– Всего хорошего, – сказал он, уводя Этана.
И снова на мое плечо легла чья-то рука. Я смахнула ее,

как муху, и сказала, даже не оборачиваясь:
– Я больше не в силах принимать соболезнования.
– Ну и не принимай.
Я закрыла лицо ладонью:
– Извини, Мег.
– Скажи три раза «Аве Мария» и садись в машину.
Я послушно выполнила ее команду. Мег забралась в ма-

шину следом за мной.
– А где Этан? – спросила она.
– Проведет остаток дня со своим отцом.
– Вот и хорошо, – сказала она. – Можно подымить.
Она полезла в карман за сигаретами, а другой рукой по-

стучала в стеклянную перегородку. Водитель включил зажи-
гание и медленно тронулся с места.

– Слава богу, можно убраться отсюда, – сказала Мег, заку-
ривая сигарету. После первой затяжки она застонала от удо-



 
 
 

вольствия.
– Курить обязательно? – спросила я.
– Да, обязательно.
– Но это же убьет тебя.
– А я и не знала.
Лимузин вырулил на главную кладбищенскую дорогу.

Мег взяла меня за руку своими тонкими варикозными паль-
цами.

– Как ты, милая? – спросила она.
– Бывало и получше, Мег.
– Ну ничего, потерпи еще пару часов, и это дурацкое ме-

роприятие закончится. А потом…
– Потом я выпаду в осадок.
Мег пожала плечами. И крепче сжала мою руку.
– Где Чарли? – спросила я.
– Возвращается в город на метро.
– Какого черта он это делает?
– Так он представляет себе покаяние.
– Когда я увидела его в таком состоянии, мне стало его

по-настоящему жалко. Если бы только он снял телефонную
трубку, ему бы удалось исправить свои отношения с мате-
рью.

– Нет, – сказала Мег. – Ничего бы он не исправил.
Когда лимузин подъехал к воротам, я снова увидела ту

женщину. Она уверенно шагала по дорожке, и ее походка
была удивительно легкой для женщины ее возраста. Мег то-



 
 
 

же заметила ее.
– Ты ее знаешь? – спросила я.
Вместо ответа она равнодушно пожала плечами.
– Она была у могилы матери, – сказала я. – И простояла

там почти до самого конца.
Мег снова пожала плечами.
– Может, какая-то ненормальная из тех, кому нравится

слоняться по кладбищам, – предположила я.
Когда мы поравнялись, она посмотрела в нашу сторону и

тут же отвела взгляд.
Лимузин вырулил за ворота кладбища и свернул нале-

во, по направлению к Манхэттену. Я откинулась на сиде-
нье, чувствуя себя совершенно разбитой. Какое-то время мы
молчали. Потом Мег ткнула меня в бок локтем:

– Ну и где мои двадцать баксов?
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Пятнадцать человек из двадцати присутствовавших на
похоронах вернулись на квартиру моей матери. Возникла
толчея – что неудивительно, ведь последние двадцать шесть
лет своей жизни мама ютилась в крохотной квартирке на пе-
ресечении 84-й улицы и Вест-Энд-авеню (и даже в тех ред-
ких случаях, когда она принимала гостей, я не помню, чтобы
за раз собиралось больше четырех человек).

Мне никогда не нравилась эта квартира. Тесная. Плохо
спланированная. Юго-западное расположение на четвертом
этаже означало, что окна выходили во двор, и в них редко
заглядывало солнце. Гостиная одиннадцать на одиннадцать
футов, такого же размера и спальня, маленький совмещен-
ный санузел, кухня десять на восемь с допотопной техни-
кой и обшарпанным линолеумом. Все в этой квартире вы-
глядело старым, изношенным и отчаянно нуждалось в об-
новлении. Три года назад мне удалось уговорить маму пере-
красить стены – но, как это часто бывает в старых кварти-
рах, свежий слой эмульсии и блеска лишь подчеркнул убоже-
ство плохо заделанных швов и грубо оштукатуренных стен.
Ковры пестрели истертыми залысинами. Мебель требовала
реставрации. Те немногие технические новшества, что име-
лись в квартире (телевизор, кондиционер, стереосистема со-
мнительного корейского производства), морально устарели,



 
 
 

причем давно и безнадежно. За последние несколько лет,
как только у меня появлялось немного свободной налично-
сти (что, признаюсь, случалось не так уж часто), я предла-
гала матери поменять телевизор или купить микроволновую
печь. Но она всегда отказывалась.

– Как будто тебе больше не на что потратить деньги,  –
говорила она.

– Но ведь ты моя мама, – возражала я.
– Лучше купи что-нибудь Этану или себе. Мне вполне до-

статочно того, что у меня есть.
– Но с таким кондиционером ты заработаешь себе астму.

А в июле так вообще сваришься заживо.
– У меня есть электрический вентилятор.
– Мама, пойми, я просто пытаюсь тебе помочь.
– Я знаю, дорогая. Но у меня действительно все хорошо.
Последние два слова она произносила с особым выраже-

нием, однозначно давая понять, что спорить бессмысленно.
Тема закрыта.

Она всегда и во всем себе отказывала. Ей не хотелось быть
кому-то в тягость. И поскольку она была аристократкой, «бе-
лой костью», гордость не позволяла ей становиться объектом
благотворительности. Для нее это было равносильно потере
лица, краху личности.

Мне на глаза попалась группа фотографий в рамках на
столике возле дивана. Я подошла и взяла в руки до боли
знакомый снимок. Мой отец в армейской форме. Таким его



 
 
 

сфотографировала моя мать на военной базе в Англии, где
они познакомились в 1945 году. Это была первая и един-
ственная в ее жизни заморская авантюра – больше она ни-
когда не покидала берегов Америки. А тогда, по окончании
колледжа, она записалась добровольцем в Красный Крест, и
вышло так, что судьба забросила ее в штаб союзных войск
под Лондоном, где она работала машинисткой. Там и про-
изошла ее встреча с неотразимым Джеком Малоуном, репор-
тером «Старз энд Страйпс», американского военного вест-
ника. У них случился роман, побочным следствием которого
оказался Чарли. С тех пор они не расставались.

Ко мне подошел Чарли. Он посмотрел на фотографию, ко-
торую я держала в руках.

– Хочешь забрать ее с собой? – спросила я.
Он покачал головой.
– У меня дома есть копия, – сказал он. – Это мое любимое

отцовское фото.
– Тогда я возьму себе. У меня так мало его фотографий.
Мы молча постояли какое-то время, не зная, что еще ска-

зать друг другу. Чарли нервно покусывал нижнюю губу.
– Тебе лучше? – спросила я.
–  Да, все нормально,  – сказал он, привычно отводя

взгляд. – Ты справишься?
– Я? Конечно. – Ответ мой прозвучал бодро, как будто это

не я только что похоронила свою мать.
– Сын у тебя замечательный. А это был твой бывший муж?



 
 
 

– Да… мой красавец. Ты разве не встречался ним прежде?
Чарли покачал головой.
– Ах да, я забыла. Ты ведь не был на моей свадьбе. А Мэт-

та не было в городе, когда ты приезжал в прошлый раз. В
девяносто четвертом, кажется?

Чарли пропустил мимо ушей мой вопрос и вместо этого
задал свой:

– Он по-прежнему работает в теленовостях?
– Да, только стал большой шишкой. Как и его новая жена.
– Да, мама говорила мне о твоем разводе.
– В самом деле? – удивилась я. – И когда же она успела?

В тот раз, когда ты позвонил ей в девяносто пятом?
– Мы общались и позже.
– Ты прав, извини. Совсем забыла, ты ведь поздравлял ее

с каждым Рождеством. Значит, во время очередного ежегод-
ного поздравления ты и узнал, что Мэтт бросил меня.

– Я был очень огорчен.
– Ну, все это в прошлом. Я уже пережила.
Последовала еще одна неловкая пауза.
– Здесь мало что изменилось, – сказал он, оглядывая квар-

тиру.
– Мама никогда не стремилась на страницы «Дома и са-

да», – сказала я. – Впрочем, если бы она даже захотела при-
вести в порядок квартиру – а она не горела таким желани-
ем, – с деньгами всегда было туго. Хорошо еще, что не повы-
шали арендную плату, иначе ей пришлось бы отсюда съехать.



 
 
 

– Сколько сейчас берут за месяц?
– Тысячу восемьсот, что вполне терпимо для этого квар-

тала. Но она все равно ворчала на дороговизну.
– А она что-нибудь унаследовала от дяди Рэя?
Рэй был брат матери, причем весьма состоятельный –

крупный бостонский юрист, но он всегда держал дистанцию
и не спешил помогать сестре. Насколько я могла судить, в
детстве они не были особенно близки, а потом и вовсе разо-
шлись, после того как Рэй и его жена Эдит открыто выразили
недовольство ее замужеством. Но надо отдать должное Рэю:
он все-таки соблюдал кодекс аристократа и «жил по прави-
лам». Так что после скоропостижной смерти моего отца он
помог сестре финансами, предложив оплачивать образова-
ние ее двоих детей. Возможно, потому, что у Рэя и Эдит не
было своих детей (а мама была единственной родственницей
Рэя), им была не в тягость такая благотворительность. Но,
даже будучи детьми, мы с Чарли понимали, что наш дядя не
хочет иметь с нами никаких отношений. Мы никогда его не
видели. Мама тоже не встречалась с ним. На Рождество каж-
дый из нас получал от него в подарок чек на двадцать долла-
ров. Когда Чарли учился в бостонском колледже, Рэй ни разу
не пригласил его в свой таунхаус в Бикон Хилл. Меня тоже
не звали в гости, пока я училась в колледже Смита и раз в
месяц наведывалась в Бостон. Мама, объясняя нам причину
его холодности, говорила: «В семье всякое бывает». И тем не
менее следует отдать должное этому типу: благодаря его под-



 
 
 

держке мы с Чарли имели возможность учиться в частных
школах и колледжах. Но с тех пор как я в 1976 году окон-
чила колледж Смита, мама больше не видела денег от бра-
та и до конца своих дней остро нуждалась. Когда Рэй умер
в 1998 году, я рассчитывала на то, что маме перепадут кое-
какие средства (тем более что Эдит опередила своего мужа,
отправившись на тот свет тремя годами ранее). Но никакого
наследства она так и не получила.

– Ты хочешь сказать, мама не говорила тебе, что Рэй не
оставил ей ни цента? – спросила я.

– Она сказала только, что он умер, и больше ничего.
– Это когда ты звонил в девяносто восьмом?
Чарли уставился в пол.
– Да, верно, – тихо произнес он. – Но я и не думал, что ее

вот так запросто вычеркнут из завещания.
– Да уж. Рэй все завещал сиделке, которая ухаживала за

ним после смерти Эдит. Бедная наша мамочка, вечно ее об-
лапошивали.

– И как же ей удавалось сводить концы с концами?
– У нее была маленькая пенсия от школы. Потом еще со-

циальная страховка… вот, пожалуй, и все. Я предлагала ей
свою помощь, но она, разумеется, отказывалась. Хотя я и
могла себе это позволить.

– Ты все там же, в рекламном агентстве?
– Боюсь, что да.
– Но ты теперь, наверное, занимаешь высокий пост?



 
 
 

– Всего-навсего старший копирайтер.
– По мне, так звучит солидно.
–  Деньги платят неплохие. Но в нашем деле есть такая

присказка: «везучий копирайтер – это оксюморон». Хотя жа-
ловаться грех: работа есть, к тому же позволяет оплачивать
счета. Жаль только, что мама не разрешала мне оплачивать
ее счета. Она твердо стояла на своем и ни за что не хотела
брать у меня деньги. В общем, одно из двух: либо она под-
польно играла в канасту, либо занималась прибыльным биз-
несом от организации «Гёрлскауты».

– Ты намерена избавиться от этой квартиры? – спросил
Чарли.

– Ну, уж точно не собираюсь устраивать здесь музей… –
Я в упор посмотрела на него: – Знаешь, тебя ведь нет в за-
вещании.

– Я… мм… не удивлен.
– Собственно, и наследовать-то особо нечего. Незадолго

до смерти она сказала мне, что у нее есть небольшая стра-
ховка и какие-то акции. Может, тысяч на пятьдесят в общей
сложности. Очень плохо, что ты не общался с ней в послед-
ние полгода. Поверь мне, она не хотела вычеркивать тебя
из завещания и вопреки всему надеялась, что ты все-таки
позвонишь хотя бы раз. После того как ей сказали, что рак
неизлечим, она ведь написала тебе, разве не так?

– Она ни словом не обмолвилась в письме о том, что уми-
рает, – сказал он.



 
 
 

– А что-то изменилось бы?
Он снова отвел взгляд. Мой голос был по-прежнему твер-

дым и спокойным.
– Ты не ответил на ее письмо, ты не ответил на мои со-

общения, которые я оставила на автоответчике. Что, должна
сказать, было твоей стратегической ошибкой. Потому что,
если бы ты показался ей на глаза, сейчас бы делил со мной
эти пятьдесят штук.

– Я бы никогда не претендовал на долю…
– Ах да. Принцесса настояла бы…
– Не называй так Холли.
– С чего вдруг? Она ведь Леди Макбет в этой истории.
– Кейт, я действительно пытаюсь…
– Сделать что? «Залечить раны»? Достичь «согласия»?
– Послушай, я никогда не имел ничего против тебя.
– Я тронута. Очень жаль, что мама не видит этого. Она

всегда наивно надеялась, что все помирятся и, возможно, она
снова увидит своих внуков с Западного побережья.

– Я собирался позвонить…
– Собирался – этого недостаточно. Собирался, но не со-

брался.
Мой голос стал громче. До меня вдруг дошло, что гости-

ная опустела. Это заметил и Чарли, потому что он прошеп-
тал:

–  Пожалуйста, Кейт… я не хочу возвращаться с таким
плохим…



 
 
 

–  Чарли, а чего ты ожидал, черт возьми? Мгновенного
примирения? «Поля чудес»? Что посеешь, то и пожнешь,
приятель.

Кто-то умиротворяюще коснулся моей руки. Тетя Мег.
– Отличная проповедь, Кейт, – сказала она. – И я уверена,

Чарли уже уяснил твою точку зрения.
Я перевела дух. И, чуть успокоившись, произнесла:
– Да, я надеюсь.
– Чарли, сходи на кухню, налей себе что-нибудь выпить, –

предложила Мег.
Чарли сделал, как велели. Драчунов развели по углам.
– Успокоилась? – спросила Мег.
– Успокоишься тут, как же, – проворчала я.
Она усадила меня на диван. Устроившись рядом, заговор-

щически зашептала мне:
– Отстань ты от парня. У меня с ним был разговор на кух-

не. Похоже, у него какие-то серьезные проблемы.
– Что еще за проблемы?
– Четыре месяца назад его сократили. «Фитцгиббон» пе-

рекупила какая-то голландская международная корпорация,
и половину персонала сразу выгнали.

«Фитцгиббон» был фармацевтическим гигантом, и Чар-
ли трудился там последние двадцать лет. Свою карьеру он
начинал как торговый представитель в долине Сан-Фернан-
до, постепенно дорос до должности регионального директо-
ра продаж по округу Ориндж. И вот теперь…



 
 
 

– И насколько все серьезно? – спросила я.
– Суди сама: чтобы прилететь сюда, ему пришлось занять

у друга денег на билет.
– Господи!
– А учитывая то, что двое его детей учатся в колледже, с

точки зрения финансов положение у него критическое. Ему
не позавидуешь.

Меня вдруг пронзило чувство вины. Бедный идиот. Всю
жизнь Чарли не везет. Просто какой-то фатальный неудач-
ник.

– Насколько я поняла, и на семейном фронте дела неваж-
ные. Принцесса явно не из тех жен, кто готов поддержать
мужа в трудную минуту…

Мег вдруг резко замолчала, толкнув меня в бок локтем.
Чарли вернулся в гостиную с переброшенным через руку
плащом. Я встала.

– Почему с плащом? – спросила я.
– Мне нужно возвращаться в аэропорт, – сказал он.
– Но ты ведь только два часа как приехал, – возразила я.
– Завтра у меня очень важная встреча, – смутился он. –

Собеседование. Я сейчас… ээ… без работы.
Я перехватила взгляд Мег, умоляющий не выдавать ее.

Воистину семейная жизнь напоминает паутину, сплетенную
из секретов и мелких заговоров типа «только не говори сво-
ему брату…».

– Мне очень больно это слышать, Чарли, – сказала я. –



 
 
 

Извини, что я тебе столько всего наговорила. Сегодня тяже-
лый день и…

Чарли заставил меня замолчать, коснувшись моей щеки
легким поцелуем.

– Будем на связи, хорошо? – сказал он.
– Все зависит от тебя, Чарли.
Брат оставил мою реплику без ответа. Он лишь печально

пожал плечами и направился к двери. На пороге он обернул-
ся. Мы встретились глазами. Наш молчаливый диалог длил-
ся всего долю секунды, но мы успели сказать друг другу: про-
сти меня, пожалуйста.

И в это же мгновение я почувствовала огромную жалость
к брату. Он был таким потерянным, побитым жизнью, за-
гнанным в угол, словно олень в лучах направленных на него
прожекторов. Жизнь обошлась с ним сурово, и теперь он был
воплощенное разочарование. Я искренне сочувствовала ему,
по себе зная, каково это – оказаться неудачником. Потому
что, если бы не мой сын, меня бы точно нельзя было считать
образчиком личного успеха.

– Прощай, Кейти, – сказал Чарли. Он открыл дверь.
Я отвернулась от брата и шагнула в туалет. Когда через

пару минут я вышла оттуда, его уже не было, и я вздохнула
с облегчением.

Порадовало и то, что гости начали прощаться. Среди них
были парочка соседей, какие-то давние подруги матери –
хрупкие старушки на восьмом десятке, пытающиеся вести



 
 
 

светские разговоры, бодриться и не особо задумываться о
том, что их сверстницы уходят из жизни одна за другой.

К трем часам разошлись все, кроме Мег и Розеллы – круп-
ной жизнерадостной доминиканки средних лет, которую я
наняла два года тому назад убираться в маминой квартире
дважды в неделю. Вышло так, что она стала круглосуточной
сиделкой, после того как мама выписалась из клиники Сло-
ун-Кеттеринг.

– Я не хочу умирать в какой-то серой комнате с флуорес-
центными лампами, – сказала она мне утром того дня, когда
врач-онколог сообщил ей, что надежды больше нет.

– Ты не умрешь, мама, – услышала я собственный голос.
Она потянулась ко мне из постели и взяла мою руку:
– С эскулапами не совладать, дорогая.
– Доктор сказал, что это может длиться долгие месяцы…
Ее голос был спокойным и даже умиротворенным:
– Это если считать от начала болезни. А в моем положе-

нии – три недели максимум. И честно говоря, это даже боль-
ше, чем я ожидала…

– Но разве не ты учила меня, что нужно всегда, всегда на-
деяться на лучшее, мама? – О господи, что я несу? Я крепче
сжала ее руку: – Я не то хотела сказать. Просто…

Она с укором посмотрела на меня.
– Неужели ты так ничего и не поняла во мне? – сказала

она.
Прежде чем я подыскала нужные слова, она нажала кноп-



 
 
 

ку вызова медсестры:
– Я собираюсь попросить медсестру помочь мне одеться

и собрать вещи. Так что, если ты оставишь меня минут на
пятнадцать…

– Я сама одену тебя, мама.
– Не стоит, дорогая.
– Но я хочу.
– Пойди лучше сделай себе чашечку кофе, дорогая. Мед-

сестра сама со всем справится.
–  Почему ты не хочешь позволить мне…?  – заныла я,

словно подросток.
Мама только улыбнулась, зная, что переиграла меня.
– А теперь иди, дорогая. Но не задерживайся дольше, чем

на пятнадцать минут, потому что, если я не уйду отсюда до
полудня, они выставят счет еще за сутки.

– И что с того? – Мне хотелось рвать и метать. – «Голубой
крест» все равно оплатит.

Но я заранее знала, каким будет ее ответ.
Это несправедливо – подставлять такую хорошую и на-

дежную компанию, как «Голубой крест».
Мне ничего не оставалось, кроме как в очередной (уже,

наверное, миллионный) раз задуматься о том, почему мне
никогда не удается переспорить ее.

Неужели ты так ничего и не поняла во мне?
Черт возьми, она слишком хорошо меня знала. И, как все-

гда, попала прямо в точку. Я никогда не понимала ее. Не



 
 
 

понимала, как ей удается оставаться такой спокойной и со-
бранной, сталкиваясь с бесконечными разочарованиями и
невзгодами. По каким-то ее намекам (и из того, что расска-
зывал мне Чарли, когда мы еще общались) я догадывалась,
что ее брак был не слишком-то счастливым. Муж умер моло-
дым. Денег ей не оставил. Единственный сын отошел от се-
мьи. А единственная дочь, мисс Недовольство, никак не мог-
ла взять в толк, почему ее мать отказывается скулить и при-
читать из-за жизненных неурядиц. И почему сейчас, в кон-
це жизни, она так чертовски смиренна и не ропщет в пред-
дверии скорой смерти. Но таков уж был ее стиль, волевой и
несгибаемой женщины. Она ни разу, ни словом, ни жестом,
не выдала своей печали, притаившейся за фасадом железо-
бетонной стойкости.

И в своих прогнозах она не ошиблась. Конечно, ни о ка-
ких месяцах не могло быть и речи. Она не протянула и двух
недель. Я наняла Розеллу круглосуточной сиделкой – при
этом чувствуя себя виноватой, что не могу полностью посвя-
тить себя матери. Но на работе я зашивалась с новым круп-
ным заказом, а еще нужно было заниматься Этаном (я упря-
мо не хотела просить Мэтта об одолжении). Так что удава-
лось выкроить лишь три часа в день, чтобы побыть с мате-
рью.

Конец был скорым. В прошлый вторник Розелла разбуди-
ла меня в четыре утра и просто сказала:

– Тебе нужно срочно приехать.



 
 
 

К счастью, я успела продумать экстренный план действий
для такого случая, заранее договорившись со своей новой
подругой, Кристиной, которая жила двумя этажами выше и
была членом Клуба разведенных матерей. Несмотря на бур-
ные протесты Этана, я подняла его с постели и отвела к Кри-
стине, которая тут же уложила его спать на своем диване, за-
брала у меня его школьную форму и пообещала отвезти его
утром на занятия в «Алан-Стивенсон».

Я бросилась вниз по лестнице, попросила консьержа вы-
звать мне такси и пообещала водителю пять баксов чаевых,
если он доставит меня на другой конец города, на 84-ю ули-
цу, за пятнадцать минут.

Он уложился в десять. И это было здорово, потому что
мама скончалась через пять минут после того, как я во шла
в дверь.

Я застала Розеллу стоящей в изножье кровати. Тихо
всхлипывая, она обняла меня и прошептала:

– Она здесь, но уже не с нами.
Так хорошо она объяснила, что мама в коме. Честно го-

воря, это было облегчением для меня – потому что я втай-
не очень боялась сцены у смертного одра. Когда нужно ска-
зать правильные прощальные слова. Но ведь нет таких слов,
их не существует в природе. Как бы то ни было, теперь она
все равно не могла меня слышать, и любые мелодраматиче-
ские восклицания вроде «Я люблю тебя, мама!» можно бы-
ло оставить при себе. В такие судьбоносные моменты любые



 
 
 

слова пусты и бессмысленны. И уж, конечно, они не могли
бы смягчить то чувство вины, которое меня терзало.

Поэтому я просто села на кровать, взяла еще теплую ру-
ку матери и крепко сжала ее, пытаясь вызвать в памяти свои
первые воспоминания о ней. Я вдруг увидела ее жизнера-
достной, красивой молодой женщиной, когда она вела меня,
четырехлетнюю, за руку на детскую площадку в парк Ривер-
сайд, а ведь тогда она была на пятнадцать лет моложе меня
нынешней. Я подумала о том, что в памяти почему-то ожи-
вают именно такие, совершенно заурядные, моменты. Поче-
му-то мы быстро забываем и эти прогулки в парк, и суматош-
ные поездки к педиатру с тонзиллитом, и то, как мама ждала
у школы после занятий, как мы с ней мотались по городу в
поисках туфель и платьев, мчались на собрания «гёрлскау-
тов» и другие мероприятия, которыми забит родительский
день. Я вспоминала, как мама всегда старалась быть рядом,
а я этого не замечала и ненавидела свои обязательства пе-
ред нею, а теперь мне было невыносимо жаль, что я не смог-
ла сделать ее хоть чуточку счастливее. И опять перед глаза-
ми была я, четырехлетняя, на качелях вместе с мамой, и мы
вновь взмывали в осеннее небо далекого пятьдесят девятого
года, и светило солнце, и мне было так уютно в этом мире,
рядом с хохочущей мамой, и…

Она сделала три судорожных вдоха. Потом стало тихо. Я
просидела еще минут пятнадцать, не отпуская ее руку и чув-
ствуя, как постепенно остывают ее пальцы. Наконец Розелла



 
 
 

осторожно взяла меня за плечи и подняла. В ее глазах сто-
яли слезы, чего нельзя было сказать обо мне. Возможно, я
просто оцепенела от шока и не могла плакать.

Розелла наклонилась и закрыла матери глаза. Потом пере-
крестилась и прочитала молитву «Аве Мария». А я выпол-
нила другой обряд: прошла в гостиную, налила себе боль-
шую дозу виски, залпом выпила, после чего сняла телефон-
ную трубку и набрала номер 911.

– Что у вас случилось? – спросила оператор.
–  У меня не экстренный случай,  – сказала я.  – Просто

смерть.
– Смерть насильственная?
– Естественная.
А могла бы и добавить: Очень тихая смерть. Достойная.

Благородная. Без нытья и жалоб.
Моя мать умерла так, как жила.
И вот сейчас я стояла у постели матери, прислушиваясь

к тому, как на кухне гремит посудой Розелла. Всего три дня
назад здесь лежала мама. Непонятно почему, вдруг вспом-
нилась история, которую мне недавно рассказал парень по
имени Дэйв Шредер. Он был фрилансером, писал для одно-
го журнала: умен, как черт, объездил полмира, но в свои со-
рок все еще пытался прославиться. Я пару раз встретилась
с ним. Он бросил меня, когда я отказалась переспать с ним
после второго свидания. Дождись он третьего свидания, мо-
жет, ему бы и повезло. Но как бы то ни было, он все-таки



 
 
 

успел поведать мне о том, как находился в Берлине в ночь
крушения стены, а потом, вернувшись туда год спустя, обна-
ружил, что это чудовищное сооружение – кровавый пережи-
ток холодной войны – просто стерто с лица земли. Демонти-
рован даже знаменитый «Чекпойнт Чарли»1, а на месте быв-
шей торговой миссии Болгарии на восточной стороне чек-
пойнта открылся торговый центр «Беннетона».

–  Такое впечатление, что это жуткое место, этот крае-
угольный камень истории двадцатого века, вообще никогда
не существовало, – сказал мне Дейв. – И я подумал: точка
в споре ставится в тот момент, когда мы вычеркиваем из па-
мяти саму историю этого спора. Как это свойственно чело-
вечеству: санировать прошлое, чтобы двигаться вперед.

Я снова посмотрела на постель моей матери. И вспомнила
запачканные простыни, влажные подушки, вспомнила, как
она царапала матрас, прежде чем забыться от морфия. Те-
перь постель была аккуратно застелена чистым бельем и по-
крывалом, только что из химчистки. Мысль о том, что она
умерла именно здесь, уже казалась нереальной, абсурдной.
Через неделю – после того, как мы с Розеллой упакуем ве-
щи, а грузчики из «Гудвилл Индастриз» вывезут всю мебель,
от которой я планировала избавиться, – какие еще останут-
ся зримые доказательства присутствия моей матери на этой

1  Пограничный контрольно-пропускной пункт на улице Фридрих-штрассе в
Берлине, созданный после разделения города Берлинской стеной. ( Здесь и далее
примеч. пер.)



 
 
 

планете? Некоторые вещи (ее обручальное кольцо, пара бро-
шек), несколько фотографий и…

Больше ничего – разумеется, за исключением того про-
странства, которое она навечно занимает в моей голове. Про-
странство, которое она теперь делила с отцом, мне совер-
шенно незнакомым.

А когда умрем мы с Чарли… пустота. Вот что останется
от Дороти и Джека Малоунов. Их след в жизни будет навсе-
гда стерт. Точно так же для меня последним пристанищем
будет Этан. Пока он остается на земле…

Я содрогнулась, и мне вдруг стало зябко, так что захоте-
лось согреться еще одной дозой виски. Я прошла на кухню.
Розелла стояла у мойки, заканчивая с грязной посудой. Мег
сидела за кухонным столом, и ее сигарета дымилась в блюдце
(мама не держала в доме пепельниц), а рядом с наполненным
стаканом стояла бутылка виски.

– Не смотри на меня с таким укором, – сказала Мег. – Я
предлагала Розелле свою помощь.

– Я имела в виду твою сигарету, – сказала я.
– Мне не мешает, – заверила Розелла.
– Мама ненавидела табачный дым, – сказала я.
Отодвинув стул, я села, потянулась к пачке «Меритс», вы-

била себе сигарету и закурила. Мег удивленно взглянула на
меня.

– Может, передать молнией в «Рейтер»? – сказала она. –
Или в Си-эн-эн?



 
 
 

Расхохотавшись, я выпустила целый клуб дыма:
– Раз или два в году я балую себя. По особым случаям. Ну,

вроде того, когда Мэтт объявил о своем уходе. Или когда ма-
ма позвонила мне в апреле, сообщив, что ложится в госпи-
таль на обследование, но уверена, что ничего страшного…

Мег налила в стакан щедрую порцию виски и подвинула
его мне:

– До дна, дорогая.
Я послушно выполнила ее команду.
– Почему бы тебе не пойти вместе с тетей, – предложила

Розелла. – Я закончу здесь сама.
– Я остаюсь, – сказала я.
–  Глупо,  – заметила Мег.  – Кстати, я вчера обналичи-

ла свой чек соцстраховки, так что теперь я при деньгах, и
страшно хочется чего-то холестеринового… вроде бифштек-
са. Как ты смотришь на то, чтобы я заказала нам столик в
«Смит и Волленски»? Ты когда-нибудь видела, какими доза-
ми там подают мартини? Емкости размером с аквариум для
золотых рыбок.

– Побереги свои деньги. Сегодня ночью я останусь здесь.
Мег и Розелла обменялись встревоженными взглядами.
– Что ты имеешь в виду?
– То, что собираюсь остаться здесь ночевать.
– Ну это уж совсем ни к чему, – сказала Розелла.
– Хочешь добить себя окончательно? – добавила Мег.
– Это решено. Я буду ночевать здесь.



 
 
 

– Что ж, тогда и я останусь, – сказала Мег.
– Нет, ты не останешься. Я хочу побыть одна.
– Но это безумие, – возмутилась Мег.
– Послушайся тети, – сказала Розелла. – Оставаться здесь

одной на всю ночь… это плохая мысль.
– Я справлюсь.
– Не будь такой самоуверенной, – сказала Мег.
Но разубедить меня было невозможно. Я расплатилась с

Розеллой (она не хотела брать дополнительный платы, но я
все-таки впихнула ей стодолларовую бумажку и наотрез от-
казалась забирать ее обратно) и часам к пяти наконец вы-
проводила Мег. Мы обе были навеселе, потому что я не от-
ставала от нее, опрокидывая рюмку за рюмкой… и уже где-
то после четвертой сбилась со счету.

– Знаешь, Кейти, – сказала она, когда я помогала ей надеть
пальто, – я все-таки думаю, что ты мазохистка.

– Спасибо за столь откровенную оценку моих слабостей.
– Ты знаешь, что я имею в виду. Оставаться одной в квар-

тире покойной матери – хуже не придумаешь. Но ты делаешь
именно это. И меня это просто бесит.

– Я просто хочу побыть одна. Здесь. Пока ничего отсюда
не вывезли. Неужели ты не можешь этого понять?

– Конечно, могу. Точно так же, как понимаю, что такое
мазохизм.

– Ты мне сейчас напоминаешь Мэтта. Он всегда говорил,
что у меня настоящий талант быть несчастной.



 
 
 

– К черту этого придурка-карьериста. Тем более что он
доказал свой талант приносить несчастье.

– Может, он и прав. Иногда я думаю…
Я замолчала, мне вдруг расхотелось произносить вслух

свою мысль. Но Мег потребовала:
– Ну-ка давай выкладывай, что ты там думаешь.
– Я не знаю. Иногда мне кажется, что я все неправильно

воспринимаю.
Мег закатила глаза:
– Добро пожаловать в ряды простых смертных, дорогая.
– Ты знаешь, о чем я.
– Нет. На самом деле я не знаю. Ты успешна во всем, что

ты делаешь, у тебя замечательный ребенок…
– Лучший ребенок.
Мег поджала губы, и легкая тень грусти легла на ее лицо.

Хотя она редко говорила об этом, я знала, что бездетность
всегда была ее тайной болью. И я помнила, что она сказала,
когда я объявила ей о своей беременности: «Поверь мне на
слово. Хоть я и не вышла замуж, но у меня никогда не было
недостатка в мужиках. И большинство из них – никчемные
слабаки и мерзавцы, которые шарахаются от тебя, когда ви-
дят, что ты независимая баба. Единственное благо, что мо-
жет дать тебе мужчина, – это ребенок».

«Тогда почему ты не воспользовалась этим и не родила?»
«Потому что тогда, в пятидесятые и шестидесятые – когда

я это еще могла сделать, – быть матерью-одиночкой счита-



 
 
 

лось дикостью, равносильной поддержке космической про-
граммы русских. Незамужняя мать тотчас получала клеймо
изгоя – а у меня просто не хватило смелости противостоять
общественному мнению. Наверное, в душе я все-таки труси-
ха».

«Вот уж кем бы ни назвала тебя, так это трусихой. Если уж
зашел разговор, так в нашей семье трусихой всегда была я».

«Ты вышла замуж. Ждешь ребенка. И по мне, так это
очень смелый поступок».

Она сразу же сменила тему разговора. Больше мы никогда
не говорили об этом. Тоска по детям проскальзывала у нее
лишь в такие моменты, как сейчас, – когда упоминание об
Этане вызывало грусть, которую она тут же заливала алко-
голем.

– Чертовски верно замечено, он лучший ребенок, – сказа-
ла она. – И плевать, что брак оказался неудачным. Зато по-
смотри, что ты из него вынесла.

– Я знаю…
– Так чего же тогда расстраиваться?
О господи… да я просто не знаю, как объяснить это

неопределенное и в то же время разрушительное чувство –
растущее недовольство собой и местом, которое ты занима-
ешь в жизни.

Но я была слишком усталой – и слишком пьяной, – чтобы
ввязываться в беседу. Поэтому я просто кивнула головой в
знак согласия и сказала:



 
 
 

– Я поняла тебя, Мег.
– Очень плохо, что твоя мать не воспитала тебя католич-

кой. Из тебя получилась бы настоящая кающаяся грешница.
Мы спустились вниз на лифте. Мег взяла меня под руку и

повисла на мне. Консьерж вызвал для нас такси. Он распах-
нул дверцу, и я помогла Мег сесть в машину.

– Надеюсь, виски вырубит тебя, – сказала она, – потому
что мне совсем не хочется, чтобы ты сидела там и думала,
думала, думала…

– Не вижу ничего плохого в том, чтобы думать.
– Это опасно для твоего здоровья. – Она схватила меня

за руку. – Позвони мне завтра – когда выйдешь из сумрака.
Обещаешь?

– Да. Обещаю.
Она посмотрела мне в глаза.
– Ты мой ребенок, – сказала она.
Я поднялась наверх. Какое-то время я стояла перед две-

рью квартиры, не решаясь войти. И лишь когда волнение
улеглось, переступила порог.

Тишина в квартире была пугающей. Моей первой мыслью
было бежать отсюда. Но я заставила себя пройти на кухню
и убрать оставшуюся посуду. Я два раза протерла стол, по-
том принялась за буфет. Достав банку с чистящим порошком
«Комет», я хорошенько отдраила мойку. Прошлась по ком-
натам с баллончиком спрея для мебели, отполировала все
деревянные поверхности. Зашла в ванную. Я заставляла се-



 
 
 

бя не замечать ободранных обоев и сырых пятен на потол-
ке. Вооружившись ершиком, я принялась за работу. Отдра-
ив унитаз, я переключилась на ванну, на которую потрати-
ла минут пятнадцать, но так и не сумела избавиться от въев-
шейся ржавчины вокруг сливного отверстия. Раковина ока-
залась еще более ржавой. С маниакальным упорством я про-
должала скоблить ее… начисто позабыв о том, что занима-
юсь уборкой в своем шикарном черном костюме (неоправ-
данно дорогой и ужасно стильной двойке от «Армани», кото-
рой Мэтт поразил меня пять лет назад на Рождество; позже
я поняла, что этим подарком он просто хотел искупить свою
вину, поскольку уже второго января он преподнес мне новый
сюрприз, объявив, что у него роман с некоей Блэр Бентли,
а потому он решил развестись со мной, и желательно немед-
ленно).

Вскоре силы меня покинули, и я привалилась к ракови-
не. Моя белая блузка взмокла, на лбу выступили капли пота.
Отопление в квартире матери всегда приближалось к тем-
пературному режиму сауны, и мне нестерпимо захотелось
встать под душ. Я открыла аптечный шкафчик в поисках мы-
ла и шампуня. Передо мной оказались с десяток флаконов
валиума, дюжина ампул морфия, упаковки иголок для под-
кожных инъекций, коробки с клизмами и длинный тонкий
катетер, который Розелла должна была вставлять в уретру
матери, чтобы обеспечить мочеиспускание. Мой взгляд пе-
реместился под туалетный столик, где были сложены упаков-



 
 
 

ки памперсов для взрослых. Почему-то сразу подумалось:
кто-то где-то производит весь этот хлам и успешно торгует
им. И даже нет необходимости снижать цены, ведь спрос су-
ществует всегда. Потому что если и есть в жизни какая-то
определенность, то ее можно сформулировать так: прожи-
вешь долго – закончишь в памперсах. Даже если тебе не по-
везет и, скажем, лет в сорок тебя сразит рак матки, все равно
на финише тебя настигнут памперсы. И…

Случилось то, чего я старательно избегала на протяжении
всего этого дня.

Не помню, как долго я плакала – горько и безутешно. Эмо-
циональные тормоза отказали. Я сдалась под натиском горя.
Меня захлестнуло шквалом отчаяния и вины. Отчаяния от-
того, что теперь я была совсем одна в этом большом и жесто-
ком мире. А вины оттого, что всю свою сознательную жизнь
я пыталась вырваться из-под опеки матери. Теперь, когда я
навсегда освободилась от нее, меня мучил вопрос: а из-за
чего, собственно, мы спорили?

Я крепко ухватилась за края раковины. Резко подступила
тошнота. Я упала на колени, и мне удалось вовремя доползти
до унитаза. Виски. Еще виски. И желчь.

Я кое-как встала. Коричневатая слизь капала с моих губ на
парадный черный костюм. Я подошла к умывальнику, вклю-
чила холодную воду, подставила рот под струю. Потом схва-
тила большую бутыль жидкости для полоскания «Лаворис»
– почему только старушки покупают «Лаворис»? – отвин-



 
 
 

тила пластиковую крышку, влила в себя добрые полпинты
этой вяжущей бурды со вкусом корицы, погоняла ее во рту
и сплюнула в раковину. Потом побрела в спальню, на ходу
скидывая с себя одежду.

Когда я добралась до кровати матери, на мне были толь-
ко лифчик и колготки. Я порылась в ящиках комода в поис-
ках майки… но тут вспомнила, что моя мама не принадле-
жала к поколению «Гэп». Так что пришлось остановить свой
выбор на старенькой кремовой водолазке: винтаж сорок вто-
рого года из серии «пойти с ребенком на финал игры Гар-
вард-Йель». Сняв нижнее белье, я надела водолазку, натянув
ее до колен. Она была в катышках, и шерсть щипала кожу.
Но я не обращала внимания. Я откинула покрывало и забра-
лась в постель. Несмотря на флоридскую жару в квартире,
простыни оказались удивительно холодными. Я схватила по-
душку и прижала ее к себе, как будто сейчас она была един-
ственной моей опорой.

Меня вдруг охватила острая потребность обнять своего
сына. И я снова расплакалась, ощутив себя маленькой поте-
ряшкой. Мне был отвратителен этот внезапный приступ жа-
лости к себе. Вскоре комната начала раскачиваться, как лод-
ка в мятежных волнах. И я провалилась в сон.

Начал трезвонить телефон.
Я не сразу очнулась. В комнате горел ночник. Я сощури-

лась, вглядываясь в экран будильника на тумбочке – из дале-
ких семидесятых, он раздражал своими допотопными циф-



 
 
 

рами. 9.48 вечера. Я проспала около трех часов. Я сняла
трубку. Удалось лишь пробормотать:

– Алло?
…мой голос был таким заспанным, что, должно быть,

казался полукоматозным. На другом конце трубки повисла
долгая пауза. Потом я расслышала женский голос:

– Извините, ошиблась номером.
Раздались короткие гудки. Я положила трубку. Погасила

свет.
Накрылась одеялом с головой. И мысленно взмолилась,

чтобы этот ужасный день поскорее закончился.



 
 
 

 
3
 

Я проснулась в шесть утра и, как ни странно, в припод-
нятом настроении. Должно быть потому, что впервые за по-
следние пять месяцев я беспробудно спала целых восемь ча-
сов. Но тут хлынули потоком всяческие мысли. И я снова
задалась вопросом: с чего я вдруг решила ночевать в посте-
ли матери?

Я встала, бодро прошла в ванную, мельком взглянула на
свое отражение в зеркале и решила больше не злоупотреб-
лять алкоголем. Я сходила в туалет, освежила лицо холодной
водой, прополоскала рот «Лаворисом»: теперь можно было
покинуть квартиру, не чувствуя себя залежалым товаром.

Мой костюм провонял блевотиной. Одеваясь, я старалась
не обращать внимания на этот запах, как и на плачевное со-
стояние «двойки». Потом я заправила постель, схватила свое
пальто, погасила везде свет и заперла за собой дверь. Мег
была права: я действительно мазохистка. И я твердо решила
для себя: в следующий раз я увижу эту квартиру, только ко-
гда приду сюда паковать вещи.

В столь ранний час можно было не бояться столкнуться
с кем-то из маминых соседей в лифте или вестибюле. Для
меня это было огромным облегчением, поскольку я сомне-
валась в том, что смогу выдержать еще хотя бы одно собо-
лезнование. Мне было не по себе и от мысли, что люди мог-



 
 
 

ли подумать, будто я пробуюсь на роль в женском римейке
фильма «Пропавший выходной». Ночной консьерж, дремав-
ший в кресле у электрического камина в вестибюле, кажет-
ся, даже не заметил, как я прошмыгнула мимо. По Вест-Энд-
дерис авеню курсировало с десятка два свободных такси. Я
остановила машину, сообщила водителю свой адрес и плюх-
нулась на заднее сиденье.

Даже для такого закоренелого аборигена, как я, есть что-
то завораживающее в рассветном Манхэттене. Возможно,
все дело в пустынных улицах. Или меркнущем свете фона-
рей на фоне восходящего солнца. Все вокруг какое-то при-
тихшее, эфемерное. И нет этой маниакальной городской су-
еты. В воздухе разлито ощущение неопределенности и ожи-
дания. На рассвете ни в чем нельзя быть уверенным… и в то
же время все представляется возможным.

Но вот ночь уходит. Манхэттен начинает надрываться от
крика. Реальность больно кусается. Потому что при свете
дня все возможности разом исчезают.

Я живу на 74-й улице, между Второй и Третьей авеню.
Мой дом – уродливое приземистое здание из белого кирпи-
ча, венец творческой мысли застройщиков шестидесятых, а
ныне угрюмый осколок городского пейзажа Верхнего Ист-
Сайда. Будучи девушкой из Вест-Сайда (по рождению и вос-
питанию!), я всегда считала эту часть города урбанистиче-
ским эквивалентом ванильного мороженого: скучным, прес-
ным, без изюминки. До замужества я много лет прожила на



 
 
 

пересечении 106-й улицы и Бродвея, которые можно было
считать какими угодно, только не унылыми. Я обожала свой
пышущий жизнью квартал, с его гаитянскими бакалейными
лавками, пуэрто-риканскими винными погребками, стары-
ми еврейскими закусочными, хорошими книжными лавка-
ми возле Колумбийского университета, джазовыми компо-
зициями из альбома «Ноу кавер ноу минимум» в «Вест-Энд
кафе». Но моя квартира – хотя и безумно дешевая – была
крохотной. И Мэтт настоял на том, чтобы мы переехали в
двухкомнатную квартиру на 74-й улице (которая перешла к
нему после смерти его деда). Конечно, при арендной плате
в 1600 долларов это была выгодная сделка, не говоря уже о
том, что квартира была куда более просторной в сравнении
с моей холостяцкой «одиночкой».

Но мы оба ненавидели эту квартиру. Особенно Мэтт, ко-
торый стыдился того, что живет в столь непрестижном ме-
сте, и постоянно твердил, что мы переедем во Флэтайрон или
Грэмерси-парк, как только он оставит свою низкооплачивае-
мую работу на Пи-би-эс и получит должность старшего про-
дюсера на Эн-би-си.

Что ж, высокий пост на Эн-би-си он получил. Как и рос-
кошную квартиру во Флэтайрон – вместе со своей стриженой
блондинкой, «Говорящей головой», Блэр Бентли. А я так и
осталась в ненавистной съемной квартире на 74-й улице, из
которой сейчас не могу выбраться, потому что она слишком
привлекательна по цене (у меня есть подруги с детьми, кото-



 
 
 

рые за эти 1600 долларов в месяц не могут найти даже ком-
нату в «Астории»).

Константин, утренний консьерж, был на дежурстве, ко-
гда я подъехала к дому. Лет под шестьдесят, из первого по-
коления греческих иммигрантов, он до сих пор проживал
со своей матерью в «Астории» и явно не испытывал симпа-
тии к разведенным женщинам с детьми… особенно к тем
вульгарным гарпиям, которым не сидится дома и приходит-
ся мотаться в поисках заработка. К тому же у него были яр-
ко выраженные задатки сельского стукача: он зорко следил
за жильцами, вечно приставал с наводящими вопросами, не
оставляющими сомнений в том, что он собирает на вас до-
сье. У меня резко упало настроение, когда он открыл двер-
цу такси. Было заметно, что мой потрепанный вид вызвал у
него живейший интерес.

– Поздняя ночь, мисс Малоун? – спросил он.
– Нет, раннее утро.
– Как наш маленький герой?
– Отлично.
– Спит наверху?
Еще бы. Всю ночь один дома, играл с коллекцией охотни-

чьих ножей, попутно просматривая мою обширную садома-
зохистскую видеотеку.

– Нет. Сегодня он ночует у отца.
– Передавайте от меня привет Мэтту, мисс Малоун.
О, спасибо. И да, от меня конечно же не ускользнуло, с



 
 
 

каким выражением ты произнес мисс.
Не видать тебе рождественских чаевых, malacca (это

единственное греческое ругательство, которое я знаю).
Я поднялась на лифте на четвертый этаж. Открыла три

замка своей двери. Квартира встретила меня жутковатой ти-
шиной. Я прошла в комнату Этана. Села на его кровать.
Погладила подушку в наволочке с «могучими рейнджера-
ми» (да, я считаю «могучих рейнджеров» верхом тупости,
но попробуй поспорить об эстетике с семилетним мальчиш-
кой). Оглядела подарки из серии «искупление вины», кото-
рые недавно купил ему Мэтт (компьютер iMac, десятки ком-
пакт-дисков, супермодные ролики). Посмотрела на свои по-
дарки из этой же серии (шагающая Годзилла, полный ком-
плект фигурок «могучих рейнджеров», наборы пазлов). Мне
стало грустно. Сколько же хлама приобретено в попытках
смягчить муки совести. Те самые муки, что терзали меня
два-три раза в неделю, когда приходилось допоздна задер-
живаться в офисе или идти на деловой ужин, и я была вы-
нуждена просить Клэр (нашу австралийскую дневную няню,
которая забирает Этана из школы и присматривает за ним
до моего возвращения) остаться на вечер. Хотя Этан редко
упрекает меня за эти вечерние отсутствия, я ужасно пере-
живаю… и боюсь, что, если Этан вырастет психопатом (или,
не дай бог, пристрастится к наркотикам лет в шестнадцать),
причиной тому будет именно моя сверхурочная работа. Ра-
бота, которая, стоит заметить, нужна мне для того, чтобы



 
 
 

платить за квартиру, вносить свою половину за его учебу,
оплачивать счета… и (добавлю) чтобы хоть как-то упорядо-
чить свою жизнь и наполнить ее смыслом. Поверьте на сло-
во, в наше время такие женщины, как я, не имеют шансов
на успех. Постфеминистские лозунги о «семейных ценно-
стях» вбили нам в голову, что «детям нужна мама-домохо-
зяйка». И есть немало печальных примеров того, как неко-
торые представительницы моего поколения, избравшие для
себя роль «мамы-клуши», осели за городом и потихоньку ту-
пеют там.

Если же ты ко всему прочему еще и разведенная работаю-
щая мама, ощущение вины становится всепоглощающим…
мало того, что тебя нет дома, когда твой сын приходит из
школы, но своим отсутствием ты еще лишаешь ребенка чув-
ства защищенности. У меня до сих пор перед глазами лицо
Этана, застывшее от страха и недоумения, когда пять лет то-
му назад я попыталась объяснить ему, что отныне его папа
будет жить в другом месте.

Я посмотрела на часы. Шесть сорок восемь. Меня так и
подмывало взять такси и помчаться к дому Мэтта. Но тут я
представила, как слоняюсь, словно неприкаянная, возле его
подъезда в ожидании, пока они выйдут. К тому же я боялась
наткнуться на Нее, и тогда прощай, моя хваленая выдержка
(ха!). Как бы то ни было, Этана могло сбить с толку мое по-
явление у дома отца – и вдруг бы он решил (как уже не раз
намекал мне в последнее время), будто мама с папой снова



 
 
 

вместе. Что в принципе невозможно. Никогда.
Все кончилось тем, что я оказалась в спальне, где сняла

с себя вонючий костюм, а потом минут десять стояла под
обжигающе горячим душем. Окончательно придя в себя, я
надела халат, замотала голову полотенцем и пошла на кухню
варить кофе. Пока грелся чайник, я включила автоответчик
и прослушала накопившиеся за вчерашний день сообщения.

Всего их было девять – пять от подруг и сослуживцев, с
привычным набором соболезнований и общепринятых фраз
вроде: всегда можешь рассчитывать на нашу помощь.  (Что,
впрочем, все равно звучало трогательно.) Было одно сооб-
щение от Мэтта – вчера в половине девятого он звонил ска-
зать, что у Этана все хорошо, они прекрасно провели время
и сейчас он уже в постели, и… «всегда можешь рассчитывать
на мою помощь».

Поздно, приятель. Слишком поздно.
Был звонок и от Мег, что вполне естественно. Мег была

в своем репертуаре.
«Привет, это я, просто подумала, вдруг в тебе проснулся

здравый смысл и ты вернулась домой. Похоже, я ошиблась.
Ладно, не буду тебя беспокоить в квартире матери, потому
что а) боюсь получить по ушам, и б) тебе, наверное, чертов-
ски хочется побыть одной. Но если ты решила, что на сего-
дня с тебя хватит и пришла домой, позвони мне… только в
разумное время. Напоминаю, что для меня это до трех утра.
Люблю тебя, милая. Поцелуй за меня Этана. И продолжай



 
 
 

принимать лекарство».
Лекарство для Мег – это синоним виски.
И наконец, было два звонка от неизвестного абонента,

который не оставил сообщения. Первый пришел (если ве-
рить таймеру автоответчика) в 6.08; а второй – в 9.44 вече-
ра. Оба звонка сопровождались странным молчанием… ви-
димо, человек размышлял, стоит ли говорить с автоответчи-
ком. Ненавижу, когда так делают. Потому что это порожда-
ет страх неизвестности, неуверенность. В такие моменты я
чувствую себя беззащитной и беспомощной.

Засвистел чайник. Я сняла его с плиты, схватила банку
молотого крепчайшего «Френч роуст» и засыпала в кофе-
варку столько кофе, что его хватило бы на семь чашек. За-
лила кипяток и опустила поршень. Потом налила себе боль-
шую чашку кофе. И быстро выпила его. Налила следующую
чашку. После очередного обжигающего глотка (у меня жа-
ропрочный рот) я взглянула на часы (7.12 утра) и решила,
что пора позвонить Мэтту.

– А…л…л…о?
Голос на другом конце трубки был заспанным и явно жен-

ским.
Она.
– Мм… привет… – как-то коряво произнесла я. – Ээ…

а Этан есть?
– Этан? Кто такой Этан?
– А сама ты как думаешь?



 
 
 

Это разбудило ее.
– Прошу меня извинить. Этан. Конечно, я знаю, кто…
– Могу я поговорить с ним?
– Он еще у нас? – спросила она.
– Ну, на этот вопрос я вряд ли отвечу, потому что я точно

не у вас.
Она совершенно растерялась:
– Я сейчас посмотрю… Это ты, Кейт?
– Угадала.
– Послушай, я собиралась написать тебе… но раз уж ты

позвонила, я просто хотела сказать…
Ближе к делу, тупица.
– Знаешь… я очень, очень огорчена известием о смерти

твоей мамы.
– Спасибо.
– И… эээ… если я могу хоть чем-то помочь…
– Можешь. Передай трубку Этану, пожалуйста.
– Ээ… конечно.
Было слышно, как Она шепчется с кем-то. Потом трубку

взял Мэтт:
– Привет, Кейт. Я просто хотел узнать, как все прошло

вчера вечером.
– Потрясающе. Сто лет так не веселилась.
– Ты знаешь, о чем я.
Я сделала глоток кофе:
– Справилась. А сейчас могу я поговорить с Этаном?



 
 
 

– Конечно, – сказал Мэтт. – Он рядом.
Я слышала, как Мэтт передает ему трубку.
– Дорогой, как ты там? – спросила я.
–  Привет, мам,  – сонным голосом произнес Этан. Мое

сердце радостно забилось. Для меня Этан – тонизирующее
мгновенного действия.

– Чем занимался мой любимый мужчина?
– В «Имаке» крутой фильм был. Там люди взбирались на

гору, а потом пошел снег, и они попали в беду.
– Как называлась гора?
– Забыл.
Я рассмеялась.
– А после кино мы пошли в магазин игрушек.
Кто бы сомневался.
– И что тебе купил папа?
– Диск с «Могучими рейнджерами».
Круто.
– И космический корабль «Лего». Потом мы поехали на

телестудию…
Так. А вот это уже ни в какие ворота не лезет.
– …и там была Блэр. Она привела нас с папой в комнату,

где они говорят в камеру. И мы видели ее по телевизору.
– Похоже, у тебя был отличный день.
– Блэр действительно смотрелась круто. А потом мы все

вместе пошли в ресторан. Во Всемирном торговом центре.
Оттуда виден весь город. И как раз пролетал вертолет. И



 
 
 

многие подходили к нашему столику, просили у Блэр авто-
граф…

– Ты скучаешь по мне, милый…? – вырвалось у меня.
– Да, конечно, мам, – произнес он с легким раздражением.

Я вдруг почувствовала себя полной идиоткой.
– Я люблю тебя, Этан.
– Пока, мам, – сказал он и повесил трубку.
Дура, дура, дура. Размечталась, будто так уж нужна ре-

бенку.
Я стояла у телефона, мысленно приказывая себе не рас-

кисать (хватит с меня слез). Немного успокоившись, я нали-
ла себе еще кофе, прошла в гостиную и плюхнулась на мяг-
кий диван – наше последнее совместное приобретение перед
драматическим уходом Мэтта.

На самом деле он не исчез из моей жизни. В этом отчасти
и заключалась проблема. Если бы у нас не было Этана, раз-
рыв произошел бы куда легче. Потому что после шока, зло-
сти и отчаяния первых дней я бы, по крайней мере, утеши-
лась мыслью, что больше никогда не увижу этого парня.

Но Этан означает, что, нравится это нам или нет, мы долж-
ны продолжать взаимодействовать, сосуществовать, ми-
риться с присутствием друг друга в нашей жизни (как хо-
чешь это назови). Помню, на процессе «примирения», кото-
рый предшествует разводу, Мэтт сказал: «Ради общего бла-
га мы должны слегка разрядить наши отношения». Что, соб-
ственно, и было сделано. Вот уже пять лет мы обходимся без



 
 
 

крика. Относимся друг к другу (более или менее) коррект-
но. Постепенно я пришла к выводу, что наш брак изначально
был огромной ошибкой. Но несмотря на все мои старания
«закрыть тему», рана до сих пор кровоточит, как это ни пе-
чально.

Когда я недавно обмолвилась об этом Мег, во время од-
ной из наших еженедельных пьянок, она сказала: «Дорогая,
ты можешь сколько угодно убеждать себя в том, что он не
твой мужчина и что все это было грандиозным самообма-
ном. Но факт остается фактом: ты никогда не оправишься от
этого удара. Потрясение слишком сильное, такое не забыва-
ется. Боль останется навсегда. Ничего не поделаешь: жизнь
– это накопление разочарований, больших и малых. Но по-
бедители – а ты, дорогая, определенно относишься к этой
категории – находят способ преодолеть невзгоды. Нравится
нам это или нет, но отрицательный опыт поучителен. Пото-
му что заставляет задуматься об истинной природе вещей. И
кстати, Бог не зря придумал алкоголь.

Пожалуй, стоит принять на веру ее оптимистический ир-
ландско-католический взгляд на жизнь.

«Ради общего блага мы должны слегка разрядить наши
отношения».

Да, Мэтт, я полностью с тобой согласна. Беда в том, что я
до сих пор не знаю, как забыть обиду. Когда я сижу в нашей
гостиной, меня мучает вопрос: почему все так непредсказуе-
мо? Взять хоть бы интерьер этой квартиры. Большой диван с



 
 
 

подушками, в стильной кремовой обивке (кажется, этот цвет
назывался «капучино»). Два кресла из этого же гарнитура,
пара изящных итальянских напольных ламп, длинный жур-
нальный столик, заваленный журналами. Мы столько време-
ни по тратили, продумывая этот ансамбль. А сколько спори-
ли насчет пола из бука, который в итоге все-таки настелили
в этой комнате. И кухонной мебели из серой стали в стиле
хайтек, которую выбрали в «ИКЕА» в Джерси (да, мы так
серьезно отнеслись к строительству нашей совместной жиз-
ни, что даже не поленились съездить в Нью-Джерси, чтобы
подобрать кухню). С таким же энтузиазмом мы покупали ко-
вер овсяного цвета, заменивший ужасную циновку цвета ак-
вамарин, с которой жил твой дед. И кровать «под старину» с
пологом на четырех столбиках, которая влетела нам в 3200
долларов.

Вот почему наша гостиная до сих пор вызывает во мне
столько эмоций. Ведь она живой свидетель наших споров
по поводу так называемого «общего будущего», притом что
двое вовлеченных в нее людей втайне не верили в него. Мы
просто случайно встретились на каком-то этапе жизни, ко-
гда нам обоим хотелось привязанности. И мы убедили себя
в том, что совместимы и должны быть вместе.

Просто удивительно, с какой легкостью мы ввязываемся
в отношения, которые заведомо непрочны, непродолжитель-
ны. Видимо, потребность быть нужным кому-то заставляет
закрыть глаза на многое.



 
 
 

Звонок домашнего телефона прервал мои философство-
вания. Я спрыгнула с дивана, бросилась на кухню и схватила
трубку.

– Извините за беспокойство, мисс Малоун.
– Да, Константин?
– У меня для вас письмо.
– Я думала, почту приносят не раньше одиннадцати.
– Оно пришло не по почте… его передали из рук в руки.
– В каком смысле?
– В том смысле, что его доставили лично.
Что за черт!
– Это я поняла, Константин. Меня интересует, когда его

доставили и кто.
– Когда? Пять минут назад, вот когда.
Я посмотрела на часы. Семь тридцать шесть. Кто посылает

курьера с письмом в столь ранний час?
– А кто принес, Константин?
– Не знаю. Подъехало такси, женщина опустила стекло,

спросила, живете ли вы здесь, я сказал, что да, и она вручила
мне письмо.

– Значит, письмо доставила женщина?
– Совершенно верно.
– А что за женщина?
– Не знаю.
– Вы ее не видели?
– Она сидела в такси.



 
 
 

– Но в такси есть окно.
– Оно отсвечивало.
– Но вы ведь успели заметить…
– Послушайте, мисс Малоун, я видел то, что видел, и это

было ровным счетом ничего.
– Хорошо, хорошо, – поспешно произнесла я, чтобы по-

ложить конец его нескончаемой тупой болтовне. – Пришли-
те письмо наверх.

Я прошла в спальню, натянула джинсы и толстовку, про-
шлась расческой по спутанным волосам. Раздался звонок в
дверь, но, когда я приоткрыла ее (не снимая цепочки, как
принято у страдающих паранойей жителей Нью-Йорка), ни-
кого не увидела. Только маленький конверт лежал на пороге.

Я подняла конверт и захлопнула дверь. Конверт был раз-
мером с почтовую открытку, из добротной бумаги. Серо-го-
лубой, с рифленой поверхностью, очень приятной на ощупь.
На конверте были написаны мое имя и адрес. Почерк был
мелкий и аккуратный. В правом верхнем углу можно было
прочесть «С нарочным».

Я осторожно вскрыла конверт. Приподняв клапан, я уви-
дела верхний край открытки с рельефно набранным адре-
сом:

346 Вест 77-я улица
Кв. 2В
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10024



 
 
 

(212) 555.0745

Моей первой мыслью было: «Интересно». Я достала от-
крытку из конверта.

Она была написана таким же мелким и аккуратным по-
черком. Датирована вчерашним днем. Я начала читать:

Дорогая мисс Малоун,
Я глубоко огорчилась, узнав из газеты «Нью-Йорк таймс»

о смерти вашей матери.
Хотя мы с вами долгие годы не виделись, я знала вас еще

маленькой девочкой, так же как знала тогда и ваших ро-
дителей… но, к сожалению, потеряла связь с вашей семьей
после смерти вашего отца.

Я просто хотела выразить вам свои соболезнования в
это сложное для вас время и сказать, что кое-кто по-
прежнему присматривает за вами… как это было всегда.

Искренне ваша,
Сара Смайт.

Я перечитала письмо. И еще раз. Сара Смайт? Никогда о
ней не слышала. Но что особенно заинтриговало меня, так
это фраза «кое-кто по-прежнему присматривает за вами…
как это было всегда».

–  Позволь спросить,  – сказала Мег, когда я часом поз-
же разбудила ее телефонным звонком, чтобы прочитать это



 
 
 

письмо, – «кое-кто» с заглавной буквы?
– Нет, – ответила я. – С маленькой.
– Значит, здесь нет религиозного подтекста. Если было бы

с заглавной, имелся бы в виду тот парень, что на небесах,
Господь Всемогущий. Это альфа и омега. Лорел и Харди2.

– Но ты уверена, что никогда не слышала, чтобы мама или
папа упоминали о Саре Смайт?

– Послушай, я же не была членом вашей семьи, поэтому
меня не обязательно было знакомить со всеми, кто дружил с
твоими родителями. Я хочу сказать, что вряд ли, например,
твои родители знали некоего Кароли Килсовски.

– Кто такой этот Кароли… как его там?
– Килсовски. Это польский джазмен, которого я подцепи-

ла в один ноябрьский вечер пятьдесят первого в «Бердлэнд».
Постель обернулась полной катастрофой, но парень оказал-
ся приятным собеседником и, кстати, неплохим саксофони-
стом.

– Я что-то не понимаю…
– Да все очень просто. Мы с твоим отцом прекрасно об-

щались, но не ели из одной миски. Насколько я могу судить,
эта Сара Смайт была в числе их лучших друзей. Конечно,
если учесть, что все это было лет сорок пять тому назад…

– Ладно, я тебя поняла. Но вот что странно: почему она
доставила письмо по моему адресу? Откуда она узнала, где
я живу?

2 Популярная американская комедийная пара.



 
 
 

– А у тебя что, адрес не зарегистрирован в справочнике?
– Уф, я как-то не подумала.
– Ну вот тебе и ответ на вопрос. А насчет того, почему она

прислала его… понятия не имею. Может, она прочла объяв-
ление во вчерашней «Таймс», поняла, что пропустила похо-
роны, ей не хотелось запаздывать с соболезнованиями, и она
решила забросить тебе письмо по пути на работу.

– Тебе не кажется, что здесь слишком много совпадений?
– Дорогая, тебе нужны версии, я тебе предложила одну.
– Ты думаешь, я принимаю это слишком близко к сердцу?
– Я думаю, что ты слишком устала, что вполне естествен-

но. И чересчур преувеличиваешь значение этой безобидной
открытки. Но послушай, если уж тебя так распирает от лю-
бопытства, позвони этой даме. Я так понимаю, ее телефон
указан в письме?

– Мне незачем ей звонить.
– Тогда не звони. А пока обещай мне, что не отправишься

снова ночевать в квартиру матери.
– Я и без тебя уже решила, что не пойду.
– Рада слышать. А то я уж начала волноваться, не пре-

вратишься ли ты в какого-нибудь психопатического персо-
нажа Теннесси Уильямса. Нарядишься в мамино свадебное
платье. Напьешься чистого бурбона. И начнешь вещать: «Его
звали Борегар, он был женатым парнем, и это он разбил
мое сердце…»

Она сама оборвала этот поток иронии.



 
 
 

– Прости, дорогая, – сказала она. – Несу всякую чушь.
– Да ладно, проехали, – ответила я.
– Иногда я просто не могу вовремя остановиться.
– У Малоунов это семейное.
– Мне так стыдно, Кейти…
– Ну хватит. Я уже забыла.
– А я собиралась произнести еще несколько слов раская-

ния.
– Ну, если тебе от этого станет легче… Я позвоню тебе

попозже, договорились?
Я налила себе еще кофе и вернулась на диван. Отпила ко-

фе, поставила кружку на стол и легла, прикрыв глаза рукой,
пытаясь забыться.

Его звали Борегар, он был женатым парнем, и это он раз-
бил мое сердце…

На самом деле его звали Питер. Питер Харрисон. Он был
моим парнем до того, как я познакомилась с Мэттом. К тому
же он был моим боссом. И он был женат.

Позвольте кое-что прояснить. Меня нельзя назвать ро-
мантической натурой. И я не из тех, кто легко теряет голо-
ву. Я не падка на деньги. Все четыре года учебы в колледже
Смита я провела без бойфренда (хотя изредка и флиртова-
ла, если возникала потребность в острых ощущениях). Ко-
гда после колледжа я попала в Нью-Йорк – и получила вре-
менную работу в рекламном агентстве (сомнительный анга-
жемент на месяц, с которого, собственно, и началась моя ка-



 
 
 

рьера), – недостатка в муж ской компании у меня не было.
Но сексуальный опыт, приобретенный мною в тот период,
сплошь состоял из ошибок. Нельзя сказать, чтобы я была
фригидной. Просто я не встретила никого, кто вызвал бы во
мне настоящую, сумасшедшую страсть.

Пока мне не повстречался Питер Харрисон.
О, я была такой глупой. И все было так предсказуемо. Мне

уже перевалило за тридцать. Я только что устроилась в но-
вое агентство – «Хардинг, Тайрелл и Барни». А нанимал ме-
ня Питер Харрисон. Ему было сорок два. Женат. Двое де-
тей. Красив (разумеется). Умен, как черт. Весь первый ме-
сяц моей работы в офисе между нами ощущалась незримая
связь, мы как будто на расстоянии чувствовали присутствие
друг друга. Где бы мы ни встретились – в коридоре, в лифте,
на совещании, – наши лица расплывались в улыбке. И в то
же время за фасадом банального трепа угадывалась скрытая
нервозность. Мы вдруг стали смущаться при встречах. При-
том что ни он, ни я не отличались стеснительностью.

И вот однажды, ближе к концу рабочего дня, он заглянул
ко мне в кабинет. Пригласил выпить. Мы отправились в бар
за углом. И, разговорившись, уже не могли остановиться. Мы
проболтали два часа, как старые добрые знакомые, родствен-
ные души. Мы слились в единое целое. Когда он взял мою
руку и сказал: «Давай уйдем отсюда», я ни секунды не раз-
думывала. К этому времени я уже хотела его так отчаянно,
что готова была запрыгнуть на него прямо в баре.



 
 
 

Только уже потом, ночью – лежа рядом с ним в постели
и признаваясь ему в том, что без ума от него (и слыша его
ответные признания), – я осмелилась задать вопрос, мучив-
ший меня весь вечер. Он ответил, что между ним и его же-
ной, Джейн, нет никаких особых разногласий. Они вместе
уже одиннадцать лет. Все устоялось. Они обожают своих до-
чек. У них красивая жизнь. Но красивая жизнь не означает
страстную любовь. Эта составляющая их брака давно угасла.

Я спросила:
– Тогда почему бы не доставлять себе маленькие радости

на стороне?
– Я пытался, – сказал он. – Пока не встретил тебя.
– И что теперь?
Он притянул меня к себе:
– Теперь я тебя не отпущу.
Вот так все и началось. Весь следующий год он действи-

тельно не отпускал меня. Он проводил со мной каждую сво-
бодную минуту. Но мне было этого мало… хотя такие огра-
ничения и подогревали наш роман. Ненавижу слово «ро-
ман», есть в нем какой-то пошловатый, грязный подтекст.
Это была любовь. Любовь с шести до восьми вечера, два ра-
за в неделю, в моей квартире. И иногда во время ланча, в
каком-нибудь городском отеле, подальше от нашего офиса.
Конечно, мне хотелось видеть его чаще. Когда его не было
рядом – особенно вечерами, – я страдала. Это было какое-то
помешательство. Потому что впервые в жизни я встретила



 
 
 

человека, созданного для меня. В то же время я старалась не
давать воли чувствам и держаться в рамках приличий. Мы
оба знали, в какую опасную игру ввязались и какие страш-
ные последствия ожидают нас обоих, если вокруг нас попол-
зут сплетни… или, хуже того, если обо всем узнает Джейн.

Поэтому на работе мы демонстрировали полный офици-
оз. Он ловко маскировался и перед женой – никогда не за-
держивался у меня дольше положенного, чтобы не вызвать
лишних подозрений, держал у меня тот же набор мыла, шам-
пуней и прочей парфюмерии, что и у себя дома, никогда не
разрешал мне впиваться ногтями в спину.

– С каким удовольствием я это сделаю в первую ночь на-
шей совместной жизни, – сказала я, поглаживая его голые
плечи. Был декабрьский вечер незадолго до Рождества. Мы
лежали в постели, среди скомканных простыней, наши тела
еще были влажными после бурного секса.

– Ловлю тебя на слове, – сказал он, награждая меня чув-
ственным поцелуем. – Потому что я решил все рассказать
Джейн.

Я едва не задохнулась от волнения:
– Ты серьезно?
– Серьезнее не бывает.
Я посмотрела ему в глаза:
– Ты абсолютно уверен?
Без тени колебания он произнес:
– Да, абсолютно.



 
 
 

Мы договорились, что он поговорит с Джейн только по-
сле Рождества – в конце концов, четыре недели можно было
подождать. И еще мы договорились, что я сейчас же начну
подыскивать для нас квартиру. Изрядно оттоптав ноги, я на-
конец нашла замечательную двухкомнатную квартиру с бо-
ковым видом на реку на пересечении Риверсайд и 112-й ули-
цы. Это случилось незадолго до Рождества. Я решила устро-
ить Питеру грандиозный сюрприз, пригласив его на следую-
щий день (когда мы, как обычно, должны были встретиться
у меня около шести) в наш будущий дом. Он задержался на
час. Едва он переступил порог, как мне стало страшно. Я по-
няла: случилось что-то очень плохое. Он тяжело опустился
на диван. Я тут же подсела к нему, взяла его за руку:

– Рассказывай, дорогой.
Он избегал смотреть мне в глаза.
– Кажется… я переезжаю в Лос-Анджелес.
До меня не сразу дошло.
– В Лос-Анджелес? Ты? Я не понимаю.
– Вчера вечером, около пяти, мне в офис позвонили. Сек-

ретарша Боба Хардинга. Попросила зайти к боссу. Вроде как
tout de suite3. Я поднялся на тридцать второй этаж, в кабинет
нашего главного. Там уже сидели Дэн Дауни и Билл Мало-
уни из департамента корпоративной политики. Хардинг при-
гласил меня присоединиться к ним и перешел сразу к делу.
Крейтон Андерсон – глава лос-анджелесского офиса – объ-

3 Tout de suite (фр.) – срочно.



 
 
 

явил о своем переезде в Лондон, где ему предложили воз-
главить крупное подразделение «Саатчи энд Саатчи»4. Та-
ким образом, место главы лос-анджелесского офиса освобо-
дилось, и Хардинг, оказывается, уже давно имеет на меня
виды, так что…

– Тебе предложили работу?
Он кивнул. Я сжала его руку:
– Но это же здорово, дорогой. Это именно то, чего мы хо-

тели. Начать с чистого листа. Построить новую жизнь вме-
сте. Конечно, если устроить меня на работу в лос-анджелес-
ский офис проблематично – это не беда. В Лос-Анджелесе
масса возможностей, я что-нибудь подыщу себе. Я бы мог-
ла…

Он прервал мой сбивчивый, взволнованный монолог:
– Кейти, пожалуйста…
Его голос звучал еле слышно. Наконец он повернулся ко

мне. Его лицо осунулось, глаза были красные. Мне вдруг ста-
ло не по себе.

– Ты сказал ей первой, да? – спросила я.
Он снова отвернулся:
– Я должен был. Она моя жена.
– Я тебе не верю.
– Боб Хардинг сказал, что я должен дать ответ до конца

сегодняшнего дня, и он понимает, что мне прежде всего нуж-
но обсудить это с Джейн…

4 Рекламное агентство.



 
 
 

– Но ведь ты собирался уйти от Джейн, ты не забыл? То-
гда почему ты не поговорил в первую очередь с той, с кем
собирался строить новую жизнь? Со мной.

Он печально пожал плечами и сказал:
– Ты права.
– Ну и что именно ты сказал ей?
– Я рассказал ей о предложении, о том, что это отличная

возможность для карьерного роста…
– И ничего про нас?
– Я собирался… но она расплакалась. Начала говорить,

что не хочет меня терять, давно замечает, что мы отдалились
друг от друга, но боялась даже заикнуться об этом. Потому
что…

Он замолчал. Питер – мой уверенный в себе, надежный,
бесстрашный мужчина, всегда четко формулирующий свои
мысли, – вдруг проглотил язык и поджал хвост.

– Потому что что? – спросила я.
– Потому что, – он с трудом сглотнул, – она подумала, что

у меня кто-то есть.
– И что ты сказал?
Он упорно смотрел в сторону – как будто ему было невы-

носимо видеть меня.
– Питер, ты должен сказать мне.
Он встал и подошел к окну, уставившись в декабрьскую

темень.
– Я заверил ее… что в моей жизни нет никого, кроме нее.



 
 
 

Мне понадобилось какое-то время, чтобы переварить это.
– Ты не мог так сказать, – глухо прозвучал мой голос. –

Скажи мне, что ты этого не говорил.
Он продолжал смотреть в окно, стоя спиной ко мне.
– Мне очень жаль, Кейти. Извини.
– Извини… Какое пустое слово.
– Я люблю тебя…
И вот тогда я бросилась в ванную, хлопнула дверью, за-

перлась на замок, осела на пол и разрыдалась. Питер стучал
в дверь, умоляя впустить его. Но, вне себя от горя и отчая-
ния, я не хотела даже слышать его.

Постепенно удары в дверь стихли. Мне удалось успоко-
иться. Я заставила себя подняться, открыла дверь и, шатаясь,
добрела до дивана. Питер уже ушел. Я сидела на краешке ди-
вана, пребывая в состоянии, близком к тому, что наступает
после автокатастрофы, – тупой шок и где-то в подсознании
бьется мысль: неужели это наяву?

Помню, как я на автопилоте надела пальто, схватила клю-
чи от квартиры и вышла.

Потом было такси, и я ехала куда-то, но подробности той
поездки не отложились в памяти. Однако, когда мы оста-
новились на углу 42-й улицы перед старинным жилым ком-
плексом Тьюдор-Сити, я, хотя и не сразу, все-таки вспомни-
ла, почему я здесь и кого собираюсь навестить.

Я вышла из такси и зашла в подъезд. Когда лифт оста-
новился на седьмом этаже, я прошла по коридору и нажала



 
 
 

кнопку звонка у двери под номером 7Е. Мне открыла Мег,
в выцветшем бледно-голубом махровом халате, с извечной
сигаретой в углу рта.

– Ну, и чем я заслужила такой сюрприз…? – сказала она.
Но тут она вгляделась в меня внимательнее и резко по-

бледнела. Я сделала шаг к ней и уронила голову на ее плечо.
Она обняла меня.

– О, дорогая моя… – тихо произнесла она. – Только не
говори мне, что он был женат.

Я прошла в комнату. И снова разрыдалась. Она налила
мне виски. Я пересказала ей всю эту глупую сагу. Ночь я про-
вела на ее диване. На следующее утро я и думать не могла о
том, чтобы явиться в офис, поэтому попросила Мег позво-
нить мне на работу и сказать, что я больна. Она поспешила
в свою спальню, где стоял телефон.

Вскоре она вышла и сказала:
– Можешь считать меня надоедливой старухой, сующей

нос не в свои дела… но хочу тебя обрадовать: в офисе тебя
не ждут раньше второго января.

– Что ты там наговорила, черт возьми, Мег?
– Я говорила с твоим боссом…
– Ты звонила Питеру?
– Да.
– О боже, Мег…
– Выслушай меня. Я позвонила ему и просто объяснила,

что ты слегка не в форме. Он сказал, что «учитывая обстоя-



 
 
 

тельства», ты можешь спокойно отдыхать до второго января.
Так что радуйся – одиннадцать дней отпуска. Неплохо, а?

– Особенно для него – это здорово облегчает ему жизнь.
Ему не придется встречаться со мной до отъезда в Лос-Ан-
джелес.

– А ты что, хочешь увидеть его?
– Нет.
– Защите нечего добавить.
Я опустила голову.
– Должно пройти время, – сказала Мег. – Много времени.

Больше, чем ты думаешь.
Я и сама это знала. Так же как знала и то, мне предсто-

ят самые долгие в моей жизни рождественские каникулы.
Горе накатывало на меня волнами. Иногда его провоциро-
вали какие-то совершенно глупые и банальные вещи – на-
пример, целующаяся парочка на улице. Или я ехала в метро
(в бодром расположении духа после праздного шатания по
Музею современного искусства или шопинг-терапии в «Блу-
мингдейлз») – и вдруг, совершенно неожиданно, возникало
ощущение, будто я лечу в глубокую пропасть. Я перестала
спать. Я резко похудела. Каждый раз, как я пыталась себя
увещевать, эмоции снова брали верх, и я впадала в отчаяние.

Я поклялась, побожилась, зареклась больше никогда не
терять голову из-за мужчины и не выказывала ни малейшей
симпатии (а наоборот, демонстрировала презрение) к подру-
гам, которые превращали свои любовные неудачи во вселен-



 
 
 

скую трагедию: манхэттенский вариант «Тристана и Изоль-
ды».

Но бывало так, что я просто не знала, как прожить на-
ступающий день. В такие минуты я чувствовала себя залож-
ницей глупой и избитой драмы. Помню, как-то на воскрес-
ном завтраке с матерью в местном ресторанчике я вдруг раз-
ревелась. Пришлось выйти в туалет и отсидеться там, пока
не улеглись мелодраматические всплески в духе Джоан Кро-
уфорд. Вернувшись за столик, я заметила, что мама уже за-
казала нам кофе.

– Меня очень беспокоит твое состояние, Кэтрин, – тихо
сказала она.

– Просто была очень тяжелая неделя, не обращай внима-
ния.

– Это мужчина, не так ли? – спросила она.
Я села за стол, залпом выпила кофе и кивнула головой.
– Должно быть, все это очень серьезно, раз ты так расстра-

иваешься.
Я пожала плечами.
– Не хочешь рассказать мне? – спросила она.
– Нет.
Она опустила голову – и я поняла, что глубоко обидела

ее. Кто это однажды сказал, что матери готовы разбиться в
лепешку ради своих детей?

– Мне бы очень хотелось, чтобы ты мне доверяла, Кейт.
– Мне тоже.



 
 
 

– Тогда я не понимаю, почему…
– Так уж сложились между нами отношения.
– Ты огорчаешь меня.
– Извини.
Она потянулась ко мне и пожала мою руку. Мне захоте-

лось сказать ей так много – что мне трудно пробиться сквозь
защитную оболочку ее врожденного аристократизма; что я
никогда не смела откровенничать с ней, потому что боялась
ее суровой критики; что я безумно люблю ее… но между на-
ми висел груз прошлого. Да, это был один из тех редких мо-
ментов (в духе Голливуда), когда мать и дочь могли бы пре-
одолеть разделявший их барьер и, вместе всплакнув, прими-
риться. Но жизнь идет по своему сценарию, не так ли? В та-
кие решающие минуты мы почему-то тормозим, колеблем-
ся, робеем. Возможно, потому, что в семейной жизни окру-
жаем себя броней. С годами она становится все прочнее. И
пробиться сквозь нее бывает трудно не только окружающим,
но и нам самим. Это наш способ защитить себя – и самых
близких – от суровой правды жизни.

Остаток каникул я провела в кинотеатрах и музеях. Вто-
рого января я вернулась на работу. В офисе с большим со-
чувствием отнеслись к моему «ужасному гриппу» – и тут же
вывалили на меня последние новости: «Ты слышала о пере-
воде Питера Харрисона в Лос-Анджелес?» Я была сдержан-
на, тщательно выполняла свою работу, приходила домой, ти-
хо страдала. Горе утратило свою остроту, но ощущение утра-



 
 
 

ты не прошло.
В середине февраля одна из моих коллег-копирайтеров,

Синди, предложила сходить на ланч в маленький итальян-
ский ресторанчик по соседству с офисом. За столом мы толь-
ко и говорили, что о рекламной кампании, в которой обе
участвовали. Когда принесли кофе, Синди сказала:

– Думаю, ты слышала сплетню из лос-анджелесского офи-
са?

– Что за сплетня?
– Питер Харрисон ушел от жены и детей к какой-то бух-

галтерше. Кажется, ее зовут Аманда Коул…
Новость оглушила меня, подобно взрыву гранаты. Я была

в шоке. Должно быть, это отразилось на моем лице, потому
что Синди взяла меня за руку и сказала:

– С тобой все в порядке, Кейт?
Я со злостью отняла руку:
– Конечно, в порядке. А почему ты спрашиваешь?
– Да так просто, – нервно произнесла она. Обернувшись,

она поискала глазами официантку и сделала знак, чтобы при-
несли счет. Я уставилась в чашку с кофе.

– Ты знала, да? – спросила я.
Она капнула в свою чашку заменитель сахара, принялась

размешивать кофе.
– Пожалуйста, ответь на вопрос, – попросила я.
Она прекратила вращать ложкой.
– Дорогая, – сказала она, – все знали.



 
 
 

Я написала три письма Питеру – награждая его всячески-
ми нелестными эпитетами, обвиняя в том, что он разрушил
мою жизнь. Ни одно из них я так и не отослала. Я отчаянно
боролась с желанием позвонить ему в четыре утра. В конце
концов, я написала ему открытку. Всего несколько слов.

Как тебе не стыдно.

Я порвала открытку за пару секунд до того, как опустить
ее в почтовый ящик… и тут же разревелась – так и стояла,
всхлипывая, как дурочка, на углу 48-й улицы и Пятой авеню,
вызывая живейший интерес у спешащих на ланч клерков.

Когда мы стали встречаться с Мэттом, я все еще не опра-
вилась от депрессии, и он знал об этом. Прошло восемь ме-
сяцев с тех пор, как Питер переехал на Запад. Я поменя-
ла место работы – перешла в крупное рекламное агентство
«Хайки, Фергюсон энд Ши». С Мэттом я познакомилась, ко-
гда однажды он появился в нашем офисе со съемочной груп-
пой Пи-би-эс. Они снимали сюжет для новостной програм-
мы «Макнейл-Лерер Ньюс Ауэр» об агентствах, которые все
еще рекламировали дьявольскую траву, табак. Я была одним
из копирайтеров, у кого он брал интервью, – а потом мы еще
долго трепались. Я была удивлена, когда он предложил мне
встретиться – ведь в нашей болтовне не было и намека на
флирт.

Мы встречались около месяца, и я удивилась еще больше,



 
 
 

когда он признался мне в любви. По его словам, я была са-
мой остроумной женщиной из всех, кого он знал. Он обожал
мою «нетерпимость к глупости». Уважал мое «сильное чув-
ство личной автономии», мои «мозги», мою «спокойную са-
моуверенность» (ха!). Все сошлось – он встретил женщину,
с которой мечтал соединить свою жизнь.

Разумеется, я не капитулировала вот так сразу. Наоборот,
меня очень смутило это внезапное признание в любви. Да,
мне нравился этот парень. Он был умен, честолюбив, эруди-
рован. Мне импонировал его столичный лоск… как и то, что
он сумел достучаться до меня – разумеется, прежде всего
потому, что мы оба были детьми большого города. Он, как и
я, вырос на Манхэттене. Окончил дорогую частную школу,
университет. Был всезнайкой и – что очень по-нью-йоркски
– обладал самомнением мирового класса.

Говорят, что характер определяет судьбу. Возможно, но
правильно выбранный момент тоже нельзя сбрасывать со
счетов. Нам обоим было по тридцать шесть. Он только что
освободился от длившихся пять лет отношений с гиперам-
бициозной корреспонденткой Си-эн-эн, Кейт Браймер (она
променяла его на «говорящую голову» какого-то крупного
информационного агентства), – так что мы оба имели пред-
ставление о том, как терпят катастрофу романтические чув-
ства. Так же, как и я, он терпеть не мог пустое и нервное
занятие под названием «ухаживание». Так же, как и я, он
страшно боялся вступать в сорокалетие одиноким. Он даже



 
 
 

хотел детей – что во сто крат повышало его привлекатель-
ность, поскольку до меня уже доносилось предсказуемо зло-
вещее тиканье моих биологических часов.

Теоретически мы, должно быть, выглядели великолепной
парой. Идеальное сочетание двух половинок. Образцовая
нью-йоркская ячейка общества.

Существовала лишь одна проблема: я не была влюблена
в него. Я это знала. Но убеждала себя в обратном. Этот са-
мообман усугублялся настойчивыми просьбами Мэтта вый-
ти за него замуж. Ему довольно изящно удавалось препод-
носить эту идею – и в конце концов я все-таки поддалась на
его лесть. Потому что после истории с Питером мне необхо-
димо было чувствовать себя желанной, купаться в обожании
и комплиментах. Ну и, чего уж скрывать, втайне я очень бо-
ялась остаться одинокой и бездетной.

– Очаровательный молодой человек, – сказала моя мать
после знакомства с Мэттом. – Думаю, он сделает тебя очень
счастливой.

Это означало, что она одобряет его статус и аристократи-
ческие замашки. Мег была более сдержанна.

– Он очень приятный парень, – сказала она.
– Кажется, ты не в восторге, – заметила я.
– Это потому, что ты не в восторге. Так мне кажется.
Я выдержала паузу, потом сказала:
– Я очень счастлива.
– Да, любовь – это замечательная штука. Ты ведь любишь



 
 
 

его?
– Конечно, – безучастно произнесла я.
– Звучит очень убедительно.
Едкий комментарий Мег вновь всплыл в моей голове спу-

стя четыре месяца. Я была в отеле на острове Невис в Ка-
рибском море. Было три часа ночи. Рядом со мной в постели
спал мой вот уже тридцать шесть часов как муж. Это была
наша первая брачная ночь. Я лежала, уставившись в потолок,
и думала: «Что я здесь делаю?»

И тут накатили воспоминания о Питере. Слезы хлынули
из глаз. И я ругала себя последними словами за то, что ока-
залась такой идиоткой.

Мы ведь сами загоняем себя в угол, не так ли?
Я пыталась сделать наш брак успешным. Мэтт серьезно

работал в том же направлении. Но наше сосуществование не
складывалось. Мы бесконечно спорили из-за всякой ерунды.
Потом как-то договаривались, но вскоре разногласия вспы-
хивали с новой силой. Я открыла для себя, что союз двух лю-
дей возможен, только если им удается достичь компромис-
са. А для этого нужна огромная воля. У нас обоих она от-
сутствовала.

Неудивительно, что очень скоро нам обоим стало понят-
но: мы несовместимы. Наутро после ссор мы покупали друг
другу дорогие подарки. Или мне в офис доставляли букет
цветов с остроумной примирительной запиской:



 
 
 

Говорят, что первые десять лет самые трудные.
Я люблю тебя.
Мэтт.

Пару раз, в попытке реанимировать чувства, мы устраива-
ли романтические уик-энды с выездом в Беркшир, Западный
Коннектикут или Монток. В одной из таких поездок Мэтт,
подвыпив, уговорил меня расстаться на одну ночь с проти-
возачаточной диафрагмой. Я тоже изрядно нагрузилась – и
пошла ему навстречу. Так в нашей жизни появился Этан.

Бесспорно, он оказался самой счастливой случайностью,
возможной по пьянке. Любовью с первого вздоха. Но после-
родовая эйфория прошла, и вернулись привычные бытовые
дрязги. Этан отказывался верить в целебные свойства сна.
Первые полгода своей жизни он спал урывками часа по два
– что быстро ввергло нас обоих в ступор. Если в вашем рас-
поряжении нет Мэри Поппинс, физическая усталость обяза-
тельно выльется в раздражение, которое – в нашем случае
– приняло форму открытых военных действий. Как только
я отняла Этана от груди, у меня созрело решение устано-
вить график ночных кормлений. Мэтт отказывался, мотиви-
руя это тем, что его напряженная работа требует полноцен-
ного восьмичасового сна. Для моих ушей это было сродни
барабанной дроби, призывающей к атаке, – и я тут же обви-
нила его в том, что он ставит свою карьеру выше моей. Что,
в свою очередь, спровоцировало новую вспышку конфрон-



 
 
 

тации с упреками в игнорировании родительских обязанно-
стей, призывами вести себя по-взрослому и риторическими
вопросами, почему мы все время ссоримся.

Разумеется, если в семье есть дети, именно женщине при-
ходится взваливать на себя основную ношу – так что, когда
однажды вечером Мэтт пришел домой и объявил, что при-
нял предложение о трехмесячной командировке в вашинг-
тонское бюро Пи-би-эс, мне оставалось лишь съязвить:

– Надо же, как ты подсуетился.
Правда, он пообещал нанять (и оплатить) дневную няню –

поскольку к тому времени я вышла на работу. Обещал при-
езжать домой каждый уик-энд. И еще он надеялся, что раз-
лука пойдет на пользу нашим отношениям – снимет напря-
женность.

Так что я осталась с ребенком на руках. Что, впрочем, бы-
ло для меня огромной радостью – и не просто потому, что я
не могла надышаться на Этана (тем более что мое общение
с ним отныне было ограничено лишь вечерними часами), но
еще и потому, что я слишком устала от бесконечной вражды
с Мэттом.

Удивительно, но сразу после его отъезда в Вашингтон
произошли две метаморфозы: а) Этан стал спать по ночам;
б) мы с Мэттом начали спокойно общаться. Нет, это не было
классической ситуацией «разлука укрепляет чувства»; ско-
рее речь шла о взаимном смягчении. Теперь, когда мы бы-
ли освобождены от постоянного присутствия друг друга, на-



 
 
 

ше противоборство прекратилось. Мы как будто заново на-
учились разговаривать – вести беседу, которой не грозит пе-
рерасти в злобную перепалку. Когда он приезжал домой на
выходные, сознание того, что нам отведено всего сорок во-
семь часов, держало нас обоих в узде. Постепенно между на-
ми установились товарищеские взаимоотношения, пришло
понимание того, что мы вполне можем ладить, что нам дей-
ствительно приятно общество друг друга, что у нас есть бу-
дущее.

Или, по крайней мере, я так думала. В последний месяц
«вашингтонской ссылки» Мэтта разразился Уайт-уотерский
скандал5, и эта горячая новость задержала его в округе Ко-
лумбия еще на целых три недели. Когда он наконец вернул-
ся на Манхэттен, я заподозрила неладное, едва он пересту-
пил порог. Он старался вести себя естественно, но стоило
мне задать ему пару невинных вопросов о том, чем он зани-
мался в Вашингтоне, почему-то смутился и залепетал что-то
невнятное. Потом нервно перевел разговор на другую тему.
И вот тогда мне все стало понятно. Мужчины думают, что
умеют ловко заметать следы, но, когда дело касается невер-
ности, они прозрачны, как полиэтиленовая пленка.

После того как мы уложили Этана в постель и устроились
в гостиной с бутылкой вина, я решила рискнуть и задать во-

5 Дело Уайт-Уотер – скандал 1993 года, когда президента Клинтона обвинили
в том, что его семья, в бытность его губернатором штата Арканзас, пыталась
подзаработать на махинациях с недвижимостью.



 
 
 

прос в лоб.
– Как ее зовут?
Лицо Мэтта приобрело известковый оттенок, ассоцииру-

ющийся у меня со средством от расстройства желудка «Ка-
опектейт».

– Я тебя не понимаю… – пробормотал он.
– Тогда я повторю свой вопрос медленно: как… ее… зо-

вут?
– Я действительно не понимаю, о чем ты.
– Еще как понимаешь, – сказала я, выдерживая спокой-

ный тон. – Я просто хочу знать имя женщины, с которой ты
встречался.

– Кейт…
– Так зовут меня. Я хочу знать ее имя. Пожалуйста.
Он шумно выдохнул:
– Блэр Бентли.
– Спасибо, – произнесла я вполне удовлетворенно.
– Можно, я объясню?
– Объяснишь что? Что это была всего лишь мимолетная

интрижка? Или что ты напился однажды ночью, а когда оч-
нулся, обнаружил эту женщину на кончике своего пениса?
Или, может быть, это любовь…

– Это любовь.
Я оцепенела. Дар речи вернулся ко мне не сразу.
– Ты это серьезно? – наконец вымолвила я.
– Совершенно серьезно, – сказал он.



 
 
 

– Негодяй.
Он ушел из дома в тот же вечер. Больше он никогда не

ночевал в нем. Мне было очень горько. Может, он и не был
любовью всей моей жизни, но ведь у нас был ребенок. Ему
следовало бы подумать о сыне. Точно так же как и признать,
что временная разлука пошла на пользу нашим отношениям
– мы сложили оружие и установили перемирие. Я бы даже
сказала, любовное примирение – ведь я действительно нача-
ла скучать по Мэтту. Все говорят, что первые год-два брака
– это сущий ад. Но, черт возьми, мы же преодолели этот ру-
беж. И стали обычной супружеской парой.

Когда же я обнаружила, что мисс Блэр Бентли – двадца-
тишестилетняя стриженая блондинка с ногами от ушей, иде-
альной кожей и белоснежной улыбкой (к тому же ведущая
новостей на канале Эн-би-си в округе Колумбия с перспек-
тивой перевода на прайм-тайм в Нью-Йорке), моя досада
возросла в геометрической прогрессии. Мэтт нашел себе же-
ну-трофей.

Но, разумеется, больше всего я злилась на себя. Я сама
все разрушила. Я делала именно то, чего клялась не делать
никогда – начиная от романа с женатым мужчиной и закан-
чивая послушным исполнением воли этих чертовых биоло-
гических часов. Мы часто говорим о том, что необходимо
«построить свою жизнь» – реализовать себя в карьере, в се-
мье, найти правильный баланс личного и профессионально-
го. Глянцевые журналы наперебой предлагают фальшивые



 
 
 

рецепты строительства этого безупречного, скроенного по
индивидуальной мерке существования. Но на самом деле,
когда сталкиваешься с серьезными потрясениями (вроде тех,
что испытала я, когда один мужчина разбил мое сердце, а
другой оставил с ребенком), понимаешь, что ты просто-на-
просто неудачница. Что, если бы я не попала в агентство
«Хардинг, Тайрелл и Барни»? Что, если бы не согласилась
пойти с Питером в бар? Или не поменяла работу и Мэтт ни-
когда бы не зашел в наш офис? Случайная встреча здесь, по-
спешное решение там… и вот однажды утром ты просыпа-
ешься женщиной средних лет, разведенной и с ребенком на
руках. И задаешься вопросом: какого черта я так распоряди-
лась своей жизнью?

Зазвонил телефон, и я резко очнулась от грез. Я посмот-
рела на часы. Почти девять утра. Как это мне удалось так на-
долго выпасть из жизни?

– Это ты, Кейт?
Голос удивил меня. Это был мой брат. Впервые за долгие

годы он позвонил мне домой.
– Чарли?
– Да, это я.
– Ты ранняя пташка.
– Что-то не спится. Мм… я просто хотел, мм… я рад был

повидать тебя, Кейт.
– Понимаю.
– И я не хочу, чтобы прошло еще семь лет…



 
 
 

– Как я уже сказала вчера, все зависит от тебя, Чарли.
– Я знаю, знаю.
Он замолчал.
– Что ж, – сказала я, – ты знаешь мой телефон. Так что

звони, когда захочется. А если не захочется, я переживу. Ты
сам прервал наше общение. И если хочешь возобновить его,
все в твоих руках. Справедливо?

– Ээ… да, конечно.
– Вот и хорошо.
И опять эта нервная пауза.
– Ну тогда… я, пожалуй, пойду, Чарли. До встречи…
Он оборвал меня на полуслове, выпалив в трубку:
– Ты не можешь одолжить мне пять тысяч долларов?
– Что?
Его голос задрожал.
– Я… ээ… мне очень стыдно… я знаю, ты, наверное, воз-

ненавидишь меня за эту просьбу, но… ты помнишь, я гово-
рил тебе про собеседование… на должность торгового пред-
ставителя «Пасифик Флорал Сервис». Крупнейшая на За-
падном побережье компания по доставке цветов. Это един-
ственное, что мне удалось найти здесь, учитывая, что мне
далеко за пятьдесят… сегодня на рынке труда такие сложно-
сти, особенно для тех, кто уже предпенсионного возраста.

– Не напоминай мне. Так разве у тебя не сегодня собесе-
дование?

– Должно было быть. Но когда я вчера вечером вернулся



 
 
 

домой, меня ожидало сообщение из отдела кадров «Пасифик
Флорал». Они решили заполнить вакансию кем-то из своих,
так что собеседование отменяется.

– Мне очень жаль.
– А мне тем более. Ты не представляешь, как мне жаль,

потому что… потому что… это была должность даже не ме-
неджера… какого-то чертова торгового агента…

Он замолчал.
– Ты в порядке, Чарли?
Я слышала, как он тяжело вздохнул.
– Нет. Не в порядке. Потому что если до пятницы я не

найду пяти тысяч долларов, банк угрожает забрать мой дом.
– А пять тысяч решат твою проблему?
– Не совсем… потому что на самом деле я должен банку

еще семь.
– Господи, Чарли.
– Я знаю, знаю, но, когда полгода сидишь без работы, на-

чинают накапливаться такие вот долги. И, поверь мне, я пы-
тался занять денег везде, где только можно. Но начать с того,
что на дом уже две закладных…

– А что говорит Холли?
– Она… она до конца не понимает, насколько все плохо.
– Ты хочешь сказать, что не говорил ей об этом?
– Нет… просто… просто я не хочу волновать ее.
– Ну, положим, поволноваться ей придется, когда вас вы-

швырнут из дома.



 
 
 

– Не произноси этого слова – вышвырнут.
– И что ты собираешься делать?
– Я не знаю. Все небольшие сбережения, что у нас были…

и кое-какие акции… все потрачено.
Пять тысяч долларов. Я знала, что у меня на сберегатель-

ном счете восемь тысяч… и у мамы на депозите пример-
но одиннадцать с половиной, что было частью моего наслед-
ства, в которое я должна была вступить после официального
утверждения завещания. Пять тысяч долларов. Для меня это
были серьезные деньги. С их помощью можно было частично
покрыть стоимость семестра обучения Этана в «Алан-Сти-
венсон». И почти три месяца аренды за квартиру. На пять
тысяч долларов у меня были большие планы.

–  Я знаю, о чем ты думаешь,  – сказал Чарли.  – После
стольких лет молчания первый звонок, и сразу с просьбой
дать денег.

– Да, Чарли, именно об этом я думаю. И еще о том, как
больно ты обидел маму.

– Я был неправ.
– Да, Чарли. Ты был очень неправ.
– Прости. – Его голос опустился до шепота. – Я не знаю,

что еще сказать.
– Я не прощаю тебя, Чарли. Не могу простить. Я хочу ска-

зать, да, я знаю, иногда она бывала слишком назойлива и
властна. Но ты просто вычеркнул ее из своей жизни.

Я слышала, как у него перехватило дыхание, будто он пы-



 
 
 

тался сдержать рыдания.
– Ты права, – произнес он.
– Мне все равно, права я или нет – сейчас уже позднова-

то спорить об этом. Единственное, что я хочу знать, Чарли,
почему это произошло.

– Мы никогда не ладили.
Это было правдой – в моих воспоминаниях из детства со-

хранились бесконечные споры между матерью и братом. Ка-
залось, они не могли ни в чем согласиться друг с другом, к
тому же у мамы была привычка постоянно вмешиваться в чу-
жие дела. Но в то время как я приноровилась отражать (или
даже игнорировать) ее попытки вторжения в мою жизнь,
Чарли постоянно находился под этим гнетом. Его положение
усугублялось тем, что он отчаянно скучал по отцу (и нуж-
дался в нем). Ему было почти десять, когда умер отец, – и,
судя по тому, что я слышала от брата, он боготворил отца и
отчасти винил мать в его преждевременной смерти.

– Она никогда не любила его, – однажды сказал он мне,
тринадцатилетней.  – Сделала его жизнь такой несчастной,
что он почти не бывал дома.

– Но мама говорила, что он все время был в разъездах.
– Да, его никогда не было в городе. А все потому, что он

просто не хотел быть с ней.
Поскольку отец умер, когда мне было всего полтора года,

у меня не сохранилось никаких воспоминаний о нем (не го-
воря уже о том, чтобы я его знала). Так что, когда бы Чар-



 
 
 

ли ни заговорил об отце, я ловила каждое его слово… тем
более что мама постоянно пресекала разговоры о покойном
Джеке Малоуне – то ли ей было слишком больно говорить о
нем, то ли попросту не хотелось. Так и получилось, что со
слов Чарли у меня сложилось мнение о несчастливом браке
родителей, и я втайне винила в этом мать.

В то же время мне было не понятно, почему Чарли так и
не смог выстроить отношения с матерью. Видит Бог, я же по-
стоянно сражалась с ней. Меня она тоже сводила с ума своей
назойливостью. Но я бы никогда не посмела вычеркнуть ее
из своей жизни, как это сделал Чарли. Правда, у меня сложи-
лось впечатление, что мама была несколько противоречива в
своих чувствах к единственному сыну. Конечно, она любила
его. Но я не переставала задаваться вопросом, не видит ли
она в нем причину, заставившую ее согласиться на заведомо
неудачный брак с Джеком Малоуном. В свою очередь, Чарли
так и не оправился от потери отца. И ему совсем не улыба-
лась роль единственного мужчины в доме. Так что, как толь-
ко это стало возможным, он сбежал – прямо в объятия жен-
щины настолько властной и деспотичной, что в сравнении с
ней мама показалась бы либералкой.

– Я знаю, что вы никогда не ладили, Чарли, – сказала я. –
И да, у нее бывали заскоки. Но все равно она не заслужила
того наказания, которое вы с Принцессой ей назначили.

Долгая пауза.
– Нет, – наконец заговорил он. – Не заслужила. Но что



 
 
 

я могу сказать, Кейт? Кроме того, что позволил себе под-
пасть под влияние… – Он не закончил фразу и понизил го-
лос: – Скажем так: мне был поставлен ультиматум «Или я,
или она». А я дал слабину и не стал сопротивляться.

Снова пауза. Я первой нарушила молчание:
– Хорошо, я перешлю тебе через «Федэкс» чек на пять

тысяч долларов.
До него не сразу дошло.
– Ты серьезно?
– Мама одобрила бы это.
– О господи, Кейт… Даже не знаю, что…
– Ничего не говори…
– Я потрясен…
– Не надо. Это же наше семейное дело.
– Я обещаю, клянусь, я верну, как только…
– Чарли… довольно. Чек будет у тебя завтра. И когда у

тебя появится возможность, тогда и отдашь. А теперь мне
нужно попросить тебя…

– Что угодно. Я весь в твоем распоряжении.
– Да нет, мне просто нужно, чтобы ты ответил мне на один

вопрос, Чарли.
– Конечно, конечно.
– Ты был знаком с Сарой Смайт?
– Никогда не слышал этого имени. А почему ты спраши-

ваешь?
– Я получила от нее письмо с соболезнованиями, и она



 
 
 

пишет, что знала маму и папу еще до моего рождения.
– Нет, я не припоминаю. Хотя я вообще мало кого помню

из их друзей того времени.
– Ничего удивительного. Я сама не помню, с кем встреча-

лась месяц назад. Но все равно спасибо.
– Нет, это тебе спасибо, Кейт. Ты даже не представляешь,

что значат для всех нас эти пять тысяч…
– Думаю, догадываюсь.
– Благослови тебя Господь, – тихо произнес он.
Когда я повесила трубку, меня пронзила мысль: а ведь я

скучаю по брату.
Остаток утра я посвятила уборке квартиры и прочим до-

машним делам. Вернувшись из прачечной, расположенной в
подвале нашего дома, я обнаружила оставленное на автоот-
ветчике сообщение:

– Здравствуй, Кейт…
Голос был мне незнаком; он был приятным и аристокра-

тическим, с легким акцентом, характерным для жителей Но-
вой Англии.

– Это Сара Смайт. Надеюсь, ты получила мое письмо, и
прошу извинить, что звоню тебе домой. Но я подумала, что
хорошо бы нам встретиться. Как ты уже знаешь из моего
письма, я была близким другом вашей семьи, когда еще был
жив твой отец, и мне бы очень хотелось возобновить обще-
ние с тобой после стольких лет. Я знаю, как ты занята, поэто-
му, если у тебя будет возможность, позвони мне, пожалуй-



 
 
 

ста. Мой телефон 555.0745. Сегодня днем я дома, если что.
Еще раз хочу сказать тебе, что мысленно я с тобой в столь
трудный для тебя час. Но я знаю, что ты упорная и сильная,
поэтому справишься. Я очень жду нашей встречи.

Я дважды прослушала сообщение, чувствуя, как нараста-
ет во мне тревога (и раздражение). Мне бы очень хотелось
возобновить общение с тобой после стольких лет… Я знаю,
как ты занята… Я знаю, что ты упорная и сильная… Боже
правый, эта женщина говорила так, будто она была старым
добрым другом нашей семьи или как будто я залезала к ней
на колени, когда мне было пять лет. И неужели ей не хватает
такта понять, что, лишь вчера похоронив свою мать, я не в
том настроении, чтобы устраивать светские посиделки?

Я схватила письмо, которое она прислала мне поутру.
Прошла в комнату Этана. Включила его компьютер. И напи-
сала:

Дорогая мисс Смайт!
Я очень тронута как вашим письмом, так и сообщением.
Как вы, я уверена, знаете, горе по-разному влияет на лю-

дей. Сейчас мне просто хочется сделать передышку и по-
быть наедине со своим сыном и своими мыслями.

Я очень надеюсь на ваше понимание. Еще раз прошу при-
нять мою благодарность за ваше участие в столь печаль-
ный для меня момент.

Ваша,



 
 
 

Кейт Малоун.

Я два раза перечитала письмо, прежде чем распечатать
его. Потом я поставила свою подпись, вложила письмо в
конверт, надписала имя и адрес Смайт и заклеила. Вернув-
шись на кухню, я сняла трубку и позвонила своему секрета-
рю в офис. Она обещала доставить письмо курьером. Я зна-
ла, что могла бы отправить его и почтой, но побоялась, что
она вновь позвонит мне сегодня вечером. А мне больше не
хотелось ее слышать.

Через полчаса консьерж сообщил, что курьер ждет меня
внизу. Я схватила пальто и выбежала из квартиры. Выйдя из
подъезда, я вручила письмо мотоциклисту. Он заверил ме-
ня, что доставит письмо по адресу в течение получаса. Я по-
благодарила его и направилась в сторону Лексингтон-авеню.
По пути зашла в местное отделение «Кинкос» на 78-й ули-
це. Достала из кармана пальто еще один конверт и положи-
ла его в пакет «Федэкс». Потом заполнила регистрационную
форму с пометкой гарантированной доставки на следующий
день по адресу Чарльза Малоуна в Ван-Найс, Калифорния.
Опустила пакет в почтовый ящик «Федэкс». Когда он завтра
вскроет конверт, то обнаружит в нем чек на пять тысяч дол-
ларов и короткую записку:

Надеюсь, это поможет.
Удачи.



 
 
 

Кейт.

Я вышла из офиса «Кинкос» и еще час бродила по окру-
ге. Сделала кое-какие покупки в «Д’Агостинос», попросив
доставить их ко мне на квартиру во второй половине дня.
Заглянула в детский магазин «Гэп» и вышла оттуда с но-
вой джинсовой курткой для Этана. Потом прошла еще два
квартала и скоротала полчаса в книжном магазине на Мэди-
сон-авеню. Внезапно осознав, что со вчерашнего дня у ме-
ня во рту не было даже маковой росинки, я зашла в «Суп
Бург» на углу Мэдисон и 73-й улицы, где заказала себе двой-
ной чизбургер с беконом и фри. Проглотив все это, я начала
терзаться чувством вины за перебор калорий. Но все равно
ощущение сытости было приятным. Когда я уже допивала
кофе, зазвонил мой сотовый.

– Это ты, Кейт?
О боже, только не это. Опять эта женщина.
– Кто это? – спросила я, хотя и знала ответ на вопрос.
– Это Сара Смайт.
– Откуда у вас этот номер, мисс Смайт?
– Я позвонила в справочную сотовой компании «Белл Ат-

лантик».
– Вам так срочно нужно переговорить со мной?
– Я только что получила твое письмо, Кейт. И…
Я не дала ей договорить:
– Я удивлена тем, что вы называете меня по имени, хотя



 
 
 

я не помню, чтобы мы с вами когда-либо встречались, мисс
Смайт…

– О, на самом деле встречались. Очень давно, когда ты
была маленькой…

– Может быть, и встречались, но это не отложилось у меня
в памяти.

– Что ж, когда мы увидимся, я смогу…
Я снова оборвала ее:
– Мисс Смайт, вы ведь прочитали мое письмо, не так ли?
– Да, конечно. Поэтому я тебе и звоню.
– Разве я не ясно дала понять, что мы не увидимся?
– Не надо так говорить, Кейт.
– И пожалуйста, прекратите называть меня Кейт.
– Если бы только я могла объяснить…
– Нет, я не хочу слышать никаких объяснений. Я просто

хочу, чтобы вы оставили меня в покое.
– Все, о чем я прошу, это…
– Я так понимаю, это вы названивали мне вчера, не остав-

ляя сообщений…
– Пожалуйста, выслушай меня…
– И что это за заявления, будто вы давний друг моих ро-

дителей? Мой брат Чарли сказал, что не знает вас…
– Чарли? – Она оживилась. – Значит, вы все-таки поми-

рились с Чарли?
Я вдруг занервничала:
– Откуда вам известно, что мы были в ссоре?



 
 
 

– Все прояснится, если мы только встретимся…
– Нет.
– Прошу, будь благоразумной, Кейт…
–  Хватит. Разговор окончен. И больше не звоните мне.

Потому что я не хочу разговаривать с вами.
На этом я нажала отбой.
Ну да, я перегнула палку. Но… назойливость этой жен-

щины… И откуда, черт возьми, ей известно о размолвке с
Чарли?

Я вышла из ресторана, еще не остыв от ярости. Остаток
дня я решила провести в кино. Я двинулась на 72-ю ули-
цу и убила два часа в кинотеатре, где крутили какой-то бо-
евик. Межгалактические террористы атаковали американ-
ский шаттл и порешили весь экипаж – за исключением кач-
ка-астронавта, который, естественно, сокрушил всех злоде-
ев и в одиночку привел поврежденный шаттл на землю, при-
землившись на вершину скалы Маунт-Рашмор. Уже через
десять минут этой белиберды я задалась вопросом, какого
черта я вообще притащилась в кинотеатр. И тут же ответила
себе: потому что сегодня явно не мой день.

Домой я вернулась уже ближе к шести. К счастью, Кон-
стантин сменился, и вместо него на вахте был ночной кон-
сьерж Тедди, славный малый.

– Для вас пакет, мисс Малоун, – сказал он, вручая мне
пухлый манильский конверт.

– Когда это пришло? – спросила я.



 
 
 

– С полчаса назад. Доставили нарочным.
Я мысленно застонала.
– Старушка в такси? – спросила я.
– Как вы догадались?
– Тебе лучше не знать.
Я поблагодарила Тедди и поднялась к себе. Сняла пальто.

Села за обеденный стол. Вскрыла конверт. Просунула руку
и достала открытку. Та же самая серо-голубая почтовая бу-
мага. О господи, все сначала…

346 Вест 77-я улица
Кв. 2В
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10024
(212) 555.0745

Дорогая Кейт!
Я все-таки думаю, что тебе стоит позвонить мне.
Сара.

Я снова полезла в конверт. И достала оттуда большую пря-
моугольную книгу. При ближайшем рассмотрении это ока-
зался фотоальбом. Я открыла его и уставилась на черно-бе-
лые детские фотографии, аккуратно разложенные под про-
зрачной бумагой. Фотографии были явно из пятидесятых –
поскольку новорожденный младенец спал в огромной старо-
модной коляске, которые были популярны в то время. Я пе-



 
 
 

ревернула страницу. Здесь ребенок уже был на руках у от-
ца – настоящего отца из далеких пятидесятых, в пиджаке из
ткани в «елочку», репсовом галстуке, с короткой стрижкой
и крупными белыми зубами. Отец определенно был из тех,
кто восемью годами ранее громил врага в Германии.

Как мой отец.
Я снова вгляделась в снимки. И мне вдруг стало не по се-

бе.
Это был мой отец.
И у него на руках была я.
Я перевернула страницу. Там на фотографиях была я в

возрасте двух, трех, пяти лет. Вот мой первый день в шко-
ле. А вот я уже в когорте «Брауни», в коричневой форме.
Вот снимки, сделанные в пору моего пребывания в скаутах.
И фотографии, на которых мы с Чарли позируем у входа в
Рокфеллеровский центр, это примерно в 1963 году. Не тот
ли это был день, когда Мег и мама привели нас на рожде-
ственское шоу в мюзик-холл «Радио Сити»?

Я принялась лихорадочно листать страницы. Я на сцене
школьного театра в Бреарли. Я в летнем лагере в Мэне. Я в
танце. Я на Тоддс Пойнт Бич в Коннектикуте, во время лет-
них каникул. Я с Мег на выпускном вечере в старшей школе.

Передо мной была история моей жизни в фотографиях –
включая учебу в колледже, мою свадьбу, рождение Этана.
Последние страницы альбома были заняты газетными вырез-
ками. Здесь были заметки, которые я писала для стенгазеты



 
 
 

колледжа Смита. Вырезки из той же газеты с моей фотогра-
фией на сцене студенческого театра (в пьесе «Убийство в со-
боре»). Подборка моих слоганов для рекламных кампаний.
Было даже объявление, напечатанное в «Нью-Йорк таймс»,
о моей свадьбе с Мэттом. И такое же объявление о рождении
Этана…

Я продолжала бешено листать страницы. Когда добралась
до предпоследней, у меня уже голова шла кругом. Я пере-
вернула последнюю страницу. И вот оно…

Нет, в это невозможно было поверить.
Там была вырезка из школьной газеты «Алан-Стивенсон»

с фотографией Этана в спортивной форме, когда он бежал
кросс на соревнованиях прошлой весной.

Я захлопнула альбом. Сунула его под мышку. Схватила
пальто. Выбежала за дверь. Бросилась к лифту, спустилась
на первый этаж, пронеслась мимо консьержа и уже в следу-
ющее мгновение сидела в такси. Я назвала водителю адрес:
«Вест, семьдесят седьмая улица».
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Она жила в особняке с облицовкой из коричневого песча-
ника, типичном для городской застройки прошлого века. Я
расплатилась с таксистом и бросилась вверх по лестнице, пе-
репрыгивая через две ступеньки. Ее имя значилось на ниж-
ней клавише домофона. Я нажала ее и удерживала секунд
десять. Потом в микрофоне раздался ее голос.

– Да? – осторожно произнесла она.
– Это Кейт Малоун. Откройте мне.
Последовала короткая пауза, и она впустила меня в дом.
Ее квартира находилась на первом этаже. Она уже стоя-

ла в дверях, поджидая меня. На ней были серые фланеле-
вые брюки и серая водолазка, выгодно подчеркивающая ее
длинную изящную шею. Седые волосы аккуратно зачесаны в
тугой пучок. При ближайшем рассмотрении ее кожа оказа-
лась еще более сияющей и гладкой – и лишь мелкие «гуси-
ные лапки» вокруг глаз намекали на ее истинный возраст. У
нее была идеальная осанка, прекрасно дополняющая ее бла-
городный облик и стать. Взгляд, как всегда, был ясным – и
глаза сияли радостью от встречи со мной… Во мне шевель-
нулось недоброе предчувствие.

– Как вы посмели, – сказала я, потрясая фотоальбомом.
– Добрый день, Кейт, – невозмутимо произнесла она. – Я

рада, что ты пришла.



 
 
 

– Кто вы, черт возьми? И что все это значит? – Я вновь за-
трясла фотоальбомом, как вещественным доказательством в
зале суда.

– Почему бы тебе не зайти в квартиру?
– Я не хочу к вам заходить, – произнесла я, пожалуй, че-

ресчур громко. Она по-прежнему была спокойна.
– Но мы же не можем разговаривать здесь, – сказала она. –

Прошу тебя…
Она жестом пригласила меня переступить порог. После

недолгих колебаний я сказала:
– Только не думайте, что я задержусь надолго…
– Вот и хорошо, – ответила она.
Я проследовала за ней. Мы оказались в небольшой прихо-

жей. Одну стену целиком занимали книжные полки, застав-
ленные томами в твердом переплете. Рядом стоял гардероб.
Она открыла его и спросила:

– Можно твое пальто?
Я передала ей пальто. Пока она вешала его, я отвернулась

и вдруг почувствовала, что мне нечем дышать. Потому что
на противоположной стене были развешаны фотографии в
рамках, и на них были я и мой отец. Здесь был и тот самый
портрет отца в армейской форме. И увеличенный снимок,
где отец держит на руках меня, новорожденную. Моя фото-
графия времен учебы в колледже и фотография, где я дер-
жу за руку годовалого Этана. Были две черно-белые фото-
графии отца вместе с молодой Сарой Смайт. На одной из



 
 
 

них, «домашней», отец обнимал ее у рождественской елки.
На другой фотографии пара была запечатлена у входа в Мра-
морный мемориал Линкольна в Вашингтоне. Судя по каче-
ству этих фотографий и стилю одежды, можно было предпо-
ложить, что они сделаны в начале пятидесятых. Я обернулась
и широко раскрытыми глазами уставилась на Сару Смайт.

– Я не понимаю… – пробормотала я.
– Меня это не удивляет.
– Вы должны дать какие-то объяснения, – сказала я, вдруг

разозлившись.
– Да, – тихо произнесла она. – Непременно.
Она тронула меня за локоть, увлекая в гостиную.
– Садись. Кофе? Чай? Или что-нибудь покрепче?
– Покрепче, – ответила я.
– Красное вино? Бурбон? Ликер «Харви Бристол»? Боюсь,

что больше мне нечего предложить.
– Бурбон.
– Со льдом? С водой?
– Чистый.
Она позволила себе легкую улыбку.
– Вся в отца, – сказала она.
Она жестом указала мне на громоздкое кресло. Оно было

обито рыжевато-коричневой тканью. Так же, как и большой
диван. Между ними стоял современный шведский журналь-
ный столик, на котором аккуратными стопками были разло-
жены альбомы по искусству и серьезная периодика («Нью-



 
 
 

Йоркер», «Харперз», «Атлантик Мансли», «Нью-Йорк ре-
вью оф букс»). Гостиная была маленькая, но в ней царил иде-
альный порядок. Выскобленный деревянный пол, белые сте-
ны, книжные полки, солидная коллекция дисков с классиче-
ской музыкой, большое окно, выходящее на южную сторо-
ну, с видом на патио в заднем дворе. На выходе из комнаты
имелся альков, где был оборудован домашний мини-офис –
изящный письменный стол, на нем компьютер и факс, пач-
ка бумаги. Напротив алькова была спальня с огромной кро-
ватью (выцветшая деревянная спинка, стеганое покрывало в
старомодном американском стиле), строгий деревянный ко-
мод. Обстановка спальни, как и всей квартиры, говорила о
хорошем вкусе и элегантности хозяйки. Было совершенно
очевидно, что Сара Смайт отказывалась уступать старости и
уж точно не хотела прожить остаток жизни в ветхости и убо-
жестве. Дом был отражением ее внутреннего благородства и
достоинства.

Сара вышла из кухни с подносом в руках. На подносе бы-
ли бутылка бурбона «Хайрам Уокер», бутылка ликера «Бри-
стол», бокал для шерри, стакан под виски. Она поставила все
это на журнальный столик, наполнила бокалы.

– «Хайрам Уокер» был любимым бурбоном твоего отца, –
сказала она. – Лично я терпеть его не могла. Виски я пила лет
до семидесяти, а потом организм распорядился по-своему.
Теперь мне остается довольствоваться скучными женскими
напитками вроде шерри. Твое здоровье.



 
 
 

Она подняла свой бокал. Я не ответила на ее тост. Молча
и залпом опрокинула виски. Оно обожгло горло, но сняло
тревогу, которая все никак меня не отпускала. И опять лег-
кая улыбка пробежала по губам Сары Смайт.

– Твой отец тоже так пил – когда нервничал.
– Яблоко от яблони… – сказала я, показывая на бутылку.
– Пожалуйста, наливай еще, – сказала она. Я налила себе

виски, но на этот раз лишь пригубила. Сара Смайт устрои-
лась на диване, положила свою ладонь на мою руку.

– Я хочу попросить прощения за те крайние меры, к ко-
торым мне пришлось прибегнуть, чтобы вытащить тебя ко
мне. Я знаю, ты, должно быть, считаешь меня надоедливой
старухой, но…

Я резко отдернула руку:
– Я только хочу выяснить одну вещь, мисс Смайт…
– Сара, пожалуйста.
– Нет. Никаких фамильярностей. Мы не подруги. Мы да-

же не знакомые…
– Кейт, я знаю тебя всю жизнь.
– Откуда? Откуда вы меня знаете? И какого черта вы на-

чали беспокоить меня после смерти моей матери?
Я швырнула на стол фотоальбом, раскрыла его на послед-

ней странице.
– Еще мне хотелось бы знать, откуда у вас это? – Я ткнула

в вырезку из школьной газеты с фотографией Этана.
– У меня оформлена подписка на эту газету.



 
 
 

– Что?
– Точно так же я подписывалась на газету колледжа Сми-

та, когда ты там училась.
– Вы сумасшедшая…
– Позволь, я объясню…
– С чего вдруг вы нами так интересуетесь? Судя по фото-

альбому, который был состряпан явно не вчера, вы следили
за нами все эти годы. И откуда у вас старые фотографии мо-
его отца?

Она в упор посмотрела на меня. И сказала:
– Твой отец был любовью всей моей жизни.



 
 
 

 
Часть вторая. Сара

 
 
1
 

Что первое всплывает в памяти, когда я думаю о нем?
Взгляд. Беглый взгляд через плечо, которым он окинул бит-
ком набитую, в клубах дыма, комнату. Он стоял у стены: в
руке наполненный стакан, в зубах сигарета. Уже потом он
признался мне, что чувствовал себя не в своей тарелке и вы-
искивал в толпе того парня, что притащил его в эту компа-
нию. Ему на глаза случайно попалась я. Наши взгляды встре-
тились. Всего лишь на мгновение. Или на два. Он смотрел
на меня. Я смотрела на него. Он улыбнулся. Я улыбнулась в
ответ. Он отвернулся, продолжая искать своего приятеля. И
больше ничего не было. Лишь один короткий взгляд.

Вот уже пятьдесят пять лет минуло, но я могу воспроиз-
вести это мгновение в мельчайших подробностях. Я до сих
пор вижу его глаза – светло-голубые, ясные, слегка усталые.
Его рыжеватые волосы, коротко подстриженные машинкой.
Армейскую форму цвета хаки, которая безупречно сидела
на его долговязой фигуре. И он выглядел таким молодым
(собственно, ничего удивительного, ведь в ту пору ему было
чуть за двадцать). Таким невинным. Таким спокойно-задум-
чивым. Таким красивым. И, черт возьми, таким ирландцем.



 
 
 

Взгляд – это ведь такая эфемерность, не правда ли? Все-
го лишь мимика. Ничего не значащая. И вот что мне до сих
пор не дает покоя: как это возможно, чтобы такая мимолет-
ность перевернула твою жизнь? Каждый день мы встречаем-
ся глазами со множеством людей – в метро или автобусе, в
супермаркете, на улице. Вот кто-то идет тебе навстречу, ва-
ши взгляды на миг соприкасаются, повинуясь какому-то им-
пульсу, но уже в следующее мгновение вы проходите мимо.
Все, конец истории. Так почему… почему?.. именно тот слу-
чайный взгляд должен был стать роковым? Нет ответа. Да-
же приблизительного. Кроме того, что он действительно пе-
ревернул нашу жизнь. Изменил все. Безвозвратно. Хотя, ко-
нечно, никто из нас тогда об этом не догадывался.

Потому что, в конце концов, это был всего лишь взгляд.
Мы были на вечеринке. В канун Дня благодарения. Был

1945 год. В апреле умер Рузвельт. В мае Верховное коман-
дование Германии объявило о капитуляции. В августе Трум-
эн сбросил бомбу на Хиросиму. Спустя восемь дней капиту-
лировала Япония. Какой насыщенный событиями год. Для
тех, кто был в ту пору молодым, да к тому же американцем –
и не потерял в той войне любимых, – наступила настоящая
эйфория от побед.

В числе таких счастливчиков были и мы – человек два-
дцать, собравшиеся в тесной квартирке на Салливан-стрит,
чтобы отпраздновать первый мирный День благодарения.
Было много выпивки, много танцев. Средний возраст нашей



 
 
 

компании составлял лет двадцать восемь… так что я в свои
двадцать три года была среди них ребенком (хотя парень в
армейской форме выглядел еще моложе). А высокопарные
беседы, которые мы вели в тот вечер, были посвящены, ни
много ни мало, Будущему Безграничных Возможностей. По-
тому что победа в войне означала еще и то, что мы наконец
одолели экономического врага, имя которому было Великая
депрессия. Все ждали дивидендов от наступившего Мира.
Впереди были лучшие времена. И мы считали, что имеем
полное право распорядиться их благами. В конце концов, мы
были американцы. И это был наш век.

Даже мой брат Эрик верил в превосходство американской
нации… а ведь он был из тех, кого наш отец называл «крас-
ными». Я всегда говорила отцу, что он слишком строго судит
своего сына, потому что на самом деле Эрик скорее придер-
живался старомодных идей Прогрессивной партии. И еще он
был неисправимым романтиком – боготворил Юджина Деб-
са6, подписался на еженедельник «Нейшн», когда ему было
шестнадцать, мечтал стать вторым Клиффордом Одетсом7.
Да-да, Эрик был драматургом. По окончании Колумбийско-
го университета в 1937 году он нашел работу помощника ре-
жиссера в театре «Меркюри» Орсона Уэллса, ему удалось
выпустить и пару антреприз в театральных мастерских Нью-

6 Деятель рабочего движения США.
7 Клиффорд Одетс (1906–1963), американский драматург, один из наиболее

ярких представителей социальной драматургии 1930-х годов.



 
 
 

Йорка. Это было время, когда благодаря «Новому курсу»
Рузвельта неприбыльный драматический театр Америки по-
лучал государственные субсидии – так что спрос на «теат-
ральных работников» (как называл себя Эрик) был велик,
не говоря уже о том, что многие мелкие театры с удоволь-
ствием приглашали молодых драматургов вроде моего бра-
та. Правда, ни одна из поставленных им пьес не стала собы-
тием сезона. Но он никогда и не стремился на Бродвей. Он
не уставал повторять, что его работа «заточена под нужды
и устремления рабочего класса» (как я уже сказала, он был
романтиком). И буду откровенна – как бы я ни любила, ни
обожала своего старшего брата, его трехчасовая эпическая
драма о профсоюзном диспуте 1902 года на железной дороге
Эри-Лакавана никак не тянула на шедевр.

Тем не менее сам он считал себя великим драматургом.
К сожалению, его жанр (все эти пьесы в стиле «В ожида-
нии Лефти» Одетса) умер к началу сороковых годов. Ор-
сон Уэллс уехал в Голливуд. За ним последовал и Клиффорд
Одетс. Федеральный театральный проект был объявлен ком-
мунистическим – постаралась группка узколобых конгресс-
менов, – и в тридцать девятом его все-таки закрыли. Так что
в сорок пятом Эрик зарабатывал на жизнь, сочиняя пьесы
для радио. Он написал сценарий первых двух эпизодов се-
риала «Бостон Блэки». Но продюсер уволил его, когда в оче-
редной серии герой принялся за расследование убийства ра-
ботодателя. Его убили по приказу какого-то крупного про-



 
 
 

мышленника – который, как потом выяснилось, был копи-
ей владельца радиостанции, транслировавшей постановку.
Эрик был большим проказником… даже если это угрожа-
ло его карьере. И у него было потрясающее чувство юмора.
Кстати, это помогло ему найти новую работу в юмористи-
ческом шоу Джо И. Брауна. На что угодно готова спорить,
что никто из нынешних актеров моложе семидесяти пяти лет
в подметки не годится Джо И. Брауну. Заявляю это с пол-
ным основанием. Рядом с ним даже такой гигант, как Джер-
ри Льюис, кажется пигмеем.

Но вернемся к той вечеринке. Она проходила на квартире
Эрика на Салливан-стрит: однокомнатная, узкая и длинная,
с окнами на одну сторону, мне она, так же, как и Эрику, все-
гда казалась верхом богемного шика. Ванна стояла на кух-
не. Светильниками служили пустые бутылки из-под кьянти.
Старые потертые коврики на полу гостиной. И повсюду горы
книг. Это были сороковые… в Виллидже еще не наступила
эра битников. Впрочем, Эрик опережал время – одним из
первых стал носить черные водолазки, тусовался с поклон-
никами Делмора Шварца и журнала «Партизан ревью», ку-
рил «Житан», таскал свою младшую сестру слушать модер-
новый бибоп в клубе на 52-й улице. Кстати, всего за пару
недель до Дня благодарения мы с ним были в какой-то забе-
галовке на Бродвее, и на сцену вышел саксофонист Чарльз
Паркер в сопровождении своих музыкантов.

Когда они отыграли свою первую композицию, Эрик по-



 
 
 

вернулся ко мне и сказал: «Эс, можешь похвастаться тем, что
присутствовала на этом концерте. Только что мы были сви-
детелями настоящей революции. Отныне ритм уже никогда
не будет таким, как прежде».

Эс. Так он называл меня. Эс вместо Сара или Сис. С тех
пор как Эрику исполнилось четырнадцать, он стал называть
меня именно так – и, хотя родители ненавидели это прозви-
ще, мне оно ужасно нравилось. Потому что им меня награ-
дил мой старший брат. И потому что для меня мой стар-
ший брат был самым интересным и необычным человеком
на всей планете… не говоря уже о том, что он был моим по-
кровителем и защитником, особенно от наших глубоко кон-
сервативных предков.

Мы оба родились и выросли в Хартфорде, штат Коннек-
тикут. Как любил повторять Эрик, в Хартфорде отметились
лишь две интересные личности: Марк Твен (который поте-
рял кучу денег из-за обанкротившегося местного издатель-
ства) и Уоллес Стивенс, который глушил тоску от работы
в страховой компании сочинением экспериментальной поэ-
зии.

– Кроме Твена и Стивенса, – сказал Эрик, когда мне было
двенадцать, – никто из известных людей здесь не жил. Пока
мы с тобой не появились на свет.

О, он был так великолепен в своем высокомерии. С удо-
вольствием отвешивал всякие колкости, лишь бы позлить
нашего отца, Роберта Бидфорда Смайта-третьего. Отец иде-



 
 
 

ально соответствовал своему напыщенному имени. Он был
очень правильным, очень набожным служащим страховой
компании; всегда носил шерстяные костюмы-тройки, почи-
тал бережливость, ненавидел экстравагантность во всех ее
проявлениях и терпеть не мог смутьянов. Наша мать, Ида,
была из того же теста: дочь пресвитерианского священни-
ка из Бостона, практичная до педантизма, образцовая до-
машняя хозяйка. Они были крепкой парой, наши родители.
Четкие и предсказуемые, деловые и серьезные, презирающие
сентиментальность, в чем бы она ни выражалась. Публич-
ные проявления нежности были большой редкостью в семей-
ном укладе Смайтов. Потому что в душе и отец, и мать были
настоящие пуритане Новой Англии, корнями увязшие в де-
вятнадцатом веке. Нам они всегда казались стариками. Кон-
сервативными и упертыми стариками. Противоположностью
веселья.

Конечно, мы все равно любили их. Все-таки они были на-
шими родителями – и, если только родители не какие-нибудь
чудовища, ты должен любить их. Это было одним из усло-
вий так называемого «социального контракта» – по крайней
мере, в то время. Точно так же приходилось мириться с мно-
гочисленными ограничениями, которые устанавливали для
нас родители. Я часто думаю, что по-настоящему взрослым
ты становишься только тогда, когда наконец прощаешь сво-
их родителей и признаешь, что все их поступки были про-
диктованы исключительно заботой о тебе.



 
 
 

Но любовь к родителям вовсе не означает, что ты готов
принять их мировоззрение. Эрик еще подростком делал все,
чтобы насолить отцу (да, он настаивал на том, чтобы мы
именно так обращались к нему, на викторианский манер. Ни
в коем случае не папа. И уж тем более не папочка. В общем,
никакой фамильярности. Только отец). Иногда я думаю, что
политический радикализм Эрика родился не из идеологиче-
ских убеждений, а скорее из желания поиграть у отца на нер-
вах. Ругались они так, что пух и перья летели. Особенно по-
сле того, как отец нашел под кроватью сына книгу Джона
Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Или когда Эрик
подарил ему на День отца пластинку Пола Робсона.

Мать не вмешивалась в конфликты отца и сына. Счита-
ла, что политические дебаты – не женское дело (кстати, это
была одна из причин ее ненависти к миссис Рузвельт, кото-
рую она называла «Лениным в юбке»). Она постоянно чи-
тала нотации Эрику, призывая его уважать отца. Но к тому
времени как он собрался поступать в колледж, она поняла,
что ее суровые проповеди уже бесполезны: сына она потеря-
ла. Это глубоко огорчало ее. И я чувствую, что она до конца
своих дней пребывала в смятении – как это так вышло, что
ее единственный сын, которого она так правильно воспиты-
вала, превратился в оголтелого революционера! Тем более
что он был таким незаурядным мальчиком.

Пожалуй, единственное, что радовало родителей в Эри-
ке, так это его исключительный ум. Он обожал книги. К че-



 
 
 

тырнадцати годам он читал на французском, а к моменту по-
ступления в Колумбийский университет одолел и итальян-
ский. Он мог со знанием дела рассуждать о таких абстракт-
ных и трудных для понимания материях, как философия Де-
карта или квантовая механика. Или исполнять буги-вуги на
фортепиано. Он был одним из тех юных вундеркиндов, ко-
торые с легкостью получали в школе только высшие баллы.
Ему светил Гарвард. Принстон. Браун. Но он выбрал Колум-
бийский университет. Потому что мечтал о Нью-Йорке с его
безграничной свободой.

– Поверь мне, Эс, однажды я поселюсь на Манхэттене. И
Хартфорд больше никогда не увидит меня.

Это он, конечно, преувеличил – потому что, несмотря на
свою строптивость, он все-таки оставался послушным и от-
ветственным сыном. Он писал домой раз в неделю, наез-
жал в Хартфорд на День благодарения, Рождество и Пасху,
никогда не забывал родителей. В Нью-Йорке он просто от-
крыл себя заново. Начать с того, что он сменил имя – вместо
Теобольда Эриксона Смайта стал обычным Эриком Смай-
том. Он избавился от респектабельной одежды в стиле «Ли-
ги плюща»8, которую ему покупали родители, и начал оде-
ваться в местном магазине, торгующем армейской формой.
От его долговязой фигуры остались кожа да кости. Черные
волосы стали длинными и густыми. Он купил себе узкие оч-

8 Ассоциация частных американских университетов на северо-востоке США.
Отличается респектабельностью и высоким качеством образования.



 
 
 

ки без оправы. И сделался похож на Троцкого – тем более
что предпочитал ходить в армейской шинели и поношенном
твидовом пиджаке. В моменты редких встреч с сыном роди-
тели приходили в ужас от его нового вида. Но его успевае-
мость в университете затыкала им рты. Одни высшие бал-
лы. По итогам первого года учебы принят в студенческое об-
щество «Фи-бета-каппа». Лучший студент по английскому
языку. При желании он мог запросто поступить в юридиче-
скую школу или продолжить учебу в магистратуре любого
университета страны. Но вместо этого он поселился в цен-
тре города, на Салливан-стрит, и стал батрачить на Орсона
Уэллса за двадцать долларов в неделю, мечтая писать пьесы
мирового масштаба.

К 1945 году эти мечты уже умирали. Никто не хотел да-
же взглянуть на его пьесы – потому что они были из другой
эпохи. Но Эрик был полон решимости пробиться как сце-
нарист… пусть даже это означало литературную поденщину
в шоу Джо И. Брауна ради куска хлеба и крыши над голо-
вой. Пару раз я заикнулась ему о том, что, может, было бы
неплохо подыскать преподавательскую работу в колледже –
мне казалось, что это более достойное талантов Эрика заня-
тие, нежели сочинительство юморесок для игрового шоу. Но
Эрик не поддержал мою идею, сказав: «Когда писатель начи-
нает обучать своему ремеслу, считай, он кончен. Переступая
порог академии, он хлопает дверью перед лицом реального
мира… мира, о котором должен писать».



 
 
 

– Но шоу Брауна никак нельзя назвать реальным миром, –
возразила я.

– В нем реальности куда больше, чем в преподавании азов
сочинения чопорным дамочкам из Брин-Мора.

– Эй, полегче! – воскликнула я, выпускница Брин-Мор-
ского колледжа.

– Ты знаешь, что я имел в виду, Эс.
– Да… что я чопорная дамочка, удел которой – выйти за-

муж за унылого банкира и поселиться в каком-нибудь ре-
спектабельном пригороде Филадельфии…

Что говорить, именно такую жизнь планировали для меня
родители. Но я вовсе к ней не стремилась. Когда в сорок тре-
тьем я окончила Брин-Морский колледж, мать и отец надея-
лись, что я выйду замуж за моего тогдашнего ухажера – вы-
пускника Хаверфордского колледжа по имени Гораций Кау-
этт. Его только что приняли в юридическую школу Ю. Пенн,
и он сделал мне предложение. Но хотя Гораций и не был та-
ким же чопорным и солидным, как его имя (на самом деле он
был довольно начитанным парнем и даже писал вполне при-
личные стихи для хаверфордского литературного журнала),
я все-таки не была готова к брачному заточению – к тому же
с человеком, который мне нравился, но и только. Страсти к
нему я не испытывала. Как бы то ни было, я не собиралась
тратить свои молодые годы на старую унылую Филадельфию,
поскольку у меня были виды на город, расположенный в де-
вяноста милях севернее. И никто не мог остановить меня на



 
 
 

пути к Нью-Йорку.
Как и следовало ожидать, родители всячески пытались

препятствовать моему переезду. Когда я – недели за три до
окончания колледжа – объявила о том, что мне предложили
работу стажером в журнале «Лайф», они пришли в ужас. Я
приехала домой на уикэнд (специально объявить им новость
о предложенной мне работе и сообщить о том, что не выйду
замуж за Горация). Минут через десять после начала разго-
вора накал страстей в нашем семействе достиг точки кипе-
ния.

– Я не позволю, чтобы моя дочь жила сама по себе в этом
продажном, вульгарном городе, – провозгласил мой отец.

– Нью-Йорк вряд ли можно назвать вульгарным, а журнал
«Лайф» – это не «Конфиденшл», – возразила я, имея в ви-
ду скандальную желтую газету того времени. – Я-то думала,
вы порадуетесь за меня. «Лайф» принимает лишь по десять
стажеров в год. Это невероятно престижное предложение.

– И все равно отец прав, – сказала мать. – Нью-Йорк – это
не место для молодой женщины без семьи.

– Разве Эрик не моя семья?
– Твоего брата нельзя считать образцом морали, – ответил

отец.
– И что это значит? – разозлилась я.
Отец вдруг зарделся, но скрыл свое смущение за отговор-

кой:
– Не важно, что это значит. Главное то, что я просто не



 
 
 

позволю тебе жить на Манхэттене.
– Мне двадцать два года, отец.
– Дело не в этом.
– Ты не имеешь никакого права диктовать, что мне можно

и чего нельзя.
– Не груби отцу, – одернула меня мать. – И я должна ска-

зать тебе, что ты совершаешь непоправимую ошибку, отка-
зываясь выйти замуж за Горация.

– Я так и знала, что ты это скажешь.
– Гораций – блестящий молодой человек, – сказал отец.
– Гораций – потрясающий молодой человек, с потряса-

юще скучным будущим.
– Ты слишком заносчива, – заметил он.
– Нет, просто говорю, что думаю. Я не хочу, чтобы меня

заталкивали в жизнь, которая мне неинтересна.
– Я никуда тебя не заталкиваю… – сказал отец.
– Своим запретом ехать в Нью-Йорк ты лишаешь меня

возможности распоряжаться своей судьбой.
– Твоя судьба! – с иронией воскликнул отец. – Ты дей-

ствительно думаешь, что у тебя есть судьба? Что за дурные
романы ты читала в Брин-Море?

Я пулей вылетела из комнаты. Побежала наверх, упала на
кровать, вся в слезах. Никто из родителей не подошел уте-
шить меня. Да я и не ждала этого. Таков был их стиль жизни.
Старозаветный взгляд на родительский долг. Наш отец был
домашним наместником Всевышнего – и когда Он говорил,



 
 
 

все другие молчали. Так что до конца того уик-энда к разго-
вору больше не возвращались. Вместо этого мы вели натяну-
тую беседу о недавних происках японцев в Тихом океане, и я
держала рот на замке, когда отец вновь пустился в привыч-
ное брюзжание в адрес Франклина Рузвельта. В воскресенье
он отвез меня на вокзал. Когда мы подъехали к станции, он
взял меня за руку:

– Сара, дорогая, я вовсе не хочу с тобой ссориться. Хотя
мы и разочарованы тем, что ты не выйдешь за Горация, мы
все-таки уважаем твое решение. И если тебя действительно
так интересует журналистика, у меня есть кое-какие связи в
«Хартфорд курант». Думаю, можно было бы найти там кое-
что для тебя…

– Я приму предложение от «Лайф», отец.
Он сделался белым как полотно – чего с ним никогда не

бывало.
– Если ты примешь это предложение, у меня не останется

иного выбора, кроме как отречься от тебя.
– Тебе же хуже.
И с этим я вышла из машины.
Меня трясло всю дорогу до Нью-Йорка – и было страшно.

Впервые в жизни я открыто бросила вызов отцу. Хотя я и
храбрилась, меня пугала мысль о том, что я могу потерять
родителей. Но в то же время мне становилось не по себе,
стоило только представить, что я – следуя отцовской воле –
буду до конца своих дней вести колонку «Новости церкви» в



 
 
 

газете «Хартфорд курант», проклиная себя за то, что позво-
лила родителям силой затащить меня в эту жалкую жизнь.

Да, я действительно верила в судьбу. Я знаю, это, навер-
ное, звучит хвастливо и отдает дешевой романтикой… но
тогда, в начале так называемой взрослой жизни, я пришла
к твердому убеждению: у будущего есть возможности… но
только если ты дашь себе шанс их опробовать. Однако боль-
шинство моих сверстников предпочитало идти проторенной
дорогой, делая то, чего от них ожидали. Почти половина мо-
их сокурсниц по Брин-Мору строили планы на замужество
по окончании колледжа. Те мальчишки, что тянулись домой
с войны, думали о том, где бы найти работу и осесть. Та-
ким оно было, наше поколение, вступающее в послевоен-
ное изобилие. Поколение, перед которым (в отличие от на-
ших родителей) были открыты безграничные возможности.
Но вместо того, чтобы ими воспользоваться, большинство из
нас выбрало – что? Мы стали хорошими клерками, хороши-
ми домохозяйками, хорошими потребителями. Мы сузили
свои горизонты, заточили себя в рамках обыденности.

Конечно, все это я осознала гораздо позже (все мы силь-
ны задним умом, не так ли?). Возвращаясь к весне сорок пя-
того, скажу, что в ту пору мне хотелось сделать свою жизнь
интересной – и для меня это означало не выйти замуж за
Горация Кауэтта и конечно же взяться за работу в «Лайф».
Но когда я сошла с поезда на Пенсильванском вокзале после
того ужасного уик-энда с родителями, у меня сдали нервы.



 
 
 

Пусть я четыре года, пока училась в колледже, жила вдали от
дома, отец все равно очень много значил в моей жизни. Я до
сих пор отчаянно нуждалась в его одобрении, хотя и знала,
что добиться этого невозможно. Я нисколько не сомневалась
в том, что он откажется от меня, если я все-таки перееду в
Нью-Йорк. И как я смогу жить без родителей?

– О, пожалуйста, – сказал Эрик, когда я поделилась с ним
своими тревогами. – Отец не посмеет отказаться от тебя. Он
в тебе души не чает.

– Да нет, что ты…
– Поверь мне, старый дурак просто решил поиграть в су-

рового викторианского отца семейства – но в душе он испу-
ганный шестидесятичетырехлетний старик, которого на бу-
дущий год компания отправит на пенсию, и он с ужасом ждет
этого. Неужели ты думаешь, что он захлопнет дверь перед
своей обожаемой дочерью?

Мы сидели в лаунж-баре отеля «Пенсильвания», напро-
тив Пенсильванского вокзала. Мы заранее договорились, что
Эрик встретит меня (у меня было два свободных часа до про-
ходящего поезда в Брин-Мор, через Филадельфию). Едва за-
видев его на платформе, я бросилась к нему, уткнулась в пле-
чо и заплакала, в душе ненавидя себя за этот приступ слабо-
сти. Эрик не отпускал меня, пока я не успокоилась, потом
сказал:

– Ну что, повеселилась дома?
Я не смогла удержаться от смеха.



 
 
 

– Да, от души, – сказала я.
–  Могу себе представить. Слушай, здесь рядом отель

«Пенсильвания». И тамошний бармен отменно готовит кок-
тейль «Манхэттен».

Отменно – это было мягко сказано. После двух таких
«Манхэттенов» я почувствовала себя так, будто мне вве-
ли наркоз – что, должна признать, оказалось весьма кстати.
Эрик пытался уговорить меня и на третий коктейль – но я за-
упрямилась и настояла на имбирном пиве. Мне не хотелось
ничего говорить, но я забеспокоилась, когда мой брат залпом
осушил свой третий «Манхэттен» и вдогонку заказал следу-
ющий. Хотя мы регулярно переписывались (дальние между-
городные звонки – даже из Нью-Йорка в Пенсильванию – по
тем временам были дорогим удовольствием), виделись мы в
последний раз давно, на Рождество. И честно говоря, я бы-
ла шокирована тем, как он выглядит. Его долговязая фигу-
ра как будто расплылась. Цвет лица стал нездоровым. Наме-
тился небольшой, но заметный второй подбородок. Он ку-
рил одну за другой сигареты «Честерфилд» и громко каш-
лял. Ему было всего двадцать восемь, но в нем уже просту-
пал одутловатый мужчина, преждевременно состарившийся
от разочарований. Да, он по-прежнему сыпал остротами и
шутками, но я видела, что он очень переживает из-за своей
неустроенности. Из писем я знала, что его новую пьесу (что-
то о бунте рабочих-иммигрантов на юго-западе Техаса) не
принял ни один театр Нью-Йорка и его единственным зара-



 
 
 

ботком стали рецензии на любительские рукописи, присыла-
емые в Театральную гильдию («Работа меня угнетает, – на-
писал он мне в марте, – потому что приходится все время от-
казывать начинающим писателям. Но платят тридцать дол-
ларов в неделю, и этого как раз хватает, чтобы оплатить сче-
та»). И когда он жадными глотками опрокинул свой четвер-
тый «Манхэттен», я решила, что больше не могу молчать.

– Еще один «Манхэттен», и ты начнешь танцевать на сто-
ле, распевая «Янки Дудл Денди».

– Не будь пуританкой, Эс. Сейчас провожу тебя в краса-
вицу Филадельфию, вернусь на метро в свою студию на Сал-
ливан-стрит и буду строчить до рассвета. Поверь мне, пять
«Манхэттенов» – это всего лишь легкий допинг для вдохно-
вения.

– Хорошо, но тебе стоит подумать и о том, чтобы перейти
на сигареты с фильтром. Они гораздо мягче для горла.

– О боже! Послушайте только этого Брин-Морского аске-
та! Имбирное пиво, сигареты с фильтром. Еще скажи, что на
следующих выборах ты будешь голосовать не за Рузвельта, а
за Дьюи, если его выдвинут кандидатом в президенты.

– Ты же знаешь, что я бы никогда этого не сделала.
– Кажется, это была шутка, Эс. Хотя должен сказать, отец

был бы шокирован, если бы ты не проголосовала за респуб-
ликанца.

– Он продолжает настаивать на том, чтобы я, как пример-
ная девочка, вернулась в Хартфорд.



 
 
 

– Но ты ведь не вернешься туда после колледжа?
– Он поставил меня перед жестким выбором, Эрик.
– Нет, он просто разыгрывает старый, как мир, покерский

прием. Ставит по-крупному, делая вид, будто у него на руках
стрит-флеш, и берет тебя на испуг. Ты можешь разоблачить
его блеф, согласившись на работу в «Лайф». И хотя он будет
скрипеть зубами и стонать – а может, даже и побряцает ору-
жием в стиле Тедди Рузвельта, – в конечном итоге он сми-
рится с твоим выбором. Вынужден будет смириться. В лю-
бом случае, он ведь знает, что я присмотрю за тобой в этом
огромном и развратном городе.

– Вот это его и пугает, – сказала я и тотчас пожалела об
этом.

– Почему?
– О, ты сам знаешь…
– Нет, – совершенно серьезно произнес Эрик. – Я не знаю.
– Наверное, он думает, что ты сделаешь из меня неисто-

вую марксистку.
Эрик снова закурил. Его взгляд стал сосредоточенным, и

он пытливо разглядывал меня. Мне показалось, что он вмиг
протрезвел.

– Он не так сказал, Эс.
– Именно так, – ответила я, но не очень убедительно.
– Пожалуйста, скажи мне правду.
– Я сказала тебе…
–…ему не понравилась идея, что я буду присматривать



 
 
 

за тобой в Нью-Йорке. Но, разумеется, он объяснил, почему
считает, будто я могу дурно влиять на тебя.

– Я действительно не помню.
– А вот теперь ты мне лжешь. А ведь мы не лжем друг дру-

гу, Эс. – Брат взял меня за руку и тихо сказал: – Ты должна
сказать мне.

Я подняла голову и выдержала его взгляд.
– Он сказал, что не считает тебя образцом морали.
Эрик промолчал. Он лишь глубоко затянулся сигаретой и

слегка закашлялся.
– Конечно, я так не думаю, – сказала я.
– В самом деле?
– Ты же знаешь.
Он затушил сигарету в пепельнице и залпом допил кок-

тейль.
– Но если бы это было правдой… если бы я «не был об-

разцом морали»… это имело бы для тебя значение?
Теперь настала его очередь выдержать мой взгляд. Я зна-

ла, о чем мы оба думаем: этот вопрос мы всегда обходили
стороной… хотя он постоянно витал в воздухе. Так же, как и
у родителей, у меня были свои подозрения насчет сексуаль-
ной ориентации брата (усугубляемые тем, что в его жизни не
было ни одной девушки). Но в те времена было не принято
говорить об этом вслух. Дело было интимным. Буквально. И
фигурально. Открыто признаться в гомосексуализме в Аме-
рике сороковых – это было подобно самоубийству. Даже ес-



 
 
 

ли признаться своей младшей сестре, которая тебя обожает.
Так что наши разговоры на эту тему сплошь состояли из ко-
довых слов.

– Для меня ты человек самой высокой морали, – сказала я.
– Но отец употребляет слово «мораль» в ином смысле. Ты

это понимаешь, Эс?
Я накрыла его руку ладонью:
– Да, понимаю.
– И тебя это беспокоит?
– Ты мой брат. И только это имеет значение.
– Ты уверена?
Я сжала его руку:
– Уверена.
– Спасибо.
– Заткнись, – сказала я с улыбкой.
Он в ответ пожал мне руку:
– Я всегда буду на твоей стороне, Эс. Помни это. И не

переживай из-за отца. На этот раз у него ничего не выйдет.
Спустя неделю мне в Брин-Мор пришло письмо.

Дорогая Эс!
После нашей встречи в прошлую субботу я решил, что

пора бы мне смотаться на денек в Хартфорд. Так что на
следующее утро я прыгнул в поезд. Нет нужды говорить,
что мать и отец были слегка удивлены, увидев меня на по-
роге. Хотя поначалу отец и отказывался, но ему ничего не



 
 
 

оставалось, кроме как выслушать меня от твоего имени. В
первый час наших «переговоров» (иначе это и не назовешь)
он все твердил одно и то же: «Она возвращается в Харт-
форд, и это решено». Поэтому я попытался разыграть дру-
гую карту: «Будет жаль, если ты потеряешь обоих детей».
Причем старался придать своим словам оттенок трагиз-
ма, а не угрозы. Когда он уперся и сказал, что от своего ре-
шения не отступит, я бросил: «Тогда ты обречен коротать
остаток жизни одиноким старцем». С этим и уехал, вер-
нувшись обратным поездом в Нью-Йорк.

На следующее утро, ровно в восемь (что для меня непоз-
волительно рано), меня разбудил телефонный звонок. Это
был наш дражайший отец. Его голос был по-прежнему сер-
дитым и твердым, но тональность явно изменилась.

– Вот что я готов принять. Пусть Сара устраивается
на работу в «Лайф», но только при условии, что она будет
жить в женском отеле «Барбизон» на 63-й улице в Ист-Эн-
де. Мне его рекомендовал один из моих партнеров. В оте-
ле строгий распорядок, по ночам действует комендантский
час, никаких посетителей в темное время суток. Если мы с
матерью будем знать, что в «Барбизоне» за ней будет над-
лежащий присмотр, тогда мы уступим ее просьбе жить на
Манхэттене. Поскольку ты, кажется, принял на себя роль
посредника, я излагаю тебе свое предложение, чтобы ты пе-
редал его Саре. И прошу информировать ее, что она может
рассчитывать на нашу любовь и поддержку, но больше мы



 
 
 

к этому вопросу не вернемся.
Естественно, я ничего не сказал – кроме того, что пере-

дам тебе его предложение. Но если ты хочешь знать мое
мнение, я считаю, что это почти капитуляция с его сторо-
ны. Так что можешь выпить пять «Манхэттенов» и рас-
прощаться с Пенсильванией. Ты едешь в Нью-Йорк… с роди-
тельского благословения. И не переживай насчет «Барбизо-
на». Перекантуешься там месяц-другой, а потом тихонеч-
ко переедешь в собственную квартиру. Там придумаем, что
сказать отцу и матери, чтобы не нарваться на враждеб-
ную реакцию.

Да поможет нам Бог.
Твой «высокоморальный» брат,
Эрик.

Я едва не завизжала от восторга, когда дочитала его пись-
мо. Прибежав к себе в комнату, я схватила листок бумаги,
ручку и написала:

Дорогой Э.!
Сегодня же напишу письмо Ф.Д.Р. и попрошу назначить

тебя главой Лиги наций (если ее реформируют после войны).
Ты просто гений дипломатии! И самый лучший на свете
брат. Скажи всей банде с 42-й улицы, что я скоро буду с
вами…

С любовью, Эс.



 
 
 

Заодно я написала и короткую записку отцу, сообщив ему
о том, что принимаю его условия, и заверив в том, что им не
придется за меня краснеть (так я намекала на то, что оста-
нусь «хорошей девочкой», даже проживая в этом Содоме и
Гоморре под названием Манхэттен).

Я так и не получила от отца ответа на свое письмо. Да я,
в общем-то, и не рассчитывала. Так уж он был устроен. Но
на вручение дипломов в колледже он все-таки приехал, вме-
сте с матерью. Эрик тоже вырвался на целый день, примчав-
шись на поезде. После церемонии мы всей семьей пошли по-
обедать в местном отеле. Атмосфера за столом была напря-
женной. Я видела, что отец старается не смотреть на нас и
сидит поджав губы. Хотя Эрик по случаю был в пиджаке и
при галстуке, я знала, что пиджак этот у него единственный
(потертый, из харрисского твида, купленный в комиссион-
ке). Рубашка на нем была армейская, цвета хаки. Он выгля-
дел, как профсоюзный лидер, и весь обед курил одну сигаре-
ту за другой (но, по крайней мере, сократил потребление ал-
коголя до двух «Манхэттенов»). Я была одета в строгий ко-
стюм, но отец все равно поглядывал на меня настороженно.
После того как я посмела подать голос, я перестала быть его
маленькой послушной девочкой. И я догадывалась, что он
чувствует себя неловко в моем присутствии (хотя, по правде
говоря, отец никогда не расслаблялся в компании своих де-
тей). Мать вела себя как обычно: нервно улыбалась и смот-



 
 
 

рела отцу в рот.
В конце концов – после натянутой беседы о прелестях

Брин-Морского кампуса, отвратительном сервисе в поезде
из Хартфорда и о том, в каком уголке Европы или Тихооке-
анского побережья служат сыновья наших соседей,  – отец
вдруг взял слово:

– Я просто хочу, чтобы ты знала, Сара, что мы с матерью
очень довольны твоим дипломом cum laude9. Это большое
достижение.

– Но до summa cum laude10, как у меня, все-таки не дотя-
нула, – усмехнулся Эрик, театрально выгнув брови.

– Большое спасибо, – сказала я.
– Всегда пожалуйста, Эс.
– Мы гордимся вами обоими, – сказала мать.
– В том, что касается учебы, – добавил отец.
– Да, – поспешила подтвердить мать, – в том, что касается

вашей учебы, мы самые счастливые родители.
Это был последний раз, когда мы собрались всей семьей.

Спустя шесть недель, вернувшись в отель «Барбизон» после
трудового дня в «Лайф», я с удивлением увидела стоявшего в
лобби Эрика. Его лицо было белым, как мел, и осунувшимся.
Он испуганно посмотрел на меня – и я тотчас догадалась,
что он принес плохую весть.

– Привет, Эс, – тихо произнес он, взяв меня за руки.

9 Диплом с отличием (лат.).
10 Высшее отличие (лат.).



 
 
 

– Что случилось?
– Сегодня утром умер отец.
Сердце забилось так сильно, что я даже слышала его стук.

На какое-то мгновение я потеряла ощущение реальности.
Потом почувствовала твердое пожатие рук брата. Он увлек
меня к дивану, помог сесть, сам устроился рядом.

– Как? – наконец сумела выдавить я из себя.
– Сердечный приступ, прямо в офисе. Секретарша нашла

его мертвым за столом. Должно быть, мгновенная смерть…
и слава богу.

– Кто сообщил матери?
– Полиция. А потом мне позвонили Дэниелы. Сказали,

что мама вне себя от горя.
– Еще бы, – услышала я собственный голос. – Ведь он был

ее жизнью.
Я почувствовала, как комом подступили рыдания. Но

сдержалась. Потому что в голове вдруг отчетливо прозвучал
голос отца. «Слезы – это не выход, – сказал он мне однажды,
когда я разрыдалась из-за плохой отметки по латыни. – Сле-
зы – это проявление жалости к самому себе. А жалость к
себе ничего не решает».

Как бы то ни было, я не знала, что нужно чувствовать в
такой момент – кроме горечи утраты. Я любила отца. Я боя-
лась отца. Я жаждала его нежности. Мне всегда ее не хвата-
ло. В то же время я знала, как мы дороги ему. Он просто не
умел это показывать. А теперь уже и не научится. Почему-то



 
 
 

больнее всего было думать о том, что у нас больше не будет
возможности сломать барьер, разделявший нас; и память об
отце будет омрачена сознанием того, что нам так и не уда-
лось поговорить по душам. Наверное, это самое тяжелое в
утрате – примириться с мыслью, что все могло быть иначе,
если бы в свое время ты поступил правильно.

Эрик взял на себя все заботы, и мне оставалось лишь под-
чиниться ему. Он помог мне собрать вещи. Потом мы на так-
си отправились на Пенсильванский вокзал и поездом в 8.13
утра выехали в Хартфорд. Мы устроились в вагоне-рестора-
не и всю дорогу выпивали. Он держался стойко, не выказы-
вая своего горя, – я чувствовала, что он хочет быть силь-
ным в моих глазах. Что удивительно, мы почти не говори-
ли об отце или матери. Болтали о чем угодно – о моей ра-
боте в «Лайф», о работе Эрика в Театральной гильдии; об-
суждали просачивающиеся из Восточной Европы слухи о на-
цистских лагерях смерти и пьесу Лилиан Хелман «Стража
на Рейне» (Эрик со знанием дела утверждал, что это полный
провал); гадали, пойдет ли Рузвельт на предстоящих выбо-
рах в паре с вице-президентом Генри Уоллесом. Мы как буд-
то все еще не могли проникнуться осознанием потери отца –
тем более что оба испытывали к нему сложные и противоре-
чивые чувства. Пока мы ехали в поезде, лишь однажды речь
зашла о семье… когда Эрик сказал:

– Что ж, я думаю, теперь ты можешь переехать из «Бар-
бизона».



 
 
 

– А мама не будет возражать? – спросила я.
–  Поверь мне, Эс, у мамы сейчас голова занята совсем

другим.
Каким же провидцем оказался Эрик. Мама была не про-

сто убита горем – она была безутешна. Все три дня до похо-
рон она так страдала, что наш семейный доктор держал ее на
транквилизаторах. Она сумела продержаться на панихиде в
местной епископальной церкви, но у могилы ей стало совсем
плохо. Настолько, что доктор порекомендовал поместить ее
в интернат для престарелых под наблюдение врачей.

Она уже не покинула стен этого заведения. После недели
пребывания там у нее проявилось преждевременное старче-
ское слабоумие, и мы потеряли ее окончательно. Ее осмот-
рел целый ряд специалистов, и все пришли к единому за-
ключению: смерть отца вызвала у нее такое сильное потря-
сение, что случился удар, приведший к потере речи, памяти
и моторики. Первые месяцы ее болезни мы с Эриком каж-
дый уик-энд ездили в Хартфорд, сидели возле ее постели,
все надеялись на какие-то признаки пробуждения сознания.
Но по прошествии полугода врачи сказали, что вряд ли она
когда-либо выйдет из этого состояния. В тот уик-энд нам
пришлось принять трудное, но необходимое решение. Мы
выставили наш дом на продажу. Договорились о том, что-
бы личные вещи родителей были распроданы либо переда-
ны в благотворительный фонд. Сами мы практически ничего
не взяли из родительского дома. Эрик захотел оставить себе



 
 
 

лишь маленький письменный стол из отцовской спальни. Я
забрала фотографию родителей, сделанную в 1913 году, в их
медовый месяц в Беркшире. Мать сидела на стуле с высокой
спинкой, в белом льняном платье с длинными рукавами, ее
волосы были зачесаны наверх и собраны в тугой пучок. Отец
стоял рядом. Он был в темном сюртуке-визитке, жилете и
рубашке с высоким накрахмаленным воротом. Левую руку
он держал за спиной, а правую на плече у матери. В их лицах
не было ни проблеска нежности, ни страсти, ни романтиче-
ского возбуждения, да даже простого удовольствия от бли-
зости друг друга. Они выглядели напряженными, официаль-
ными, совсем не молодоженами.

В тот вечер, когда мы с Эриком разбирали личные вещи
родителей – и на чердаке наткнулись на эту фотографию, –
мой брат разрыдался. В первый раз после смерти отца и бо-
лезни матери я видела его слезы (в то время как я регуляр-
но запиралась в дамской комнате редакции «Лайф» и ревела
там как дурочка). Я прекрасно поняла, почему сейчас он не
выдержал. Потому что эта фотография идеально точно вос-
создавала тот суровый образ, который родители являли ми-
ру… и, что самое печальное, своим детям. Мы всегда дума-
ли, что та же холодность царит и в их отношениях, поскольку
на людях они не демонстрировали ни нежности, ни пылко-
сти. Только теперь мы поняли, что за этой внешней сдержан-
ностью скрывалась страсть – любовь и привязанность столь
сильные, что мать не смогла пережить разлуку с отцом. По-



 
 
 

разительно, что мы никогда не видели эту страсть, не заме-
чали даже ее искорки.

– Чужая душа потемки, – сказал мне Эрик в ту ночь. – Ты
думаешь, что хорошо знаешь человека, – но в итоге жестоко
обманываешься. Особенно если дело касается любви. Серд-
це – самый загадочный орган в анатомии человека.

Моим лекарством в то время была работа. Я обожала свой
«Лайф». Особенно с тех пор, как четыре месяца тому назад
меня перевели из стажеров на должность младшего редак-
тора. Еженедельно я писала не менее двух коротких статей
для журнала. Задания мне давал старший редактор – Леланд
Макгир, журналист старой школы, заядлый курильщик. В
прошлом редактор отдела городских новостей в «Нью-Йорк
дейли миррор», он перешел в «Лайф» из-за денег и свобод-
ного графика работы, но на самом деле очень скучал по бе-
шеному ритму издательства боевой ежедневной газеты. Он
явно симпатизировал мне – и вскоре после того, как я оказа-
лась в его редакции, пригласил на ланч в «Ойстер бар», что
на Центральном вокзале.

– Хочешь профессионального совета? – спросил он, когда
мы расправились с рыбной похлебкой и дюжиной ракушек.

– Конечно, мистер Макгир.
– Зови меня Леланд, пожалуйста. Ну хорошо, тогда слу-

шай. Если ты действительно хочешь стать настоящим жур-
налистом, бросай к черту эти «Тайм» и «Лайф» и устраи-
вайся репортером в какую-нибудь крупную ежедневную га-



 
 
 

зету. Думаю, я мог бы помочь тебе в этом. Подыскать место
в «Миррор» или «Ньюс».

– Вы не довольны моей работой?
– Наоборот – я думаю, ты потрясающе талантлива. Но да-

вай начистоту: «Лайф» – это прежде всего иллюстрирован-
ный журнал. Наши старшие редакторы – сплошь мужчины,
и именно их посылают освещать крупные события, вроде
бомбежки Лондона, Гуадал-канала, будущей президентской
кампании Ф.Д.Р. Все, что я могу поручить тебе, – это хал-
турка: статейки по пятьсот слов о кинопремьере месяца или
модном показе, а то и просто кулинарные советы. А вот ес-
ли бы ты, скажем, пошла в отдел городской хроники «Мир-
рор», ты бы, возможно, выезжала на операции с копами, ве-
ла репортажи из зала суда, а то и получила бы какое-нибудь
вкусное задание вроде очерка о заключенных-смертниках в
Синг-Синге.

– Я не уверена, что освещение смертной казни – это мое,
мистер Макгир.

– Леланд! Похоже, ты слишком хорошо воспитана, Сара.
Еще «Манхэттен»?

– Боюсь, что мой лимит для ланча исчерпан.
– Тогда тебе действительно не стоит идти в «Миррор». А

может, и наоборот – потому что, поработав там с месяц, ты
научишься выпивать за ланчем по три «Манхэттена» и как
ни в чем не бывало продолжать работать.

– Но мне действительно очень нравится в «Лайф». И я



 
 
 

многому учусь здесь.
– Значит, ты не хочешь стать суперпрофи вроде Барбары

Стенвик?
– Я хочу писать беллетристику, мистер Макгир… извини-

те, Леланд.
– О черт…
– Я что-то не так сказала?
– Да нет. Беллетристика – это здорово. Классно. Если ты

справишься.
– Я все-таки попытаюсь.
– А дальше, я так понимаю, у тебя в планах муженек, дети

и чудный домик в Территауне.
– Не могу сказать, что это в списке моих приоритетов.
Он допил свой мартини.
– Мне уже доводилось слышать подобное.
– Я в этом даже не сомневаюсь. Но в моем случае это прав-

да.
– Конечно, кто спорит. Пока ты не встретишь какого-ни-

будь парня и не решишь, что устала от ежедневной рутины
с девяти до пяти и тебе пора осесть, спрятаться за широкой
спиной того, кто будет оплачивать твои счета, и красавчик
из «Лиги плюща» покажется тебе вполне достойным канди-
датом на окольцевание, и…

Я вдруг расслышала собственный голос с довольно жест-
кими интонациями:

– Спасибо за то, что опустили меня на землю.



 
 
 

Он опешил от моего тона:
– Черт, я, кажется, сморозил чушь.
– Конечно.
– Я не хотел тебя обидеть.
– Никаких обид, мистер Макгир.
– Похоже, ты всерьез рассердилась на меня.
– Не рассердилась. Я просто не люблю, когда меня пред-

ставляют примитивной хищницей.
– А ты крепкий орешек.
– Разве орешек не должен быть крепким? – легко париро-

вала я, сопроводив это саркастически сладкой улыбкой.
– Твой сорт именно таков. Напомни мне, чтобы я не смел

приглашать тебя на вечерние свидания.
– Я не встречаюсь с женатыми мужчинами.
–  Тебе трудно подыскать пару. Твой бойфренд должен

иметь огнеупорные мозги.
– У меня нет бойфренда.
– Это для меня сюрприз.
Бойфренда у меня не было по очень простой причине:

в то время я была слишком занята. У меня была работа.
Появилась первая в моей жизни квартира: маленькая сту-
дия, в чудесном зеленом уголке Гринвич-Виллидж, на Бед-
форд-стрит. Но главное, у меня был Нью-Йорк – и с ним у
меня сложился самый красивый роман. Хотя я не раз быва-
ла в нем наездами, жить в этом городе – это было совсем
другое, и иногда мне казалось, будто я наконец попала в на-



 
 
 

стоящий взрослый мир. Для меня, выросшей в степенном и
консервативном Хартфорде, Манхэттен действительно был
головокружительным открытием. Начать с того, что он был
анонимным. В нем можно было затеряться, стать невидим-
кой и не бояться того, что кто-то проводит тебя осуждающим
или неодобрительным взглядом (любимая привычка жите-
лей Хартфорда). Можно было всю ночь гулять по городу.
Или полсубботы провести в книжном лабиринте магазина на
улице Стрэнд. Или послушать Энцио Пинца в заглавной пар-
тии Дон Жуана в Метрополитен-опера за пятьдесят центов
(если ты не прочь слушать стоя). А можно было перекусить
в «Линдис» в три часа ночи. Или проснуться на рассвете в
воскресенье, пройтись пешком в Нижний Ист-Сайд, купить
свежих бочковых разносолов на Деланси-стрит, а потом за-
валиться в закусочную Катца за пастрами на ржаном хлебе,
приготовленными в лучших еврейских традициях.

А можно было просто ходить пешком – что я и дела-
ла бесконечно, с упоением. Совершая марш-броски с Бед-
форд-стрит на север, через весь город, к Колумбийскому
университету. Или через Манхэттенский мост, вверх по Фл-
этбуш-авеню до Парк Слоуп. Во время этих прогулок я ло-
вила себя на мысли, что Нью-Йорк напоминает тяжеловес-
ный викторианский роман, который заставляет тебя проби-
раться сквозь густую пелену эпического замысла, блуждая в
побочных сюжетных линиях. Будучи пытливым читателем, я
с радостью погружалась в это повествование, с нетерпением



 
 
 

ожидая, куда заведет меня следующая глава.
Ощущение свободы было сумасшедшее. Никакого тебе

контроля со стороны родителей. Я сама зарабатывала на
жизнь. Ни перед кем не отчитывалась. И благодаря Эрику,
мне были открыты самые экзотические места Манхэттена,
известные лишь посвященным. Казалось, он был знаком со
всеми загадочными обитателями этого города. Среди них
были чешские переводчики средневековой поэзии. Диск-жо-
кеи ночных джаз-клубов. Скульпторы – эмигранты из Гер-
мании. Начинающие композиторы, сочиняющие атональные
оперы о похождениях рыцаря Гавейна… короче, персонажи,
которых никогда не встретишь в Хартфорде. Было и много
типов, повернутых на политике… они преподавали в колле-
джах, пописывали для малотиражных левых изданий, созда-
вали благотворительные фонды, которые поставляли еду и
одежду для «наших братских советских товарищей, самоот-
верженно сражающихся с фашизмом»… или просто занима-
лись демагогией на эту тему.

Естественно, Эрик пытался вовлечь меня в свою левацкую
деятельность. Но меня это попросту не интересовало. Я ува-
жала позицию Эрика и его страстную убежденность. Точно
так же я разделяла его ненависть к социальной несправед-
ливости и экономическому неравенству. Но я не могла со-
гласиться с тем, что он и его единомышленники преврати-
ли свои убеждения в религиозные догмы и возвели себя в
ранг первосвященников. Слава богу, в сорок первом Эрик



 
 
 

вышел из партии. Я встречалась с некоторыми его «товари-
щами», когда приезжала к нему на Манхэттен еще во время
учебы в колледже, и мне было предельно ясно, что они из
себя представляют. Они искренне полагали, что только их
взгляды единственно верные… а другие мнения не в счет.
Вскоре и Эрику все это надоело, и он покинул их ряды.

Хорошо хоть никто из его приятелей-радикалов не пытал-
ся за мной ухаживать. Потому что, по большому счету, это
была угрюмая и мрачная компания.

– А среди твоих знакомых нет веселых коммунистов? –
спросила я его однажды за ланчем в закусочной «Катц».

– «Веселый коммунист» – это оксюморон, – ответил он.
– Но ты ведь веселый коммунист.
– Потише, – прошептал он.
– Я не думаю, что агенты Гувера пасутся в «Катце».
– Как сказать. К тому же я уже бывший коммунист.
– Но ты все равно придерживаешься левых взглядов.
–  Левоцентристских. Я демократ из числа сторонников

Генри Уоллеса.
– Что ж, могу тебе пообещать только одно: я никогда не

буду встречаться с коммунистом.
– Из патриотических соображений?
– Нет, исключительно из тех соображений, что он никогда

не сможет меня развеселить.
– А что, Горацию Кауэтту это удается?
– Иногда.



 
 
 

– Разве человек по имени Гораций Кауэтт способен раз-
веселить хоть кого-нибудь?

Эрик был отчасти прав – хотя на самом деле Гораций не
выглядел таким нелепым, как его имя. Он был высоким и
долговязым, с густой черной шевелюрой, носил очки в ро-
говой оправе. В одежде предпочитал твидовые пиджаки и
вязаные галстуки. Он был скромным, почти стеснительным,
но очень умным, к тому же отменным рассказчиком, с кото-
рым всегда было интересно общаться. Мы познакомились на
совместном вечере Хаверфордского и Брин-Морского кол-
леджей и встречались весь год, пока я училась на послед-
нем курсе. Мои родители всерьез считали его прекрасной
партией – в то время как я сомневалась в этом, хотя у Го-
рация было немало достоинств, особенно если речь заходи-
ла о романах Генри Джеймса или портретах Джона Сингера
Саржента (его любимого писателя, его любимого художни-
ка). Пусть его нельзя было назвать жизнелюбом, но мне он
нравился… хотя и не настолько, чтобы лечь с ним в постель.
Впрочем, Гораций и не особенно настаивал на этом. Мы оба
были слишком хорошо воспитаны.

Но все-таки за месяц до окончания колледжа он сделал
мне предложение. Когда неделю спустя я ответила отказом,
он сказал:

– Надеюсь, ты отказываешь мне только потому, что еще
не готова к замужеству. Может быть, пройдет год или около
того, и ты передумаешь.



 
 
 

– Я и сейчас знаю, что будет через год. Ничего не изме-
нится. Потому что я просто не хочу замуж за тебя.

Он поджал губы и постарался скрыть обиду. Но ему это
не удалось.

– Извини, – наконец произнес он.
– Это лишнее.
– Я не хотел показаться тебе грубияном.
– Перестань.
– Да нет, я болван.
– Что ты, в самом деле… ты просто был обстоятельным.
– Обстоятельным? Я бы сказал, прямолинейным.
– А я бы сказала… назидательным.
– Откровенным. Искренним. Честным. Но ведь все это не

имеет значения, не так ли?
– Ну, с лингвистической точки зрения…
Если до этого разговора у меня еще были какие-то сомне-

ния в правильности моего решения, то теперь они оконча-
тельно рассеялись. Мои родители – как и многие подруги по
Брин-Мору – считали, что я совершаю ошибку, отказываясь
выйти замуж за Горация. В конце концов, он был таким на-
дежным. Но я была уверена в том, что обязательно встречу
кого-то, в ком будет и огонек, и страсть. И потом, в двадцать
два года мне совсем не хотелось бросаться в омут замуже-
ства, так и не воспользовавшись шансом познать другие воз-
можности.

Вот почему, когда я приехала в Нью-Йорк, поиски бой-



 
 
 

френда значились последним пунктом в списке моих прио-
ритетов. Тем более что мне предстояло столько всего узнать
в этот первый год самостоятельной взрослой жизни.

Родительский дом был продан к Рождеству – но почти все
вырученные средства ушли на то, чтобы оплатить врачей и
интернат для матери. Новый, 1944 год мы с Эриком встре-
чали в убогом отеле Хартфорда, куда примчались накануне
по вызову из интерната. Мама подхватила инфекцию, кото-
рая переросла в пневмонию, и никто не мог сказать с уверен-
ностью, справится ли она с болезнью. К тому времени, как
мы приехали в Хартфорд, врачам удалось стабилизировать
ее состояние. Мы просидели час возле ее постели. Она была
в коматозном состоянии и отсутствующим взглядом смотре-
ла на своих детей. Мы поцеловали ее на прощание. Посколь-
ку мы опоздали на последний поезд до Манхэттена, нам при-
шлось ночевать в этой привокзальной дыре. Остаток вечера
мы провели в баре отеля, где пили дрянной «Манхэттен». В
полночь мы спели «Доброе старое время» в компании бар-
мена и нескольких несчастных, застрявших в пути коммиво-
яжеров.

Так мрачно начался для нас новый год. А утром последо-
вало еще более мрачное продолжение – мы как раз выписы-
вались из гостиницы, когда в нашем номере раздался теле-
фонный звонок. Я сняла трубку. Звонил дежурный врач:

– Мисс Смайт, я очень сожалею, но ваша мать скончалась
пол часа назад.



 
 
 

Странно, но я не испытала шока и горечи (это пришло
несколькими днями позже). Скорее в тот момент на меня на-
шло какое-то оцепенение, и в сознании промелькнула мысль:
отныне моя семья – это Эрик.

Его тоже застала врасплох эта новость. Мы взяли такси и
отправились в интернат. По дороге он расплакался. Я обняла
его.

– Она всегда терпеть не могла Новый год, – произнес он
сквозь слезы.

Похороны состоялись на следующий день. В церковь при-
шли двое наших соседей и секретарша отца. С кладбища мы
вернулись на вокзал. В поезде, по дороге в Нью-Йорк, Эрик
сказал: «Больше ноги моей не будет в Хартфорде».

Наследства как такового не было – лишь два страховых
полиса. Каждый из нас получил по пять тысяч долларов – по
тем временам вполне приличные деньги. Эрик тотчас оста-
вил работу в Театральной гильдии и на год уехал в путеше-
ствие по Мексике и Южной Америке. С собой он прихватил
портативный «ремингтон» – поскольку за эти двенадцать ме-
сяцев планировал написать свою главную пьесу и, возможно,
собрать материал для дневника путешественника.  Он и меня
приглашал в эту поездку, но я уж точно не собиралась бро-
сать «Лайф», где успела проработать всего лишь семь меся-
цев.

– Но если ты поедешь со мной, у тебя будет возможность
сосредоточиться на беллетристике, – сказал он.



 
 
 

– Я многому учусь, работая в «Лайф».
– Учишься чему? Писать статейки в пятьсот слов о бро-

двейской премьере «Феминистки» или об ошейниках как
модном аксессуаре года?

– Я горжусь тем, что написала и о том, и о другом, пусть
даже мое имя не значится под этими статьями.

– О чем я и говорю. Как правильно тебе сказал тот парень,
редактор, тебе никогда не дадут написать что-либо стоящее,
потому что этим занимаются старшие редакторы, мужики.
Ты ведь хочешь писать рассказы. Так что тебя останавлива-
ет? У тебя есть деньги и свобода. Мы могли бы вскладчину
снять гасиенду в Мексике… писать целыми днями, и никто
бы нас не беспокоил.

– Это чудесная мечта, – сказала я, – но я пока не соби-
раюсь покидать Нью-Йорк. Я еще не готова стать вольным
писателем. Сначала мне нужно найти свой путь. И работа в
«Лайф» поможет мне в этом.

–  Господи, какая же ты благоразумная. Не сомневаюсь,
что ты максимально практично распорядишься своими пя-
тью тысячами.

– Да, вложу в государственные облигации.
– Эс, ты меня поражаешь. Ты стала маленькой Мисс Рас-

судительность.
– Окончательно и бесповоротно.
Итак, Эрик подался на юг, а я осталась на Манхэттене.

Днем трудилась в «Лайф», а по ночам пыталась писать ко-



 
 
 

роткие рассказы. Но нервотрепка на работе – вкупе с удо-
вольствиями Манхэттена – мешала подойти к «ремингтону»,
который по большей части напрасно пылился в моей квар-
тире-студии. Каждый раз, усаживаясь за машинку, я ловила
себя на мысли: «Мне ведь совершенно нечего сказать». Или
же в голове шептал предательский голос: «А в кинотеатре
на 58-й улице двойной сеанс: „Пять гробниц на пути в Ка-
ир“ и „Военно-воздушные силы“». Или же звонила подружка,
предлагая субботний ланч в «Шраффтс». Или мне срочно
нужно было дописать статью для «Лайф». Или убраться в
ванной. Или… я всегда находила подходящее оправдание из
миллиона тех, к которым прибегают начинающие писатели
в попытке сбежать из-за письменного стола.

В конце концов я решила, что хватит обманывать саму
себя. Я убрала со стола «ремингтон» и спрятала его в шкаф.
Потом написала Эрику длинное письмо, объясняя, почему
временно откладываю свои писательские амбиции.

Я никогда не путешествовала. Я не была нигде южнее
Вашингтона… не говоря уже об остальном мире. Я никогда
не испытывала смертельной опасности. Я не знакома ни с
кем, кто побывал в тюрьме или был осужден по приговору
присяжных. Я никогда не работала в трущобах или на по-
ходной кухне. Я никогда не ходила по Аппалачской тропе,
не взбиралась на гору Катадин, не сплавлялась по озеру Са-
ранак на каноэ. Я могла бы пойти на войну добровольцем



 
 
 

от Красного Креста. Могла бы устроиться через Админи-
страцию общественных работ школьным преподавателем
в пострадавшую от засухи Оклахому. Я могла бы занять-
ся чем-то куда более интересным, чем занимаюсь сейчас, –
и набраться жизненного опыта, которым можно было бы
поделиться с людьми.

Черт возьми, я даже ни разу не влюблялась! Поэтому
неудивительно, что ничего не происходит, когда я сажусь
за машинку.

Я отослала письмо до востребования на адрес почтово-
го отделения в Зихуантанехо. Эрик временно жил в этом
тропическом уголке Мексики, арендуя домик на побережье.
Спустя семь недель я получила ответ – написанный убори-
стым почерком на почтовой открытке со штемпелем Тегуси-
гальпы, Гондурас.

Эс!
Из твоего письма я понял только одно: тебе не о чем пи-

сать. Поверь мне, каждому есть что рассказать, потому
что жизнь сама по себе есть увлекательный рассказ. Но,
даже зная это, нелегко преодолеть творческий кризис (это
состояние мне слишком хорошо знакомо). Тут правила иг-
ры просты: если ты хочешь писать, ты будешь писать. И
еще знай: если ты хочешь влюбиться, то обязательно най-
дешь того, кто достоин твоей любви. Но послушайся свое-



 
 
 

го старшего, битого жизнью братца: никогда не ставь себе
задачу влюбиться во что бы то ни стало. Потому что та-
кие романы неизменно оборачиваются дешевой мелодрамой.
Настоящая любовь сама настигнет тебя… оглушит и за-
ставит забыть обо всем на свете.

Мне не стоило уезжать из Мексики. Самое лучшее впе-
чатление от Тегусигальпы – это обратный автобус из Те-
гусигальпы. Сейчас двигаюсь на юг. Напишу сразу, как толь-
ко осяду где-нибудь.

С любовью,
Э.

В течение следующих десяти месяцев – пока я упорно тру-
дилась в «Лайф» и каждую свободную минуту посвящала
Нью-Йорку – я старалась не слишком-то горевать о своей
несостоявшейся литературной карьере. И я так и не встрети-
ла никого, в кого можно было бы влюбиться. Но я регулярно
получала открытки от Эрика, отправленные из Белиза, Сан-
Хосе, Панама-Сити, Картахены и, наконец, из Рио. Он вер-
нулся в Нью-Йорк в июне сорок пятого, без цента в кармане.
Мне пришлось ссудить ему двести долларов на первое вре-
мя, пока он, устроившись на прежней квартире, искал рабо-
ту.

– Как ты умудрился спустить все деньги? – спросила я.
– Жил красивой жизнью, – глуповато произнес он в ответ.
– Но мне казалось, что красивая жизнь противоречит тво-



 
 
 

им политическим принципам.
– Да, было такое. И есть.
– Так что же произошло?
– Думаю, всему виной обилие солнца. Оно превратило ме-

ня в исключительно щедрого и очень тупого loco gringo11. Но
я обещаю немедленно исправиться, облачившись в привыч-
ную власяницу.

Вместо этого он засел за сценарии для сериала «Бостон
Блэки». Когда его оттуда выгнали, он принялся строчить
шутки для шоу Джо И. Брауна. Он ни словом не обмолвился
о пьесе, которую собирался написать за время добровольно-
го изгнания – а я и не спрашивала. Его молчание говорило
само за себя.

Он снова влился в широкий круг своих богемных прияте-
лей. И в ночь на День благодарения сорок пятого года зака-
тил для всех вечеринку.

Я уже была приглашена на ежегодную вечеринку, которую
устраивал один из старших редакторов «Лайф». Он жил на
77-й улице, между Центральным парком и Колумбийским
университетом, – на той самой улице, где надували воздуш-
ные шары и игрушки для парада «Мейси» в День благода-
рения. Я обещала Эрику, что заскочу к нему по пути до-
мой. Но вечеринка у редактора затянулась. Из-за церемо-
нии надувания шаров (и толп зрителей) все улицы вокруг
Центрального парка оказались перекрыты, так что мне при-

11 Чокнутый иностранец (исп.).



 
 
 

шлось целых полчаса искать такси. Наступила полночь. Я
смертельно устала. И попросила таксиста отвезти меня на
Бедфорд-стрит. Как только я зашла к себе домой, зазвонил
телефон. Это был Эрик. Судя по звукам, доносившимся из
трубки, вечеринка была в самом разгаре.

– Где тебя черти носят? – спросил он.
– Вела офисно-политическую игру на Сентрал-парк-Вест.
– Давай срочно сюда. Слышишь, как у нас тут весело?
– Думаю, я пас… Мне нужно выспаться.
– У тебя впереди целый уик-энд для этого.
– Пожалуйста, позволь мне разочаровать тебя сегодня.
– Нет. Я настаиваю на том, чтобы ты срочно села в такси

и предстала tout de suite chez moi12, готовая пить до рассвета.
Черт возьми, это первый День благодарения без войны. Ду-
маю, достойный повод надраться…

Я тяжело вздохнула и сказала:
– Ты меня поутру снабдишь аспирином?
– Даю слово патриота Америки.
Скрепя сердце я снова надела пальто, спустилась вниз, вы-

звала такси и через пять минут оказалась в гуще толпы на
квартире Эрика. Здесь действительно было не протолкнуть-
ся. Громко звучала танцевальная музыка. Низкое облако та-
бачного дыма зависало над головами. Кто-то впихнул мне в
руку бутылку пива. Я обернулась. И вот тогда я увидела его.
Парня лет двадцати пяти, одетого в армейскую форму цвета

12 Немедленно, у меня (фр.).



 
 
 

темного хаки, с узким лицом и резко очерченными скулами.
Его взгляд блуждал по комнате. И неожиданно упал на меня.
Мы встретились глазами. Всего на мгновение. Или на два.
Он смотрел на меня. Я смотрела на него. Он улыбнулся. Я
улыбнулась в ответ. Он отвернулся. И больше ничего не бы-
ло. Лишь один мимолетный взгляд.

Меня не должно было быть там. Мне давно следовало
быть дома и видеть десятый сон. С тех пор я часто спраши-
вала себя: если бы я не обернулась в тот момент, мы бы так
никогда и не встретились?

Судьба – это все-таки случайность, не правда ли?
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Хлопнула входная дверь. В квартиру ввалилось еще с де-
сяток гостей. Все они были очень шумными, очень возбуж-
денными и очень пьяными. К тому времени в гостиной стало
уже так тесно, что невозможно было двигаться. Я все никак
не могла отыскать в толпе своего брата – и начинала злить-
ся на себя за то, что согласилась прийти на эту дурацкую
вечеринку. Я любила друзей Эрика, но только не в массо-
вом скоплении. Эрик это знал и частенько подтрунивал надо
мной, упрекая в необщительности.

– Я не против общения, – возражала я. – Я всего лишь
против толпы.

Особенно – можно было бы добавить – толпы в крохот-
ной квартирке. Мой брат, наоборот, обожал шумные сбори-
ща. Друзей у него всегда было предостаточно. Тихий вечер
в домашней обстановке даже не рассматривался как вариант
времяпрепровождения. Ему непременно нужно было встре-
чаться с приятелями в барах, заваливаться к кому-то на ве-
черинку, бежать на джазовую сходку или (при самом плохом
раскладе) убивать вечер в одном из круглосуточных киноте-
атров на 42-й улице, где крутили сразу по три фильма всего
за двадцать пять центов. С тех пор как он вернулся из Юж-
ной Америки, его стадный инстинкт обострился до преде-
ла, и я уже начала задумываться, как он находит время для



 
 
 

сна. Чтобы получить работу в программе Джо И. Брауна, ему
пришлось изменить имидж, как он ни сопротивлялся этому.
Он подстриг волосы и перестал одеваться, как Троцкий, по-
тому что знал, что ни один работодатель не захочет иметь с
ним дело, пока он не облачится в консервативный костюм по
моде того времени.

– Отец, наверное, закатывается от хохота в гробу, – сказал
он однажды, – видя, как его сын, который всегда был краснее
всех красных, ныне одевается у «Брукс Бразерс».

– Одежда ничего не значит, – сказала я.
– Не пытайся подсластить пилюлю. Одежда значит боль-

ше, чем ты думаешь. Все мои знакомые, видя меня в таком
наряде, понимают: это неудачник.

– Не говори так о себе.
– Любой, кто поначалу мыслит себя вторым Бертольдом

Брехтом, а заканчивает тем, что строчит репризы для радио-
викторины, имеет полное право называть себя неудачником.

– Ты напишешь еще одну великую пьесу, – сказала я.
Он грустно улыбнулся:
– Эс, я в жизни не написал ни одной великой пьесы. Ты

это знаешь. Я не написал даже хорошей пьесы. И это ты тоже
знаешь.

Да, я действительно знала – хотя никогда бы не посме-
ла сказать об этом. Точно так же я знала и то, что безум-
но насыщенная светская жизнь Эрика была своего рода ане-
стезией. Она притупляла боль разочарования. Я знала, что у



 
 
 

него творческий кризис. И знала причину этого кризиса: он
полностью разуверился в своем таланте. Но Эрик не терпел
сочувствия – и переводил разговор на другую тему всякий
раз, когда я пыталась поднять этот больной вопрос. Конеч-
но, я поняла намек и перестала лезть с расспросами, сожа-
лея лишь о том, что не могу вывести его на откровенность,
и чувствовала себя совершенно беспомощной, когда видела,
как он пытается заполнить каждую минуту своей жизни ку-
тежами и пирушками… вроде той вечеринки, которая была
очередным эпизодом нескончаемого загула.

Когда шум в гостиной достиг апогея, я решила, что уйду,
если не увижу брата в следующую минуту.

И тут я почувствовала, как чья-то рука коснулась моего
плеча, и за спиной прозвучал мужской голос:

– У вас такой вид, будто вы ищете выход.
Я обернулась. Это был парень в армейской форме. Он сто-

ял в паре шагов от меня, в одной руке у него был напол-
ненный стакан, в другой – бутылка пива. Вблизи он выгля-
дел еще более типичным ирландцем. Может, все дело было в
особенном румянце кожи, квадратной челюсти, смешинке в
глазах… в этом лице падшего ангела, одновременно невин-
ном и мужественном. Он чем-то напоминал Джимми Кагни,
только без присущей тому драчливости. Будь он актером, на-
верняка прошел бы кастинг на роль молодого священника,
соборовавшего Кагни, когда того изрешетил пулями конку-
рирующий гангстер.



 
 
 

– Вы слышали, что я сказал? – прокричал он сквозь шум. –
Вы как будто ищете выход отсюда.

– Да, я вас слышала. И да, вы очень наблюдательны, – ска-
зала я.

– А вы краснеете.
Я вдруг почувствовала, что у меня горят щеки.
– Должно быть, это из-за духоты.
– Или из-за того, что я самый красивый парень, которого

вы когда-либо видели.
Я осторожно взглянула на него и заметила, что он игриво

вздернул брови.
– Вы красивы, это правда… но не сногсшибательны.
Он окинул меня восхищенным взглядом и произнес:
– Отличный контрудар. Это не вас я видел на ринге с Мак-

сом Шеллингом в «Гарден»?
– Вы имеете в виду ботанический сад «Бронкс Гарденс»?
– А ваше имя случайно не Дороти Паркер13?
– Лесть вам не поможет, солдат.
– Тогда я попытаюсь напоить вас, – сказал он, впихивая

мне в свободную руку бутылку. – Выпейте пивка.
– У меня уже есть, – сказала я, поднимая бутылку «Шлит-

ца», которую держала в другой руке.
– Значит, будете пить с двух рук. Мне это нравится. А вы,

часом, не ирландка?

13 Дороти Паркер (1893–1967), американская писательница и поэт, известная
своим юмором и проницательностью.



 
 
 

– Боюсь, что нет.
– Странно. Мне показалось, что в вас больше от О’Сал-

ливан из Лимерика… чем от какой-то там лошадиной Кейт
Хепберн…

– Я не езжу верхом, – перебила я его.
– Но вы ведь из тех, кого называют «белой костью», не так

ли?
Я смерила его суровым взглядом.
– Так улыбается аристократия, я угадал?
Я попыталась удержаться от смеха. Ничего не вышло.
– Вы только посмотрите! У нее есть чувство юмора. А я-

то думал, что это не входит в набор аристократа.
– Из всякого правила есть исключение.
– Рад слышать. Так что… будем выбираться отсюда?
– Простите?
– Вы сказали, что ищете выход. Я предлагаю вам его. Со

мной.
– Но почему я должна идти с вами?
– Потому что вы находите меня забавным, обаятельным,

интригующим, соблазнительным…
– Нет, вовсе нет.
– Лжете. Как бы то ни было, есть еще одна причина, по

которой вы должны пойти со мной. Дело в том, что мы по-
нравились друг другу.

– Кто сказал?
– Я. И вы тоже.



 
 
 

– Я ничего не говорила… – И в следующее мгновение рас-
слышала собственный голос: – Я даже не знакома с вами.

– А это имеет какое-то значение?
Разумеется, нет. Потому что я уже была без ума от него.

Но, естественно, не собиралась объявлять ему об этом.
– Хотя бы имя назвали, – буркнула я.
– Джек Малоун. Или сержант Джек Малоун, если вы пред-

почитаете официоз.
– И откуда вы родом, сержант?
– О, это рай, Валгалла, уголок, куда белые англосаксон-

ские протестанты боятся ступить ногой…
– И называется он…?
– Бруклин. Флэтбуш, если быть точным.
– Первый раз слышу.
–  Вот видите! О чем я и говорю. Для аристократов

Бруклин всегда был запретной зоной.
– Ну почему же, я была на Бруклинских высотах.
– А в глубинах?
– Это туда вы меня тащите?
Он просиял:
– Значит, по рукам?
– Я никогда не сдаюсь так легко. Тем более когда оппонент

забывает спросить мое имя.
– О, черт!
– Итак, продолжайте. Задавайте свой вопрос.
– Как фас звать? – спросил он, шутливо копируя немецкий



 
 
 

акцент.
Я сказала. Он поджал губы.
– Смайт через ай?
– Впечатляет.
– О, знаете ли, нас в Бруклине тоже учат правильно про-

износить слова. Смайт…
Он как будто пробовал мое имя на вкус, повторяя его с

нарочитым английским акцентом.
–  Смайт… Готов спорить, что когда-то, давным-давно,

это было старое доброе Смит. Но потом один из ваших на-
пыщенных новоанглийских предков решил, что Смит – это
слишком просто, и переделал его в Смайт…

– Откуда вы знаете, что я родом из Новой Англии?
– Вы, должно быть, шутите. Если бы я был по натуре иг-

роком, я бы поставил десятку на то, что ваше имя Сара пи-
шется с одной «р».

– И выиграли бы.
– Я же говорил вам, что я крепкий орешек. Сара. Очень

мило… если кому по душе новоанглийские пуритане.
Я расслышала голос Эрика у себя за спиной:
– Ты хочешь сказать, вроде меня?
– А ты кто такой, черт возьми? – спросил Джек, слегка

раздраженный тем, что кто-то посмел прервать наш остро-
умный диалог.

– Я ее пуританский брат, – сказал Эрик, обнимая меня за
плечи. – Лучше скажи, кто ты такой?



 
 
 

– Я – Улисс С. Грант14.
– Очень смешно, – сказал Эрик.
– Это так важно, кто я?
– Просто не помню, чтобы приглашал тебя на эту вече-

ринку, вот и все, – разулыбался Эрик.
– Так это твой дом? – добродушно произнес Джек, ничуть

не смутившись.
– Браво, доктор Ватсон, – сказал Эрик. – Может, еще рас-

скажешь, как ты здесь оказался?
– Парень, с которым я познакомился в армейском клубе

«USO» на Таймс-сквер, сказал, что у него есть друг и друг
этого друга знает о гулянке на Салливан-стрит. Но послу-
шай, я никому не хочу доставлять неудобств, поэтому ухожу
сию минуту, если не возражаете.

– Зачем вам уходить? – произнесла я так поспешно, что
Эрик наградил меня вопросительной и ехидной улыбкой.

– Действительно, – сказал Эрик, – зачем тебе уходить, ес-
ли кое-кто явно хочет, чтобы ты остался.

– Ты точно не возражаешь?
– Друзья Сары…
– Приятно слышать.
– Где ты служил?
– В Германии. И если быть точным, то я не служил. Я был

репортером.
– «Старз энд Страйпс»? – спросил Эрик, имея в виду офи-

14 Американский политический и военный деятель.



 
 
 

циальную газету американской армии.
– И как это ты догадался? – с наигранным изумлением

произнес Джек Малоун.
– Думаю, помогла твоя форма. Где базировался?
–  Какое-то время в Англии. Потом, после капитуляции

немцев, был в Мюнхене. Ну или в том, что от него осталось.
– А на Восточном фронте удалось побывать?
– Я пишу для «Старз энд Страйпс»… а не для «Дейли

уоркер».
– Должен тебе заметить, что я вот уже десять лет читаю

«Дейли уоркер», – важно произнес Эрик.
– Поздравляю, – сказал Джек. – Я тоже раньше увлекался

комиксами.
– Не вижу связи, – сказал Эрик.
– Все мы родом из детства.
– «Дейли уоркер» в твоем представлении – это чтиво для

малолеток?
– Причем плохо написанное… собственно, как большин-

ство пропагандистских листовок. Я хочу сказать, что, если
уж тебе хочется писать иеремиады о классовой борьбе, по
крайней мере, делай это профессионально.

– Иеремиады, – съязвил Эрик. – Надо же. Мы знаем кра-
сивые слова?

– Эрик… – Я сурово посмотрела на брата.
– Я что-то не так сказал? – слегка заплетающимся языком

произнес он. Вот тогда я поняла, что он попросту пьян.



 
 
 

– Да нет, – ответил Джек. – С классовой точки зрения все
верно. В самом деле, как еще разговаривать с полуграмот-
ным бруклинским ирландцем…

– Я этого не говорил, – сказал Эрик.
– Нет, просто имел в виду. Впрочем, я уже привык к то-

му, что всякие парвеню смеются над моим топорным выго-
вором…

– Нас вряд ли можно назвать парвеню, – возмутился Эрик.
– Но мой французский тебя впечатлил, n’est-ce pas?15

– Над акцентом неплохо было бы поработать.
– А тебе над чувством юмора. Кстати, представляя низ-

шую прослойку интеллектуалов, тех, что из Бруклина, заме-
чу, что нахожу забавным, когда самые великие снобы ми-
ра насвистывают «Интернационал». А может, ты и «Правду»
читаешь в оригинале на русском, товарищ?

– Готов поспорить, что ты один из самых преданных по-
клонников отца Кофлина.

– Эрик, ради всего святого, – вмешалась я, ужаснувшись
тому, что он позволил себе столь провокационную репли-
ку. Отец Чарльз Эдуард Кофлин был печально известен как
глашатай правых сил, предтеча Маккарти. В своих ежене-
дельных радиопроповедях он выступал с яростной критикой
коммунистов, иностранцев и всех, кто не прогибался и не
целовал национальный флаг. Его ненавидел каждый, в ком
была хоть капля ума и совести. Но я с облегчением заметила,

15 Не так ли? (фр.).



 
 
 

что Джек Малоун не схватил наживку.
По-прежнему невозмутимо он произнес:
– Считай, что тебе повезло, потому что я готов зачесть это

в качестве шутки.
Я толкнула брата локтем.
– Извинись, – сказала я.
Поколебавшись, Эрик заговорил:
– Я неудачно выразился. Прошу прощения.
Лицо Джека тут же расплылось в доброй улыбке.
– Значит, остаемся друзьями? – спросил он.
– Э-э… конечно.
– Что ж, тогда… с Днем благодарения.
Эрик нехотя пожал протянутую руку Джека:
– Да. С Днем благодарения.
– И извини, что явился незваным гостем, – сказал Джек.
– Не стоит. Будь как дома.
С этими словами Эрик поспешил удалиться. Джек повер-

нулся ко мне.
– А что, мне даже понравилось, – сказал он.
– В самом деле? – удивилась я.
– Точно. Я хочу сказать, армия не блещет эрудитами. И

уже очень давно меня не оскорбляли так грамотно.
– Я искренне прошу у вас прощения. Его иногда заносит.
– Как я уже сказал, это было забавно. И теперь я знаю,

откуда у вас левый крен. Очевидно, это семейное.
– Никогда об этом не задумывалась.



 
 
 

–  Вы просто скромничаете. Как бы то ни было, Сара с
одной «р»… Смайт… мне действительно пора откланяться,
поскольку завтра ровно в девять ноль-ноль мне заступать на
дежурство.

– Тогда пошли, – сказала я.
– Но я думал…
– Что?
– Не знаю. После того шоу, что мы устроили с вашим бра-

том, я подумал, вы уже не захотите идти со мной.
– Вы ошиблись. Если только вы не передумали…
– Нет, нет… уходим отсюда.
Он взял меня под локоть, увлекая к двери. У порога я

обернулась и встретилась глазами с Эриком.
– Уже уходишь? – выкрикнул он из толпы, явно недоволь-

ный тем, что меня уводит Джек.
– Завтра на ланче «У Люхова»? – прокричала я в ответ.
– Если ты туда доберешься, – сказал он.
– Поверь мне, она там будет, – бросил Джек, закрывая за

нами дверь. Когда мы спустились вниз, он притянул меня к
себе и страстно поцеловал. Поцелуй длился долго. А потом
я сказала:

– Ты не спросил моего разрешения.
– Ты права. Не спросил. Можно поцеловать тебя, Сара с

одной «р»?
– Если только ты перестанешь добавлять к моему имени

эту дурацкую присказку.



 
 
 

– Идет.
На этот раз поцелуй длился целую вечность. Когда я нако-

нец оторвалась от него, то едва могла устоять на ногах – так
кружилась голова. Джек тоже казался пьяным. Он обхватил
мое лицо ладонями.

– Ну, здравствуй, – сказал он.
– Да, здравствуй.
– Знаешь, я должен быть на Верфях…
– Ты говорил. Ровно в девять. А сейчас сколько? Еще нет

и часа.
– Вычитаем время на дорогу до Бруклина, и у нас остает-

ся…
– Семь часов.
– Да, всего лишь семь часов.
– Достаточно, – сказала я и снова поцеловала его. – А сей-

час купи мне что-нибудь выпить.
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Мы оказались в «Львиной голове» на Шеридан-сквер. На-
кануне Дня благодарения народу в кафе было немного, и
мы смогли уединиться за тихим столиком. Я быстро выпи-
ла два «Манхэттена» и позволила уговорить себя на третий.
Джек предпочел «ерш»: чистый бурбон с пивом вдогонку. В
«Львиной голове» всегда царил полумрак. На столиках го-
рели свечи. Пламя нашей свечи прыгало взад-вперед, напо-
миная светящийся метроном. В отсветах пламени вспыхи-
вало лицо Джека. Я не могла оторвать от него глаз. С каж-
дой секундой он казался мне все красивее. Возможно, пото-
му, что он и впрямь был чертовски хорош, в чем я уже успе-
ла убедиться. Великолепный рассказчик. И что самое цен-
ное, внимательный слушатель. Мужчины становятся намно-
го привлекательнее, когда они просто слушают.

Он сумел меня разговорить. Казалось, ему хотелось знать
обо мне все – о моих родителях, о детстве, школьных днях в
Хартфорде, учебе в Брин-Море, работе в «Лайф», о рухнув-
ших писательских амбициях, о моем брате Эрике.

– Неужели он и вправду десять лет читает «Дейли уор-
кер»?

– Боюсь, что да.
– Он из «попутчиков»?
– Пару лет он состоял в компартии. Но в ту пору он писал



 
 
 

пьесы для федерального театрального проекта и протестовал
против всего, что пытались воспитать в нем родители. И хотя
я никогда не говорила ему об этом, я действительно думаю,
что своим членством в партии он просто отдавал дань моде.
Красный был цветом года и стилем жизни всех его друзей…
но, слава богу, он перерос этот период.

– Значит, он больше не состоит в партии?
– С сорок первого года.
– Уже кое-что. Но он по-прежнему симпатизирует «дяде

Джо»16?
– Теряя веру, человек не обязательно становится убежден-

ным атеистом, не так ли?
Он улыбнулся:
– А ты действительно писатель.
– Автор одной умной мысли? Не думаю.
– А я знаю.
– Нет, ты не можешь знать, ведь ты не видел ничего из

того, что я написала.
– Покажешь мне что-нибудь?
– Да вряд ли тебе понравится.
– Похоже, ты разуверилась в себе.
– Да нет, в себя я верю. Но только не как в писателя.
– И на чем основана твоя вера?
– Моя вера?
– Да. Во что ты веришь?

16 «Дядя Джо» – прозвище И. В. Сталина.



 
 
 

– Ну это слишком емкий вопрос.
– Ответь коротко.
– Что ж, попробую… – сказала я, вдруг ощутив прилив

вдохновения (спасибо выпитым «Манхэттенам»).  – Хоро-
шо… прежде всего и самое главное, я не верю ни в Бога, ни
в Иегову, ни в Аллаха, ни в Ангела Морони, ни даже в До-
нальда Дака.

Он рассмеялся.
– Хорошо, – сказал он, – это мы выяснили.
– И при всей своей любви к родине я вовсе не собираюсь

захлебываться в патриотизме. Оголтелый патриотизм срод-
ни религиозному фанатизму: он пугает меня своим доктри-
нерством. Настоящий патриотизм спокойный, осознанный,
вдумчивый.

–  Тем более если ты принадлежишь к новоанглийской
аристократии.

Я хлопнула его по руке:
– Ты прекратишь это?!
– Ни в коем случае. Но ты уклоняешься от ответа на во-

прос.
– Потому что вопрос слишком сложный… да и напилась

я что-то.
–  Не думай, что я позволю тебе воспользоваться этой

уловкой. Обозначьте свою позицию, мисс Смайт. Итак, во
что вы верите?

После короткой паузы я услышала собственный голос:



 
 
 

– В ответственность.
Джек опешил:
– Что ты сказала?
– В ответственность. Ты спросил, во что я верю. Я отве-

чаю: в ответственность.
– О, теперь понял, – произнес он с улыбкой. – Ответ-

ственность. Великая идея. Один из краеугольных камней
нашей нации.

– Если ты патриот.
– Я – да.
– Я уже догадалась. И уважаю тебя за это. Честно. Но…

как бы так сказать, чтобы это не прозвучало глупо? Ответ-
ственность, о которой я говорю, в которую искренне верю…
знаешь, наверное, это прежде всего ответственность перед
самим собой. Я действительно не так много знаю про жизнь,
я не путешествовала, не занималась чем-то по-настоящему
интересным… но, когда я наблюдаю за тем, что происходит
вокруг меня, прислушиваюсь к тому, что говорят мои совре-
менники, я понимаю, что мне предлагают готовые рецепты
решения жизненных проблем. Ну, скажем, что к двадцати
трем годам непременно нужно выскочить замуж, чтобы не
думать, как заработать на жизнь, какой выбрать путь, даже
как проводить свободное время. Но меня пугает перспектива
доверить собственное будущее другому человеку. Разве он
застрахован от ошибок? И разве он не испытывает страха?..

Я замолчала.



 
 
 

– Наверное, все это звучит напыщенно?
Джек опрокинул стопку бурбона и сделал знак бармену,

чтобы принесли еще.
– Ты отлично излагаешь, – сказал он. – Продолжай.
–  Да, собственно, я уже все сказала. Добавлю только,

что, вверяя свое счастье другому человеку, ты убиваешь са-
му возможность счастья. Потому что снимаешь с себя от-
ветственность, перекладываешь ее на другого человека. Ты
словно говоришь ему: сделай так, чтобы я чувствовала се-
бя цельной, совершенной, востребованной. Но сделать это
можешь только ты сама.

Он посмотрел мне в глаза:
– Значит, фактор любви не учитывается в этом уравне-

нии?
Я выдержала его взгляд.
– Любовь и зависимость – это разные вещи. Любовь не

признает категорий: что ты можешь сделать для меня или
ты мне нужен/я тебе нужна. Любовь должна быть…

Я вдруг поняла, что мне не хватает слов. Пальцы наших
рук переплелись.

– Любовь должна быть только любовью.
– Наверное, – сказала я и добавила: – Поцелуй меня.
И он поцеловал.
– А теперь ты должен рассказать мне что-нибудь о себе, –

попросила я.
– Что, например? Какой мой любимый цвет? Мой знак



 
 
 

зодиака? Кто мне больше нравится – Фицджеральд или Хе-
мингуэй?

– Ну и кто же?
– Конечно, Фицджеральд.
– Согласна – но почему?
– У него ирландские корни.
– Теперь ты увиливаешь от ответа.
– Да мне особо нечего рассказать о себе. Я простой парень

из Бруклина. Вот и все.
– Ты хочешь сказать, что мне ни к чему знать о тебе боль-

ше?
– Не совсем.
– Твои родители могли бы обидеться, если бы слышали

это.
– Они оба умерли.
– Извини.
– Не стоит. Мама умерла двенадцать лет назад – незадолго

до того, как мне исполнилось тринадцать лет. Эмболия. Бо-
лезнь внезапная. И чудовищная. Моя мать была сущим ан-
гелом…

– А отец?
– Отец умер, пока я служил за океаном. Он был копом,

ужасно взрывной, вступал в перепалку по любому поводу.
Особенно со мной. А еще любил выпить. Без виски и дня
не мог прожить. Самоубийство в рассрочку. В конце концов,
его желание осуществилось. Как и мое – отец любил охажи-



 
 
 

вать меня ремнем, когда напивался… а это было постоянно.
– Кошмар.
– Пустяки, если рассуждать в масштабах Вселенной.
– Значит, ты один на белом свете?
– Нет, у меня есть младшая сестра, Мег. Она – гордость

нашей семьи: сейчас учится на старшем курсе в колледже
Барнарда. Получает стипендию. Впечатляющее достижение
для выходца из семьи невежественных ирландцев.

– А ты не учился в колледже?
–  Нет, сразу после школы я пошел в «Бруклин игл».

Устроился копировальщиком. А к тому времени, как меня
призвали на военную службу, уже был младшим репортером.
Собственно, так я и оказался в «Старз энд страйпс». Конец
истории.

– О, продолжай, пожалуйста. Ты ведь на этом не остано-
вишься, правда?

– Не такая уж я интересная персона.
– Чувствую, как повеяло ложной скромностью, но меня

этим не купишь. Каждому есть что рассказать о себе. Даже
простому парню из Бруклина.

– Ты действительно готова выслушать длинную историю?
– Даже не сомневайся.
– Историю про войну?
– Если она и о тебе.
Он выудил из пачки сигарету, закурил.
– Первые два года войны я просидел в вашингтонском бю-



 
 
 

ро «Старз энд страйпс». Умолял о переводе за океан. В кон-
це концов, меня отправили в Лондон – освещать работу шта-
ба союзных войск. Я все рвался на фронт, но мне сказали,
что нужно дожидаться своей очереди. Так что я пропустил
и высадку союзнических войск в Нормандии, и освобожде-
ние Парижа, и падение Берлина, и освободительную мис-
сию янки в Италии – в общем, все «вкусные» события, кото-
рые достались старшим репортерам, ребятам с университет-
ским образованием, в званиях выше лейтенантского. Но по-
сле долгих уговоров мне все-таки удалось добиться припис-
ки к Седьмой армии, которая входила в Мюнхен. Для меня
это стало настоящим откровением. Как только мы прибыли
на место, наш батальон послали в деревню милях в восьми
от города. Я решил участвовать в рейде. Деревня называлась
Дахау. Задача стояла простая: освободить узников концла-
геря. Сам городок Дахау был довольно милым. Он почти не
пострадал от бомбежек нашей и английской авиации, а центр
практически был не тронут. Очаровательные пряничные до-
мики. Ухоженные палисадники. Чистые улицы. И вдруг –
этот лагерь. Ты что-нибудь читала про него?

– Да, читала.
– Веришь ли, все ребята из нашего батальона притихли,

когда вошли в ворота лагеря. Они ожидали встретить воору-
женное сопротивление лагерной охраны – но последние ее
бойцы сбежали минут за двадцать до нашего появления. И
то, что они… мы… увидели…



 
 
 

Он сделал паузу, как будто собираясь с духом.
– То, что мы увидели… не передать словами. Потому что

это не поддается описанию. Или пониманию. Или объясне-
нию с точки зрения простейших гуманистических принци-
пов. Это такое злодеяние — такой вандализм! – что предста-
вить его невозможно даже в самом страшном сне…

Как бы то ни было, вскоре после того, как мы вошли в
лагерь, поступил приказ из штаба союзников созвать в од-
но место всех взрослых жителей Дахау. Командир батальона
– крутой парень по имени Дюпрэ, родом из Нового Орлеа-
на, – поручил это дело двум сержантам. Хотя я провел всего
несколько часов с этим батальоном, уже успел прийти к вы-
воду, что Дюпрэ – самый большой в мире крикун. Выпуск-
ник военного колледжа «Цитадель» («Вест-Пойнт Конфеде-
рации», как он сам называл его), он был по-настоящему бес-
страшным бойцом. Но после инспекционного тура по Дахау
его лицо было белым как мел. А голос опустился до шепота.

«Берите каждый по четыре человека, – приказал он сер-
жантам, – и стучите во все двери домов и магазинов деревни.
Все, кто старше шестнадцати лет – мужчины и женщины, без
исключения, – должны выйти на улицу. Как только соберете
всех взрослых жителей Дахау, выстроите их в колонну. Это
понятно, джентльмены?»

Один из сержантов поднял руку. Дюпрэ кивком головы
дал ему слово.

«А если они окажут сопротивление, сэр?» – спросил сер-



 
 
 

жант.
Дюпрэ сощурился:
«Сделай так, чтобы никакого сопротивления не было, Дэ-

вис, чего бы это ни стоило».
Но никто из жителей Дахау не оказал сопротивления аме-

риканской армии. Когда наши ребята подходили к их две-
рям, они покорно выходили на улицу – руки за голову или
вверх, женщины отчаянно жестикулировали, показывая на
детей, обращаясь с мольбами на языке, которого мы не зна-
ли… хотя было совершенно очевидно, чего они все боятся.
Одна молодая мама – ей было не больше семнадцати, и на
руках у нее был крохотный младенец, – увидев мою форму
и оружие, буквально упала к моим ногам и истошно закри-
чала. Я пытался успокоить ее, повторяя снова и снова: «Мы
не причиним вам вреда… мы не причиним вам вреда…»,  но
она все билась в истерике. И разве можно было осуждать ее?
В конце концов пожилая женщина схватила ее и влепила ей
крепкую пощечину, а потом что-то яростно зашептала ей на
ухо. Девушка попыталась успокоиться и, прижимая ребенка
к груди, встала в шеренгу, тихо всхлипывая. Пожилая жен-
щина посмотрела на меня с боязливым уважением, кротко
кивнула мне головой, словно говоря: «Теперь она под кон-
тролем. Только, пожалуйста, не трогайте нас».

«Да кто вас тронет?! Кто вас тронет! – так и хотелось
мне крикнуть. – Мы же американцы. Мы хорошие парни. Мы
не враги».



 
 
 

Но я ничего не сказал. Я просто кивнул ей в ответ и про-
должал наблюдения.

Ушло около часа на то, чтобы собрать все взрослое насе-
ление Дахау. В колонне оказалось человек четыреста, если
не больше. Когда процессия медленно двинулась в сторону
лагеря, многие начали выть. Уверен, они думали, будто их
ведут на расстрел.

От центра городка до ворот лагеря было минут десять
ходьбы. Десять минут. Расстояние в полмили, не больше.
Всего десять минут отделяли эту уютную деревеньку – где
все было так чисто, опрятно и мирно – от настоящего ада.
Вот почему Дахау был неповторим – жутко было предста-
вить, что всего в полумиле от его ворот продолжается обыч-
ная жизнь.

У ворот лагеря нас поджидал капитан Дюпрэ.
«Что делать с жителями, сэр?» – спросил у него сержант

Дэвис.
«Просто проведите их маршем по лагерю. По всему лаге-

рю. Таков приказ Объединенного командования – ходят слу-
хи, что от самого Айка17. Они должны увидеть все. Не щади-
те их нервы».

«А потом, что делать потом, сэр?»
«Распустите по домам».
Сержанты выполнили приказ. Они провели колонну по

всему лагерю, заглядывая в каждый уголок. Взорам четырех-
17 Айк – прозвище Д. Эйзенхауэра.



 
 
 

сот мирных граждан предстали бараки с кучами экскремен-
тов на полу. Печи. Секционные столы. Горы костей и чере-
пов, сваленных у стен крематория. Пока длилась эта экскур-
сия, выжившие узники концлагеря – а их было человек две-
сти – молча стояли во дворе. Они были настолько истоще-
ны, что казались ходячими скелетами. Скажу тебе честно,
ни один житель города не посмел взглянуть в глаза узникам.
Они шли, понуро опустив головы. И были такими же при-
тихшими, как и бывшие смертники.

Но вот у одного все-таки сдали нервы. Он был хорошо
одет, упитан, вылитый банкир. На вид ему было лет под
шестьдесят: добротный костюм, начищенные ботинки, золо-
тые часы в нагрудном кармане. И вдруг он разрыдался. Горь-
ко и безутешно. В следующую минуту он вышел из колонны
и, шатаясь, двинулся к капитану Дюпрэ. Двое наших ребят
тотчас вскинули ружья. Но Дюпрэ сделал им знак не стре-
лять. Банкир упал на колени перед капитаном, истерично
всхлипывая. И начал твердить одну и ту же фразу. Он повто-
рял ее снова и снова, так что я заучил ее наизусть.

«Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon
gewußt… Ich habe nichts davon gewußt…»18

Дюпрэ смотрел на него сверху вниз, явно озадаченный.
Потом он позвал Гаррисона – переводчика при батальоне.
Гаррисон был застенчивым малым, из тех начитанных ум-
ников, что робеют смотреть в лицо собеседнику. Сейчас он

18 Я этого не знал (нем.).



 
 
 

стоял рядом с капитаном, широко раскрытыми глазами уста-
вившись на плачущего банкира.

«Что он там несет, Гаррисон?» – спросил Дюпрэ. Речь
банкира стала уже настолько невнятной, что Гаррисону при-
шлось присесть возле него на корточки.

Через какое-то время он поднялся.
«Сэр, он говорит: „Я не знал… Я не знал…“».
Дюпрэ побелел от злости. Он вдруг нагнулся и, схватив

банкира за лацканы пиджака, поднял его, так что они оказа-
лись лицом к лицу.

«Как же не знал, черт тебя дери!» – прошипел Дюпрэ, по-
том плюнул ему в лицо и оттолкнул в сторону.

Банкир поплелся обратно в строй. Пока жители городка
маршировали по лагерю, я не спускал с него глаз. Он даже не
попытался стереть с лица плевок Дюпрэ. И все бормотал себе
под нос: «Ich habe nichts davon gewußt… Ich habe nichts davon
gewußt…» Стоявший рядом со мной солдат сказал: «Только
послушай этого сукина сына. Он совсем свихнулся».

Но я думал, что это все-таки слова раскаяния. «Аве Ма-
рия». Или что там еще, что говоришь самому себе, пытаясь
покаяться, вымолить прощение. И я искренне сочувствовал
тому человеку. Я чувствовал, что на самом деле он хочет ска-
зать: «Да, я знал о том, что происходит в этом лагере. Но
я ничего не мог поделать. Поэтому я просто закрыл на это
глаза… и убедил себя в том, что жизнь в моей деревне те-
чет, как и прежде».



 
 
 

Джек выдержал паузу.
–  Наверное, мне уже никогда не вычеркнуть из памяти

этого толстяка в костюме, повторяющего «Ich habe nichts
davon gewußt» снова и снова, снова и снова. Потому что это
была отчаянная мольба о прощении. И мольба эта основана
на пугающей человеческой слабости: все мы делаем то, что
должны делать, чтобы выжить.

Джек потянулся за сигаретой, оставленной в пепельнице.
Она уже потухла, он достал из пачки следующий «Честер-
филд» и закурил. После первой затяжки я вытащила сигаре-
ту у него изо рта и жадно затянулась.

– Я не знал, что ты куришь, – сказал он.
– Я не курю. Балуюсь. Особенно когда впадаю в задумчи-

вость.
– У тебя сейчас такое настроение?
– Ты мне подкинул столько пищи для размышлений.
Какое-то время мы молчали, по очереди передавая сига-

рету друг другу.
– Ты простил того немецкого банкира? – наконец спроси-

ла я.
– Простил ли? Черт возьми, нет. Он заслуживал своей ви-

ны.
– Но ты ведь сочувствовал ему, не так ли?
– Конечно, сочувствовал. Но отпущения грехов не мог бы

предложить.
– А вот представь себя на его месте. Скажем, ты бы управ-



 
 
 

лял местным банком, у тебя были бы жена, дети, красивая и
спокойная жизнь. Но, предположим, ты знал о том, что через
дорогу от твоего пряничного домика находится скотобойня,
где забивают невинных мужчин, женщин, детей – и все по-
тому, что твое правительство решило, будто они враги госу-
дарства. Ты бы поднял голос протеста? Или поступил бы так
же, как он, – спрятал голову в песок и продолжал жить как ни
в чем не бывало, притворяясь, будто ничего не замечаешь?

Джек сделал последнюю затяжку и затушил сигарету в пе-
пельнице.

– Хочешь честный ответ? – спросил он.
– Конечно.
– Тогда слушай: я не знаю, как бы я поступил.
– Это действительно честный ответ, – сказала я.
– Все любят рассуждать о том, что нужно «поступать пра-

вильно», отстаивать свою позицию, думать о так называемом
всеобщем благе. Но все это пустые слова. Когда ты оказыва-
ешься на передовой, под артиллерийским обстрелом, то по-
нимаешь, что ты вовсе не герой. И пригибаешься под пуля-
ми.

Я погладила его по щеке:
– Значит, ты бы не назвал себя героем?
– Нет. Я всего лишь романтик.
Он поцеловал меня глубоким и долгим поцелуем. Когда

поцелуй закончился, я притянула его к себе и прошептала:
– Давай уйдем отсюда.



 
 
 

Он замялся. Я спросила:
– Что-нибудь не так?
– Я должен кое-что прояснить, – сказал он. – Мне не про-

сто на Бруклинские верфи нужно попасть сего дня.
– А куда?
– В Европу.
– В Европу? Но ведь война окончена. Зачем тебе в Евро-

пу?
– Я записался добровольцем…
– Добровольцем? Так уже воевать негде, куда идти добро-

вольцем?..
–  Войны, может, и нет, но в Европе все еще большой

контингент американской армии, помогает урегулировать
там всякие вопросы насчет беженцев, расчистки завалов по-
сле бомбежек, репатриации военнопленных. В «Старз энд
страйпс» мне предложили контракт на освещение послево-
енного обустройства Европы. Для меня это возможность до-
срочного получения звания лейтенанта, не говоря уже о при-
личных командировочных. Так что…

– И надолго этот наряд вне очереди?
Он опустил голову, избегая моего взгляда:
– Девять месяцев.
Я промолчала… хотя девять месяцев вдруг показались

мне вечностью.
– Когда ты подписался на эту командировку? – тихо спро-

сила я.



 
 
 

– Два дня назад.
О боже, нет…
– Мне, как всегда, не везет, – сказала я.
– Мне тоже.
Он снова поцеловал меня. Потом прошептал:
– Мне лучше сейчас сказать тебе «прощай».
Я почувствовала, как мое сердце замерло, пропустив

удар… или даже три. На какое-то мгновение я задалась во-
просом, в какое безумство я ввязываюсь. Но это мгновение
испарилось. И осталась одна только мысль: вот оно.

– Нет, – сказала я. – Не говори «прощай». Во всяком слу-
чае, не сейчас. Еще нет девяти ноль-ноль.

– Ты уверена?
– Да. Я уверена.
От Шеридан-сквер до моей квартиры на Бедфорд-стрит

было всего пять минут ходьбы. Мы не сказали ни слова, по-
ка брели по пустынным улицам, лишь крепче прижимались
друг к другу. Молча мы поднимались по лестнице. Я откры-
ла дверь. Мы вошли. Я не предложила ему ни выпивки, ни
кофе. А он и не спрашивал. Он даже не огляделся. Не позво-
лил себе восхищенных восклицаний по поводу моей кварти-
ры. Не было и нервной болтовни вместо прелюдии. Потому
что нам в тот момент больше ничего не хотелось говорить.
И потому что – как только за нами захлопнулась дверь – мы
бросились раздевать друг друга.

Он даже не спросил, в первый ли это раз у меня. Он просто



 
 
 

был исключительно нежным. И страстным. И слегка неук-
люжим… впрочем, как и я.

Потом от него повеяло холодком. Он как будто прятался
за завесой отчужденности, стесняясь того, что слишком от-
крылся мне.

Я лежала, прижимаясь к нему, среди смятых и влажных
простыней. Мои руки обнимали его. Губы лениво блуждали
по его загривку. Я первой нарушила молчание, длившееся
вот уже час.

– Я никогда не выпущу тебя из этой постели.
– Это обещание? – спросил он.
– Хуже, – сказала я. – Клятва.
– Это уже серьезно.
– Любовь – дело серьезное, мистер Малоун.
Он повернулся ко мне:
–  Можно ли считать это объяснением в любви, мисс

Смайт?
– Да, мистер Малоун. Именно так. Мои карты, что назы-

вается, открыты. Это пугает тебя?
– Наоборот… Я не собираюсь выпускать тебя из этой по-

стели.
– Это обещание?
– На ближайшие четыре часа – да.
– А потом?
– А потом я снова стану собственностью американской ар-

мии, которая в настоящий момент задает курс моей жизни.



 
 
 

– Даже в вопросах любви?
– Нет, любовь – это не подконтрольная им территория.
Мы снова замолчали.
– Я вернусь, – наконец произнес он.
– Я знаю, – сказала я. – Если ты выжил на войне, то спра-

вишься и с восстановлением мирового порядка. Вопрос в
другом: вернешься ли ты ко мне?

Едва я произнесла эту фразу, как тотчас возненавидела
себя за это.

– Послушай, – поспешно сказала я. – Наверное, это звучит
так, словно я предъявляю какие-то права на тебя. Извини, я
глупая.

Он крепче прижал меня к себе.
– Ты не просто глупая, – сказал он. – Ты глупая по опре-

делению.
– Зря смеешься, парень из Бруклина, – шутливо произ-

несла я, целясь ему в грудь пальцем. – Я не так-то легко от-
даю свое сердце.

– Нисколько не сомневаюсь в этом, – сказал он, покрывая
поцелуями мое лицо. – И можешь не верить, но я тоже.

– Там, в Бруклине, ты случайно не прячешь какую-нибудь
девчонку?

– Нет. Даю слово.
– А может, какая-нибудь фрейлейн ждет тебя в Мюнхене?
– Опять мимо.
– Наверное, Европа манит тебя своей романтикой…



 
 
 

Молчание. Как же я злилась на себя за свой острый язык.
Джек улыбнулся:

– Сара…
– Я знаю, знаю. Просто… Черт возьми, это же несправед-

ливо, что завтра ты уезжаешь.
– Послушай, если бы я встретил тебя два дня назад, я бы

ни за что не подписался на эту командировку…
– Но мы встретились не два дня назад. Мы встретились

сегодня. И вот теперь…
– Речь всего лишь о девяти месяцах, не больше. Первого

сентября тысяча девятьсот сорок шестого года я – дома.
– Но ты найдешь меня?
– Сара, я собираюсь писать тебе каждый день на протяже-

нии этих девяти месяцев…
– Да ладно, это уж ты замахнулся. Можно и через день.
– Если я захочу писать тебе каждый день, я буду писать

каждый день.
– Обещаешь?
– Обещаю, – сказал он. – А ты будешь здесь, когда я вер-

нусь?
– Ты же знаешь, что буду.
– Вы просто прелесть, мисс Смайт.
– Вы тоже, мистер Малоун.
Я опрокинула его на спину, села верхом на него. На этот

раз мы были уже не такими робкими и неуклюжими. Напро-
тив, мы потеряли всякий стыд. Хотя, признаюсь, мне было



 
 
 

очень страшно. Ведь только что я отдала свое сердце незна-
комцу… который к тому же собирался за океан на целых де-
вять месяцев. Как бы я ни старалась заглушить в себе эту
боль, я знала, что она будет невыносимой.

Ночь растаяла. Сквозь шторы пробивался тусклый свет.
Я покосилась на будильник, что стоял на прикроватной тум-
бочке. Семь сорок. Инстинктивно я крепче прижала его к
себе.

– Я кое-что решила, – сказала я.
– Что?
– Оставить тебя своим пленником на следующие девять

месяцев.
– А потом, когда ты меня отпустишь, армия засадит меня

в тюрьму еще на пару лет.
– Ну, по крайней мере, ты будешь в моем полном распо-

ряжении целых девять месяцев.
– Через девять месяцев ты сможешь держать меня возле

себя, сколько пожелаешь.
– Хочется верить.
– Верь.
Он спрыгнул с постели и принялся собирать раскиданную

по полу одежду.
– Мне пора.
– Я провожу тебя до верфи, – сказала я.
– Это не обязательно…
– Обязательно. Еще целый час я смогу быть с тобой.



 
 
 

Он потянулся и взял меня за руку.
– Туда долго ехать на метро, – сказал он. – И это все-таки

Бруклин.
– Ты стоишь того, чтобы ради тебя совершить поездку в

Бруклин, – ответила я.
Мы оделись. Я засыпала кофе «Максвелл Хаус» в свой

крохотный кофейник и поставила его на огонь. Когда корич-
невая жидкость закипела и грозно вспучилась, я разлила ко-
фе по чашкам. Мы чокнулись, но ничего не сказали. Кофе
был жидким и безвкусным. Хватило минуты, чтобы прогло-
тить его. Джек посмотрел на меня.

– Пора, – сказал он.
Мы вышли из квартиры. Утро Дня благодарения 1945 го-

да было холодным и ясным. Слишком ясным для двух влюб-
ленных, которые ночью не сомкнули глаз. Мы щурились всю
дорогу до станции метро Шеридан-сквер. Поезд на Бруклин
был пустым. Пока он мчался по Нижнему Манхэттену, мы
сидели молча, прижавшись друг к другу. Как только пере-
секли Ист-Ривер, я сказала:

– У меня нет твоего адреса.
Джек достал из кармана два спичечных коробка. Один

вручил мне. Потом вынул из нагрудного кармана огрызок
карандаша. Лизнув грифель, он нацарапал на картонке ко-
робка армейский почтовый адрес и передал мне. Я написала
свой адрес на другом коробке, который он тотчас положил в
карман рубашки, застегнув для верности на пуговицу.



 
 
 

– Только попробуй потерять, – сказала я.
– Теперь это моя самая ценная вещь. А ты будешь мне

писать?
– Постоянно.
Поезд все мчался по дну реки, а потом по подземно-

му Бруклину. Когда он остановился на станции Баро-Холл,
Джек сказал:

– Вот мы и приехали.
Мы снова выбрались на свет, прямо по соседству с верфя-

ми. Нас окружал унылый заводской пейзаж, в доках стояли
фрегаты и боевые корабли. Все они были выкрашены в серый
цвет, цвет морских баталий. Мы оказались не единственной
парочкой у ворот верфи. Таких было шесть или семь. Одни
обнимались у фонарного столба, другие шептали прощаль-
ные заверения в любви или просто смотрели друг на друга.

– Похоже, мы не одиноки, – сказала я.
– В этом проблема армии, – сказал он. – Никакой личной

жизни.
Мы остановились. Я развернула его к себе:
– Давай покончим с этим, Джек.
– Ты говоришь, как Барбара Стенвик, образец стойкости.
– Кажется, в фильмах про войну это называется «пытаться

быть сильной».
– Что нелегко, правда?
– Правда. Поэтому поцелуй меня. И скажи, что любишь.
Он поцеловал меня. Сказал, что любит. Я прошептала те



 
 
 

же слова ему.
– И последнее, – сказала я, вцепившись в лацканы его ки-

теля. – Только посмей разбить мое сердце, Малоун…
С этим я отпустила его.
– А теперь иди на свой корабль, – сказала я.
– Слушаюсь, мэм.
Он развернулся и пошел к воротам. Я молча смотрела

ему вслед, призывая себя быть сдержанной и благоразумной.
Охранники распахнули ворота. Джек обернулся и крикнул
мне:

– Первого сентября.
Я крепко закусила губу, потом прокричала в ответ:
– Да, первого сентября… без опоздания.
Он приложил руку к фуражке и отдал мне честь. Я выда-

вила из себя улыбку. Он прошел на территорию верфи.
Какое-то время я не могла двинуться с места. Я просто

смотрела прямо перед собой, пока Джек не исчез из виду.
У меня возникло ощущение, будто я падаю – как если бы
шагнула в пустую шахту лифта. В конце концов мне все-таки
удалось вернуться к станции метро, спуститься вниз, сесть на
поезд до Манхэттена. Одна из тех женщин, что встретились
мне у ворот верфи, сидела сейчас передо мной. На вид ей
было не больше восемнадцати. Как только поезд отъехал от
станции, у нее началась истерика, и громкие безудержные
рыдания долго сотрясали пустой вагон.

Будучи дочерью своего отца, я не знала, что такое плакать



 
 
 

на людях. Горе, печаль, страдания – все нужно было сносить
молча: так было заведено у Смайтов. Расслабиться дозволя-
лось только за закрытыми дверями, в уединении собствен-
ной комнаты.

Так что всю дорогу до Бедфорд-стрит я держала себя в
руках. Но как только за мной закрылась дверь квартиры, я
рухнула на кровать и дала волю чувствам.

Я плакала. Я ревела. Я выла. И все повторяла про себя:
ты дура.
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– Ты действительно хочешь знать мое мнение? – спросил
Эрик.

– Конечно, – ответила я.
– Значит, сказать честно?
Я нервно кивнула головой.
– Тогда слушай: ты идиотка.
Я судорожно глотнула воздух, потянулась к бутылке с ви-

ном, наполнила свой бокал и залпом отпила половину.
– Спасибо тебе, Эрик, – наконец произнесла я.
– Ты просила дать честный ответ, Эс.
– Да. Верно. Ты, конечно, молодец.
Я осушила свой бокал, снова потянулась к бутылке (это

была уже вторая) и долила себе вина.
– Извини за тупость, Эс, – сказал он. – Но я не вижу по-

вода напиваться.
– Каждый человек иногда имеет право выпить чуть боль-

ше положенного. Особенно если есть что праздновать.
Эрик посмотрел на меня скептически:
– И что мы здесь празднуем?
Я подняла бокал:
– День благодарения, конечно.
– Что ж, тогда поздравляю, – криво ухмыльнулся он и чок-

нулся со мной.



 
 
 

– И должна тебе сказать, что в этот День благодарения я
счастлива, как никогда. Я просто с ума схожу от счастья.

– Да уж, сумасшествие здесь ключевое слово.
Согласна, я была слегка навеселе. Не говоря уже о том, что

взбудоражена от избытка чувств. Сказывалась и физическая
усталость. Ведь мне удалось справиться со слезами всего за
час до ланча с Эриком «У Люхова». Так что не было време-
ни восстановить силы (хотя бы коротким сном). Пришлось
наспех принять ванну, подогреть остатки кофе, сваренного
еще утром, и попытаться не заплакать при виде забытой в ра-
ковине чашки, из которой недавно пил Джек. Взбодрившись
прокисшим кофе, я поймала такси и рванула на 14-ю улицу.

Ресторан «У Люхова» был нью-йоркской достопримеча-
тельностью: огромное германо-американское заведение, ко-
торое, как говорили знающие люди, было скопировано с
«Хофбройхаус» в Мюнхене – хотя мне его экстравагантный
интерьер всегда напоминал декорации фильмов Эриха фон
Штрогейма19. Германский ар-деко… только, пожалуй, в пре-
восходной степени. Думаю, своим абсурдом он и притягивал
Эрика. К тому же брат (как и я) питал слабость к «люхов-
ским» шницелям, колбаскам и Frankenwein20… хотя во вре-
мя войны администрация ресторана намеренно прекратила
подавать германские вина.

19 Эрих фон Штрогейм (1885–1957), американский режиссер и актер, по на-
циональности австриец.

20 Вина, изготовляемые в долине реки Майн (нем.).



 
 
 

Я немного опоздала, поэтому застала Эрика уже за сто-
ликом. Он дымил сигаретой, зарывшись в утренний номер
«Нью-Йорк таймс». Когда я подошла, он поднял голову и,
как мне показалось, был изумлен.

– О, мой бог, – мелодраматично воскликнул он. – Любовь
видна невооруженным глазом.

– Неужели так заметно? – спросила я, усаживаясь.
– О нет… ни чуточки. Только твои глаза краснее, чем губ-

ная помада, и от тебя исходит так называемое посткоиталь-
ное сияние…

– Шш… – шикнула я на него. – Люди услышат…
– Им нет нужды слушать меня. Достаточно взглянуть на

тебя. И все сразу станет ясно. Похоже, ты влюбилась не на
шутку?

– Да. Влюбилась.
– И где же, скажи на милость, твой Дон Жуан в гимна-

стерке?
– На военном корабле, следует в Европу.
– О, замечательно. Так у нас не просто любовь, а еще и

разбитое сердце. Похвально. Просто похвально. Официант!
Бутылочку чего-нибудь игристого, пожалуйста. Нам срочно
нужно выпить…

Потом он посмотрел на меня и сказал:
– Итак. Я весь внимание. Рассказывай все без утайки.
Будучи круглой дурой, я так и сделала, уговорив при этом

без малого две бутылки вина. Я всегда все рассказывала Эри-



 
 
 

ку. Для меня он был самым близким человеком на свете. Он
знал меня лучше, чем кто бы то ни было. Вот почему я так
боялась рассказывать ему про ночь с Джеком. Эрик очень
трепетно относился ко мне и всегда стоял на страже моих
интересов. Нетрудно было предположить, как он мог бы ин-
терпретировать эту историю. Отчасти поэтому я и пила так
быстро и так много.

– Ты действительно хочешь знать мое мнение? – спросил
Эрик, когда я закончила свой рассказ.

– Конечно, – ответила я.
– Значит, сказать честно?
И вот тогда я услышала, что я идиотка. Я выпила еще

немного вина, провозгласила тост в честь Дня благодарения
и позволила себе неосторожную реплику о том, что схожу с
ума от счастья.

–  Да, сумасшествие здесь ключевое слово,  – заметил
Эрик.

– Я знаю, все это кажется бредом. И ты наверняка дума-
ешь, что я веду себя как подросток…

–  Эта штука любого превращает в пятнадцатилетнего
недотепу. Что одновременно здорово и опасно. Здорово, по-
тому что… как ни крути, только влюбленность дарит состо-
яние блаженного вихря.

Я решила рискнуть и развить эту щекотливую тему:
– Тебе знакомо это состояние?
Он потянулся за сигаретой и спичками:



 
 
 

– Да. Знакомо.
– И часто ты его испытывал?
– Да нет, что ты, – сказал он закуривая. – Всего раз или

два. И хотя поначалу это очень бодрит, самое главное – не
разочароваться потом, после того, как пройдет первоначаль-
ное опьянение. Вот тогда действительно может стать очень
больно.

– С тобой такое было?
– Если ты хоть раз в жизни любил по-настоящему, значит,

страдал.
– Неужели всегда происходит именно так?
Он принялся постукивать по столу указательным пальцем

правой руки – верный признак того, что он нервничает.
– По своему опыту могу сказать, что да.
Он бросил на меня взгляд, в котором явственно читалось:

больше никаких вопросов. Что ж, эта сторона его жизни вновь
оказалась для меня запретной территорией.

– Я просто не хочу видеть тебя страдающей, – сказал он. –
Тем более что… мм… я так полагаю, это у тебя было впер-
вые.

Я кивнула головой и добавила:
– Но, предположим, если ты уверен в своих чувствах…
– Не сочти меня педантом, но уверенность – эмпириче-

ская концепция. А эмпиризм, как тебе известно, не привя-
зан к теории… в его основе метод проб и ошибок. Скажем,
существует уверенность в том, что солнце встает на востоке



 
 
 

и заходит на западе. Точно так же есть уверенность в том,
что жидкость замерзает при температуре ниже нуля и что
если ты выпрыгнешь из окна, то непременно окажешься на
земле. Но нет никакой уверенности в том, что ты погибнешь
в результате этого падения. Вероятность – да. Уверенность?
Кто знает? То же самое и в любви…

– Ты хочешь сказать, что любовь можно сравнить с паде-
нием из окна?

– Если вдуматься, совсем не плохая аналогия. Тем более,
если это coup de foudre21. Представь: у тебя обычный день, ты
вовсе не помышляешь ни о каком романе, и вдруг ты неожи-
данно оказываешься в каком-то месте, и там тебе на глаза
попадается этот человек… все, шлеп.

– Шлеп? Какое очаровательное сравнение.
– Ну, это всего лишь конечный результат свободного паде-

ния. Первый нырок действительно опьяняет. Но потом неиз-
бежен шлепок. Иначе говоря, возвращение на землю.

– Но представь… только представь… что все это пред-
определено судьбой?

– Мы опять вторгаемся в неэмпирические сферы. Ты хо-
чешь верить, что этот человек – любовь всей твоей жизни и
вам суждено было встретиться. Но всякая вера – это всего
лишь теория. Она не основана на фактах, не говоря уже о
логике. Нет никаких эмпирических доказательств того, что
этот Джек Малоун – тот самый мужчина, который предна-

21 Любовь с первого взгляда (фр.).



 
 
 

значен тебе судьбой. Только надежда на то, что это так. И
если рассуждать чисто теоретически, надежда – еще более
шаткая конструкция в сравнении с верой.

Я уже была готова вновь потянуться к бутылке, но в по-
следний момент передумала.

– А ты и впрямь педант, – сказала я.
–  Когда это необходимо. К тому же я – брат, который

очень любит тебя. Вот почему я призываю тебя к осторож-
ности.

– Тебе не понравился Джек.
– Да не в этом дело, Эс…
– Но если бы он тебе понравился, возможно, ты бы не был

таким скептиком.
–  Я виделся с ним… ну, сколько?.. от силы пять ми-

нут. Так, перебросились какими-то колкостями. Разбежа-
лись. Вот и все.

– Когда ты познакомишься с ним поближе…
– Когда?
– Он вернется первого сентября.
– О боже, послушать тебя, так…
– Он обещал вернуться. Он поклялся…
– Эс, ты что, растеряла остатки здравого смысла? Где твое

благоразумие? Из того, что ты мне тут наговорила, я могу
сделать вывод, что этот парень тот еще фантазер… да и ло-
велас к тому же. Классическая ирландская комбинация.

– Ты несправедлив…



 
 
 

– Выслушай меня. Он в увольнительной, верно? Вламы-
вается ко мне на вечеринку. Знакомится с тобой – возможно,
самой образованной и самой элегантной женщиной из всех,
кого он встречал до сих пор. И вот он включает свое ирланд-
ское обаяние. И прежде чем ты успеваешь опомниться, за-
веряет тебя в том, что именно ты девушка его мечты: «Та са-
мая, назначенная мне судьбой». При этом он прекрасно со-
знает, что может нести всю эту чушь без всяких обязательств
– потому что ровно в девять утра его уже здесь не будет. И,
дорогая моя, если только я правильно все понял, ты больше
никогда не услышишь о нем.

Я очень долго молчала. Просто сидела опустив голову.
Эрик попытался утешить меня.

– На худой конец, это всего лишь жизненный опыт. В ка-
ком-то смысле его исчезновение даже к лучшему. Потому
что он навсегда останется «тем самым парнем», с которым
ты провела незабываемый романтический вечер. И в твоей
памяти сохранится его блистательный образ. В то время как,
если бы вы поженились, ты вполне могла бы обнаружить, что
он любит стричь ногти на ногах прямо в постели, или громко
рыгает, или смачно сплевывает…

– Шлеп. Ты снова вернул меня на землю.
– А что еще остается брату? Как бы то ни было, готов спо-

рить, что, хорошенько выспавшись, ты совсем по-другому
оценишь все произошедшее.

Но в этом он ошибся. Да, я отлично выспалась в ту



 
 
 

ночь. Проспала десять часов. Но когда я проснулась поздним
утром, то сразу же подумала о Джеке. Он завладел моим со-
знанием в тот самый миг, когда я открыла глаза… и уже не
покидал меня. Я села в кровати и мысленно воспроизвела –
кадр за кадром – ту ночь, когда мы были вместе. Я помни-
ла все до мелочей – вплоть до интонаций его голоса, очерта-
ний его лица, нежности его прикосновений. Хотя я и пыта-
лась внять советам брата – снова и снова повторяя себе, что
все это было лишь случайной встречей, – аргументы меня не
убеждали.

Да что там говорить, я и сама знала, почему не стоит обо-
льщаться насчет Джека Малоуна. Проблема была в другом:
я не хотела прислушиваться к голосу разума.

Вот что было самое тревожное – упрямство, с которым
я отвергала всякую логику, благоразумие, старый и добрый
новоанглийский здравый смысл. Я напоминала себе адвока-
та, который пытается отстоять дело, в которое не верит. Как
только мне начинало казаться, что я уже способна мыслить
рационально, образ Джека всплывал в памяти… и я снова
тонула в безрассудстве.

Была ли это любовь? В ее самой чистой и первозданной
форме? Во всяком случае, никакого другого определения
своим чувствам я не находила – разве что могла сравнить
этот внезапный, сбивающий с ног вихрь с острой вспышкой
гриппа.

Беда в том, что, в отличие от гриппа, любовная лихорадка



 
 
 

не проходила. Более того, она усугублялась с каждым днем.
Джек Малоун стал моей навязчивой идеей. Боль от разлу-

ки с ним была невыносимой.
Воскресным утром, в уик-энд Благодарения, мне по зво-

нил Эрик. Это был наш первый разговор после встречи «У
Люхова».

– А… привет, – безучастно произнесла я.
– О, дорогая…
– О, дорогая, что? – довольно грубо спросила я.
–  Дорогая, судя по голосу, ты не слишком рада моему

звонку.
– Я рада.
– Да, радость так и сквозит в твоем голосе. Я просто звоню

узнать, не спустились ли к тебе с небес боги равновесия и
здравого смысла?

– Нет, не спускались. Что-нибудь еще?
– Я все-таки замечаю некоторую грубость в твоем тоне.

Хочешь, я приеду к тебе?
– Нет!
– Отлично.
И вдруг я услышала собственный голос:
– Да. Приезжай. Сейчас.
– Что, все так плохо?
Я с трудом сглотнула:
– Да, плохо.
Мне становилось все хуже. Нарушился сон. Каждую ночь



 
 
 

– между двумя и четырьмя часами – я вдруг просыпалась.
Лежала, уставившись в потолок, страдая от пустоты, одино-
чества и жуткой тоски. И не было никакого логического объ-
яснения этой моей тяги к Джеку Малоуну. Она просто при-
сутствовала. Дурманящая. Иррациональная. Абсурдная.

Не в силах бороться с бессонницей, я вставала с постели,
садилась за стол и писала Джеку. Я писала ему каждый день.
Обычно я ограничивалась почтовой открыткой – но могла
часами мучиться, перекраивая слова и фразы, прежде чем
пять строчек ложились на бумагу.

Все письма Джеку я писала под копирку. Иногда я доста-
вала папку, в которой держала копии, и перечитывала этот
пухнущий день ото дня том любовной переписки. Каждый
раз, закрывая папку, я говорила себе: это какой-то бред.

По прошествии нескольких недель ситуация стала казать-
ся мне еще более бредовой. Потому что я так и не получила
ни одного письма от Джека.

Поначалу я пыталась найти какое-то рациональное объяс-
нение отсутствию вестей от моего возлюбленного. Мыслен-
но я следовала его маршрутом, высчитывала: дней пять на
то, чтобы морем добраться до Европы, еще пара дней на до-
рогу до места назначения в Германии, потом недели две его
письмо будет идти через Атлантику (следует помнить, что
все это было задолго до появления авиапочты). Добавить к
этому усталость после долгой дороги да рождественскую пе-
регрузку на почте, а если еще и представить, сколько амери-



 
 
 

канских солдат расквартировано по всему миру… короче, до
Рождества я так и не получила от него весточки.

Но вот наступил Новый год. А от Джека по-прежнему не
было ни строчки… хотя я и продолжала писать ему каждый
день.

Я ждала. Напрасно. Январь плавно сменился февралем.
Каждый день я маниакально ждала письма. Мешок с поч-
той приносили примерно в половине одиннадцатого утра.
Комендант часа два разбирал письма, потом раскладывал
их у порога квартир. Я перестроила свой рабочий график в
«Лайф» так, чтобы в половине первого забежать домой, про-
верить почту, потом на метро вернуться в офис к четверти
второго (как раз заканчивался перерыв на ланч). Целых две
недели я строго придерживалась этого расписания, каждый
день теша себя бессмысленной надеждой на то, что вот сего-
дня наконец придет долгожданное письмо от Джека.

Но я возвращалась в офис с пустыми руками. И с каждым
днем надежды оставалось все меньше, зато усиливалось чув-
ство утраты. Тем более что бессонница начала одолевать ме-
ня с беспощадной силой.

Однажды около полудня Леланд Макгир заглянул в мою
каморку.

– Хочу подкинуть тебе выгодную работенку на уик-энд, –
сказал он.

– О… в самом деле? – рассеянно произнесла я.
– Что ты думаешь о Джоне Гарфилде?



 
 
 

– Замечательный актер. Симпатичный. По своим полити-
ческим взглядам ближе к левым…

– Ну, что касается последнего аспекта, пожалуй, лучше
обойдем его стороной. Не думаю, что мистера Люса приве-
дут в восторг социалистические идеи Гарфилда, изложенные
на страницах журнала «Лайф». Гарфилд – красавчик. Жен-
щины без ума от него. Поэтому я хочу, чтобы ты обыграла
именно эту его «сильную, но в то же время слабую» сторо-
ну…

– Извини, Леланд, но я что-то не пойму. Мне нужно будет
написать про Джона Гарфилда?

– Ты не только будешь писать про Гарфилда, ты еще возь-
мешь у него интервью. Он сейчас в городе и согласился уде-
лить нам час своего драгоценного времени. Так что рассчи-
тывай к половине двенадцатого быть на месте, часок побу-
дешь на киносъемках, а в половине первого у тебя будет
шанс побеседовать с ним.

Меня вдруг охватила паника.
– Я не могу в половине первого.
– Не понял?
– Извини, но я просто не могу завтра в половине первого.
– У тебя какие-то планы?
Я услышала собственный голос:
– Я жду письма…
Господи, как же я пожалела о том, что произнесла эту фра-

зу. Леланд посмотрел на меня, как на сумасшедшую:



 
 
 

– Ты ждешь письма? Я не понимаю, при чем здесь интер-
вью с Джоном Гарфилдом в двенадцать тридцать?

– Нет-нет, совсем ни при чем, мистер Макгир. Все в по-
рядке. Я с радостью проведу это интервью.

Он осторожно покосился на меня:
– Ты уверена, Сара?
– Абсолютно, сэр.
– Ну, хорошо, – сказал он. – Я попрошу пресс-секретаря

Гарфилда позвонить тебе после ланча и организовать бри-
финг. Если только ты не будешь занята в это время, ведь ты
ждешь письма…

Я твердо выдержала его взгляд:
– Я буду ждать его звонка, сэр.
Как только Леланд вышел за дверь, я поспешила в дам-

скую комнату, заперлась в кабинке и разревелась как дуроч-
ка. Потом посмотрела на часы. Десять минут первого. Я вы-
бежала из туалета, из офисного здания «Тайм энд лайф» и
бросилась в метро. После нескольких пересадок – и марш-
броска от Шеридан-сквер – мне удалось добраться до своей
квартиры к двенадцати сорока. Но коврик у моей двери был
пуст. Я тут же бросилась обратно вниз по лестнице, посту-
чала в дверь квартиры коменданта. Его звали мистер Коксис
– миниатюрный венгр лет за пятьдесят (ростом он действи-
тельно не вышел), вечно угрюмый… разве что перед Рож-
деством он надевал маску любезности, рассчитывая на тра-
диционные праздничные чаевые. Но сейчас была середина



 
 
 

февраля, и включать обаяние ему не было никакого резона.
– Что вам нужно, мисс Смайт? – произнес он на ломаном

английском, открывая дверь.
– Мою почту, мистер Коксис.
– Вам сегодня нет почты.
Я вдруг разнервничалась.
– Этого не может быть, – сказала я.
– Это правда, это правда.
– Вы абсолютно уверены?
– Вы хотите сказать, что я лгу?
– Мне должно быть письмо. Должно быть…
– Если я говорю «писем нет», значит, писем нет. Понятно?
Он захлопнул дверь перед моим носом. Я снова подня-

лась к себе, рухнула поперек кровати и лежала так, уставив-
шись в потолок… пару минут, как мне показалось. Но когда
я взглянула на будильник, стоявший на прикроватной тум-
бочке, мне стало дурно. Два сорок восемь. О боже, о боже,
пронеслось в голове. Я горю.

Я соскочила с кровати, выбежала из квартиры, села в пер-
вое подвернувшееся такси. К редакции я подъехала в три
пятнадцать. На своем рабочем месте я обнаружила четыре
розовых слипа «Пока тебя не было», приклеенные к пишу-
щей машинке. Первые три были сообщениями от «Мистера
Томми Глика – пресс-секретаря Джона Гарфилда». Сообще-
ния были оставлены соответственно в половине второго, в
два и в два тридцать. Четвертое сообщение – зарегистриро-



 
 
 

ванное в два пятьдесят – было от Леланда: «Зайди ко мне
сразу, как вернешься».

Я села за стол. Схватилась за голову. Я пропустила звонки
пресс-секретаря. Мы потеряли интервью с Гарфилдом. И это
грозило мне увольнением.

Я знала, что это должно было случиться. И вот теперь
это случилось. Я сделала все, чтобы восторжествовала глу-
пость, и теперь мне предстояло заплатить за это непомерно
высокую цену. Но в голове почему-то зазвучал голос отца:
«Бессмысленно оплакивать свою ошибку, юная леди. Про-
сто прими ее последствия с достоинством и покорностью
– и извлеки для себя урок».

Поэтому я встала, пригладила волосы, сделала глубокий
вдох и медленно пошла по коридору, готовая «встретить»
наказание. Я два раза постучала в дверь. «Леланд Макгир:
Художественный редактор» —  было выведено на матовом
стекле.

– Входите, – сказал он.
Еще не переступив порог кабинета, я начала говорить:
– Мистер Макгир, я так виновата…
– Пожалуйста, закрой за собой дверь, Сара, и присажи-

вайся.
Его тон был холодным, чужим. Я сделала, как он просил:

опустилась на жесткий деревянный стул и так и сидела ли-
цом к нему, аккуратно сложив руки на коленях, – неради-
вая ученица, вызванная в кабинет директора. Только в моем



 
 
 

случае облеченный властью человек, восседавший напротив
меня, мог не только погубить мою карьеру, но и лишить ме-
ня средств к существованию.

– С тобой все в порядке, Сара? – спросил он.
– Да, все отлично, мистер Макгир. Просто замечательно.

Если бы только я могла объяснить…
– Нет, Сара, с тобой не все в порядке. И давно, не так ли?
– Я даже не могу передать вам, как мне жаль, что я про-

пустила звонки мистера Глика. Но сейчас всего лишь пол-
четвертого. Я могу перезвонить ему немедленно и получить
всю информацию по Гарфилду…

Леланд не дал мне договорить:
– Я уже передал интервью с Гарфилдом другому сотруд-

нику. Лоуис Радкин займется им. Ты знакома с Лоуис?
Я кивнула. Лоуис, недавняя выпускница колледжа Маунт-

Холиок, пришла в нашу редакцию в сентябре. Она тоже бы-
ла довольно честолюбивой журналисткой. Я знала, что ме-
ня она рассматривает как свою главную соперницу во внут-
рикорпоративной борьбе… хотя я никогда и не играла в та-
кие игры (наивно полагая, что хороший работник всегда про-
бьется сам). Сейчас я знала, что последует дальше: судя по
всему, Леланд решил, что художественной редакции требу-
ется только одна писательница, и это будет Лоуис.

– Да, – тихо прозвучал мой голос, – я знакома с Лоуис.
– Талантливая журналистка.
Если бы я желала немедленного увольнения, то могла бы



 
 
 

добавить: «Да, и я видела, как она с тобой заигрывает». Но
вместо этого я лишь кивнула головой.

– Не хочешь рассказать мне, в чем дело, Сара? – спросил
он.

– Разве вы не удовлетворены моей работой, мистер Мак-
гир?

– У меня нет серьезных претензий к тебе. Ты пишешь дей-
ствительно неплохо. И быстро. Если не считать сегодняш-
него дня, на тебя всегда можно было положиться. Но меня
волнует то, что в последнее время ты постоянно выглядишь
усталой, какой-то отсутствующей и работаешь просто на ав-
томате. Кстати, я не единственный, кто это заметил…

– Понимаю, – как-то неопределенно произнесла я.
– У тебя какое-то горе?
– Нет… ничего страшного.
– Тогда, может… дела сердечные?
– Возможно.
– Ты явно не хочешь говорить об этом…
– Извините…
– Извиняться совсем не обязательно. Твоя личная жизнь –

это твоя личная жизнь. Но только до того момента, пока она
не затрагивает работу. И хотя я, как старый газетчик, высту-
паю против корпоративной идеологии, мои боссы полагают,
что каждый, кто трудится в этих стенах, должен быть «ко-
мандным игроком», по-настоящему преданным журналу. Ты
же, боюсь, отстранилась от коллектива – до такой степени,



 
 
 

что многие считают тебя высокомерной и заносчивой.
Для меня это было новостью, и я глубоко огорчилась.
– Я вовсе не пытаюсь быть высокомерной, сэр.
– Ощущение, Сара, это всё, тем более в коллективе. А у

твоих коллег есть ощущение, что тебе лучше быть где угод-
но, только не в «Лайф».

– Вы собираетесь уволить меня, мистер Макгир?
– Я не настолько суров, Сара. Да и ты не сделала ниче-

го такого, чтобы заслуживать увольнения. Однако я бы по-
просил тебя подумать о том, чтобы работать на нас незави-
симо… скажем, на дому.

Тем же вечером, накачиваясь красным вином у Эрика до-
ма, я посвятила брата в подробности своего разговора с Ле-
ландом Макгиром.

– Так вот, после того, как он оглушил меня предложени-
ем работать дома, он изложил свои условия. Полгода он бу-
дет держать меня на полной ставке – и за это я должна буду
каждые две недели приносить по рассказу. Меня больше не
будут считать сотрудником «Тайм энд лайф», я буду просто
фрилансером, так что никаких благ и преимуществ.

– Поверь мне, это и есть самое большое благо – не ходить
по утрам в офис.

– Я уже думала об этом. Но все-таки не представляю, как
я смогу работать сама по себе.

– Ты же говорила, что давно мечтаешь писать беллетри-
стику. Теперь у тебя появляется отличный шанс…



 
 
 

– Я уже отказалась от этой идеи. Какой из меня писатель…
– Тебе всего лишь двадцать четыре. Не надо списывать

себя раньше времени. Тем более что ты толком еще и не пы-
талась писать.

– Понимаешь, в этом вся проблема: я никак не могу на-
чать.

– Ну тогда напой первые строчки.
– Очень смешно… Но я неудачница не только в творче-

стве, я еще, как говорит Леланд Макгир, не командный иг-
рок.

– Интересно, а кому охота быть «командным игроком»?
– Во всяком случае, это лучше, чем прослыть высокомер-

ной аристократкой. Но я ведь не такая, правда?
Эрик рассмеялся:
– Скажем так: тебя не примут по ошибке за выходца из

Бруклина.
Я наградила его кислой улыбкой:
– Спасибо.
– Извини. Я как-то не подумал.
– Да уж. Это точно.
– От него по-прежнему никаких вестей?
– Ты ведь знаешь, что я бы сказала, если бы…
– Знаю. И я просто не хотел лишний раз спрашивать…
– Потому что… дай-ка угадаю… ты считаешь меня ро-

мантической дурочкой, которая втрескалась в негодяя после
единственной ночи тупой страсти.



 
 
 

– Считай, что угадала. Но я благодарен твоему бруклин-
скому ирландскому негодяю хотя бы за то, что он спрово-
цировал твой уход из «Лайф». Пойми, Эс, мы с тобой – не
командные игроки. И это означает, что мы всегда будем в
стороне от толпы. Поверь мне, это не так уж плохо… если
только ты справишься с этим. Так что считай, у тебя появи-
лась возможность убедиться в том, что ты для себя – самая
лучшая компания. Интуиция мне подсказывает: ты действи-
тельно сможешь работать сама на себя. Есть в тебе этот та-
лант отшельника.

Я легонько ущипнула его за плечо.
– Ты все-таки невозможный, – сказала я.
–  Но ты мне даешь такие замечательные поводы быть

невозможным.
У меня вырвался грустный вздох.
– Я, наверное, так и не дождусь от него письма?
– Наконец-то до тебя что-то доходит.
– Я вот все думаю… не знаю… а вдруг с ним что-то слу-

чилось или его перевели в какое-то отдаленное место, куда
и письма не доходят.

– Да и вообще он может находиться на сверхсекретном
задании вместе с Матой Хари, пусть даже французы имели
неосторожность расстрелять ее в семнадцатом году.

– Хорошо-хорошо, я все поняла.
– Забудь его, Эс. Пожалуйста. Ради своего же блага.
– Видит Бог, как я хочу этого. Просто… он не уходит. Что-



 
 
 

то произошло в ту ночь. Необъяснимое и в то же время глав-
ное. И хотя я все пытаюсь убедить себя в том, что это глу-
пость и безрассудство, я знаю одно: он был моим мужчиной.

На следующее утро я расчистила свой стол в редакции
«Лайф». Прошла по коридору и заглянула в кабинет Лелан-
да.

– Я просто зашла попрощаться, – сказала я.
Он не пригласил меня ни войти, ни присесть, да даже не

поднялся из-за стола. Казалось, он немного нервничал в мо-
ем присутствии.

– Ну, речь не идет о прощании, Сара. Мы по-прежнему
будем сотрудничать.

– Вы подумали о моем первом задании как фрилансера?
Он избегал встречаться со мной взглядом.
– Еще нет… но я обязательно свяжусь с тобой через пару

дней, и мы кое-что обсудим.
– Значит, мне ждать вашего звонка?
– Конечно, конечно. Я позвоню, как только мы распра-

вимся с текущим номером. А пока ты можешь насладиться
коротким отдыхом.

Он потянулся к стопке бумаг и погрузился в работу. Это
был намек на то, что мне пора уходить. Я подхватила кар-
тонную коробку со своими нехитрыми пожитками и напра-
вилась к лифту. Когда двери лифта разъехались, кто-то по-
хлопал меня по плечу. Это была Лоррен Тьюксберри. Высо-
кая худая брюнетка лет за тридцать, с клювообразным носом



 
 
 

и короткой стрижкой, она работала дизайнером в редакции
искусств и слыла первой сплетницей нашего офиса. Мы за-
шли в лифт вместе. Как только двери закрылись, она накло-
нилась и прошептала мне на ухо (чтобы не слышал лифтер):
«Через пять минут встречаемся в кафе на углу Сорок шестой
и Мэдисон».

Я вопросительно взглянула на нее. Она лишь подмигнула
мне, приложила к губам палец и, как только лифт открылся
в вестибюле, поспешила к выходу.

Я оставила свою коробку у консьержа и зашла за угол зда-
ния, где находилось кафе. Лоррен уже сидела за столиком в
дальней кабинке.

– Я не задержу тебя, потому что времени у меня не больше
минуты. Сегодня очень напряженный день.

– Что-то случилось? – спросила я.
– Ну это если взять твою ситуацию. Я просто хочу, чтобы

ты знала: многие из нас сожалеют о твоем уходе.
– Надо же, а мистер Макгир сказал, что все считают меня

заносчивой и высокомерной.
– Конечно, он тебе это скажет. С тех пор как ты отказалась

встречаться с ним, он затаил на тебя злобу.
– Откуда ты знаешь, что он предлагал мне встречаться?
Лоррен закатила глаза.
– Офис у нас не такой уж большой, – сказала она.
– Но он лишь однажды предложил мне это… и я отказа-

лась в довольно вежливой форме.



 
 
 

– Но факт остается фактом – ты его отвергла. И с того
самого момента он стал искать повод избавиться от тебя.

– Господи, уже почти два года прошло.
– И все это время он просто ждал, когда ты оступишься.

Мне неприятно говорить тебе об этом, но в последние пару
месяцев ты действительно была немного не в себе. Не оби-
дишься, если я спрошу: у тебя неприятности с парнем?

– Боюсь, что да.
– Выкинь его из головы, дорогая. Все мужчины болваны.
– Возможно, ты и права.
– Поверь мне, я на этом собаку съела. И еще я знаю вот

что: отныне Леланд не даст тебе ни одного задания. Он спе-
циально закинул эту идею фриланса, только чтобы выжить
тебя из редакции и чтобы все лакомые кусочки достались
мисс Лоуис Радкин… которая, как ты, возможно, слышала,
сегодня не только любимая журналистка Леланда, но и делит
с ним постель.

– А я все думала…
– И правильно думала. Потому что, в отличие от тебя, ма-

ленькая лизунья мисс Радкин не отвергла ухаживаний глубо-
ко женатого мистера Макгира. Из того, что я слышала, одно
привело к другому, и вот теперь… ты осталась без работы.

Я с трудом сглотнула:
– И что же мне делать?
– Если хочешь знать мое мнение… тебе не следует ни го-

ворить что-то, ни делать. Просто бери деньги мистера Люса



 
 
 

за полгода и садись писать Великий Американский Роман,
если охота, конечно. Или езжай в Париж. А то запишись на
какие-нибудь курсы. Или просто отсыпайся. Пока не кончат-
ся деньги. Но знай одно: тебе больше не светит писать для
«Лайф». Он об этом позаботится. А через полгода офици-
ально тебя уволит.

Несколькими годами позже я услышала, что в китайском
языке иероглиф «кризис» имеет два значения: опасность и
возможность. Жаль, что тогда я этого не знала – потому что
слова Лоррен отозвались во мне дикой паникой и ощущени-
ем беспросветного кризиса. Я забрала у консьержа свою ко-
робку, взяла такси до дома, захлопнула за собой дверь квар-
тиры, плюхнулась на кровать, обхватила голову руками и ре-
шила, что мой мир рухнул. И снова накатила скорбная тос-
ка по Джеку – словно он умер. Да, собственно, так и получа-
лось, что для меня он умер.

На следующее утро я позвонила в Вашингтон, в Мини-
стерство сухопутных сил. Оператор наконец переключила
меня на редакцию «Старз энд страйпс». Я объяснила, что
пытаюсь отыскать одного из их журналистов – некоего сер-
жанта Джона Джозефа Малоуна, который в настоящее время
откомандирован в Европу.

– Мы не даем такую информацию по телефону, – сказала
секретарь. – Вы должны прислать письменный запрос в де-
партамент срочнослужащего персонала.

– Но ведь не так много журналистов по имени Джек Ма-



 
 
 

лоун пишут для вашей газеты.
– Воинский устав есть воинский устав.
Пришлось звонить в департамент срочнослужащего пер-

сонала. Клерк дал мне адрес, по которому следовало запро-
сить поисковую форму. По получении от меня заполненной
формы департамент должен был ответить в течение шести –
восьми недель.

– Шесть – восемь недель? Можно ли как-то ускорить этот
процесс?

– Мэм, за океаном служит около четырехсот тысяч чело-
век. Такие поиски требуют времени.

В тот же день я отправила запрос на получение формы.
Всё хорошенько обмозговав, я поспешила к местному газет-
ному киоску, что находился рядом со станцией метро Шери-
дан-сквер. Когда я объяснила киоскеру свою проблему, он
сказал:

– Конечно, я смогу оставлять для вас «Старз энд страйпс»
начиная с завтрашнего дня. Но вот прошлые выпуски? Тут
мне надо поработать.

На следующее утро, ровно в девять, я уже стояла у газет-
ного киоска.

– Вам повезло, – сказал парень. – Мой поставщик сможет
достать номера за прошлый месяц. Это будет тридцать эк-
земпляров.

– Я возьму все.
Газеты поступили через два дня. Я просмотрела каждый



 
 
 

номер. И не нашла ни одной строчки, подписанной именем
Джека Малоуна. Я продолжала покупать ежедневные выпус-
ки «Старз энд страйпс». И опять никаких следов Джека Ма-
лоуна. «Может, он пишет под псевдонимом?» – предположи-
ла я. А может, он на сверхсекретном задании и еще не успел
опубликовать ни одного материала. И кто знает, может, он
вообще все наврал и никакой он не журналист.

Бланк поискового запроса пришел через неделю. Утром я
отослала его обратной почтой. Вернувшись домой, я с удив-
лением обнаружила на пороге пачку писем. Конечно, бы-
ло бы величайшей справедливостью, окажись в этой стопке
письмо от Джека, подумала я.
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