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Аннотация
В бунинском рассказе «Легкое дыхание» пятнадцатилетняя

гимназистка Оля Мещерская говорит начальнице гимназии:
«Простите, madame, вы ошибаетесь. Я – женщина. И виноват
в этом знаете кто?» Вера, героиня романа «Соблазнитель»,
никого не обвиняет. Никто не виноват в том, что первая любовь
обрушилась на нее не романтическими мечтами и не невинными
поцелуями с одноклассником, но постоянной опасностью
разоблачения, позора и страстью такой сокрушительной силы,
что вряд ли она может похвастаться той главной приметой
женской красоты, которой хвастается Оля Мещерская. А именно
– «легким дыханием».
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Глава I
 

Дочке было семь лет, она уже месяц ходила в ту самую
школу, где Вера была восьмиклассницей, а сам он работал
учителем. И жена его, женщина молодая, с холодным и од-
новременно затравленным лицом, каждый день приходила
забирать свою дочку после уроков и ждала в вестибюле, ни
с кем не разговаривая, не вступая ни в какие обсуждения,
а просто сидела, отстраненная, надменная и несчастная, как
будто бы знала, что ей суждено всю жизнь глотать горькие
слезы стыда. А раньше, до осени этой, была и веселой и неж-
ной, любила смеяться, а тут вдруг – как заледенела.

Первого сентября они вместе с мужем привели в школу
свою румяную, в огромных бантах, девочку, а шестого сен-
тября муж признался ей в таком, что у нее остановилось
дыхание. Вокруг была жизнь, и ходили, скользя по мокрой
листве, загорелые люди, кричали и пели, и пахло арбузом,
последние астры цвели на газонах, но все это было как буд-



 
 
 

то не с ними, как будто они уже и не имели с простой этой
жизнью своей прежней связи.

Так в чем он признался? Постойте, не сразу. Конечно, на
свете случается разное. И мало ли всяких страннейших при-
знаний, и мало ли боли от этих признаний? Жена его, нося-
щая чудесное имя Елена, за девять лет брака привыкла ко
многому. Вернее сказать: он ее приучил. Он предупредил,
что ей с ним будет трудно. Она не поверила, но согласилась.
Пусть трудно, но только бы с ним. Она подбирала за ним его
мысли, привычки и шутки, и все сохранялось внутри ее серд-
ца, и там, в ее сердце, за все эти годы так много всего набра-
лось, просто страшно. Коллекция целая, остров сокровищ.
Она относилась к нему не как к мужу, законному спутнику
и компаньону, а как к господину – слуга, как рабыня, хотя
до него и до этого брака в ней не было даже следов униже-
нья, тем более рабства. Откуда же рабство, когда она дочка
отца-генерала, любимая дочка? Отец, правда, умер, но мать-
то жива. А тут ее словно бы заколдовали. Ну, парень как па-
рень, глаза голубые. И взгляд очень пристальный, в самую
душу. Увидела и обмерла, заболела. Люблю, не могу без те-
бя, не могу. Хоть режь на кусочки, хоть жги на костре. Не
хочешь жениться, я так могу жить. Но он почему-то женил-
ся, как будто и сам тосковал без семьи.

Когда после свадьбы он переехал к ним на Тверскую в
прекрасную большую квартиру, где мать-генеральша только
что сделала ремонт и поменяла мебель, так что теперь даже



 
 
 

в кухне стояли обтянутые золотистой парчой стульчики, а
полог у материнской кровати был просто музейным, и днем
этот полог, присобранный в пухлые складки, с трудом про-
девали в кольцо ярче золота, – когда он переехал из свое-
го костлявого и облупленного Нагатина в эти ослепительные
покои, и матери-генеральше, и самой Елене сразу стало яс-
но, что ему не только наплевать на все это, но даже немно-
го мешает. Он как-то сказал, что любовь их с Еленой зачах-
нет внутри золотистого плюша, поскольку любви нужен лес
и дорога, а если уж золото, то натуральное: к примеру, пше-
ница, шумящая в поле.

Но и мать, поначалу высоко вскидывающая брови при ви-
де его не снятых после дождя и уличной грязи башмаков, и
робкая до удивления Елена, с лицом то испуганным, то вос-
хищенным, молчали. Он часто просил ее:

– Дай мне, Елена, побыть одному. Я подумать хочу.
Она не мешала. Она подчинялась, как будто ее воспитали

не в школе, не в детском саду, не в советской семье, а где-
нибудь в монастыре, на отшибе, на севере Франции средне-
вековой, откуда она вышла кроткой, но сильной, не знающей
жизни и одновременно готовой к любым испытаньям судьбы.

– О чем он там думает, детка? Не знаешь? – шептала ей
мать.

– Нет. Откуда я знаю?
– Одни выкрутасы, – шипела ей мать. – Наплачемся мы.

Вот увидишь, наплачемся.



 
 
 

Его «выкрутасы» она тоже знала. Они заполняли их ночь,
и Елена стремилась к тому, чтобы он был доволен ее этим
белым податливым телом, и не пресыщался ее восхищеньем,
и не уставал от ее поцелуев. Она уже знала, что делать, как
делать, она исполняла любые желанья. Сначала с испугом,
потом с исступленной и нежной готовностью. Любовь, да-
же рабская и бестолковая любовь молодой, очень преданной
женщины к мужчине, которым она так гордится, всегда при-
дает ее внешности блеска. Елена цвела, она переливалась, и
к ней приставали другие мужчины, которые думали, что раз
такая, то, может, и выгорит. Не выгорало.

Они прожили почти девять лет, оба окончили универси-
тет, родили дочку с широким лицом, как у матери, и отцов-
скими глазами, голубыми и выпуклыми, назвали ее Васи-
лисой в честь деда (а дед был Василием). Мать-генеральша
опять побелила везде потолки и вскоре купила ковер, прав-
да, дорого, но очень уж он подошел им по стилю.

Заканчивался еще по-летнему теплый, но уже не по-лет-
нему темный вечер, окна были открыты, и к ним во двор
стекались проститутки, потому что с самой осени тысяча де-
вятьсот девяносто девятого года именно их двор был местом
собрания этих отбившихся от честной и правильной жизни
девчат. Они повисали на детских качелях, свободных, по-
скольку детишки все спали, сидели вокруг тускло-серой пе-



 
 
 

сочницы, дымя сигаретами и матерясь, а парни, плечистые,
крепкие парни, всегда молчаливые и безразличные, глядели
на них из машин, подзывали, и девушка шла так, как будто
не знает, зачем подзывают и что теперь будет, а после сади-
лась в машину, и юбка ее задиралась почти до трусов. При-
сматривали за любовным хозяйством два славных сержанта:
Сережа и Саша; им все доверяли, и Саша с Сережей, устав
от надзора, бывало, ласкали во время дежурства, не отлуча-
ясь, какую-нибудь из невыбранных девушек: им тоже хоте-
лось вниманья и неги.

Итак, заканчивался вечер, дочка спала, а они стояли на
кухне в полутьме, и он, глядя на нее в упор своими выпук-
лыми глазами, сказал, что работать учителем в школе ему
очень трудно. И все объяснил. Другая женщина, наверное,
закричала бы, или ударила его по небритой щеке, или бро-
силась бы под золотой полог к родной своей матери, чтобы и
мать вскочила, крича, проклиная и плача, но наша Елена не
сделала этого. Она опустилась на стул, побледнела при этом
так сильно, что и полотенце, которым они вытирали посуду,
казалось румяным в сравнении с нею. Ни рук и ни ног боль-
ше не было, словно их кто-то отрезал без боли и крови.

– Не знаю, что делать, – сказал ее муж, – смотрю на нее,
а все мысли такие, что… Невмоготу.

– Ты что, извращенец? – спросила она.
– Нет. Впрочем, не знаю.
– Зачем ты сказал мне об этом? За что?



 
 
 

– Скрывать от тебя ничего не хочу.
И он замолчал.
С этого вечера их пути разошлись: Елена отправилась в

ад, в лютый холод, а он поселился повыше, в тепле. В аду
пахло кислым железом и рвотой, и рядом сновали какие-то
тени, наверное, подруги ее по стыду. Муж, голубоглазый, с
открытой душою, жил дома и спал на одной с ней постели,
но ей стало страшно ночами с ним рядом.



 
 
 

 
Глава II

 
Вере было шесть лет, когда она впервые почувствова-

ла любовь. Она жила на даче с бабушкой и многочислен-
ными бабушкиными родственниками, а мама, оставшись в
Москве, боролась то с папой, то с кем-то за папу, и в этой
борьбе была вся ее жизнь. И тут к ним на дачу приехал Во-
лодька. Он тоже был чьим-то, наверное, родственником. Его
поселили в садовом сарайчике. Она его помнила даже сей-
час: прыщавый, скуластый и тощий Володька был на удивле-
ние легким и ловким. Он словно не шел, а летел. Летая нал
клумбами и над дорожками, засыпанными лепестками жас-
мина, он много смеялся и щурил на солнце свои небольшие
припухшие глазки. Она уже знала, что кончится лето и он
пойдет в армию.

Бабушка, страдающая за маму, нелепо влюбленную в му-
жа, который ее то терзал, то бросал, то снова терзал, а то
снова бросал, в то ясное утро сидела на лавочке, и рядом с
ней был узкоглазый Володька.

– Вернешься из армии, будешь работать. Найдешь себе ба-
рышню, может быть, женишься…

Она говорила, не думая, просто желая сказать что-то
очень приятное.

–  На Верочке вашей женюсь,  – засмеялся визгливо Во-
лодька, – пойдешь за меня?



 
 
 

Ей было шесть лет, а она покраснела, как взрослая жен-
щина, вся запылала. Потом сняла ленту, и волосы сразу по-
сыпались сверху на голые плечи. Она послюнявила палец и
быстро пригладила брови, как делала мама.

– Давай догоню, – предложил ей Володька.
Игра началась. Вера бегала быстро, а этот веселый тще-

душный Володька, не подозревавший, какие сюрпризы ему
заготовила жизнь, хохоча, летал за ней по аккуратному саду,
поскольку он сам был почти что ребенок. Он вырос в семье
хоть и бедной, но строгой. Догнав, он схватил ее сзади за
локти, потом вдруг подкинул, как будто она была то ли кук-
лой, а то ли мячом.

– Сказал «догоню», и догнал, – он смеялся, но вдруг, по-
смотрев на нее, перестал. – Ты плачешь, Веруська? Тебе что
ли больно?

Она, шестилетняя, плакала горько. И он испугался.
– Ты что?
– Что-что? Ничего. Я устала!
Володька пожал в удивленьи плечами. Пошел по тропин-

ке, усыпанной свежим, скользящим жасмином, к террасе, от-
куда их звали обедать, где бабушка уже разливала зеленые
щи по белым глубоким тарелкам.

Веру уложили спать, как всегда, в половине девятого, но
она не спала, и сердце внутри ее детской груди то громко сту-
чало, то вдруг замирало, а то начинало вскипать, как вскипа-
ет малина в тазу, когда варят варенье. Странные, дикие же-



 
 
 

лания одолевали ее. То ей хотелось выпрыгнуть из окошка, и
прямо как есть, босиком, побежать к Володьке, в сарайчик,
и честно сказать, что ей бы хотелось пойти вместе с ним, ку-
да он прикажет. И в армию тоже. Она представляла, как он
удивится, но тут же обрадуется, засмеется, оближет свои ма-
локровные губы и крепко обнимет ее. Ах, как крепко! А то
ей хотелось его ущипнуть, а может быть, даже ударить. Все
тело ее как-то странно гудело.

На следующее утро Володька уехал, и Вера его постепенно
забыла. А через два года, тоже летом и тоже на даче, бабушка
вдруг спросила ее:

– А помнишь Володьку?
Она покраснела, и бабушка тихо сказала:
– Он умер.
– Его что, убили? – спросила она.

– Да нет, не убили. Хотя как им верить? Сказали, что умер
от кори, и все. Теперь не вернешь. Погубили парнишку. Та-
кой был простой. Ты, конечно, не помнишь. Играл с тобой в
салочки здесь, хохотал…

И бабушка вытерла слезы ладонью.
Известие о Володькиной смерти сначала испугало Веру,

но потом ей стало казаться, что она никогда и не знала ни-
какого Володьки, никогда он не приезжал к ним на дачу, не
ночевал в садовом сарайчике, не бегал за нею по этим до-
рожкам, ее не подкидывал в воздух, как куклу, не зная, что



 
 
 

Вера его полюбила, не зная, что жить оставалось два года, не
зная, зачем он пришел сюда в виде прыщавого и говорливо-
го парня, а скоро уже уходить, улетать и вновь становиться
бессмертным и вечным.

В восьмом классе в школе появился новый учитель ан-
глийского языка и английской литературы. Фамилия у него
была, как у композитора: Бородин. А звали Андреем Андре-
ичем. Он был молодым, говорил резким басом, глаза его яр-
ко синели на солнце. Старшеклассницы начали волновать-
ся и подводить веки. Колени их нежно скрипели чулками, и
звук был похож на морской звук ракушек, когда их потрешь
ненароком рукою. Про Андрея Андреича тут же стало из-
вестно все или почти все. Он был женат, и у него была се-
милетняя дочка. Пришлось рассмотреть эту дочку придир-
чиво. Обычный ребенок, косички, носочки. Потом рассмот-
рели жену. Одета небрежно, лицо, как у этой… да, как ее?
Древней? Ну, у Нефертити. Такие же губы, глаза, нос и уши.

И кто-то сказал:
– Да он ее бросит и не оглянется! Хотите поспорим?
Но спорить не стали: и так было ясно, что бросит. Стран-

ный был взгляд у Бородина: он устремлялся в самые зрачки
собеседника, словно для того, чтобы собеседник сдался, не
выдержав этой загадочной силы. Потом он свой взгдяд отво-
дил и при этом немного бледнел.



 
 
 

– Почему у тебя такая странная фамилия: Переслени? Ты
что, итальянка? – спросил он у Веры.

Она была самой красивой из всех и самой худой, но при
этом насмешливой.

– Нет, не итальянка.
– Тогда почему?
– Я точно не знаю. Мой, кажется, прадед приехал из Шве-

ции.
– Из Швеции? Прадед?
– А может, прапрадед.
И Вера блеснула глазами. Тогда он сказал:
– Ты меня обманула.
– Я вас обманула? Да как я посмела?
– Ты любишь обманывать, – он усмехнулся. – Зачем, я не

знаю. Наверное, для этого были причины.
Ей вдруг показалось, что он понял все. И сразу же стало

не то чтобы стыдно, но весело и хорошо на душе.
Она была лгуньей, но не потому, что в этом искала ка-

кой-нибудь выгоды, а лишь потому, что судьба ее с детства
сложилась так странно, что ей было легче, когда посторон-
ние в душу не лезли.

Отец ее, Марк Переслени, считался талантливым драма-
тургом, но из всего написанного им только одна пьеса шла на
малой сцене Художественного театра и большого успеха не
имела. Он рано встретил ее мать, очень быстро женился на



 
 
 

ней, родилась сероглазая девочка Вера, которую он не успел
даже рассмотреть как следует, потому что на седьмой день
после родов переехал обратно к своим родителям, сослав-
шись на то, что младенческий крик мешает работе. Несколь-
ко раз в году его засасывала тоска, от которой Переслени од-
нажды прыгнул из окна, в другой раз топился и даже пытался
повеситься. К счастью, а может быть, для того, чтобы про-
длить его испытания, ни одна из попыток не увенчалась успе-
хом: прыжок закончился многочисленными переломами, из
воды его вытащили и путем искусственного дыхания верну-
ли к жизни – обратно на твердый песок, под синее небо, и
он поразился тому, как сверкает поверхность реки, а внутри
ее толщи – теперь-то он знал – был беззвучный, и белый, и
страшный своей белизною туман. А что до веревки, так, мо-
жет, он сам совсем не хотел умирать, закрепляя на шее своей
эту хилую петельку. Короче, немного как будто играл.

Игры эти были опасными, но, надо думать, необходимы-
ми, потому что как только тоска его доходила до своего пика
и пик завершался попыткою смерти, он тут же вдруг и стано-
вился спокоен. Да мало сказать, что спокоен. Нет, счастлив
и весел почти до восторга. Как преступник, освобожденный
из тюрьмы, торопится в дом свой обнять всю семью, коня
потрепать по загривку и снова, весь бешеный от наступив-
шей свободы, с зарею уходит туда, где ждет его прежний раз-
гул, и гуляет и пьет, – вот так же отец ее, словно боясь, что
жизнь скоро кончится, вновь устремлялся навстречу случай-



 
 
 

ным знакомствам и связям. При этом его дарованье бурлило,
и он по неделям ночами не спал, а все сочинял, умилялся и
плакал.

Внешность его была и не такой уж привлекательной, если
разобрать ее по косточкам: у него были слегка оттопырен-
ные уши, широкие губы, и он курил трубку, поэтому кожа
его и одежда впитали в себя глубоко запах дыма. Но бедные
женщины не замечали ни этих ушей, ни больших этих губ,
и запах табачный их гипнотизировал. И, как на базаре фа-
кир подчиняет себе бледноглазую, томную, с жалом, пропи-
танным ядом и смертью, змею, так он подчинял себе каж-
дую женщину. К тому же ведь женщины как насекомые: они
только кружатся, жалят, жужжат, трясут волосами и бедрами
вертят. И даже когда с высоты прямо в снег, не выдержав го-
лода, ветра, мороза, комочком замерзшим летит воробей, и
блещут сугробы, тверды, будто мрамор, отчаянных женщин
ничто не пугает. Они так же бедрами вертят, как летом.

Отцовская жизнь от наличия женщин была полна соком,
как спелое яблоко. До новой тоски и до нового страха.

Из-за такой весьма непростой и нервной ситуации в се-
мье ребенок был брошен на бабушку с дедом. Бабушку Ве-
ра скорее терпела и побаивалась, а деда, умершего, когда ей
исполнилось тринадцать, любила всем сердцем, ни разу ни
в чем ему не солгала. Мама, вдруг приезжавшая домой на
такси поздно вечером, вся запорошенная снегом, в слезах,
набрасывалась ураганом, и Вера от страха лгала своей маме,



 
 
 

желая, чтобы ураган этот стих.
– Я завтра с тобой, послезавтра с тобой, – задыхалась ма-

ма, осыпая ее поцелуями и сквозь слезы всматриваясь в ее
смущенное и испуганное лицо. – Ты от меня отвыкла? Я ви-
жу: отвыкла. Но все! Я решилась. С отцом мы разводимся,
я возвращаюсь, и едем с тобой в Коктебель, – ты ведь пом-
нишь, мы были с тобой в Коктебеле? Давно? Когда тебе бы-
ло два года? К отцу твоему не вернусь никогда. Ты веришь
мне, Вера?

И дочь отвечала ей с той неизменной фальшивой готовно-
стью, звуки которой способны разрушить любую привязан-
ность:

– Конечно, я верю.
– Спасибо, моя золотая, родная, моя ненаглядная, умная

девочка! – И мама, прижавши к губам ее руку, опять зали-
валась слезами. – Я знаю, что веришь! Увидишь, вот так все
и будет!

Вера отлично знала, что «так» ничего не будет, но для то-
го, чтобы тяжелая сцена закончилась, она обнимала несчаст-
ную маму, шептала, что просто мечтает, как мама вернется
домой насовсем и летом возьмет ее в отпуск. Но тут разда-
вался в столовой звонок, и мамин красивый щебечущий го-
лос всегда говорил одну фразу:

– Зачем? Зачем ты меня беспокоишь? Зачем?
Потом хрупкий голос ее обрывался. Отец надсадно хри-

пел в телефон, как Высоцкий. Он ждал, пока мама, вздохнув



 
 
 

полной грудью, задаст ему вечный вопрос:
– Обещаешь?
Услышав отцовское «да, обещаю», она надевала потертую

шубку и таяла в воздухе. Мама уезжала обратно к отцу, в
большую писательскую квартиру рядом с Третьяковкой, где
отец жил один, похоронив многострадальных своих родите-
лей, которые сошли в могилы, не дожив даже до семидесяти.
Любимый сынок и его биография способствовали их уходу,
конечно. Но мама о горьких примерах не помнила. Нельзя
было маме не лгать.

Бабушке тоже не стоило знать той правды, которую Вера
слышала от деда во время их длительных прогулок вдвоем
по Большой Пироговской и прилегающим к ней переулкам.
Правильно ли вел себя дед, доверяя двенадцатилетней де-
вочке взрослые переживания, трудно сказать. Может быть, и
неправильно. Но деду было одиноко, друзья его умерли – кто
от чего, а девочка эта, с такими глазами, как будто она по-
нимает не только им произнесенное, но даже больше, вдруг
стала единственной сильной поддержкой его обесцвеченной
старческой жизни. Прежде, когда она была маленькой, они
бродили подолгу и больше молчали, только перебрасывались
короткими фразами, а за два месяца до его смерти, случив-
шейся в мае, дед почти каждый вечер просил ее выйти с ним
в скверик и посидеть на лавочке, потому что было уже теп-
ло, и медленно гасли в весеннем солнце купола Новодеви-
чьего монастыря, и пахло землей, жадно освобождающейся



 
 
 

ото льда и снега, и птицы кричали так громко, как будто им
только что выдали тайну, и каждая, даже невзрачная птица,
не будучи в силах хранить эту тайну, старалась как можно
быстрее услышать, что думают все остальные об этом.

– Конечно, жена. И хорошая, верная, – рассказывал дед, –
я к ней очень привык. Но я ведь ее никогда не любил. Любил
я Тамару. Да, очень любил. Ты знаешь, ведь я не хожу на
могилу. Сказать почему?

– Почему?
– Потому что душа моя с ней до сих пор.
И он замолкал, погружался в себя, почти забывая о Вере.
– Она умерла молодой? – шептала ему осторожная Вера.
– Она умерла молодой. Диагноз они не поставили. Сказа-

ли, что сердце. Да, сердце. Сначала они говорили, что грипп.
Потом – воспаление легких. Потом, уже в самом конце толь-
ко, – сердце. Пришел частный врач и сказал: «Это сердце».
И мне говорит: «Я кладу ее в клинику». Но он не успел, и
она умерла.

– Зачем же потом ты женился на бабушке?
– Ну как? Полагалось жениться. Но Томка! Она попада-

лась мне часто, все время. Еду однажды на своем «Моск-
виче» за троллейбусом и вижу: она! Стоит у окна в серой
кроличьей шапке, читает какую-то книжку. Я еду, кричу ей:
«Тамара! Тамара!» Она не услышала, книжку закрыла. И я
сразу понял ошибку. Похожая женщина, это бывает.



 
 
 

Вере было двенадцать лет, а дед был старик, зачем-то до-
веривший ей свои тайны. Поэтому бабушке Вера врала, а ко-
гда дед умер и бабушка в сотый раз принималась рассказы-
вать, какая была между ними любовь и как она вспыхнула с
первого взгляда, то Вера глаза отводила, молчала.

Итак: ложь была, много лжи. Как много воды на земле:
рек, озер.

Когда этот новый учитель уставился на нее голубыми гла-
зами и вдруг побледнел, она даже не удивилась. На нее ча-
сто заглядывались в метро и на катке, она знала, что похожа
на маму, а от мамы было не оторваться. Теперь нужно бы-
ло закрепить за собою эту победу и одновременно утереть
нос всем выскочкам, которые без стыда без совести крутили
перед ним своими выпуклыми задами и щурились так, что
смотреть было тошно. Развратная Танька, у которой мать за-
ведовала сразу тремя скупками на трех разных рынках и все
приводила к себе мужиков и даже в мороз прогоняла ребен-
ка, а именно Таньку, гулять, и потом замерзшая Танька стоя-
ла в подъезде и грела свои красно-сизые руки, которые были
такими холодными, что даже не чувствовали поначалу тепла
батареи, – развратная Танька сказала, что ей соблазнить пе-
дагога – минутное дело. Никто ей не верил. Никаких ухаже-
ров и любовников у самой Таньки, разумеется, не было, да
и ни у кого из них не было никаких любовников, но всем не
терпелось скорее попробовать, и все целовались направо-на-



 
 
 

лево, кто с кем. Кто с командировочным возле гостиницы,
кто с братом подруги, кто с теткиным мужем, но дальше та-
ких затяжных поцелуев не двигалось, хоть ты умри. Они бы-
ли – школьницы, в школе учились. И брата подруги могли
посадить, и командировочных тоже могли – на то есть статья
Уголовного кодекса.

– Переслени, – сказал Вере Андрей Андреич Бородин, –
не шведская фамилия. Я это проверил.

– Вы что, шпионите за мной? – спросила она.
И он удивился с таким простодушием, как будто бы был не

учителем в школе, а честным и правдолюбивым подростком.
– Шпионю? Зачем?
– Так что вам за дело до этой фамилии?
– Ты всем так грубишь?
– Я вообще грубиянка. – Она засмеялась.
– Ты очень красивая. – Сердце ее застучало так сильно,

что Вера отступила на шаг, боясь, что он услышит.  – Да.
Очень красивая, – он побледнел.

– Вы тоже, – сказала она, задохнувшись. – Хотите, скажу
почему?

Тогда он вдруг захохотал. Схватился руками за оба виска
и стал хохотать очень громко и грубо.

– Ну все! Я пошел. Я работы лишусь!
– За что? – прошептала она. – За меня?
И он оборвал странный хохот.



 
 
 

– Конечно. Сама, что ли, не понимаешь? Конечно.
Она опустила глаза:
– Нас увидят, – сказала она.
– Да, увидят, – вторил он. – Но, может быть, это судьба.
Она испугалась, что скажет нелепость и этим его навсегда

отпугнет. Стояла, кусала припухшие губы.
– С кем ты целовалась? – спросил он.
– Ни с кем.
– А что ж тогда губы распухли?
– Не знаю. Наверное, просто кусаю их часто.
– Какая ты сильная, – вдруг он сказал, – сильнее меня. –

Звонок оборвал его речь. – Ну, все. Мне пора, – прошептал
ей учитель.

Они пошли рядом по коридору и вместе вошли в класс.
Шестым уроком была английская литература. При виде во-
шедших школьницы заерзали на стульях. Теперь оставалось
одно – ждать и ждать. Расколется этот секрет, как орешек,
и выскользнет ядрышко, темное, сладкое. Терпенье, подру-
женьки! Ждать вам недолго.

– Сегодня, – сказал учитель английской литературы Ан-
дрей Андреевич Бородин, – я хочу рассказать вам об очень
странной женщине. Вы все говорите: «Цветаева, Цветаева!»,
а о поэте Эмили Дикинсон, которая была американкой, даже
и не слышали.

Он вытащил из рюкзачка, заменявшего ему портфель, вы-



 
 
 

дранную из книжки фотографию молодой и тускловатой де-
вушки в большом белом воротнике и пышном платье. Де-
вушка была причесана на прямой пробор, букли окружали
ее вытянутые щеки, как гроздья сирени.

– Эта женщина писала гениальные стихи, их почти невоз-
можно постигнуть. Все слова написаны с большой буквы. Ну
вот, поглядите: «Тьма. Я Хочу. Но Я не Знаю, Слышишь ли
Ты Мое Сердце».

Школьницы «8 А» покрылись колкими мурашками. За
Андрея Андреича хотелось умереть. Пойти и сложить в по-
ле голову. Порозовевшие лица, включая скуластую грубую
Таньку, тянулись к нему так, как утром растенья с доверчи-
вой жадностью тянутся к солнцу.

Учитель остановил свой взгляд на Вере Переслени:
– Сколько бы ни копались в жизни Эмили Дикинсон и ка-

кие бы ни выдвигали гипотезы, я лично уверен в одном: ее
поэтический гений родился из отроческой любви, которая не
могла закончиться браком. Эта девушка в пятнадцатилетнем
возрасте влюбилась в пастора, а пастор влюбился в нее. Вот
и все.

– Дела! – простонала всей грудью Татьяна и руки прижала
к щекам. – И где ж они… это… Встречались-то где?

– Встречались во снах, – сказал жестко учитель, – он снил-
ся Эмили каждую ночь. Она ему снилась, наверное, не реже.

– Так разве же это любовь? – не сдавалась привыкшая к
стонам родной своей матери и к скрипу ее матраца веселая



 
 
 

Танька.
– Да, это любовь, – отрубил Бородин. – Читайте стихи и

услышите сами.

Наивный человек! Неужели он не догадывался, что стихи
ничего не говорят девушке, пока в ее робких и бледных сосу-
дах, в мозгу, в животе и под тонкими ребрами не вспыхнет
вдруг новое солнце со звездами и не народится иная вселен-
ная, в которой не будет ни школы, ни дома, ни ночи, ни дня,
ни сестры и ни мамы, а будет лишь тот, чья рука или даже
нога, скажем, в лыжном и грубом ботинке, чей взгляд ис-
подлобья, чей голос охрипший заставят звенеть ее девичью
душу и целую жизнь подожгут так, как хворост.

– А что этот пастор, – спросила вдруг Вера, – ведь он же
мог просто жениться на ней?

И взгляды их пересеклись.
– Жениться? – он оторопел. – Как жениться? Он пастор,

она прихожанка. Их знают.
– И что? – Переслени вздохнула: – Подумаешь!
– Что значит «подумаешь»? Маленький город, и все на

виду…
– Ну подумаешь, город! – сказала она. – Вы стихи почи-

тайте.
И он стал читать, даже в книжку не глядя:



 
 
 

Когда дрожит Небо —
Это Твоя Душа ищет Мою
В Сугробах больших Облаков
И находит.

И Вера ему улыбнулась испуганно, как будто он к ней при-
коснулся всем телом.



 
 
 

 
Глава III

 
Дома Андрей Андреич близко подошел к Елене, своей же-

не, и в самое ухо ее продышал:
– Я что-то совсем не справляюсь с собой. Ты знаешь, о

чем я. Ты знаешь?
– Да, знаю.

Да, странной была их семья, необычной, и мать-генераль-
ша, прожившая с мужем почти сорок лет, повидавшая вся-
кого, понять не могла, почему ее дочь, красивая, очень неглу-
пая, честная, как будто прилипла вся к Бородину: чуть
только потянешь ее слегка в сторону, она упирается, не
поддается, – да хоть ты всю кожу сними с нее, хоть все
волосы вырви, она не уступит!

Еще до свадьбы Андрей Андреич, совсем молодой паренек,
сказал своей широкоскулой невесте, что он никогда не по-
терпит обмана.

– Я буду с тобой откровенен во всем. И ты со мной то-
же. А если полюбишь кого-то, скажи. Тогда у нас будет до-
стойная жизнь.

– Но мы же… Андрюша… ведь мы же друг друга… – она
растерялась и вся запылала.

– Сейчас – да. Друг друга. Но это – сейчас.



 
 
 

Прошло девять лет.

– Ты влюблен в ученицу?
– Ее зовут Вера, – сказал Бородин.
Паркет закачался под бедной Еленой. Она ухватилась ру-

ками за стул.
– И что теперь делать?
– А я сам не знаю, – он вдруг усмехнулся. – Тупик, вот

и все.
– Ей сколько? Пятнадцать?
– Пятнадцать. – И он помрачнел. – Что с того?
– Тебя ведь посадят, – она ужаснулась. – Растление детей.

Ты ведь сядешь пожизненно.
– А я буду ждать, – он опять усмехнулся, – сейчас ей пят-

надцать, но будет шестнадцать.
– Да лучше б ты умер, – сказала она.

Какие, однако, прекрасные женщины ходили когда-то по
нашей земле! И как их терзали мужья, предавали коварные
слуги, казнили отцы! Узнает какой-нибудь римский патри-
ций, что дочку недавно сманили в христианство, так он сго-
ряча и отрубит ей голову.

Елена могла быть примером достойной жены. Она рож-
дена была, чтобы супругу украсить земную юдоль, чтобы
вместе пройти испытания и насладиться взаимной любо-
вью, и дружбой, и верностью. Случись ему быть декабри-



 
 
 

стом, она бы, в собольем салопе и теплом платке, обняв-
ши родных и друзей напоследок, в Сибири морозной, зарос-
шей лесами, наполненной каторжным людом и сбродом, на-
шла бы в себе и смиренье, и силу, растила бы деток, игра-
ла Шопена, а в праздник кормила бы, как полагается, весь
сброд этот сдобами и калачами. Да что декабристы! А вот
вы возьмите другие примеры. Читали вы повесть «Авдотья
Рязаночка»? Напрасно, что вы не читали, прочтите. Жила
себе скромная баба Авдотья. И вдруг наступило татарское
иго. Широкое поле с пшеницей и рожью, луга заливные со
всем их цветеньем, леса с легкокрылыми бойкими пташка-
ми, короче: природа окрасилась кровью. И что же Авдотья?
А вот что. Авдотья, рискуя собою, пошла прямо в крепость,
татарскую и неприступную крепость, просить, чтобы хан
отпустил ее мужа, и сына, и брата, и зятя из плена. Пошла,
повязавшись суровым платочком, и шла целый год. Исколо-
ла все ноженьки.

Однако же я увлеклась, чтобы лучше представить чита-
телю образ Елены. Она, уверяю вас, не уступает ни в чем
этой смелой и доброй Авдотье.

Шло время, но жизнь словно остановилась. Как будто бы
в самой ее глубине рассыпалось главное, и вся поверхность
растрескалась, сморщилась и потускнела. Хотелось дышать,
но дышать было нечем, хотелось уйти, но уйти было некуда,
хотелось решиться на что-то, но это желание было опасней



 
 
 

всего. Вера Переслени перестала посещать уроки англий-
ской литературы. Несколько раз Андрея Андреича и Веру
видели разговаривающими на автобусной остановке, причем
говорил Бородин, а Вера стояла, внимательно слушая. Одна-
жды она наврала, что подвернула ногу, ее отпустили к врачу,
а потом видели из окна, как она вышла из здания школы и
быстро, нисколько не хромая, пошла по направлению к Но-
вому Арбату, а через пятнадцать минут в том же направле-
нии заспешил и Бородин, на ходу обматываясь шарфом.

И вдруг разразилась беда. Васенька попала под машину.
Генеральша, крича и рыдая, дозвонилась Андрею Андреичу,
и он на такси помчался в больницу, куда только что была без
сознания доставлена Васенька. Как это могло случиться, что,
переходя за руку с Еленой дорогу в Малом Неопалимовском
переулке, она вдруг выпустила материнскую руку и, радост-
ная, устремилась вперед? Потом оказалось – подружку уви-
дела. Шофер не успел даже притормозить. Его самого без
сознания вынесли.

Ни Бородин, ни Елена, жена его, ни ее мать, – скажи им
кто-то заранее, что в понедельник утром, когда сыпал на
Москву легкий и праздничный снег, похожий на тот, кото-
рый сыпется на сцене Большого театра во время любимых
балетов и опер, что в это утро им суждено будет увидеть свою
девочку, свою эту крошечку, славную, кроткую, увидеть ее в
синяках и в крови, и медсестра будет просить их отойти, не



 
 
 

мешать, не трогать ребенка, не поправлять безжизненно от-
кинутую набок голову, которая как-то ужасно дрожала, ко-
гда ее быстро везли на каталке, – скажи им такое заранее кто-
то, смогли бы они после этого жить? Васеньку увозили по
длинному больничному коридору, чтобы приступить к опе-
рации, и все это было так срочно, так жутко, что генеральша
не успела даже позвонить своей подруге, полковнику меди-
цинской службы, занимающей высокий пост в министерстве,
и попросить эту подругу со странным для полковника име-
нем «Одетта», чтобы та послала лучшего хирурга, – нельзя
было ждать ни минуты.

Странное свойство имеет любое несчастье, и не знаю
я, замечали ли вы, дорогие читатели, это свойство. А со-
стоит оно в том, что если заранее сказать человеку, через
что ему суждено пройти, то страх охватит этого челове-
ка с такой силой, что станет он просить у Бога смерти,
лишь бы не испытать положенного ему судьбою. Но, Госпо-
ди, слава Тебе! Поскольку когда наступает несчастье, оно
принимает размеры души того человека, которому посла-
но. Несет каждый только свой крест. Именно так и про-
изошло с Андреем Бородиным, женой его и матерью жены.
Несчастье обрушилось сразу на всех, расплющив троих и
слепив что осталось в одно существо. Они повторяли друг
друга: шептались, потом замолкали, потом пили воду. Но
так продолжалось недолго, и снова они разделились на раз-



 
 
 

ных людей.

За шесть часов в голове Бородина не проскользнуло ни од-
ной сколько-нибудь связной мысли. Он чувствовал, что ви-
новат. Вина была не в том, что он был плохим отцом, а в том,
что за три последних месяца он ни разу не подумал о себе
как об отце. Он вообще не думал о себе без того, чтобы тут
же не представить рядом Веру Переслени, и в этом он был
виноват перед Васенькой.

Узнав, что врачи приступили к работе, вдова генерала
внезапно заснула. Она, человек очень слабый и робкий, за-
билась, как зверь забивается в чащу, в спасительный сон. Ли-
цо ее было и детским, и старым, помада, оставшаяся на гу-
бах, вдруг приобрела лиловатый оттенок.

Елена сидела между мужем и матерью и крепко держала
их за руки. Она вцепилась левою своею рукой в руку Ан-
дрея Андреевича, а правою – в руку матери. Пальцы Боро-
дина были ледяными, и от этого левая ладонь Елены тоже
стала остывать, в то время как правая – разогрелась и вспо-
тела в руке матери. Лена не замечала, что плачет, но слезы
лились и лились по ее распухшему лицу, отчего оно стало
еще шире, и сходство с Нефертити, давно замеченное мно-
гими, полностью исчезло.

Через три часа к ним вышел ярко-рыжий, маленький и
веснушчатый человек, под бледно-зеленым халатом которо-
го шарами вздувались огромные мускулы.



 
 
 

– Спасли вашу дочку, – сказал он устало. – «Спасли» в
смысле – жизнь. А дальше что будет, сказать не могу. Закры-
тая черепно-мозговая травма – вот о чем речь. Переломы ног
– это в ее возрасте ерунда, срастутся. А голова – другое дело.

–  Что значит «другое»?  – спросил Бородин.  – Калекой
останется?

– А я не знаю, – ответил ему мускулистый. – Не знаю. Про-
рочить не буду.

Что-то разорвалось внутри Бородина. Он вдруг ощутил
всем своим существом, что если сейчас не вернуть его Ва-
сеньке ее эту детскую прежнюю жизнь, то он не посмеет при-
близиться к Вере. До Веры ли будет! И в эту секунду Елена,
жена, обмякшим и форму теряющим телом сползла вдруг к
ногам его с тем безразличьем, с которым сползает подтаяв-
ший снег с карнизов домов.

– Обычная вещь – спазм сосудов, обычная, – сказал быст-
ро врач. – Все пройдет, посадите, водички ей дайте, большая
нагрузка. Вам скажут, что дальше. Пока подождите.

Елена открыла глаза и странную, дикую фразу сказала:
– Чтоб только жила. И можешь уйти. Ты свободен.
Он много раз вспоминал эти ее слова, и холодный пот про-

шибал его: неужели они одновременно подумали об одном
и том же? И так же, как это бывает, когда в адской темно-
те тоннеля вдруг сталкиваются на полной скорости поезда и
мертвыми падают со своих неудобных высоких стульев ма-



 
 
 

шинисты и в груде железа, обломков и криков уже не понять,
что случилось, – вот так и они столкнулись во тьме наступив-
шего горя с одною и той же бессильной попыткой: пожерт-
вовать тем, что дороже всего. Как будто бы каждый из них
спохватился и вспомнил: ведь есть что отдать! Возьми – за
ребенка. А дочку не трогай. Оставь ее нам. Елена его отпус-
кала, а сам он, – хоть вслух ничего не сказал, – содрогнулся,
когда вспомнил школьницу: не подойду.

Они умоляли не Бога, а идола, к которому – о, как давно
– обращались задолго до живописи, режиссуры, до музыки,
до магазинов, до денег свирепые, мрачные, дикие люди. И
если бы кто-то подслушал их мысли, открыл бы грудную их
клетку, увидел, что там происходит: внутри и в крови, какая
идет там нелепая сделка, то страх охватил бы того человека,
а может быть, даже презрение к ним.

Целый месяц, пока Васенька не поднялась с больничной
кровати, не начала потихоньку передвигаться и не прошло
так испугавшее их и насторожившее врачей косоглазие и
дрожание левого зрачка, ни Бородин, ни Елена не говорили
между собой ни о чем, кроме того, что касалось девочки.
Елена почти безотлучно находилась в больнице, поскольку
Одетта, полковник медицинской службы и близкая подруга
генеральши, устроила для Васеньки отдельную палату. Спа-
ла там, на кресле, и ела на кресле, и даже халат надевала
больничный, когда становилось темно за окном. Нужны бы-
ли деньги, и мать-генеральша сняла свою люстру, которая



 
 
 

так украшала их дом, и люстру купила другая подруга, су-
пруга дантиста, на даче которой как раз не хватало одной та-
кой люстры.

Андрей Андреич Бородин не мог позволить себе долгого
перерыва в преподавательской работе и начал опять прихо-
дить на уроки, и ставил отметки, и что-то рассказывал, но
все в школе знали, что дочка учителя висит между жизнью и
смертью. Все вдруг изменились, все стали скромнее, умнее,
отзывчивей, не раздражались, и девушки-девятиклассницы
даже не красили век, не скрипели чулками.

Иногда он, забывшись, останавливал неподвижно-голу-
бой взгляд на школьнице Переслени, и тут же темнели глаза,
наполнялись паническим страхом, как будто он видел не де-
вочку Веру, а черта с рогами. Сразу после уроков Бородин
ехал в больницу, сдавал в раздевалке пальто, надевал белый
халат со следами чужой застиранной крови и, не дожидаясь
лифта, прыгал через ступеньки старой каменной лестницы
наверх, на четвертый этаж. Если Васенька спала, то жена его
Елена обычно лежала в ногах своей дочки и тихо дремала.
Бородин замирал в дверях, и эта картина, которая открыва-
лась его глазам с самого порога, снова и снова впечатывалась
прямо в мозг, и сегодняшнее изображение, когда Елена, ска-
жем, прикрывала глаза ладонью правой руки, накладывалось
на вчерашнее, когда ладонь ее правой руки поглаживала ис-
тончившиеся и почти прозрачные пальчики спящей Васень-
ки, соединенные между собой так, как их соединяют покой-



 
 
 

никам: одним хрупким веером маленьких косточек на веер
других, столь же хрупких и нежных. Он стоял на пороге, и
душа его начинала привычно кровоточить в то время, когда
происходило это своеобразное наложение одной картины на
другую, сегодняшего – на вчерашнее, вчерашнего – на поза-
вчерашнее и так далее, до тех пор, до того самого первого
дня, когда Васеньку перевели из реанимации в эту палату, и
тут же Елена над ней распростерлась, и тут же застыла, и тут
же срослась с ней.

Он бросал рюкзачок у стены и садился на стул рядом с
кроватью. Жена его приоткрывала глаза. Прежде, когда она
смотрела на него, взгляд ее сразу же становился взволнован-
ным и начинал блестеть, как будто в него опускался огонь
не видимой людям звезды. Сейчас взгляд Елены был тихим,
тоскливым.

– Ну, что она? Как? – говорил Бородин.
И Елена начинала тусклым, крошащимся голосом расска-

зывать ему, как прошли эти сутки, сколько шагов удалось
сделать Васеньке с поддержкой матери и сколько без под-
держки, что огорчило врача и что его порадовало в Васень-
киных последних снимках. Она говорила монотонно и невы-
разительно, словно выполняла свой долг перед тем челове-
ком, который был отцом ее ребенка и, стало быть, имел пра-
во знать всю правду.

Она была женщиной сильной и честной, и он это знал.
Вернувшись вечером домой из больницы, он видел похо-



 
 
 

жие перемены в лице и поведении генеральши. И она, так же
как ее дочь, опускала глаза, стараясь не встречаться с ним
взглядом, быстро и аккуратно подавала на стол, зная, что он
не задаст ни одного вопроса, откуда вся эта еда, даже фрук-
ты, а он словно бы не хотел даже знать, как ей удается под-
держивать дом. Он просто садился и ел все подряд, потом
говорил ей «спасибо», шел в спальню и сразу ложился.

Оглядываясь на закрытую дверь комнаты, генеральша то-
ропливо набирала номер супруги дантиста и быстро, скосив-
шись на дверь, говорила, что ей надоели те самые бусы, ко-
торые, помнишь, ты очень просила, а я не хотела, а вот раз-
глядела, что мне эти бусы совсем ни к чему, у Лены – свои,
и там жемчуг крупнее, а я уже старая, шея в морщинах, так,
если ты хочешь, я их подвезу. Подруга, которая все понима-
ла и знала, что денег взаймы или «так» ни Лена, ни мать ее
просто не примут, кричала в ответ ей, что именно эти, ты
знаешь, что именно эти вот бусы нужны позарез, и, конеч-
но, возьму, ведь мне идти в гости, и этот твой жемчуг такое
спасенье. Прежде, до того, как случилась беда с Васенькой,
они жили совсем неплохо, потому что генеральша получала
пенсию за своего покойного мужа, а Елена давала частные
уроки английского языка и учеников у нее было хоть отбав-
ляй. Зарплата, которую приносил домой равнодушный к бы-
ту Андрей Андреич, составляла самую скромную часть их
семейного бюджета, но ведь от него ничего и не ждали, вер-
нее, Елена ничем не хотела ему докучать. Теперь, когда их



 
 
 

отношения стали другими, и все девять лет опустились на
дно, подобно какому-то судну, с которого успели спастись
пассажиры, однако, барахтаясь в бурной и грязной воде, ни-
кто из них не был уверен, что выживет, – теперь было стыд-
но жалеть просто вещи и переживать за ничтожные мелочи.
Погруженный в себя Бородин не знал, что пустеет шкатулка,
где теща хранила свои украшения, и даже того не заметил,
что люстра куда-то исчезла. Теперь вместо люстры висела
уныло какая-то желтая чешская лампа, вполне из советских
нехитрых времен.

Но главное – он не знал той душевной работы, которая
шла и шла внутри его жены Елены, отчего она постарела и
стала опускать глаза свои всякий раз, когда он с привычною
выпуклой зоркостью смотрел на нее.

Ни одна женщина не удержалась бы от того, чтобы не вос-
кликнуть в порыве отчаяния и не задать Богу вопрос, кото-
рый не имеет никакого смысла, но люди не понимают это-
го и никогда не поймут, сколько бы им ни объясняли. Во-
прос этот даже и не задается, он словно бы сам разрывает все
горло и, выйдя наружу из тела, горячий, кровавый и страш-
ный, растет вместе с криком, слезами и стоном, поскольку
он редко бывает беззвучным и редко бывает бесслезным и
кротким.

«За что? – ужасалась Елена. – За что? Она же ни в чем
еще не виновата!»



 
 
 

Прошло несколько дней, и, сидя неподвижно у кровати
Васеньки или забываясь чутким сном в ногах ее, Елена на-
чала чаще и чаще возвращаться к этому вопросу и сама ис-
кать ответ. Трудно ведь согласиться с тем, что нет прямых
причин и следствий внутри человеческой судьбы и сложен
узор ее, непостижим. И так не бывает, что ты вопрошаешь и
ангел сейчас же тебе отвечает. Сам думай, слепой человек,
сам ищи.

«За что? – повторяла она диким шепотом и гладила неж-
ные плечики Васеньки, столь тихие и беззащитные плечи-
ки, что бедной Елене хотелось кричать и выть, как собака, и
биться о стену. – За что? Объясни мне. За что Ты ее?»

И тьма стала вдруг раздвигаться, как занавес. Его это пре-
дупредили, его. Здесь – девочка, доченька, там – тоже де-
вочка. Вся ее девятилетняя любовь к этому голубоглазому
человеку, весь восторг, который она испытывала от каждого
слова его, теперь обжигали стыдом, было страшно, когда он
опять вырастал на пороге.

«Да, он извращенец, – шептала Елена, – он, может быть,
даже преступник, насильник, а я и не знала! Когда он пришел
и сказал, что его измучили гадкие эти желания…»

Рвота подступала к горлу. Елена закрывала лицо руками,
и в темноте ее сомкнувшихся ладоней глуховатый голос Ан-
дрея Бородина начинал звучать так отчетливо, словно весь
Андрей Бородин, сжавшись до размеров кузнечика, поме-
щался внутри: «Она уже женщина, взрослая женщина, и пах-



 
 
 

нет как женщина… Я не могу… Скрывать от тебя ничего не
хочу…»

«Нужно было тогда бежать от него!  – думала Елена.  –
Нужно было гнать его в три шеи! А мне показалось, что он
просто честен и что все другие, которые так же, как он, это
чувствуют, просто боятся признаться, боятся сказать! А он
вот такой необычный и искренний, и сам – как ребенок: при-
знался во всем… Я думала, это пройдет, подожду…»

Теперь она знала, что ни минуты не сможет жить с ним
вместе, в одной квартире, и спать на одной постели, и есть
за одним столом. Но что делать с Васенькой, как сказать ма-
ме? То, что маму удар хватит на месте, Елена не сомнева-
лась. Выросшая в простой и трудолюбивой семье и вышед-
шая замуж за честного лейтенанта, дослужившегося до гене-
рала сухопутных войск, пускай грубоватого и не читавшего
ни Гейне, ни Гете, ни Байрона с Фетом, ее кареглазая мама
была простодушной, как девочка. Любила и дочку, и внуч-
ку без памяти. Советскую власть сперва очень любила, и как
рассказали о всех злодеяньях и всех преступлениях против
народа, и как переехал в Москву Солженицын, она даже пла-
кала от огорченья, но после смирилась и вытерла слезы. Те-
перь она скажет Елене: «Я чуяла, чуяла! Чужой человек. Он
– чужой человек. И я говорила тебе, что отец – он грудью
бы встал, а тебя не пустил! Отец бы его раскусил за версту и
сам бы нашел тебе честного парня, хорошего, нашего парня,
а этот…»



 
 
 

Однако Елена боялась не матери, не слез материнских, не
даже инсульта, хотя генеральша страдала давленьем, как все
располневшие добрые женщины. Что с Васенькой будет? Ан-
дрею Андреичу Бородину можно было предъявить все что
угодно, вплоть до постыдных извращенческих побуждений,
но нельзя было отказать ему в нежном и заботливом отно-
шении к Васеньке, которое сказывалось не в том, что он лю-
бил, скажем, кататься с ней вместе на санках с горы, а в том,
что он Васеньке столько рассказывал, читал с нею книжки,
смотрел с нею фильмы, и Васенька папе во всем доверяла,
ждала, пока папа проснется, в субботу и сразу бежала к нему
на кровать, садилась, в своей полосатой пижамке, на папину
грудь, щекотала его, и оба смеялись: он – глухо, отрывисто,
она – колокольчиком, светлым и чистым.

Елена склонялась над спящею дочкой и руки сжимала до
боли. Как дальше жить с мужем, который так грешен? Ведь
Бог и ее тоже предупреждает! И она повторяла и повторяла
себе, что, как только Васенька выйдет из больницы, нужно
собраться с духом и сказать Бородину, что они должны рас-
статься, потому что не только находиться с ним под одной
крышей она не может, но даже и просто представить себе,
что он где-то рядом, ей невмоготу. Он, разумеется, смолчит
и сразу же начнет собирать вещи, чтобы уйти, и тут вдруг
появится Васенька. Зрачки у Елены расширялись. Она ви-
дела, как девочка ее, худенькая, с неокрепшими после пере-
ломов ножками, спрашивает, куда это папа уходит. И что ей



 
 
 

сказать?
Четырнадцатого декабря, в ночь со среды на четверг на-

ступило полнолуние.

Много, много всего знают земные существа об этом
страшном небесном явлении и боятся времени, когда оно
происходит. Тревога съедает всякого, порою и не слишком
чувствительного человека, а что говорить о чувствитель-
ных людях! Сколько приличных отцов семейств выбросилось
из окон по всему миру, включая даже веселую Бразилию,
сколько заботливых матерей вцепились белыми от теста
руками в волосы дочерей своих и принялись выдирать эти
волосы с такою силой, что слезы потекли из глаз девушек,
не чувствующих за собою никакой вины и даже еще не бере-
менных вовсе от каждого встречного и поперечного?

Однако никто, уверяю вас, не боится полнолуния больше,
чем санитары «Скорой помощи», сумасшедших домов и мед-
персонал венерических клиник. Про «Скорую помощь» понят-
но: число внезапных инсультов, инфарктов и просто сердеч-
но-сосудистых кризисов во время луны этой, мрачно горя-
щей в седых небесах, возрастает так мощно, что бледные
до желтизны доктора, третий день не спавшие и вторые
сутки не евшие, даже и электрокардиограмму больному не
делают, чтобы не терять даром времени. А просто запихи-
вают несчастного в кузов машины и мчат его прямо в боль-
ницу: скорее сдать в руки другого, такого же бледного, жел-



 
 
 

того доктора. Что касается нервного диспансера, то в нем
дежурят не три сестры на отделение, как это принято в
обычные дни, а четыре или даже пять, причем выбираются
самые выносливые, закалившиеся еще при Андропове, когда
не принято было сюсюкать с пациентами и им улыбаться
сквозь редкие зубы. И поверьте, что даже и впятером эти
сильные женщины не могут справиться с теми, на которых
особенно действует притяжение луны, ибо больные начи-
нают плакать, вспоминать умерших и строить громоздкие
планы на будущее. Нечего и говорить про клиники для излече-
ния венерических заболеваний. Картина в них кажется мне
пострашнее, поскольку и сами болезни ужасны. И много их,
много их, этих болезней! А уж пациентов и вовсе не счесть!
А все почему? Потому что в тревоге от полной луны, ее бе-
лого света, они повступали в случайные связи и ждут са-
мых стыдных для жизни последствий.

Есть, говорят, и хорошие стороны полнолуния, но смеш-
но их даже сравнивать с плохими, смешно и неловко. Уве-
ряют, например, что в полнолуние везет виноделам. И в
карты везет им, и даже с любовью. За что, почему им
везет, непонятно. На редкость удачливыми оказываются
также и те, которые выходят на сбор крабов и моллюсков.
Крошечные эти существа по своей природной доверчивости
охотно вскользают в сачки, банки, сети, стараясь поближе
прижаться телами к венцам мирового творения, к людям,
наивно надеясь, что те их спасут.



 
 
 

Но самое главное все же не в этом. Сбываются сны пол-
нолунные, вот что. И тот, кто увидит свой сон в этот
час, тот может считать, что ему предсказали судьбу и не
ошиблись ни в чем.

Итак, в ночь с тринадцатого на четырнадцатое декабря из-
мученная Елена заснула в ногах своей худенькой Васеньки,
и тут посетил ее сон, а уж в небе такая сияла луна и глазами
такими глядела на наш этот мир, что я бы, увидев такие гла-
за, не стала бы лезть больше в космос, желая его покорить
для неведомых целей. А ну как он нас покорит, ненасытных?
И что тогда делать?

Во сне Елена увидела, как они с мужем гуляют в чужом
тропическом лесу, полном дикой растительности и таком
звучном, как будто бы это не лес, а оркестр. Однако темнело,
и осторожная Елена стала упрашивать Бородина вернуться,
пугая его наступлением ночи, а он по своей привычке ниче-
го не отвечал и только отмахивался. Лицо его было таким
ярко-бледным, как будто он болен и скоро умрет среди этих
ярко-мясистых растений.

– Андрюша! – сказала Елена. – Давай поскорее вернемся
обратно. Кто знает, что там, в темноте этой чащи?

– Там змеи, – вдруг забормотал Бородин. – Там змеи одни,
больше нет никого.

– Они ядовитые? Господи Боже! – вскричала Елена. – Ан-
дрюша, бежим!



 
 
 

– Да поздно бежать, – отвечал Бородин и вдруг закатал до
колен свои брюки.

Елена с ужасом увидела, что вместо ног у ее мужа черные
и сильно пахнущие костром деревяшки. Она обмякла и при-
слонилась спиной к дереву.

– Мересьева помнишь? – спросил Бородин.
– Какого Мересьева?
– Мне кажется, звали его Алексеем, – сказал он задумчи-

во.
– Летчика, что ли? – спросила Елена.
– Плясал на столе, – объяснил Бородин, – безногий, че-

четку выстукивал. А польку и вальс танцевал лучше всех.
– Откуда ты знаешь? – удивилась Елена.
– А правды не спрячешь, – сказал Бородин.
Сон ее был особенно страшен тем, что они разговаривали

в нем так же просто и отчетливо, как разговаривали бы в
жизни, но их разговор был таким, словно оба они потеряли
рассудок.

– Я буду летать, – он продолжил. – Увидишь.
Елена помнила, что это был сон, и тщетно пыталась

проснуться, но черно-мясистые тропики всеми шипами,
цветами, усами своих мокрых трав так вцепились в нее, что
даже дышать стало трудно. Тем временем муж вдруг куда-то
исчез. Елена привстала на цыпочки: он живо скакал на своих
деревяшках, подобно большому самцу кенгуру, бросал ее в
джунглях на верную гибель.



 
 
 

Васенька захотела пить и сказала: «Мамочка!» Елена ми-
гом вскочила, дала дочке самодельного лимонаду и снова
устроилась у нее в ногах.



 
 
 

 
Глава IV

 
Дом, в котором жила старшеклассница Вера со своей ба-

бушкой и изредка – мамой, потому что мама наведывалась не
каждую неделю, а ночевать оставалась все реже и реже, был
в десяти минутах ходьбы от метро «Спортивная». Это бы-
ла громоздкая сталинская постройка с большим, заросшим
липами и кленами двором. Зимними ночами покрывались
слегка синеватым льдом голые и обездоленные деревья, от-
чего двор сразу становился хрустальным, и хрупким, и слов-
но молящимся, поскольку не все его ветви глядели на землю,
а некоторые замерзали причудливо, поднявши наверх свои
длинные пальцы. Лифт в доме часто не работал. Но ужасно
не то, что он не работал, а то, что он застревал между этажа-
ми, и в кромешной, позвякивающей железными цепями тем-
ноте висели в потухшей кабинке почти задохнувшиеся пас-
сажиры, крича голосами, похожими часто на тонкие птичьи
и на комариные. Никто, однако, не спешил им на помощь,
потому что редко открывались двери квартир, жители были
по большей части старые, неуклюжие, несколько даже пуг-
ливые. И те, которые висели в темноте кабинки, хотя и вы-
лезали, в конце концов, живыми, румяными, в полном рас-
судке, но потрясения не выдерживали и многих потом выно-
сили из дома, накрытых простынками и неподвижных. Со-
седи печально смотрели из окон, но мысль, что и их понесут



 
 
 

точно так же, пока что не всех посещала. А странно. Вери-
ну бабушку, сильную, но полностью сосредоточенную на ма-
териальных ценностях, эта мысль не посещала никогда. Ба-
бушка словно и не подозревала, что она умрет, и, судя по
своей властности, намеревалась жить вечно. Так думал лю-
бой, кто с ней соприкасался, а ведь ошибался. На то мы и
люди. Воспитав дочку в уважении к семейному достоинству
и, главное, верности (да, это главное!) – и видя теперь, как
ее надувают, и как она плачет, и как она бьется, и как Пере-
слени калечит ей жизнь, просила несчастная бабушка Бога,
чтобы Он забрал ее лучше к Себе, лишь только не видеть бы
этих страданий. Однако потом она вдруг вспоминала, что ей
с высоты будет только сподручней вести наблюдение за Пе-
реслени, а что уж касается Лары – тем более. А стало быть,
там ей покоя не будет.

– Ларочка, ты такая привлекательная, – повторяла она до-
чери,  – за тобой столько ухаживали и будут ухаживать. И
предложения у тебя будут и…

– О Господи! Я не могу!
Дочь хватала любой бесполезный предмет, вроде нитки,

свисавшей со стула, и, всю эту нитку зачем-то себе намотав
на мизинец, глаза поднимала на мать:

– Не могу-у-у!
– А ты вот смоги! Вот другие-то могут!
И спор обрывался.



 
 
 

Напрасно, однако, запутавшаяся в жизни Лариса Генри-
ховна не прислушивалась к тому, что ей говорили. Тем более
кто говорил? Мать родная. Ведь именно она и заметила пе-
ремену в поведении Веры, и совпала эта перемена как раз с
появлением во дворе совершенно посторонних людей, к то-
му же иностранцев. Сборная бригада, составленная силами
трех стран: Турции, Сербии и Болгарии, занялась ремонтом
их прочного, немного угрюмого дома. Зима была в самом
разгаре, но солнце слепило как будто весною, и не привык-
шие к русскому холоду приезжие, поначалу отчужденные и
молчаливые, постепенно вошли во вкус своей работы, бойко
стучали, таскали, бурили и красили синею краскою стены.
При этом уже говорили: «привет», «а мне западло», «послал
бы тебя» и «Европа».

Жители сталинской постройки отнеслись к усатым и куд-
латым чужим паренькам с почти материнскою заботой.

Есть определенная душевная странность в русском наро-
де: с одной стороны, привык русский человек очень ругать
иностранцев и обзывать их, например, совсем некрасивыми
словами, вроде «черножопые» или «косоглазые», но, с дру-
гой стороны, есть и какая-то сентиментальная, до стран-
ной слезливости даже, внезапная к ним расположенность,
как будто вот хочется вдруг обогреть, к груди своей щедрой
прижать паренька, хоть он «черножопый», хоть он «косо-
глазый». Загадочны мы и весьма необычны.



 
 
 

Наблюдательная бабушка Переслени сразу заметила, что
с появлением во дворе черноусых и чернобородых рабочих
ее драгоценная внученька стала какой-то развязной и нерв-
ной при этом. Откуда же было понять ей, что Вера, худой,
золотоволосый подросток, вообще на них не обратила вни-
мания? Ее-то ведь мучило только одно: он что, разлюбил ме-
ня? Он разлюбил? Когда одичавшая взрослая женщина, уже
и лицо подтянувшая дважды, поскольку оно начинало спол-
зать, воскликнет, поднявши глаза к облакам: «Как так – раз-
любил?» – ее можно понять. Прошла золотая пора, хризан-
темы в саду отцвели, и акация тоже. Но девочка в самом рас-
свете своей едва распустившейся женственной силы должна
бы у мамы спросить и у бабушки совета в таком деликатном
вопросе. И мама, а также и бабушка Вере должны были бы
объяснить, что учитель, во-первых, не пара ей, а во-вторых,
забудь поскорее, что он там болтал, бессовестный и безот-
ветственный, надо его посадить за решетку, и все, а ты еще,
дурочка, уши развесила! А если он вновь к тебе сам подой-
дет, то я тогда сразу в милицию, слышишь?

Поэтому Вера молчала как рыба, и молча терзалась, и пла-
кала только, когда была дома одна или ночью. Лариса Ген-
риховна кружилась, вертелась, сама хуже девочки, сдергива-
ла и надевала на указательный палец левой руки серебряное
кольцо с массивным желто-черным балтийским янтарем, что
говорило о том, что она находится на пределе сил, но сдаться



 
 
 

не может и будет бороться. Да, мама кружилась, вертелась,
дрожала вокруг центра маминой слабой вселенной – мужчи-
ны, отца ее дочери Веры, который ничем не участвовал в до-
чери, вернее сказать, в воспитании дочери, а только мог ей
передать свои гены, которые лучше держать при себе.

С бабушкой было еще неуютнее, чем с мамой, именно по-
тому, что бабушка никуда не отлучалась. Насколько мама
была рассеянна и далека, настолько близка и сосредоточенна
была бабушка. Временами она так въедливо смотрела на Ве-
ру, как будто хотела залезть ей под кожу. Но Вера крепилась.
В самом начале осени, когда этот ни на кого не похожий Бо-
родин вдруг так изменил ее жизнь, что скрыть эти перемены
было невозможно, и случалось, что Веру охватывали и вос-
торг, и страх, и отвращение ко всем, особенно к мужчинам,
и дикая нежность к родным, и желанье сейчас же, сию же
минуту увидеть его, а потом умереть, и пусть он придет на
могилу с цветами, и пусть все увидят, как он будет плакать,
и ляжет на землю, и будет смотреть часами на памятник, где
фотография (а взять лучше ту, где она в красном платье!) –
когда это все подступало, и бабушка, с испугом прислуши-
ваясь к бормотанью и шепоту вместе с русалочьим смехом,
стояла под дверью, не зная, что думать, то разве могла она
хоть на минуту расслабиться и задремать над вязаньем? Ко-
нечно же нет, не могла, не дождетесь.

Спросила:
– Над кем ты, Веруся, смеешься?



 
 
 

На что ей Веруся никак не ответила.
А вскоре такие дела наступили, что бабушка выпила всю

валерьянку, и валокордин, и пустырник, и ношпу. Теперь Ве-
ра не улыбалась, а молча как будто бы вся уходила под лед,
и темно-зеленая с черным вода, живущая там, подо льдом,
становилась уже не водою, скользящей и сильной, а твердым,
как кость, продолжением льда. И так с каждым днем: глубже,
глубже и глубже. Врастала в себя, все в себя, все в себя. Она
застывала.

И бабушка, женщина властная, сильная, во всем, как все-
гда, обвиняла Ларису:

– Но как же? Ведь люди живут и без этого! Ты правда не
можешь? – и хмурила брови.

– Без этого я не могу, – отвечала ее эта блудная, бедная
дочь.

Представить себе, что и Вера идет по шатким следам ма-
теринским, равнялось тому, чтобы взять и поджечь свой соб-
ственный фартук, а с фартуком – волосы. Возникнет боль
адская и нестерпимая. Поэтому бабушка не обобщала и на-
смерть боялась любых обобщений. Зато она к слову сказала
Ларисе, что Вера, похоже, больна, как отец. Такие же вот на-
строения мрачные, депрессия, слабость, и нужно лечить.

– Когда ты заметила? – дочь побелела.
– Да месяца два уже, если не три, – ответила мать.

В институте имени Бурденко у миловидной, хотя и за-



 
 
 

мученной жизнью с Марком Переслени Ларисы Генрихов-
ны работал друг ее детства и юности профессор Аксаков,
Иван Ипполитович, когда-то давно проживавший с ней ря-
дом, в соседней квартире. Их роман, полный огромных бу-
кетов сирени и крохотных букетиков ландышей, которыми
десятиклассник Ваня Аксаков забрасывал Лару Поспелову,
продолжался всего один месяц, когда во всю силу цветет и
сияет сирень, кружа головы и Подмосковью, и даже чванли-
вой столице, но ландыши ей не уступают в своей популярно-
сти. Ваня Аксаков обломал сирень со всех дачных участков
Загорянки, где он готовился к выпускным экзаменам. С Ла-
рисой, заваленной этой сиренью, они целовались под запах
ее, как люди целуются только под музыку. Дальше поцелу-
ев дело не пошло, поскольку (сказала же я!) шли экзамены,
и Лара готовилась на философский, а Ваня большими ша-
гами спешил в объятья родной медицины, отставшей слегка
от прогнившего Запада. Любовь их завяла, увы, оттого, что
хитрый и наглый юнец Переслени заметил Ларису на Чистых
прудах. Наставшее утро застало их вместе, уже, разумеется,
не на прудах, а на Воробьевых горах, где бывает, что и удает-
ся приткнуться в кусты и там провести свою первую ночку.
Веселый невыспавшийся Переслени пел прямо с колен быв-
шей девушки Лары, поскольку лежала его голова как раз на
коленях ее в это утро.

Я встретил девушку,



 
 
 

Па-а-а-лумесяцем бровь,
На щечке-е-е родинка,
А в глазах лю-ю-ю-бовь…1

И Лара смеялась и плакала горько. От счастья ведь плачут,
не только смеются.

Ваня Аксаков, в прилипших к его потной спине лиловых
соцветьях – сирень осыпалась, – звонил и звонил, а Ларочка
не подходила. Тогда он, все с той же сиренью в руках, и в
тех же ее лепестках на спине, и с запахом той же сирени под
мышками, примчался к ней в город.

Вот говорят: детские травмы, детские травмы. Все в
мире, включая и взрывы, и бомбы, и их испытания на побе-
режьях, – все только от этих ребяческих травм. А я возра-
жаю: неправда! Вернее – неполная правда, не вся. Пускай ты
уже не в пеленках, горячих от свежей твоей, родниковой мо-
чи, пускай тебе даже не три, не четыре, а все восемнадцать
– и что? Разве легче? Напротив – ты хуже ребенка, слабее,
и травма твоя может так повернуться, что жизни не хва-
тит, чтоб справиться с нею.

Именно такая травма, определившая судьбу будущего
профессора и заведующего кафедрой нейрофизиологии и
знаменитого во всем мире ученого, ждала Ивана Ипполито-

1 Песня Р. Бейбутова на слова М. Турсун-Заде (пер. Г. Регистана).



 
 
 

вича Аксакова в момент, когда Лара Поспелова, с распущен-
ными и переброшенными на правое плечо ярко-золотисты-
ми волосами, порывисто открыла ему дверь. Она открыла
ему дверь, и он сразу увидел, что это не она. К такой, какою
она была сейчас, когда стояла перед ним, наматывая палец
на одну из своих отбившихся ото всех остальных волос пря-
дей и словно бы вся задохнувшись от бега, к такой незнако-
мой и невероятной, такой ослепительной Ларе Поспеловой
Аксаков Иван не имел отношения.

– Ах, Ванечка! Ты! – прошептала она.
Она прошептала, как будто и не было ни этой сирени, ни

ландышей белых, ни их поцелуев, ни их разговоров, ни даже
того, что и мама Ивана, сама педиатр, к тому же известный,
всегда говорила, что Лара Поспелова родит ей когда-нибудь
внука и внучку. И мама (к моменту тому, значит, бабушка)
начнет и лечить этих пухленьких деток от разных болезней.

Она так сказала, и он отступил. И он – о, бедняга! – слу-
чайно взглянул ей прямо на грудь под цветастым халатиком.
И сразу почувствовал, что эта грудь была нынче ночью в ка-
ких-то ладонях. И кто-то ее и сжимал, и давил, кусал ей сос-
ки и дышал своим ртом в ее лучезарную плоть. Лучезарную!
Поскольку он, Ваня, не смея коснуться и пальцем груди ее,
только однажды увидел, насколько она лучезарна. Случай-
но, невинно и непреднамеренно. Лариса снимала свой мок-
рый купальник, стояла спиной за кустом и немного склони-
лась налево, сдирая с плеча бретельку какую-то. Он и уви-



 
 
 

дел. И был ослеплен, ошарашен, раздавлен. Сверкнуло в ку-
стах что-то, словно крыло недавно рожденного ангела, слов-
но стыдливая лилия из тростников, короче, сверкнуло ка-
кое-то чудо.

– Ванечка, – быстро и нежно, как ребенку, сказала она, –
мы больше не можем встречаться.

– Не можем? – спросил он разорванным, жалобным голо-
сом.

– Не можем, – ответила твердо Лариса. – Я, Ваня, люблю
одного человека.

Он бросил сирень на порог и ушел. Потом была свадьба.
Он видел, как Лару жених ее вынес, всю в белом, воздуш-
ном, и так, на руках, нес до самой машины. А Ваня стоял и
смотрел из окна.

Никто, даю вам слово, ни одна живая душа не подозре-
вала, что почти сорокалетний, очень породистой внешности
профессор Иван Ипполитович Аксаков не полюбил после
этого ни одной женщины или девицы. А все потому, что бы-
ла эта травма. Она его как пополам разрубила: была жизнь до
Лариной свадьбы и после. Иван Ипполитович избегал жен-
щин, но, будучи умным и дипломатичным человеком, не да-
вал им возможности уличить себя в этом. Он просто дружил
с ними так, как с другими. В конце концов, есть ведь мужчи-
ны, собаки, старухи и птицы, не только ведь женщины. Ра-
бота поглощала его целиком, и действительно то, что Иван
Ипполитович открыл в очень запутанной и туманной обла-



 
 
 

сти нейрофизиологии, не подается никакому, даже и самому
благодарному перу. При этом случались, конечно, и связи.
Из области чистой и грубой телесности. Сходился без всяких
букетов, подарков, без слов и без дрожи. Сходился и брал.
Но только в том случае, если знал точно, что дело не пахнет
любовью и нежностью. Потом забывал, как ножом отрезало.

Первые годы учебы во Втором медицинском он старался
как можно меньше сталкиваться с Ларисой Поспеловой, ко-
торая так и не стала философом, потому что у нее времени
не хватило поступить на этот слишком серьезный и не нуж-
ный простой девушке факультет. Да и сама Лариса не стре-
милась поддерживать отношения с прежним возлюбленным,
поскольку вся жизнь ее в браке была несчастливой, загуб-
ленной жизнью, и Ванечка все это знал. На то была мама его,
педиатр, которая, с грустью взирая на сына, дружила с су-
ровою Линой Борисовной. А Лина Борисовна не собиралась
скрывать от всего человечества правду о зяте своем, драма-
турге, мерзавце.

После окончания аспирантуры и двухгодичной стажиров-
ки в Лондоне блестяще образованный, с аккуратной бород-
кой вокруг доброжелательного лица Иван Аксаков купил се-
бе квартиру на Плющихе, а маму (старушку уже!), педиатра,
оставил жить здесь, на «Спортивной».

Во вторник утром шестого, если не ошибаюсь, марта Ла-
риса позвонила Ивану Ипполитовичу (и он побледнел, чуть
не выронил трубку), сказала, что им нужно встретиться. И



 
 
 

встретиться срочно, по важному делу. Касается Верочки,
Лариной дочери. Иван Ипполитович сглотнул соленый ком,
немедленно образовавшийся в том месте под кожей, где неж-
ные кудри бородки редеют и сразу видны даже мелкие пят-
нышки, сказал, что готов хоть сегодня, хоть даже сейчас, ну,
минут через двадцать.

Через полчаса они встретились в ресторане «Колесо вре-
мени», чудесно расположенном в Орликовом переулке. Иван
Ипполитович подъехал на своем «Мерседесе», а Лариса Ген-
риховна на такси, так что она даже опередила его, поскольку
таксист был лихим, а Аксаков – весьма осторожным, спокой-
ным водителем. Ничем не выдал Иван Ипполитович своего
волнения, когда приблизился к Ларисе Генриховне и ласко-
во улыбнулся ей, и только когда Лариса Генриховна, подтя-
нувшись на красных лакированных каблучках своих невы-
соких сапог, поцеловала друга детства в щеку, он крепко за-
жмурился, словно боялся заплакать.

Грош мне была бы цена, если бы я не воспользовалась слу-
чаем и не сказала несколько слов об этом ресторане. Я там
не была и, быть может, не буду, но сердце мое говорит,
что в старинном, засыпанном снегом, с дворами, в которых
качели скрипели от холода, месте не станут кормить вся-
кой дрянью. Возьмите хоть вот «Композицию Сырную». Там
этих сыров сразу пять: камамбер, гауда, грюе, чеддер жел-
тый и белый. А может, еще что, всего не упомнишь. А па-



 
 
 

парделле из лосося? Да чудо! Бекон, запеченный в орехах ке-
шью? А чай из брусники и собственной мяты? Капустный
пирог? Но, главное, там было тихо, спокойно. Никто не гор-
ланил, не пел, не плясал. И официант был любезен, улыб-
чив, причесан красиво: с пробором, который его небольшую
и славную голову делил на два черных, слегка маслянистых
и пахнущих нежным шампунем куска.

– Лариса, тебе здесь удобно? – спросил и откашлялся мяг-
ко друг детства. – А то пересядем поближе к окну.

– Нет, Ваня, мне здесь хорошо, – сказала она. – Я здесь не
была никогда. Так уютно.

–  И кормят отлично. У них запеканки такие, Лариса,
что… Да не одни запеканки. Ты кофе?

– Я – да, Ваня, кофе.
– А я буду чай. А что будем есть?
– Ты, Ванечка, знаешь, я есть не хочу. Кусок просто в гор-

ло не лезет.
– Лариса! – И он положил свою крепкую руку на правую

кисть ее нежной руки, закрыв обручальное сальное золото. –
Я знаю, тебе нелегко. Но ты все же, Лариса, взгляни на меню.
Например…

И вновь он не выдержал: крепко зажмурился, поймав ее
взгляд.

– Да мне все равно, – прошептала она. – Возьми сам, что
хочешь.



 
 
 

Официант с косым пробором терпеливо ждал, пока Иван
Ипполитович, покашливая и недоуменно приподнимая бро-
ви, заказал камчатского краба, запеченного в филадельфий-
ском сыре, салат с желтой свеклой, опят подмосковных с те-
лятиной свежей и белых грибов с той же свежей телятиной,
но с фирменным соусом. Чай, кофе уже принесли.

– Я слушаю, Лара, – сказал ей Аксаков.
Лариса Генриховна сразу заплакала, и ее ненакрашенные,

карие с голубизной глаза, красивее которых Иван Ипполи-
тович, объездивший мир, ничего не встречал, совсем стали
мокрыми.

– Ваня, ты ведь в курсе, что Верочкин отец… Что он, так
сказать, человек непростой… И врач его даже сказал мне,
что он… Ну, он с отклонениями… Вот. Органическими.

–  Я знаю,  – вздохнул знаменитый профессор и горько
сглотнул под бородкой слюну. – Не трать лишних слов, не
терзай себя, Лара.

–  Она росла легким спокойным ребенком. Я не смогла
уделить ей много внимания, Ваня. Мой грех, разумеется, так
получилось. Но мама и папа, да, папа особенно, они, Ваня,
сделали все, что могли… И вот мы заметили с мамой сей-
час… Она стала просто другой! Совершенно.

– Симптомы? – спросил он, слегка побледнев.
Она перестала смеяться.
Не хочет ни с кем ни о чем говорить. Вот в школу вста-

вать… Мама будит ее, а она говорит: «Не пойду я, отстань!»



 
 
 

И что можно сделать? Сидит целый день, ест один шоколад.
Теперь стала краситься. А для кого? Накрасится и снова до-
ма сидит.

– Какой-нибудь мальчик? Сосед, может быть?
И оба они покраснели и сникли.
– Да нет там соседа, – шепнула она. – Там турки с болга-

рами. Лестницу красят.
На вилке Ивана Ипполитовича мелко задрожал подмос-

ковный опенок.
– Лариса, я врач. И я должен сказать, что все эти, Лара,

психологи, эти… Весь этот их психоанализ проклятый – од-
но шарлатанство! Одно! Ты поверь. Вот парня вчера привез-
ли из Читы. Простой совсем парень, баранку крутил. Ава-
рия. Бац! Еле выжил. Но выжил. И начал творить чудеса.
Увидел на улице стаю волков. Места-то ведь дикие, ссыль-
ные земли, а волки голодные. И говорит: «Взмахнул я рукой,
а они-то попятились. Взмахнул я опять, а они побежали». К
тому же предметы глазищами двигает. Посмотрит на чашку,
а та – вжжик! – поехала!

– Ты, Ванечка, шутишь? – спросила Лариса.
– Какое там «шутишь»! Я рад бы шутить! Схватили, ко

мне привезли. «Чудеса! Профессор Аксаков, вы только по-
думайте! Ведь это весь мир взбудоражит!» Смотрю. Обыч-
ный верзила. Ни «бе» и ни «ме». «Ну что?» – говорю. «Ни-
чего. Христа часто вижу». – «Где видишь?» – «Везде. Вчера
в гастрономе, вон, видел». – «Христа?» «А то! – говорит. –



 
 
 

Ясно дело: Его». – «И что Он там делал?» – «Что-что? Ни-
чего! Он в кассу платил». – «Ну, давай, – говорю, – подви-
гай мне что-нибудь». – «Что?» – говорит. – Что можешь?» –
«Да все я могу. Хошь тебя». – «Ну, двигай». Стоит. Красный
стал, как арбуз. Глаза побелели. Старался-старался. «Он не
в настроении! Очень устал! Москва на него как-то действует
плохо!» Ну, это коллеги мои. Им ведь что? Сенсацию бы и
народу побольше! Проверили мозг: там одни очаги. Короче,
больной человек, шизофреник.

– При чем же здесь Вера?
– Она ни при чем! Я только к тому тебя хотел подвести, –

Иван Ипполитович мягко закашлял,  – что нужно сначала
проверить ей мозг. Сделать эхоэнцефалограмму. Не больно,
не трудно. Но по крайней мере можно будет исключить са-
мое неприятное, то есть, Лара, органические изменения тка-
ни, которые, я уверен, к сожалению, присутствуют в тканях
твоего… – запнулся и вздрогнул, – отца ее, Верочки.

Белая, как скатерть на ресторанном столике, любимая
женщина, ради которой Иван Ипполитович готов был песок
целовать при условии, что там отпечаток, на этом песке, но-
ги ее или хотя бы, краснее, чем кровь, каблучка, любимая
женщина грустно молчала.

– Ларочка, – профессор зажмурился, – если бы ты тогда…
– Что «если бы», Ваня?
– Да нет, ничего. Нужно просто обследовать. Все сделаю

сам. Безболезненно, быстро. Тогда и решим.



 
 
 

– Хорошо, – она, не сдержавшись, заплакала. – Ваня…
На том разговор их закончился. Официант с косым про-

бором, удивленно получивший на чай втрое больше поло-
женного, убрал совершенно нетронутое блюдо с телятиной
свежей под фирменным соусом, а также и блюдо с опятами.

«Ишь ты! – подумал он бегло. – С морды голодные!»

На следующее утро Лариса Генриховна с дочерью Верой,
глаза которой были уже не серебристыми, а черными от зло-
бы и в груди, на том месте, где положено быть чистому и де-
ликатному девичьему сердцу, пылал жаркий уголь все по той
же причине, пришли на обследование. Иван Ипполитович,
перед которым все расступались, пока он дошел от своего
кабинета до приемной, полной пациентов с выкатившимися
от изменений в мозговой ткани глазами, с тиками, от кото-
рых тела непроизвольно содрогались, с вывернутыми шеями
и другими серьезными признаками поразившего их заболе-
вания, поморщился с явной досадой, увидев, что Лара и дочь
ее Вера находятся в этой печальной приемной.

– Да как же! Просил ведь: ведите ко мне! Давно вы тут
ждете?

– Нет, только пришли.
Лариса смотрела испуганно, а Вера, напротив, с презри-

тельным гневом. Иван Ипполитович хотел было погладить
ребенка по голове, но вся голова была в мелких кудрях,
покрытых каким-то составом и жестких, а взгляд, полос-



 
 
 

нувший его по лицу, отнюдь не был детским, приветливым
взглядом.

В комнате белокурая медсестра, похожая на голубицу и
носом, слегка розоватым, и голосом клекотным, тотчас уса-
дила ее на кушетку и сам Иван Ипполитович, осторожно вы-
свобождая участки кожи между налакированными и мелко
завитыми волосами, опутал всю голову Веры железками, ко-
торые он проложил снизу ватой, как делают это под елкой
с подарками. Он возился над нею и сопел от напряжения и
страха сделать ей больно, а она смотрела на его белый халат,
на пуговицы, на ниточку, повисшую с воротника, и думала:
«Что, если взять и вскочить? Погонится он за ней следом?
Конечно. Ведь он же, бедняга, влюблен в ее маму». Она нена-
видела всех: и его, и с розовым носом его медсестру, и маму,
и бабушку Лину Борисовну. Но больше всего было злобы и
ярости в том месте, где прежде сгущалась любовь. Там был
Бородин. Ах, не надо про дочку! Болеют и дочки, и внучки
болеют! Ведь не умерла же она? Нет, жива. Тогда почему он
не смотрит в глаза? За что он ее избегает? И разве она вино-
вата, что дочка болеет?

Ну, пусть избегает, – она поняла бы. Но если бы он хоть
бледнел или таял! Была бы надежда, что он что-то чувству-
ет. Но он равнодушен был, хуже моллюска. Он стал незна-
чительной серою частью всего безразличного серого мира и
слился с ним так же, как мелкий моллюск сливается с серой
морскою водою. А кто же стоял тогда на остановке? Смотрел



 
 
 

голубыми своими глазами? Чей рот был тогда пересохшим,
бескровным?

И кто ей сказал: «Я женюсь на тебе. У нас будут дети». Не
он, да? А кто?

Иван Ипполитович, профессор медицины, между тем за-
кончил свой труд и оглядел горбатую, рогатую и колючую
Верину голову с таким наслаждением, словно бы это была
не головка красавицы школьницы, а зверя, которого кто-то
поймал и он теперь жизнь отдает за науку.

– И сколько же мне так ходить, дядя Ваня? – спросила она
хладнокровно и кротко.

– До пятницы, – быстро сказал он. – До пятницы.
– Всего-то? – она улыбнулась. – Всего-то?

Усадив их в такси и заметив, что шофер с опаской посмот-
рел на бледное женственное и злое существо с забинтован-
ной башней на месте головного убора, Иван Ипполитович
сунул ему четыре бумажки, и шофер, глаза у которого сразу
же стали спокойно-безразличными, умчал его радость, лю-
бовь целой жизни, с ребенком, которого он изуродовал. Хо-
тя не надолго, всего лишь до пятницы.

Поддерживая Веру за локоть, Лариса Генриховна вышла
из лифта, и тут же они столкнулись с молодым строителем.

Молодого рабочего звали Исламом, родом он был из Тур-
ции, и Вера, московская девушка в кофточке белой, дав-



 
 
 

но приглянулась ему, еще осенью. Сейчас, увидев, насколь-
ко сильно она изменилась, молодой Ислам не вскрикнул от
удивления, и не крякнул, и не ойкнул, как это сделал бы лю-
бой интернациональный рабочий на его месте, а, почтитель-
но прижавшись спиной к только что выкрашенной стенке,
пропустил их к двери и взглянул прямо в ее опущенные гла-
за с таким выражением, которое давало понять, что произо-
шедшая в Верином облике перемена не будет влиять на рас-
тущее чувство. Вечером он положил на коврик перед кварти-
рой небольшой букет в целлофановой обертке и на открыт-
ке, приложенной к нему, написал яркими буквами: «Спаси-
бо!» Согласитесь, что далеко не всякому молодому человеку,
хотя и не богатому, но приятной черноволосой наружности
иностранцу, выросшему в одной из горных деревушек Ана-
толии, пришло бы вдруг в голову благодарить чужую семью
неизвестно за что. А этот поблагодарил.

Итак: положил он букет и ушел. Через два часа Лина Бо-
рисовна высунулась из квартиры, чтобы забрать почту, и
тут же наступила жилистой ногой своей на звонко щелкнув-
ший целлофан. Брезгливо высвободив ногу и нервно поню-
хав цветочки, Лина Борисовна задумалась. Она, конечно,
сразу же поняла, что зять Переслени, опять оскорбив чем-
то Лару, пытается к ней подлизаться как может, поэтому и
преподносит букетец. В таком случае нельзя, чтобы жалкое
это подношение увидела дочь. В то же время нельзя было и
выбросить цветочки в мусорный бак, поскольку он должен



 
 
 

был Ларе сказать, что был, и принес, и страдал, и так далее.
Тогда Лара сразу поймет, что к чему, начнет бурно плакать,
кричать, чертыхаться, и, главное, вспыхнет опять эта прось-
ба оставить ее вместе с мужем в покое. Воровато оглянув-
шись, Лина Борисовна, не притрагиваясь к растениям ни од-
ним пальцем, все тою же жилистой крепкой ногой передви-
нула цветы так, что они оказались лежащими между двумя
ковриками: их, чистеньким и аккуратным, и грязным, совсем
уж негодным ковром педиаторши. Лежит и лежит: чей буке-
тик, не знаем. Педиаторша, мать Ивана Ипполитовича, отли-
чаясь большим самомнением, должна будет сразу подумать,
что это – подарок и знак благодарности ей за чье-то спасен-
ное детство. А чье и когда – совершенно неважно: «Спасала,
спасаю и буду спасать. За этим и клятву дала Гиппократу».

Прошло полчаса, и открылась дверь лифта.
Иван Ипполитович раньше обычного покинул свой каби-

нет, где пахло всегда свежим кофе и елью, поскольку его
секретарша старалась, чтобы кабинет был уютным, домаш-
ним: варила ему свежий кофе, пекла какие-то темные слад-
кие коржики, а ель для того, чтобы пахло как дома, всегда
приносила и ставила в банку. Не целую ель, разумеется, вет-
ку. Сама была тоже совсем недурна, мечтала бы стать ему
не секретаршей, и жизни своей не жалела, пытаясь достичь
этой цели, вполне всем понятной.

Иван Ипполитович отменил совещание и поехал к мате-
ри на «Спортивную», извиняя свой сумасбродный поступок



 
 
 

тем, что давно не навещал родительницу. На самом же деле
– для Лары, конечно. Душа его ныла.

На землю спустились холодные сумерки, такие зловещие
и беспокойные, как это бывает в конце декабря, когда кол-
кий снег, вдруг посыпавший ночью, слегка забелил купола
и растаял, но тот, кто заметил его белизну, был сам тоже
странно печален и бледен. Иван Ипполитович ехал, по сво-
ему обыкновению, очень осторожно, но думал о чем-то та-
ком, что могло бы – не будь он таким осторожным водителем
– закончиться очень тяжелой аварией. Он думал о скудно-
сти всякой науки, поскольку вчера, вон, открыли одно, а зав-
тра, глядишь, и другое откроют, и это другое, какое откро-
ют, поставит немедленно то, что открыли вчера или позавче-
ра, под сомнение. Проезжая мимо Новодевичьего, он вдруг
вспомнил, как друг его юности Коля Семенов, веселый, кра-
сивый, бесхитростный парень, в двадцать шесть лет заболел
очень странной болезнью, от которой у человека постепенно
отказывают все мышцы и тело становится вялым, как тесто,
а Ваня Аксаков, серьезный ученый, лечил всем, чем мож-
но, несчастного Колю, боролся за Колину жизнь, и как Ко-
ля, сначала хрипевший: «Спаси!», постепенно просить пере-
стал, отстранился, весь сжался, и вместе с тем, как изменя-
лось все тело, он сам изменялся душевно и сам как будто
сдавал это грешное тело, как пьяница утром сдает с облегче-
ньем пустую бутылку из-под «Солнцедара».

Иван Ипполитович твердо держался за руль, губы его бы-



 
 
 

ли крепко сжаты, а брови нахмурены, но что-то так сильно и
грубо дрожало внутри его нёба и горла, как будто пыталось
сломить его волю и, может быть, даже заставить расплакать-
ся. Он вспомнил сон, увиденный за несколько часов до Ко-
линой смерти. Во сне был большой серый кот, с которого
сбрили всю шерсть и собирались усыпить. Иван Ипполито-
вич решил вмешаться, спасти несчастное существо и даже
придумал отдать его маме, хотя его мама была равнодушна к
животным и птицам, служа только людям. Нужно было вне-
сти деньги за спасение кота, а денег не было, и, как это часто
бывает в ночных кошмарах, Иван Ипполитович долго метал-
ся по пустым улицам в поисках нужной суммы, пока не на-
ткнулся на Колю, здорового, крепкого и молодого, одетого
даже с каким-то молодечеством. Оказалось, что Коля давно
уже поправился без всякой медицинской помощи и теперь,
весело улыбаясь, сообщил приятелю, что поставленный им
диагноз был ошибкой. А через несколько часов – Иван Ип-
политович запомнил, что утро было дождливым и холодным,
вставать не хотелось, – он стоял над кроватью умершего Ко-
ли, из груди которого только что вырвалось последнее тихое
дыхание, и следил, как меняется его быстро светлеющее ли-
цо. Страх, бывший на нем, весь исчез, и в конце концов оно
стало похожим или показалось Аксакову похожим на то, ка-
кое он ночью увидел во сне. Вот именно в эту минуту к нему
и закралось сомнение в сердце. Иван Ипполитович почув-
ствовал, что если и знать, почему и зачем трепещет послед-



 
 
 

ний невидимый атом внутри человека, никто никогда из нас
не разгадает, откуда вдруг взялся – спокойный и чистый – на
Колином мертвом лице этот свет.

С тех пор прошло много лет и, разумеется, все это потуск-
нело, почти стерлось, но вот почему-то вернулось опять и
начало жадно скрестись в его память, как в спальню хозяев
скребутся собаки.
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