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Аннотация
Ходасевич, отставной полковник спецслужб, едва скрывал

раздражение – бывшая жена позвонила ему среди ночи и
попросила найти ее подругу Аллу Долинину! Женщина все лето
одиноко жила в подмосковном дачном поселке, а два дня назад
ушла из дома и исчезла. Заскучавший на пенсии полковник все
же взялся за расследование. Его сразу насторожило поведение
некоторых соседей Аллы, особенно ее задушевной подруги –
художницы Любочки. Она рассказала, что пятнадцать лет назад
так же необъяснимо исчез муж Долининой, и Ходасевич понял:
семья Аллы многое от него скрыла.
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Все события, персонажи, места действия, описанные в ро-
мане, являются исключительно плодом авторского вымысла.
Никакой связи с действительными событиями, людьми, ме-
стом действия и прочими проявлениями реальной жизни ро-
ман не имеет.



 
 
 

 
Глава 1

 
Звонок разбудил Ходасевича в половине второго ночи. По

старой комитетской привычке полковник никогда не отклю-
чал свои телефоны – несмотря на то, что по делам службы
ему не звонили уже несколько лет.

Валерий Петрович глянул на определитель: бывшая жена,
Юлия Николаевна.

«Вот вздорная баба», – выругался про себя полковник и
снял трубку.

– Юлечка, неужели трудно запомнить, – сказал он без вся-
ких приветствий, – что в это время суток я сплю?!

– Как ты можешь спать, когда такое творится!..
– Что случилось?
– Пропала Алла Михайловна!
Ходасевич поморщился и протянул с досадой:
– Господи, кто такая Алла Михайловна?
– Как же ты не помнишь?! Это моя подруга, Алла Доли-

нина! Я у нее несколько раз на даче была, а еще мы с ней
плавали в круизе по Волге…

– Сочувствую.
– И это все, что ты можешь сказать?!
– А что ты хотела услышать?
– Как ты не понимаешь!.. Надо же что-то делать!
– Юля, в нашем государстве пока еще есть милиция.



 
 
 

– Что она может, твоя милиция!..
– Согласен – немногое. Но почему ты звонишь мне? При

чем здесь я?
–  Как!.. Ты служишь в такой организации, и еще гово-

ришь, при чем ты!..
– Служил, Юля, служил!.. Глагол прошедшего времени –

ты не чувствуешь разницы?
– Да перестань!.. Все вокруг знают, что бывших комитет-

чиков в природе не бывает!..
Валерий Петрович стал потихоньку закипать. Не по-на-

стоящему – его на всю жизнь научили контролировать свои
эмоции. Но порой вспышка управляемого гнева  способна по-
действовать на собеседника отрезвляюще. Особенно – на его
бывшую супругу.

– Юля, что происходит? Чего ты от меня хочешь?! Сейчас,
ночью, в половине второго?! Что тебе от меня надо?! Что-
бы я бросился искать твою подругу?! Неужели ты не пони-
маешь, что это просто глупо?! Зачем, объясни, ты мне зво-
нишь?!

Как случалось уже тысячу раз, после яростной отповеди
экс-жена тут же пошла на попятную:

– Валерочка, ну что ты кипятишься? Кому же мне еще
звонить? Все знают, что ты всегда помогаешь нашей Тане!

Ходасевич прорычал:
– Таня – это одно. Она мне как дочь. А какая-то неведомая

Алла Михайловна – совсем другое!



 
 
 

– Но ведь все знают, что именно ты раскрыл то убийство!..
В семье этих, как их… Конышевых1…

– И очень плохо, что все знают!.. Очень, очень плохо, что
ты столь неимоверно болтлива!

Юлия ответила весьма сухо:
– Вот что, Валера. Перестань меня воспитывать. Я уже,

слава богу, давно не твоя жена.
– Так ведь это ты звонишь мне среди ночи!.. И что же ты

хочешь услышать в ответ? Признания в любви?
– Я хочу, чтобы ты взялся за это дело. Я сердцем чую:

с Аллой Михайловной случилось что-то неладное… Дай-то
бог, чтобы она оказалась жива…

Право слово, бывшая супружница может вывести из себя
так, что гаркнешь, уже почти и не контролируя свои эмоции:

– Как я могу взяться за это дело?! Я тебе что – милиция?
Или, может, сыскное агентство Ната Пинкертона?

– Валера, я тебя прошу!.. Алла ведь немолодая женщина.
Моя подруга. С ней случилась беда, я чувствую. Как ты мо-
жешь быть таким бессердечным?!

– Нет, Юлечка.
Голос бывшей супруги стал умоляющим.
– Ну, я прошу тебя, Валерочка!..
– Нет, Юля. Нет.
– Вот что, Ходасевич. У тебя совершенно нет сердца. Вме-

1 Подробнее об этом деле можно прочитать в романе Анны и Сергея Литвино-
вых «Дата собственной смерти».



 
 
 

сто него у тебя, как у всех чекистов, – настоящая ледышка…
Полковник не стал дослушивать и наконец прекратил раз-

говор – столь же бестолковый, сколь и бесполезный.
– Доброй ночи, Юля.
Он положил трубку.
Сна словно и не бывало.
Валерий Петрович вздохнул, выбрался из-под одеяла и

потащил свою семипудовую тушу на кухню – заваривать чай,
включать телевизор.

Когда пришла пенсия, его сон, на который он раньше ни-
когда не жаловался, совершенно разболтался. Дай бог, снова
заснуть к утру.

 
***

 
И правда: он бродил по квартире до четырех, смотрел те-

левизор, курил и чаевничал. Потом наконец улегся. Перед
тем как залезть под одеяло, изменил-таки многолетней при-
вычке – выключил оба телефона – и мобильный, и домаш-
ний. Бывшая жена известная сова – может не спать ночь на-
пролет, в пять утра чего-нибудь надумать и снова ему позво-
нить. С нее станется.

Проснулся Ходасевич уже около одиннадцати, когда осен-
нее солнце проникло в щель меж небрежно задернутыми
гардинами и стало светить прямо в глаза.

Пора начинать новый день – не очень, правда, ясно, ради



 
 
 

чего. Или ради кого.
То утро Валерия Петровича было похоже на сотни других

его утр. Ничем не примечательная пенсионерская тягомоти-
на. Чашка растворимого кофе, первая сигарета, подобие за-
рядки. Затем тщательное бритье и душ. Потом завтрак – ов-
сяная каша, омлет с беконом, йогурт. Ходасевич всю жизнь
придерживался правила, что утренний прием пищи должен
быть наиболее калорийным: чтоб на весь день энергии хва-
тило. Беда состояла только в том, что ближе к пенсии и обед
его, и ужин, и даже порой полдник стали не уступать по сы-
тости первой трапезе. Оттого и разнесло полковника сверх
всякой меры.

Покушать он всегда любил. Да и готовил мастерски. Жаль
только, что с годами мало находится желающих разделить с
ним хлеб-соль.

За кофе, зарядкой и завтраком полковник по привычке,
приобретенной еще в краснознаменном институте, смотрел
новости. Как только закончилась одиннадцатичасовая про-
грамма «Вести» по российскому каналу – он переключил-
ся на «События» по ТВЦ, а там и новости по первому кана-
лу поспели. Все как в юности. Тогда они с Маратом прибы-
ли в первую командировку в Париж. Ходасевичу, зеленому
двадцатидвухлетнему юнцу, досталось, сидя в советском по-
сольстве, штудировать буржуазные газеты под размеренное
бубуканье черно-белого «Грюндига». У Марата было зада-
ние поинтересней. Марат всегда на полшажка опережал, в



 
 
 

смысле карьеры, Валеру. Интересно, где он сейчас?..
С тех пор минуло сорок лет, и странное дело – и физи-

чески, и интеллектуально Ходасевич чувствовал себя сейчас
совершенно так же. Разница заключалась лишь в том, что
куда-то делись волосы, появилась одышка и вырос живот.

А утренний просмотр новостей, которым он себя по-
прежнему изводил, стал теперь ровным счетом никому не
нужен. И сегодня никакие ни посол, ни резидент не спро-
сят с него ежедневного обзора средств массовой информа-
ции страны пребывания.

Тоже, если вдуматься, неплохо. В пенсии есть положи-
тельные стороны. Никому не подчиняешься, ни перед кем не
отчитываешься.

Безграничная свобода. Страшная вещь.
Отечественные новости на разных каналах походили друг

на друга, как братья-близнецы. Одинаковые события, про-
комментированные одинаковыми словами.

И ведущие (почему-то сплошь дамочки) сходствовали,
словно клоны, выращенные в одной пробирке. Все – на-
прочь лишены малейшей сексуальности. У всех – одинако-
вый имидж: учительница средней школы – строгая, но спра-
ведливая. Так и кажется, что она вот-вот начнет объявлять
оценки за контрольную.

А мальчики-корреспондентики, что по прямым линиям
рапортовали о событиях, произошедших в стране и мире, на-
поминали первых учеников, зубрил и отличников, отвеча-



 
 
 

ющих перед училкой старательно выученный урок. Все как
один румяные и в очочках.

Короткий российский период гласности, свободы слова и
плюрализма снова сменился редким единообразием умов.

«Старческое брюзжание, – подумал Валерий Петрович. –
Что я к ним прицепился? Не иначе оттого, что сам не у дел. И
мозгов для работы хватает, и опыта, и сил – да только никому
они не нужны».

По привычке, приобретенной уже в последние годы, с осо-
бым вниманием Ходасевич просмотрел по ТВ криминаль-
ную хронику. Вчерашний день и нынешняя ночь оказались
урожайными на уголовные напасти.

Наемные убийцы застрелили одного из руководителей
Российского Центробанка. Убийство произошло вечером, в
то время, как банкир шел к своему автомобилю после фут-
больного матча с коллегами. Заодно убили и банкирского
шофера. Правительство на своем заседании почтило память
погибшего минутой молчания…

А вот и другой криминал, рангом поменьше: избит и
ограблен известный актер, возвращавшийся поздно вечером
домой после спектакля.

А в городе Вольском Саратовской области произошла
массовая драка на танцах. Руководители области заверяют,
что столкновения случились не на межэтнической, а на бы-
товой почве. В последнее время выражение «не на межэт-
нической, а на бытовой почве» стало звучать в российских



 
 
 

СМИ как заклинание. Верный знак того, что власти пуще
огня боятся расовых волнений. И понятия не имеют, как их
предотвратить.

У Валерия Петровича сразу появились свои соображения
и по поводу расследования убийства банкира, и по части на-
падения на актера. Имел он собственное мнение и о том, кто
и зачем разогревает в провинции межнациональные распри.
Беда заключалась в том, что взгляд полковника на происхо-
дящее больше никого не интересовал.

Служба перестала привлекать отставника Ходасевича к
аналитической работе после того, как погиб его куратор пол-
ковник Гаранян2. Скорее всего, о нем попросту забыли. Бю-
рократии, волокиты и неразберихи в родном ведомстве хва-
тает.

Жизнь резко поскучнела. И по карману вынужденное
бездействие, чего там греха таить, ударило. Однако Вале-
рий Петрович считал унизительным напоминать о себе. Всю
жизнь он придерживался правила, заповеданного отцом-ге-
нералом, пограничником, попавшим под горячую руку Хру-
щеву в пятьдесят седьмом: от службы не отказывайся, на
службу не напрашивайся. Не из-за верности ли сим принци-
пам отец доживал свой век в отставке, никому не нужный, на
скромной дачке под Питером?.. Так же, как нынче Ходасе-
вич коротает свои пенсионерские дни в одиночестве, в скуч-

2 Подробнее о расследовании этого убийства можно прочесть в детективном
романе Анны и Сергея Литвиновых «Предмет вожделения №1».



 
 
 

ной московской квартирке?
И тут снова позвонила бывшая жена.
Голос у Юлии Николаевны на сей раз был сладчайшим и

мягко-просительным.
– Валерочка! Я тебя умоляю! Помоги найти нашу Аллу

Михайловну! Ее дочка просто места себе не находит!
– Что я могу сделать?
– Валерочка, ты хотя бы встреться, поговори с ней!
– С кем?
– Ну, с дочкой.
– Зачем?
– Ведь ты же у нас такой проницательный!
– И что дальше?
– Ты, конечно же, сможешь подсказать ей, как действо-

вать, что делать… Ты любого Ниро Вулфа за пояс за-
ткнешь… Пожалуйста, я тебя очень прошу… Ведь это толь-
ко одному тебе по силам… Ты ж у нас такой умный!..

Воистину, лесть способна добиться своей цели там, где
бессильны угрозы, мольбы или подкуп. И даже человек, по-
нимающий, что ему грубо льстят – как в данном случае Ва-
лерий Петрович, порой не в состоянии устоять перед очаро-
ванием неприкрытых похвал. Поэтому полковник хоть и на-
хмурился, но буркнул:

– Господи, что ж с тобой сделаешь… Пусть эта дочь Аллы
Михайловны мне позвонит. Я поговорю с ней.

Экс-супруга не смогла сдержать радость:



 
 
 

– Валерочка! Дочка Аллы Михайловны сейчас находится
у меня. Я сказала ей, что ты никогда не выходишь по делам
из дому, и поэтому она готова приехать к тебе – в любое вре-
мя, когда ты скажешь. Пожалуйста, прими ее!..

– Юля! Ну как тебе не совестно! Воистину: дай негру па-
лец – он всю руку отхватит!..

– Валерочка! Ну не сердись! Я ведь знаю, что для вас, опе-
ративников, очень важен личный контакт, глаза в глаза, а ка-
кой контакт может быть по телефону!..

Ходасевич только вздохнул, а Юлия Николаевна напори-
сто продолжала:

– Пожалуйста, прими ее. Я дам Лене трубку – дочь Аллы
Михайловны Еленой зовут, – и вы договоритесь, когда ей бу-
дет удобно к тебе подъехать…

 
* * *

 
И вот в тот же день, к семи вечера, ровно в назначенное

время, в квартире полковника Ходасевича нарисовались го-
сти. Именно гости – потому как дочь пропавшей явилась не
одна, а с неким Стасом, коего она представила своим мужем.
Стас тащил с собой огромный торт из низкокалорийных ин-
гредиентов – с явным намеком на то, что они все вместе уся-
дутся пить чай.

Валерий Петрович сделал вид, что намека не понял. От-
правил торт в холодильник, а гостей провел в большую ком-



 
 
 

нату.
Комнату пришлось подготовить к визиту. Залежи книг и

DVD-дисков полковник убрал с пола и кресел, полировку
протер от пыли, а к пустому обеденному столу придвинул
стул для гостьи и кресло для себя. Гостевой стул поставил
так, чтобы закатное солнце из окна падало визитерам прямо
в лицо – в то время как физиономия полковника, напротив,
оказалось бы в тени. Нехитрые, однако весьма действенные
сыщицкие приемчики.

Из-за того что гостей оказалось ровно в два раза больше,
чем планировалось, Ходасевичу пришлось притащить с кух-
ни табуретку. Для чего на беседу явился зять пропавшей,
полковнику не пояснили.

Дщерь исчезнувшей являла собой даму лет сорока, весь-
ма внушительной комплекции. Одета она была в недеше-
вый деловой костюм. На крупных ее пальцах поблескивало
обручальное кольцо и колечко с топазом. В ушах колыха-
лись серьги с жемчугом. Типичная руководительница сред-
него звена – или, как стало модно говорить сейчас, бизне-
свумен.

Муж ее Стас хоть и был на пару сантиметров выше же-
ны, однако из-за того, что обладал худощавым сложением,
казался на фоне супруги ровно в два раза меньше. И костюм
его выглядел победнее, чем у подруги жизни, и галстук, судя
по виду, приобретался где-то на рынке – по принципу чис-
лом поболее, ценою подешевле. Словом, мужчина в данной



 
 
 

паре (как это в последнее время бывает часто – даже, на вкус
Ходасевича, излишне часто) занимал явно подчиненное по-
ложение.

После того как состоялась процедура представления, го-
сти уселись. Валерий Петрович поудобней устроился в сво-
ем кресле, скрестив руки на животе, и внушительно молвил:

– Итак. Расскажите мне, что случилось.
Для начала следовало дать визитерам выговориться, а по-

том уже начинать опрос.
Слово взяла женщина. В том, что главным рассказчиком

окажется она, полковник ни на секунду не сомневался. Голос
дочери пропавшей был хорошо поставленным, звучным, а
речь – литературно грамотной. Ни дать ни взять – школьная
завуч или же замзавкафедрой в каком-нибудь второсортном
вузе. Впрочем, ее профессию и род занятий Валерий Петро-
вич уточнит потом. Если понадобится.

– Моя мама, Алла Михайловна Долинина, находится на
заслуженном отдыхе. Весь летний период, с начала мая по
середину октября, она ежегодно проживает на нашей даче в
Листвянке…

– Где эта Листвянка находится?
– Это старый поселок в пятнадцати километрах от Моск-

вы. Маме там нравится, и мы со Стасом отвозим ее туда
на майские и забираем в октябре. Мы ее обычно навещаем
на выходные. Иногда и среди недели удается вырваться, но
нечасто – сами понимаете, пробки… Раньше в течение ле-



 
 
 

та она проживала в Листвянке с внуком, нашим сыном Ива-
ном, но теперь Ванечка вырос, поступил в институт, у него
другие интересы, и мамочка стала проводить там лето одна.
Впрочем, сказать одна – не совсем правильно: в поселке у
нее имеются знакомые, такие же пенсионерки, как она, к то-
му же к ней приезжают подружки из Москвы (ваша бывшая
супруга Юлия Николаевна, например, бывала). Мамочка там
на земле, на свежем воздухе, при деле: стрижет газоны, рас-
тит клубнику, цветочки, смородину. Мы с мужем снабжаем
ее продуктами, да она и сама вполне способна полностью об-
служивать себя. И купить что надо, и приготовить, и пости-
рать…

Валерию Петровичу показалось, что в пассаже на тему
«Как хорошо нашей маме на даче» в речи Елены прозвуча-
ли оправдательные нотки. Муж ее Стас сидел со скучающим
видом. Вряд ли он был против того, чтобы выпроводить те-
щу на все лето куда подальше. И вряд ли особо переживал
по поводу ее исчезновения.

– По заведенному распорядку все происходило и в теку-
щем году, – продолжала гостья своим хорошо поставленным
голосом. – Мама проживала в Листвянке начиная с майских
праздников. У нее, естественно, есть сотовый телефон, и
практически каждый вечер я с ней созванивалась… И вот…

Женщина то ли сбилась с накатанной колеи рассказа, то
ли смена ритма была домашней заготовкой. Во всяком слу-
чае, глаза у нее слегка повлажнели.



 
 
 

– Позавчера вечером, в среду, я позвонила ей – а ее мо-
бильник не ответил. «Абонент временно недоступен». Я, ко-
нечно, заволновалась, но не слишком. Мало ли, подумала,
может, мама забыла трубку зарядить или случайно выклю-
чила. Однако через полчаса мне звонит Люба. (А Люба –
это мамина листвянская подружка. Их участки рядом, и они
очень дружат. Она художница, и вообще в Листвянке жи-
вут, как правило, чудесные люди, очень интеллигентные.)
Так вот, мне звонит Любочка, изрядно перепуганная. Спра-
шивает: Алла Михайловна, случайно, не в Москву поехала?
Нет, отвечаю, да она и не собиралась. А у меня самой, зна-
ете ли, все внутри упало… «Что случилось?» – спрашиваю.
«Не знаю, – говорит соседка, – дома вашей мамы нет, и я не
понимаю, куда она делась. Мы, – говорит, – собирались вме-
сте с нею, вдвоем, ужинать у меня дома в восемь, но она не
пришла. В половине девятого (сказала Люба) я пошла к ней.
У нее закрыто. Свет не горит. Где она, я не знаю…» Я спра-
шиваю: «Может, она ушла на станцию за продуктами?..» Хо-
тя, конечно, это явная нелепость, на станцию мама если хо-
дит, то всегда в первой половине дня и никогда вечером, но
я действительно разволновалась, не знала, что и подумать…
«Да нет, – говорит соседка, – зачем ей идти, на станцию Ал-
ла Михайловна даже не собиралась». – «Может, – я спраши-
ваю, – маме плохо стало, и она одна там в доме лежит?» А
Люба говорит: «Нет, домик ваш закрыт. Но не изнутри, а
снаружи. И ключи, знаете ли, лежат под половичком». (У



 
 
 

нас, в Листвянке, места спокойные, да и Люба рядом, поэто-
му мама, если куда-нибудь недалеко уходит, ключи под по-
ловичок у двери кладет. К тому же у них так заведено: если
кто-то отправляется куда-то с участка или, тем более, уезжа-
ет, обязательно подругу ставит в известность, куда пошла и
зачем. Может быть, для соседки купить что-то надо – или
другое поручение выполнить. А в данном случае, выходит,
мама моя из дому ушла, но Любу при этом в известность не
поставила…) Словом, странно это все… Тогда я по телефо-
ну сказала Любе: «Берите ключи, открывайте мамин дом…
Посмотрите, что там творится. А главное – попытайтесь ее
отыскать. Может, ей где-то, прямо на участке или на улице,
недалеко от калитки, плохо стало». Через полчаса соседка
мне снова звонит: в доме все как всегда. Все прибрано, ни-
какого беспорядка – а мамы ни в доме, ни на участке, нигде
вокруг нет… Ну, тут мы с мужем схватились и поехали в
Листвянку. Прибыли – уже ночь на дворе… Обшарили с фо-
нариками весь участок: баню, сарай… Прошли пешком до
станции, да разными маршрутами… Всех соседей подняли,
стали расспрашивать, не довелось им видеть или слышать
чего-либо подозрительное… Потом все близлежащие боль-
ницы обзвонили, морги… Но… никто ничего не видел, ни-
кто ничего не знает… Мамочка моя как в воду канула… Всю
ночь мы не сомкнули глаз, утром кинулись в милицию, там
написали заявление, ну да вы знаете нашу милицию, у нас
и заявление-то брать не хотели, я уж и не надеюсь, что они



 
 
 

там палец о палец ударят… В общем, до сих пор по поводу
судьбы моей матери мы пребываем в полном неведении… Я
волнуюсь ужасно…

Заранее заготовленный рассказ был окончен. Женщина
снова промокнула глаза платочком.

Супруг Стас во время ее монолога сохранял полную ин-
дифферентность. Скучающе посматривал в сторону книж-
ных полок, где громоздилась ходасевичевская гордость: по-
чти полное собрание зарубежных детективов – от журналь-
ного Чейза, изданного еще в советское время и переплетен-
ного в ледерин, до самоновейших романов Рут Рендалл –
ими его снабжала падчерица Татьяна. Отечественные образ-
цы жанра полковник не уважал.

Валерий Петрович с шумом выдохнул.
– Пф-ф… Спасибо. А теперь позвольте узнать: чем вы оба

– каждый из вас – занимались в вечер исчезновения вашей
матушки?

Он заранее решил избрать относительно жесткий сцена-
рий опроса свидетелей. Подобный метод порой давал пора-
зительно успешные результаты. А если гости вдруг оскорбят-
ся и уйдут – что ж, Ходасевич свои услуги никому не навя-
зывает. Он еще вчера знать не знал никакой Аллы Михай-
ловны и прекрасно без нее и дальше проживет.

Как ни странно, первым на вопрос полковника отреагиро-
вал супруг Стас. Он усмехнулся – скорее добродушно, чем
обиженно.



 
 
 

– Вы что, хотите узнать, есть ли у нас алиби?
Валерий Петрович холодно кивнул.
– Именно. Именно это я и хочу узнать.
– Ну-у…
Мужчинка в дрянном галстуке развел руками и подергал

себя за кончик носа. Жена его явно не ожидала подобного
жесткого поворота беседы и, казалось, впала в ступор, не
зная, как реагировать. А супруг ее Стас заговорил словно по
писаному. Будто заучил свой краткий спич наизусть.

– Я, если вы желаете знать, задержался на службе пример-
но до восьми вечера. Потом ехал по пробкам домой, поста-
вил на стоянку свой лимузин и пришел в квартиру около де-
сяти. Леночке тогда уже сообщили об исчезновении Аллы
Михайловны.

– Кто может ваше алиби подтвердить?
– Вплоть до двадцати часов – коллеги по работе. Я, зна-

ете ли, уходил не последним, ребята еще на службе остава-
лись… А потом без чего-то десять меня видели сторожа на
автостоянке возле дома.

– Хорошо, – кивнул полковник и обратился к его жене: –
Теперь вы.

Та не стала возмущаться бестактным вопросом, лишь пле-
чами пожала.

– Я тоже была на работе – примерно до половины восьмо-
го, потом ехала на метро, зашла в магазин… Дома я оказа-
лась около половины девятого, тут как раз и Любочка позво-



 
 
 

нила… Но неужели вы думаете, – начала она-таки гневную
тираду, – что мы способны…

Ходасевич прервал ее:
– Кому юридически принадлежит дача, на которой про-

живала Алла Михайловна?
– Ей принадлежит. Моей маме.
Крупнотелая Леночка смотрела на полковника зачарован-

но, словно удав на кролика.
– Как далеко, вы говорите, расположен от Москвы дом ва-

шей матери?
– Пятнадцать километров от кольца.
– По какому шоссе?
– По Щелковскому.
– Какого размера участок?
– Двадцать пять соток.
– Изрядно. Какого размера дом?
– Маленький. Шестьдесят квадратных метров. Там всего

две комнаты. Плюс терраса.
Вопросы сыпались один за другим – и столь же быстро,

будто загипнотизированная, отвечала на них Елена. Супруг с
легким удивлением взирал на нее. Видимо, не часто подруга
дней его суровых бывала столь покладиста.

– Дача теплая?
– Да. Есть газ.
– Удобства в доме имеются?
– Да.



 
 
 

– Какова рыночная стоимость вашей фазенды?
– Мы специально не узнавали, но, я думаю, тысяч двести.
– Ой ли! Думается, что все триста тысяч долларов, а то и

триста пятьдесят…
Гостья не стала опровергать слова Валерия Петровича,

только плечами пожала: дескать, все возможно. А полковник
продолжал допрос в жестком варианте. Странно, но Леночка
не возмущалась – словно была готова к подобному разгово-
ру.

– Вы – единственная дочь Аллы Михайловны?
– Да.
– То есть – единственная наследница?
– Полагаю, да.
– Почему «полагаете»? Что, ваша мать написала завеща-

ние в чью-то пользу?
– Насколько я знаю, нет.
– Отлично. Значит, в случае смерти Аллы Михайловны

вы становитесь богаче, как минимум, на триста тысяч у.е.?
Елена поправила полковника, спокойно и величаво:
– Вот именно, что в случае смерти, а не в случае безвест-

ной пропажи.
Кажется, несмотря на слезы, нервы, поиски, она успела

тщательно обдумать юридические аспекты исчезновения ма-
тушки. Тут Валерий Петрович не удержался от прямой про-
вокации – когда выводишь оппонента из себя, можешь порой
получить результаты, о которых и не мечтал.



 
 
 

– То есть вы заинтересованы в том, чтобы найти труп ва-
шей маменьки…

Лена на провокацию не поддалась. Глаза ее метнули мол-
нии, но ответила она серьезно и скорбно, поджав губы:

– Я заинтересована в том, чтобы узнать хоть что-то о ее
судьбе… – И тихо добавила: – Не зря же говорят, что пытка
неизвестностью – самая страшная в мире пытка…

– Это все лирика, – сделал отстраняющий жест полков-
ник.

Он был намеренно жесток, даже жесто’к. Но женщина не
возмутилась – только в глазах ее вспыхнул гневливый ого-
нек, да губы она сжала потверже. Не дама – кремень.

А Валерий Петрович продолжал:
– Какими заболеваниями страдала Алла Михайловна?
– Вы хотите узнать, не было ли у нее склероза?
– Я просто спросил вас, чем она болела.
– Никакого маразма у нее и близко не было. Да что вы

хотите: она примерно ваша ровесница: ей и семидесяти не
было. – И собеседница неожиданно нанесла ответный удар: –
Но проблем с лишним весом у нее точно не имелось.

Стас метнул на супругу взгляд одновременно и восхищен-
ный, и осуждающий. Однако полковнику эти мелкие уко-
лы были, будто слону дробина. После того как ночи напро-
лет, неделя за неделей допрашиваешь диверсантов в Анголе
– которые готовы своей ненавистью испепелить русского и
при первой возможности обрушивают на военспеца огром-



 
 
 

ные кулаки,  – фехтовальные выпады московской дамочки
были не страшнее комариных укусов.

– Вы не ответили на мой вопрос.
– Обычный старческий, – интонационно выделив послед-

нее слово, еще раз попыталась уязвить Ходасевича Елена, –
набор болезней. Гипертония. Диабет по второму типу.

– Она никогда неожиданно не теряла сознание?
– Нет.
– Не было случаев выпадения памяти?
– Нет.
– Что представляет собой эта Люба – подружка вашей ма-

тери?
Полковник решил смягчить тон допроса и сделать

несколько выстрелов наугад. Кто знает: может, при подобной
пальбе в белый свет, как в копеечку, он случайно поразит
какую-нибудь цель.

– Н-ну, мама старше Любаши лет на пятнадцать. И они
давно знакомы друг с другом, лет тридцать, наверное. Люба
художница не очень известная, но ее работы продаются, да-
же выставляются. Когда-то Любовь Геннадьевна сильно пи-
ла, но лет пять как завязала и с тех пор спиртного даже в рот
не берет. Когда-то у нее были и мужья, и любовники, и кого
только не было, однако сейчас она совершенно одна. Детей у
нее нет. Вот она и привязалась очень сильно к моей матери,
да и вообще к нашей семье. Живет она в Листвянке постоян-
но, квартиру в Москве, кажется, в былые времена пропила.



 
 
 

– У этой Любаши, Любови Геннадьевны, быть может, име-
лись основания втайне ненавидеть вашу мать? Какая-то дав-
няя, скрытая вражда?

От Валерия Петровича не укрылось, что при этом вопросе
Стас вдруг дернулся и слегка покраснел.

– Полагаю, что подобного быть не может. – Елена реши-
тельно покачала головой. – Обе они, и мама, и Любаша –
женщины прямые и, если что не так, сразу выясняют друг с
другом отношения.

– А что между ними случалось не так ?
– Ну, знаете, всякие трения бывают между соседями. Это

же вам не город. Сарай, к примеру, поставишь близко к за-
бору – уже могут начаться разборки.

– Значит, у вашей мамы случались с Любовью Геннадьев-
ной разборки?

– Да не было ничего такого!.. Я говорю к примеру.
– Ваша мама жила одна. А ваш отец?..
– Мой папа… – Елена нахмурилась, а потом, после паузы,

сказала: – Он скончался – пятнадцать лет назад.
– Вы не замечали: может, у вашей матери была какая-то

тайная жизнь?
– Ну, знаете ли!..  – оскорбилась гостья.  – В таком воз-

расте…
«Интересно, – усмехнулся про себя Валерий Петрович, –

вопрос о тайной жизни она немедленно связала с жизнью
интимной. Есть о чем задуматься ее супругу, малокровному



 
 
 

Стасу».
Однако обращать внимание собравшихся на обмолвку он

не стал. Напротив, сделал вид, что намек, содержавшийся в
его вопросе, был понят правильно.

– А какой такой у вашей мамы возраст? – искренне уди-
вился полковник. – От сорока пяти до семидесяти пяти – са-
мый прекрасный возраст для женщины. Да и для мужчины
тоже.

Дама ответила с величавым сомнением:
– Не знаю, не знаю, как там у вас, но в жизни моей матери

мужчин я после смерти отца не наблюдала.
– Вы уверены? А может, у нее имелся сердечный друг?

Допустим, там, в Листвянке? Сосед или знакомый?
Елена отрезала:
– Это исключено.
– Ладно. А скажите, не замечали ли вы в последнее время

в поведении вашей матери чего-то необычного?
Гостья вскинулась:
– Что вы имеете в виду?
Полковник пожал плечами:
– Не знаю, не знаю… Например, перепады настроения?

Или она вдруг стала излишне обидчива?
Дочь Аллы развела руками:
– Нет. Ничего такого.
– Или, допустим, у вас возникло ощущение, что она от вас

что-то скрывает?



 
 
 

Дама отрезала:
– Ничего подобного. Мама все последние недели была как

всегда: очень воспитанная, вежливая со всеми, спокойная, в
меру веселая. Обидчивость – совсем не ее амплуа.

Муж Стас, кажется, не вполне был готов согласиться с по-
следним заявлением – однако зятья редко бывают справед-
ливы по отношению к собственным тещам.

– Скажите, у вашей мамы имелась собственная квартира
в Москве?

Елена немедленно ответила:
– Да. Небольшая «двушка». Неподалеку отсюда, в районе

станции метро «Свиблово».
– Она принадлежит ей?
– Да, единолично.
Полковник не стал комментировать, что наличие «двуш-

ки» увеличивает сумму наследства Аллы Михайловны еще
как минимум на двести тысяч у.е. – однако готов был по-
клясться, что его последний вопрос дама восприняла имен-
но в таком контексте.

– Вы были после исчезновения вашей матери в ее москов-
ской квартире?

Стас и Елена переглянулись.
– Нет. Но мы звонили туда. Естественно, к телефону ни-

кто не подходил.
– У вас имеются ключи от ее жилья?
– Да.



 
 
 

– Советую вам туда наведаться.
–  Вы намекаете, что мама могла… – начала Елена, но

вдруг осеклась.
– Я ни на что не намекаю, просто советую вам проверить

квартиру.
Елена покорно склонила голову.
– Хорошо, мы это сделаем.
Дамочка вообще оказалась весьма властной – однако при

сем довольно неглупой. Во всяком случае, она не спорила по
пустякам.

– Что ж…
Валерий Петрович хлопнул по столу пухлыми ладонями,

словно подытоживая разговор.
– Последний вопрос. Зачем вы пришли ко мне? Что вы

хотите от меня?
Елена твердо посмотрела полковнику в глаза.
– Я хочу, чтобы вы нашли мою маму.
Ходасевич, не отводя взгляда, быстро переспросил:
– Живую или мертвую?
Елена вспыхнула, однако сдержалась и ответила тихо, но

твердо:
– Я хотела бы, чтобы живую.
Тут неожиданно вступил зять пропавшей:
– Мы предлагаем вам, Валерий Петрович, пожить на даче,

принадлежащей Алле Михайловне. И заняться ее поисками.
Супруга немедленно подхватила его слова. То, что она



 
 
 

сказала далее, явно представляло собой домашнюю заготов-
ку:

– Вас, конечно, интересуют условия?.. Мы предлагаем вам
жить в Листвянке на всем готовом – мы будем вам достав-
лять все продукты – и даже, по возможности, стряпать! Мы
обеспечим вам все, что необходимо для жизнедеятельно-
сти и вашего расследования. В мамином домике есть все
удобства, имеется телевизор… Вы там поживете. Подышите
свежим воздухом, поговорите с соседями, походите по ули-
цам… А если вы отыщете мою мать, – Елена сделала над со-
бой усилие, и ее лицо исказила гримаска, – живую или мерт-
вую, мы заплатим вам сто тысяч рублей…

Едва она запнулась, Стас немедленно продолжил:
– По курсу, в любой валюте: рублях, долларах, евро – как

вы пожелаете. А если ваши поиски не увенчаются успехом и
вы заявите, что ваше дальнейшее участие в деле бесполезно,
мы компенсируем ваши хлопоты и трудозатраты…

Елена оценивающе посмотрела на полковника и добавила:
– Надеюсь, пятнадцати тысяч рублей за беспокойство в

случае неуспеха вам будет достаточно?.. И мы не станем про-
сить никаких промежуточных отчетов. Только конечный ре-
зультат: найти мою маму.

Елена, да и Стас замерли в ожидании.
– Итак? – поторопила полковника женщина.
Наступил судьбоносный (как любили выражаться во вре-

мена ходасевичевской зрелости) момент.



 
 
 

Валерий Петрович мог сказать «нет», и все в его жизни бу-
дет идти по-старому. Одинокие завтраки перед телевизором
и вкуснейшие обеды, на которые никто не приходит. Разга-
дывание в уме криминальных головоломок из ежедневных
теленовостей – которое никому ровным счетом не нужно…

Вдобавок то, что случилось с Аллой Михайловной, навсе-
гда (Ходасевич был уверен в этом) останется тайной. Во вся-
ком случае, для него. Даже если дело будет случайно раскры-
то (в чем полковник сильно сомневался), никто не потрудит-
ся сообщить ему, что же на самом деле произошло. А про-
павшая женщина, даже если судить о ней по, так сказать, от-
раженному свету – рассказу дочери и зятя, – показалась Ва-
лерию Петровичу чем-то милой. И еще – ее ему было жаль.

К тому же в исчезновении пенсионерки Долининой была
некая нелогичность, противоречие с обычным ходом вещей.
Из дому как раз уходят особы на пятьдесят лет моложе. А
тут… Немолодая женщина втайне от подружки-соседки (от
которой у нее в принципе не существовало секретов) поки-
дает свою дачу. Судя по оставленному под половичком клю-
чу, думает, что оставляет жилище ненадолго. И – исчезает.
И вот уже двое суток от нее нет ни слуху ни духу. В этом за-
ключалась тайна, загадка. А Валерий Петрович любил раз-
гадывать загадки. И не выносил нераскрытых тайн.

Плюс к тому деньги… Что ж, они тоже являлись немало-
важным фактором.

И полковник сказал:



 
 
 

– Я согласен.
Елена облегченно задвигалась на своем стуле и бросила

на супруга торжествующий взгляд. Стас тоже выдохнул, но
у него согласие Валерия Петровича вызвало (Ходасевич мог
поклясться) скорее досаду – которую он, впрочем, постарал-
ся скрыть.

В дальнейшем разговор проходил в конструктивном, де-
ловом стиле. Договорились, что полковник соберет вещи,
потребные ему на даче, а супруги заедут за ним завтра (как
раз наступала суббота), чтобы на своей машине отвезти его
в Листвянку. Там они помогут ему устроиться, познакомят
с обстановкой и окружением.

Когда гости уже собирались уходить, Валерий Петрович
мимоходом поинтересовался – словно только что вспомнил
или речь шла о вопросе незначащем:

– Вы говорили, у вашей мамы имелся мобильный теле-
фон?

– Да, конечно.
– Скажите мне его номер.
– Но он сейчас все равно не отвечает.
– Я понимаю. И тем не менее. И оставьте мне все ваши

номера телефонов: домашние, мобильные – каждого члена
семьи, включая вашего сына.

Дама на память продиктовала Ходасевичу номера.
На прощание она протянула полковнику руку, заглянула

в глаза и проворковала, почти интимно:



 
 
 

– Прямо сейчас мы со Стасом заглянем на квартиру к ма-
ме.

Решила вести себя с ним самым любезным образом – при-
том, что полковник нисколько не сомневался в том, что она
умела быть любой.

Стас пожал руку Ходасевичу даже подобострастно. Веро-
ятно, умение подлаживаться (и подкладываться) под силь-
ного являлось доминантой в его характере.

Когда визитеры вывалились из квартиры, Валерий Петро-
вич наконец с наслаждением закурил. Оба гостя, судя по их
довольно свежим (для сорокалетнего возраста) лицам, при-
вычке к табаку подвержены не были, и Ходасевич не счел
возможным травить их своими любимыми болгарскими си-
гаретами.

Когда он зажег вторую от первой, сознание очистилось от
никотиновой абстиненции настолько, что к полковнику вер-
нулась способность анализировать.

Конечно, полмиллиона долларов наследства (триста – да-
ча, двести – квартира) – вполне достаточный куш для того,
чтобы дочь не пожалела родную мать. И, если разобраться,
полноценного алиби нет ни у Леночки, ни у Стаса. К тому
же благодарные детки вполне могли нанять киллеров… Но
если Леночка покусилась на Аллу Михайловну (допустим,
руками наемных убийц) – зачем ей тогда устраивать шоу с
приглашением частного детектива? Для отвода глаз вполне
хватило бы заявления в милицию…



 
 
 

А вот зять Стас показался Валерию Петровичу каким-то
мутным. В нём, похоже, вполне хватало скользкости, чтобы
замыслить убийство любимой тещи… Да и соседка Любоч-
ка, подружка пропавшей, художница и завязавшая пьяница,
тоже представлялась объектом, который не стоило сбрасы-
вать со счетов – во всяком случае, поговорить с ней будет
весьма интересно…

А впрочем, информации у Ходасевича пока было явно
недостаточно, чтобы строить гипотезы, хотя бы даже при-
близительные.

Вот приедем в Листвянку, решил полковник, там и разбе-
ремся.



 
 
 

 
Глава 2

 
Маленькому Бури этой осенью повезло очень. Их брига-

ду хороший человек на работу взял. Хозяин хоть и ругался
по-матерному, и «чурбаном проклятым» отца обзывал, но
не дрался и деньги обещал заплатить хорошие. И, наверное,
отдаст, без рублей не выгонит. На этот счет у маленького Бу-
ри глаз был наметанный. Хороший человек хозяин Василий.
Порядочный.

А еще повезло Бури потому, что, когда в фундамент бе-
тон заливать стали, осень началась. И отец сказал, что Бури
не надо бетон ложить. Ты, сказал, слабый, поэтому толку от
тебя мало – хотя Бури и носилки может носить, и песок в бе-
тономешалку засыпать, и бетон раскидывать. Однако пусть
лучше (отец сказал) маленький Бури пропитанием бригаду
обеспечивает. Толку, сказал Имомали, больше будет. Пожа-
лел его, хотя вслух о том отец ни слова не выговорил. Но это
без слов понял Бури, и оттого в груди у него тепло стало.

Отец сказал: мальчик за грибами ходить будет. На всю
бригаду собирать, а они грибы за обедом будут кушать. Хо-
рошая экономия получится, а то у русских в магазинах все
дорого очень. Большой и толстый хлеб из тех, что крошится,
пятнадцать рублей стоит! Можно все деньги, что заработа-
ешь, в магазинах на еду оставить.

А маленький Бури грибы собирать умеет. Недаром он уже



 
 
 

третий год в России живет. Он даже плохие от хороших гри-
бов отличает и знает, какие из хороших – совсем хорошие,
русские их «белыми» называют. Хотя если много варить, а
потом еще жарить, все грибы становятся хорошие, и разни-
цу между просто хорошими и «белыми» никто не заметит. А
вот если он плохой гриб соберет и его покушают, тогда вся
бригада умереть может. Поэтому задание у маленького Бури
было не простое, а ответственное. Но совсем не такое тяже-
лое, как бетон ложить. Намного легче.

Отец Бури показал, в какой стороне от русского кишлака
под чудным названием Листвянка, где они жили на участке
хозяина Василия, лес располагается. Отец у мальчика боль-
шой человек, у него даже велосипед имеется. Он сам по по-
селку ездит и потому все, что вокруг есть, знает: и магазин, и
почту, и станцию, и лес. Но велосипед мальчику, чтоб тот до
леса доехал, он, конечно, не дал. Да и не умеет Бури ездить
на велосипеде. О том, чтобы на нем прокатиться, ему только
мечтать приходилось.

Отец сказал: до самого густого леса, где грибов может
быть очень много, от ихнего дома ходьбы один час. Туда и
иди, прямо. И рукой махнул, в какую сторону.

Вот вчера мальчик туда по грибы и ходил. И позавчера.
Затемно домой возвращался, по целому пакету приносил. И
повар грибы готовил, и все бригада кушала. И отец Имомали
маленького Бури хвалил.

И сегодня, когда солнце еще не встало, а только голубым



 
 
 

небо черное окрасило, отец маленького Бури разбудил. До
завтрака еще целый час оставался, но отец мальчику боль-
шой ломоть русского хлеба дал. Бури хлеб под рубашку су-
нул и пошел в сторону леса.

Сперва он шагал по поселку. Быстро шел, потому что хо-
лодно в одной рубашке-то было и еще он русских милицио-
неров боялся. Документов у Бури нет, и денег тоже нет, ко-
нечно. Поэтому если русские стражники его схватят, то в
тюрьму посадят, а потом домой в тюремном поезде отпра-
вят. Тогда он отца больше никогда не увидит. Вместе с мате-
рью и сестрами голодать будет. Денег, чтоб в Россию обратно
поехать, он точно никогда больше не наберет.

Улицы в поселке были прямые, а дома разные. Были очень
красивые и высокие. А попадались маленькие и кособокие,
навроде того, в котором их бригада живет. Но они там жи-
ли, потому что для русского хозяина Василия большой кра-
сивый дом строили. А во многих лачужках, что вдоль улицы
стояли, никто не жил. Там окна были щитами заколочены, а
участки все деревьями заросли, словно в лесу.

А еще имелись дома не большие и не маленькие, а сред-
ние. Дачи называются. Кое-где в них русские и сейчас жили
– а чаще нет, потому что уже осень началась и они в Москву
вернулись.

Потом маленький Бури перебежал большую дорогу, по
которой красивые автомобили ехали, а в них большие рус-
ские люди сидели. Затем еще немного поселок продолжал-



 
 
 

ся, и из-за заборов большие собаки на мальчика гавкали. А
вскоре лес начался.

Наверно, и в нем можно было грибы собирать, но Бури
знал, что, если не возле поселка ходить, а уйти подальше,
там грибов больше будет.

Лес был чистенький, с опушками и тропинками. А тут и
солнышко поднялось. Совсем весело стало. Бури даже запел.
Пел он на своем языке, конечно, а песню складывал тут же,
на ходу, обо всем, что ему на пути встречалось. «Вот русское
солнышко встало… – пел он. – В России холодно… И да-
же русское солнце такое холодное, что маленького Бури со-
всем не греет… И земля здесь холодная и плоская. Все такое
плоское в России: и поля, и лес… И гор совсем не видно…
Все здесь ровное, словно стол… Скучно маленькому Бури
без гор…»

Бури полем прошел и в настоящий дикий лес вступил.
Здесь уже, наверно, можно было грибы собирать, и он их
под деревьями даже видел, но выдержал характер и к ним
бросаться не стал. Решил совсем далеко зайти, чтобы очень
много грибов было. Чтобы больше получилось, чем вчера, и
чем позавчера. Мальчик три полиэтиленовых пакета из дома
захватил и решил все их грибами набить, чтобы отец и бри-
гада хорошо покушали и Бури похвалили.

В ближнем лесу ему люди встретились. Одни только рус-
ские мужчины, а женщин и детей нет совсем. И даже стран-
но: почему русские мужчины бетон не месят или другую тя-



 
 
 

желую работу не делают, а по лесу грибы собирают? Ведь
грибы собирать не для мужчин работа, а для маленьких. Ну,
и для женщин, конечно.

Бури тех дядек, кто ему в лесу встречался, старался да-
леко стороной обходить. Чтоб его даже не заметили. Его и
не замечали, хотя он бесшумно по лесу не умел ходить. Ку-
сты шуршали и сучки под ногами трещали. Но люди на него
внимания не обращали. А про шум думали, наверно, что это
лесной зверь шумит.

Но однажды Бури одного дядьку не заметил и почти ли-
цом к лицу с ним столкнулся. Тот под деревом стоял и под
корни ему глядел. Грибы, наверно, высматривал. Маленький
Бури прямо на него вышел. И был этот русский мужчина
большой, в красной майке и с толстыми руками, а на руке
синий рисунок. «Татуировка» называется. Он голову поднял
и маленького Бури заметил.

Заметил и улыбнулся, но улыбка у него была не добрая, а
жестокая, словно он не человек, а опасный зверь, вроде лео-
парда.

– О, чурка!.. – сказал мужчина.
Попятился маленький Бури.
– А ну, иди сюда! – приказал русский с татуировкой.
Бури не послушался и еще на два шага отступил.
– Иди сюда, я сказал тебе! – заорал мужик.
Тогда мальчик развернулся и бросился через кусты нау-

тек.



 
 
 

– А ну-ка стой! – заорал русский и заругался по-матерно-
му.

Бури не остановился, только сильнее припустил.
Сзади него послышался шум погони. Кусты трещали и ло-

мались, слышался топот и даже тяжелое дыхание.
Маленький Бури понесся не разбирая дороги.
– Стоять! – кричал мужик, задыхаясь. – А то я тебя как

ща поймаю, да… – а дальше водопад грязных слов.
Но мальчик останавливаться не стал, а помчался еще

быстрее.
Маленький Бури все бежал и бежал, и ему было страшно.

И от собственного дыхания и топота ему казалось, что его
преследуют.

Наконец он упал с размаху на землю, потому что очень
устал и испугался, и заплакал.

– Дяденька, не бейте!.. – всхлипнул он по-русски и зажму-
рился.

Но никто его и не бил. В лесу было тихо. Погоня отстала.
Только птица какая-то лесная – ее, наверно, Бури вспугнул
– три раза тревожно прокричала.

Бури обрадовался, что от погони оторвался и его бить не
будут. Встал с земли. Слезы со щек вытер. И тут увидел: пря-
мо на месте, где он лежал, торчит изо мха шляпка гриба. Пу-
затенькая. Бури нагнулся и сорвал его. Точно, самый лучший
гриб! «Белый» по-русски называется. Сунул его мальчик в
пакет – а как сунул, так сразу и второй гриб увидел.



 
 
 

И начался у Бури праздник. Много он на той поляне гри-
бов собрал.

А в лесу почти темно было, словно вечером. Это пото-
му что вокруг огромные ели росли. Ели – священные дере-
вья русских. Они их зимой из леса в свои жилища прино-
сят и украшают. Но здесь, в грибном лесу, ели были настоль-
ко огромные, что ни в один дом, даже в самый высокий, не
влезли бы.

А потом мальчик еще дальше в лес ушел, и снова нашел
белый. Так и ходил, и собирал, пока не устал совсем. А как
устал, сел на пень. Хлеб, что отец ему дал, поел. А потом
прилег на опушке на солнцепеке, и, хоть и холодно ему было
лежать на земле, уснул.

Проснулся Бури оттого, что совсем холодно стало. Гля-
нул: Аллах всемогущий, солнце-то совсем низко над дере-
вьями висит!.. Вот-вот зайдет, вечер начнется.

Бури схватился, вскочил. Посмотрел: добыча при нем, ря-
дышком. Никто ее не украл. Он всего один пакет набрал, за-
то полный, и почти одних белых. Теперь домой надо идти. В
темноте грибы не пособираешь.

Найденное еще надо до отца донести – чтобы плохие рус-
ские люди добычу не отобрали и стражники-милиционеры
не задержали. И Бури припустил в сторону русского кишла-
ка Листвянка, где отец и его бригада дом русскому Василию
строили.

Путь домой больше времени занял, чем дорога в лес. Па-



 
 
 

кет тяжело нести было. Вдобавок, как только Бури в ближнем
лесу людей замечал, сразу затаивался и пережидал. И они его
не замечали. Мимо проходили или на велосипедах проезжа-
ли. Хорошо еще, Бури не заблудился. Почти все время пра-
вильно назад шел. Он по солнцу умел направление опреде-
лять – даже если светило уже на ночь спряталось. Куда идти,
он как будто душой своей чувствовал.

Когда маленький Бури большую дорогу перешел, машины
по ней уже с включенными огнями ехали. А когда по улицам
русского кишлака пошел, совсем темно стало. В больших ка-
менных домах, где жили, свет горел. А фонарей на улицах
совсем не было. Темнота.

Бури почти побежал, потому что знал, что, когда темно-
та наступает, отец и бригада работать прекращают и обедать
садятся. А он, получалось, к обеду им грибов не принес. Но
все равно ведь его покормят, еще со вчера грибы остались, а
отец распорядится, чтобы новую порцию кашевар назавтра
приготовил. И, может быть, похвалит маленького Бури при
всех.

А когда он уже на ту уличку выбежал, где дом хозяина Ва-
силия стоял и до отца два шага оставалось, мальчику вдруг
странная фигура преградила путь. Он ее в темноте заранее
не приметил – и прямо в нее уткнулся. Фигура очень высо-
кая, в каком-то балахоне и лицо капюшоном прикрыто, так
что его почти не видно.

– Здравствуй, мальчик, – проговорила фигура по-русски,



 
 
 

и голос у нее был странный, не мужской и не женский, а ка-
кой-то шелестящий, словно змея шипит.

Бури замер в изумлении.
А фигура продолжала тонким своим голоском:
– Хочешь шоколадку? – и протянула ему огромную плит-

ку шоколада.
Бури и не знал, что такие большие плитки бывают. Как

три или даже пять обычных шоколадок, что в магазине воз-
ле станции продаются. Даже на вид, в обертке, шоколад был
очень вкусным. Мальчик вообще в жизни только один раз
шоколад ел и помнил, что это очень вкусно. И он, как увидел
лакомство, сразу почти забыл и про отца, и про грибы, и про
опасности, которые от русских людей на улицах бывают, и
про русских стражников-милиционеров.

– Ну, хочешь? – прошелестела фигура, и длинные пальцы
сунули огромную шоколадку прямо под нос Бури. – Я тебе
его подарю.

Бури сказал тихо:
– Хочу.
Русский человек сказал тогда:
– Пойдем. Не бойся. Я не сделаю тебе плохого.
И положил руку на плечо Бури.
Рука была очень цепкая, будто у мальчика на плече капкан

захлопнулся.



 
 
 

 
* * *

 
Полковник Ходасевич проснулся рано: надо было подго-

товиться к переезду в Листвянку.
Вчера после ужина он позвонил своему нынешнему кура-

тору полковнику Ибрагимову.
Тот, казалось, звонку полковника обрадовался.
– О, Валерий Петрович! Сколько лет, сколько зим! Каки-

ми судьбами?
– Да вот, на дачу переезжать собираюсь.
– На дачу? Не поздновато?
– Да я, считай, по делу поеду.
– По делу? Какие у тебя появились дела?
– Уголовные, Олег Николаич, уголовные.
– О, Валерий Петрович, да ты никак частным сыщиком на

старости лет заделался? Пенсии не хватает?
– Не хватает, Олежек, ох, не хватает… В этой связи одна

просьбочка к тебе имеется.
Ибрагимов вздохнул.
– Слушаю. Как же вдруг ты – и без просьб.
– Пробей, пожалуйста, один мобильный номерок. Кому с

него звонили – и кто на него звонил. Скажем, в течение по-
следней недели. Начиная с прошлой среды и кончая нынеш-
ней.

– А вчерашний день не нужен?



 
 
 

– Нет, только до среды.
– А что в среду с телефоном случилось?
– А он исчез. Вместе с хозяйкой.
– Хорошенькая хозяйка?
– Да. Только семидесятилетняя.
– Понятно… Ох, Петрович, ясна мне твоя просьба, только

совсем не входит в круг моих непосредственных должност-
ных обязанностей… Да и незаконно это…

– Будет тебе, Олег!.. Обычные оперативные мероприятия.
Милиция с того же начала бы. Если б менты, конечно, взя-
лись тетеньку искать.

– Ладно, Валерий Петрович. Диктуй номер. Сделаю. А как
сделаю, отзвоню.

– Да, и еще. Я человек от техники далекий, поэтому не
знаю, но… Можно ли узнать, где, в каких краях данный те-
лефон за эту прошедшую неделю побывал?

–  Можно, Петрович, в наше время для техники ничего
невозможного нет. Если, конечно, с указанного телефона
звонили.

– Пожалуйста, Олежек, сделай все побыстрее.
Этот звонок оказался единственным мероприятием, кото-

рое совершил по новому делу полковник в пятницу.

…В субботу он проснулся рано, на удивление бодрым и
даже вдохновленным. Пока брился – умывался – завтракал,
по традиции смотрел (или слушал) телевизор на кухне.



 
 
 

В утренних теленовостях сообщили об очередной крими-
нальщине, до сих пор невиданной в родимых осинах.

Жертвами бандитов становятся одинокие дамочки на
иномарках. На светофоре к лимузину подруливает мотоцикл
с двумя супостатами в черных шлемах. Один разбивает стек-
ло и выхватывает с сиденья дамскую сумочку. Второй жмет
на газ. Женщина не успевает опомниться, как мотоцикл с
добычей уносится вдаль. Пострадавшая не может опознать
нападавших, мотоцикл без номера, грабители в черных ко-
стюмах и глухих тонированных шлемах. Имел место десяток
аналогичных эпизодов. Судя по тону комментаторов, явные
висяки.

Валерий Петрович подумал, что самый эффективный спо-
соб поимки бандитов – на живца. За руль старенькой ино-
марки посадить девушку-опера с хорошей физической под-
готовкой и оружием. Где там случилось большинство пре-
ступлений? На Кутузовском? На Ленинградке? Вот и пусть
барражирует наживка по Кутузовскому и Ленинградке. Бок
о бок, не отставая ни на шаг, девушку-подставу надо сопро-
вождать. В неприметную машину посадить опергруппу. Ко-
гда преступники клюнут, опера в момент похищения забло-
кируют мотоцикл грабителей и произведут задержание…

Впрочем, мнение полковника по данному делу – как
обычно в последнее время – никого не интересовало. Никто
в его совете не нуждался. Однако сегодня утром сия мысль
его больше не язвила, не раздражала. Наверно, оттого, что



 
 
 

теперь у него появилось дело.
Елена, дочь пропавшей, позвонила в десять ноль– пять.

Сказала, что маменька по-прежнему не нашлась, и подтвер-
дила, что они с супругом заедут за Ходасевичем, как догова-
ривались, в одиннадцать.

Машина пришла с десятиминутным опозданием. Полков-
ник спустился с дорожной сумкой в руках. Последний раз
она пригодилась ему, когда он ездил в город Костров выру-
чать падчерицу Татьяну из настоящего шпионского дела 3.

Когда Валерий Петрович шел по лестнице, то поймал себя
на мысли, что беззаботно насвистывает.

 
* * *

 
Она знала, что зависть – грех. Один из смертных грехов.

Но ничего не могла с собой поделать. И все равно продолжа-
ла завидовать.

Люба завидовала своим более удачливым коллегам. Осо-
бенно тем, с кем была знакома лично. Как могло получиться,
что этот бездарь Конюхов известен всему миру? А Гурам –
миллионер и уставил всю Москву и весь свет своими отвра-
тительными железными монстрами?..

А она – по-настоящему талантливая, та, кому все препо-
даватели в училище единогласно предрекали великое буду-

3 Подробнее об этом можно прочитать в романе Анны и Сергея Литвиновых
«Парфюмер звонит первым».



 
 
 

щее, известна лишь единицам – ценителям и знатокам! Что
же это за публика такая?! Почему за ужасные лакированные
портреты Новожилова люди готовы платить сотни тысяч, а
на полные жизни и огня работы Любы жалеют и несчастной
тыщонки?

Какая отвратительная несправедливость!
Ведь она пишет лучше! Лучше, чем все эти бездари – вы-

скочки – миллионеры! Лучше, чем каждый из них и все они,
вместе взятые. Это она и сама видит. И настоящие друзья –
те, кто все-таки, несмотря ни на что, остался рядом с нею –
об этом, не чинясь, ей говорят.

Но разве ее вина, что она работает в неброской реалистич-
ной манере? Что на дух не переносит выпендреж и эпатаж?
И считает, что все эти концептуалисты, соц– и поп-артисты
– не кто иной, как доморощенные фигляры? Разве ее вина,
что никогда она не умела примазываться к власть имущим
– ни раньше к коммунистам, ни к нынешним толстосумам?
И никогда не вякала против Советской власти – ни в своих
произведениях, ни устно или письменно, и потому во время
русского бума конца восьмидесятых – начала девяностых ей
не удалось стать по-настоящему продаваемой и популярной
на Западе? Разве она виновата, что никогда ее творческую
судьбу не сопровождали скандалы? Выпивки не в счет, пьян-
ка – тьфу, подумаешь, невидаль, разве пьянка, сколь угодно
забубенная, в России скандал?!

Поневоле пожалеешь, что ей не дали уйти из жизни тогда,



 
 
 

в семьдесят четвертом. Молодая девчонка, трагически по-
гибшая на взлете, в расцвете первого таланта – разве это не
замечательное начало для настоящей легенды (без каковой,
как известно, не существует ни одного подлинного художни-
ка)? У-у, тогда бы, конечно, ее работы продавались. Цены
взлетели бы до небес. Правда, ей самой от того было бы уже
ни холодно ни жарко. Но, как цинично говорил ее прокля-
тый первый возлюбленный: ради признания можно немного
и пострадать…

Может, зря она завязала с выпивкой? Пьянка привносила
в жизнь интерес, веселье, живость, необузданность… А сей-
час… Жизнь тянется, словно клейстер. И ничего не проис-
ходит. Ну, еще одну картину она напишет. Еще одну тощую
стопочку долларов за нее получит… А может, и нет…

А может, развязать? Как раз сегодня и повод есть… Все-
таки у нее нынче день рождения. Правда, дата совершенно
страшная. Ее вслух и выговорить-то тяжело, эту цифру. Ни-
когда Люба не думала, что ей столько лет когда-нибудь бу-
дет. Мерзкая цифра. Звучит, словно жужжание пчелы. Или
шипение крокодила: «Пятьдесят три».

«Развяжи, развяжи!» – спохватился от нечаянной мысли
внутренний бесенок и стал подзуживать, прямо-таки подтал-
кивать под руку. Воспоминание о вкусе коньяка на мгнове-
ние затуманило голову. Примнилось, как глоток обжигает
рот и нёбо, горячим комком падает в желудок и расплывает-
ся в нем теплой волной, расслабляет мышцы, затуманивает



 
 
 

голову.
Господи, насколько легче живется, когда ты под газом! И

с мужиками отношения как-то сами собой выстраиваются.
И в холстах (хоть и труднее становится их писать) появля-
ется какая-то (как говорил все тот же незабвенный возлюб-
ленный) живинка и необычинка. От алкоголя даже зависть
растворяется, перестает язвить изнутри и мучить.

Зависть… Да, зависть… Время от времени она просто
сжигала Любу.

Она завидовала не только коллегам. А подруги?
Сначала, по молодости, она терзалась завистью по отно-

шению к тем, кто выходил замуж за красивых, богатых или
перспективных. Потом, когда стала постарше, – уже завидо-
вала всем, кто хоть с кем угодно свадьбу играл. И пусть в
жизни Любочки бывали прекраснейшие мужчины, и она с
ними изведала настоящее счастья, но мужа, настоящего, за-
конного, постоянного, так и не случилось. А последние годы
вообще приходилось вековать одной. В этой паршивой, хо-
лодной, деревенской Листвянке.

И тем, с кем она жила здесь рядом, Любочка тоже зави-
довала. Соседей вокруг она презирала, улыбалась им – а за-
висть исподволь точила ее сердце.

К примеру, Василий – тот сосед, что через Аллочкин уча-
сток находится. Откуда у него такие деньжищи, чтобы на-
нять целую бригаду таджиков и строить огромный – судя по
фундаменту – домище? Бизнесмен, блин!.. Еще лет десять



 
 
 

назад был голодранцем – кассетами на рынке торговал. А
сейчас разгулялся…

А ближайшая соседка Аллочка? Она неплохая баба, но
почему же ей в жизни далось все, а Любочке не досталось
ничего? Почему у нее участок двадцать пять соток, а у Любы
– вполовину меньше, всего двенадцать с копейками? Поче-
му у Алки дом в Листвянке со всеми удобствами, паровым
отоплением и ванной, а ей, Любе, круглый год приходится
печурку топить? И ходить в баню мыться? А ведь Аллочка
даже не все время на даче живет (или уже – жила?), как Лю-
бочка, а только летом! За что ей, спрашивается, такие при-
вилегии?

К тому же у Аллы и семья есть. (А у Любочки никого!)
И дочка каждый уик-энд приезжает, и зять. Зятек, конечно,
паршивый. Дрянцо человек. Уж Любочка это хорошо узнала.
На своей шкуре. Однако все равно – и крыльцо, если надо,
поправит, и яблони обрежет. И еще у Алки внук есть – хоро-
ший парень вырос, у них обеих на глазах, радовал их обеих,
лепетал, играли они с ним… А теперь, как подростком стал
и усы пробились, к Любочке даже не заходит, а с бабушкой
все равно готов целыми днями разговоры разговаривать…

Правда, конечно, мужа у Аллочки не стало… Пятнадцать
лет как не стало… А какой замечательный мужик был! Уж
Любочка-то знает… Судьба мужа – вот причина, по которой
соседке можно сострадать. И пожалеть ее. И даже меньше
завидовать…



 
 
 

А может, нынешняя пропажа Алки связана с судьбой
Иван Иваныча? Но как? Как это вообще может быть?

Теперь Алла исчезла… И сразу скучно стало и одиноко…
Странное дело, с тех пор как соседка исчезла, Любочке слег-
ка полегчало. И даже всеобъемлющая зависть ко всему ми-
ру, постоянно царящая в душе, чуть-чуть съежилась.

Как хорошо-то!
Слава богу, что Алки больше нет!

 
* * *

 
Работодатели Ходасевича ждали его у машины втроем.

Помимо давешних Лены и Стаса присутствовал парнишка
лет двадцати с неуверенными усиками и бородкой. Юноша
был похож на обоих родителей. Уши его были заткнуты на-
ушниками.

– Наш сын Иван, – представила юнца мамаша. В ее глазах
полыхнула затаенная родительская гордость. – А это Вале-
рий Петрович, полковник, – завершила она процедуру зна-
комства.

Молодой человек, явно не страдающий излишними ком-
плексами, вынул наушники и спросил:

– А вы что, реально, типа, частный сыщик?
Ходасевич ответствовал нейтрально:
– Да.
– Ух, круто! – восхитился юноша. – Будете бабуську ис-



 
 
 

кать? Круто!
Мамаша тут же осадила его:
– Иван! Что за жаргон?! Ты знаешь еще какие-нибудь сло-

ва для выражения положительных эмоций, кроме «круто»?
Юнец ответил кротко:
– Знаю.
– Тогда тебе следует применять приличные синонимы –

по крайней мере, в разговоре со взрослыми людьми.
– Хорошо, мам. Кул4!
Немедленно за тем молодой человек всунул в уши науш-

нички плеера и включил полную громкость. Отгородился от
родителей, взрослых вообще и от мира.

Махнув рукой на эскападу Ивана, Елена обратилась к Хо-
дасевичу, округлив глаза:

– Вы знаете, Валерий Петрович, вчера, после того, как по-
бывали у вас, мы, по вашему совету, заехали на квартиру к
маме. И, представляете, нам показалось, что в мамино отсут-
ствие ее кто-то посетил!

– Вот как? Из чего вы это заключили? Из квартиры что-
то пропало?

– Слава богу, нет. Все на своих местах – и техника, и ма-
мина шубка, и другие вещи. Но, вы знаете, у меня такое чув-
ство, что туда проникал кто-то посторонний. Не могу вам в
точности сказать, откуда оно появилось.

– У кого имеются ключи от квартиры вашей матери?
4 От английского cool – круто.



 
 
 

– Один комплект всегда был при ней.
– Вы нашли его на даче после ее исчезновения?
– Нет… Не помню… Наверно, мы забыли посмотреть…
– Раз вы побывали в квартире Аллы Михайловны – зна-

чит, у вас имеются запасные ключи?
– Да, они находятся у меня.
– У вас лично?
– Ну, я не держу их постоянно при себе… Но обычно они

лежат в Москве, в нашей квартире.
– Мог ими воспользоваться кто-нибудь из домашних? Без

вашего ведома? И посетить квартиру Аллы Михайловны?
Муж Стас во время разговора устраивал в багажнике сум-

ку Валерия Петровича. Когда он разогнулся, Ходасевичу по-
казалось, что супруг слегка покраснел. Сын, отгородившись
музыкой, в разговоре не участвовал.

– Н-ну, я не знаю… – тут и мамаша тоже покраснела. –
Ключи лежат в моем ящике, но я не делаю тайны… Стас! –
прервала она саму себя. – Ты брал ключи от маминой квар-
тиры?

Муж отвечал резко – в некоторых случаях лучшей защи-
той бывает нападение:

– О чем ты говоришь, Лена? Зачем они мне?
Мамаша толкнула сына в плечо:
– Иван!
Полковник сделал отстраняющий жест.
– Не надо ничего спрашивать. Он в любом случае ответит



 
 
 

«нет». Давайте-ка мы с вами лучше проедем в квартиру ва-
шей маменьки. Прямо сейчас.

Елена немедленно ретранслировала команду полковника:
– Стас, ты что-то закопался, заводи! Поехали к маме.

 
***

 
Исчезнувшая Алла Михайловна проживала, по столич-

ным меркам, недалеко от полковника: на улице Радужной,
в одном из кирпичных домов постройки середины пятиде-
сятых. Стас припарковался в тихом дворе, в окружении по-
мойки, «ракушек» и тополей.

Ходасевич скомандовал:
– Я попрошу мужчин остаться в машине, а мы с вами, Еле-

на, поднимемся в квартиру.
Муж спросил с кривой ухмылочкой:
– С какой стати именно вы?
Кажется, он напрягся в виду намечающегося визита су-

пруги в дом тещи.
Валерий Петрович пояснил:
– Чтобы не толпиться и не оставлять лишних отпечатков.
Елена глянула на благоверного со значением. Кажется,

она безоговорочно признала верховенство полковника в сло-
жившемся микроколлективе.

Они вдвоем поднялсь по широкой лестнице – лифта в
доме не было. Странно, но в голове Валерия Петровича



 
 
 

вдруг вспыхнули сексуальные ассоциации. Может, потому,
что мощные бедра Елены, возглавлявшей шествие, колыха-
лись как раз перед носом Ходасевича. По случаю выезда на
дачу она надела обтягивающие спортивные штаны «адидас»
и кроссовки. А еще на полковника нахлынули неконтроли-
руемые воспоминания. Сколько раз по молодости вот так,
тайком, чужие жены вели его средь бела дня в свои кварти-
ры…

Они поднялись. Остановились у двери. Валерий Петрович
сделал знак Елене: не спешить. Осмотрел замок.

Насколько полковник разбирался в вопросах тайного про-
никновения в жилище, замок в квартиру исчезнувшей взло-
ман не был. Если его и открывали посторонние – то, скорее
всего, ключом.

Ходасевич дал знак: можно отпирать. Пока Елена вози-
лась с ключами, он тихо спросил:

– Когда ваша мама приезжала сюда в последний раз?
– По идее, она не бывала в квартире с момента ее отъезда

на дачу – то есть с майских. Я сама получала ее пенсию и
отвозила ей.

– А вы, Елена, навещали мамину квартирку?
– Нет, зачем? Цветы поливать не надо – она их все забрала

с собой. Домашних питомцев у нее нет.
– А Иван здесь бывал? Или, может быть, даже Стас?
– Я об этом ничего не знаю. Мне они, во всяком случае,

не докладывали. А вы… Что ж, вы можете применить к ним



 
 
 

допрос четвертой степени устрашения.
Они вошли в квартиру. В прихожей было полутемно.
Полковник приказал:
– Сядьте куда-нибудь и не путайтесь под ногами.
– Хорошо.
Елена – сама по себе, очевидно, властная – с видимой по-

корностью выполняла команды Валерия Петровича. Вероят-
но, именно возможности подчиняться ей не хватало в жизни.

Квартира оказалась небольшой и по-стариковски уютной.
Однако в ней имелось по-молодежному большое количество
современных приборов. На кухне – микроволновая печь.
Там же размещалась стиральная машина-автомат. В гости-
ной располагались DVD-плеер, CD-проигрыватель и даже
компьютер. Все приборы были не новыми и, пожалуй, самы-
ми дешевыми из тех, что есть на рынке, но тем не менее…
И еще чувствовалось – по особому затхлому воздуху – что в
квартире давно никто не жил.

А к тому же возникало ощущение, что кто-то недавно
здесь побывал.

Здесь явно что-то искали.
Причем не наскоро – как это делают обычно квартирные

воры: ломая замочки шкафов и вытряхивая на пол содер-
жимое ящиков. В квартире, похоже, орудовали не спеша, с
чувством, с толком, с расстановкой. Особо не скрывались,
но и не старались, чтобы проникновение и обыск остались
совершенно незаметными. Тем, кто хозяйничал без спросу



 
 
 

в квартире, кажется, было наплевать на последующую реак-
цию хозяйки. Плохой знак, подумал Ходасевич. Возможно,
они уже знали, что её нет в живых.

На полу в кухне под столом валялся шуруп. Полковник,
кряхтя, присел на корточки и поднял его. Судя по поблес-
кивающей резьбе, его выкрутили совсем недавно. А декора-
тивная решетка, загораживающая воздуховод, была небреж-
но привинчена на три оставшихся шурупа.

Валерий Петрович заглянул внутрь кухонной стенки. До-
стал несколько железных банок с сахаром и крупой. Налет-
чики явно в них рылись. Об этом свидетельствовала взбудо-
раженная поверхность сыпучих пищевых продуктов и следы
манки вперемешку с гречкой на кухонном столе.

Слой пыли на туалетном бачке был смазан по краям. По-
хоже, кто-то снимал крышку и проверял, нет ли внутри до-
морощенного тайника.

Ходасевич вернулся в комнату.
Дочь пропавшей как паинька сидела на диване и задумчи-

во озирала стену.
Там имелся целый иконостас из фотографий. На всех

снимках была изображена женщина, похожая на Елену, од-
нако совсем худая. Очевидно, то была исчезнувшая Алла
Михайловна.

Карточки были любопытны тем, что дама на них позиро-
вала вместе с известными людьми. Иные фото украшали ав-
тографы и несколько теплых слов от знаменитости. Полков-



 
 
 

ник узнал на снимках Ростроповича и Вишневскую, Стейн-
бека, Аджубея, Ван Клиберна, Елену Образцову. Все они
улыбались в объектив, а рядом с ними притулилась, греясь в
лучах их славы, молодая Алла Михайловна.

Не отводя взгляда от фотографий, Ходасевич негромко
спросил:

– У вашей матери могли быть какие-то ценности?
– Ценности? Какие?
– Я не знаю. Золото. Драгоценные камни. Крупные суммы

денег. Неизданные рукописи или ноты. Секретные чертежи.
– Чертежи?!
– Успокойтесь, это шутка.
– Нет, ничего такого.
– А могли вы не знать об этом?
– Я? Да что вы! Вся ее жизнь – у меня на виду.
Валерий Петрович хотел возразить, что мы порой даже не

представляем, какие тайны могут скрывать наши домашние,
но передумал. К тому же Елена его опередила. Расширивши-
мися глазами она посмотрела под рабочий стол. Ахнула:

– Компьютер!
– Что?
– Смотрите: кто-то вскрывал компьютер.
И в самом деле: крышка от системного блока валялась на

полу. Внутренности компьютера были видны в своих ячей-
ках.

– Вы в компьютерах разбираетесь? – спросил полковник.



 
 
 

– А вы?
– Я не очень.
– А я – только как юзер, как наш Ванечка говорит. Поль-

зователь то есть.
– Не заметили, ничего из устройств компьютера не про-

пало?
Елена подошла поближе, вгляделась. Потом пожала пле-

чами.
– Не понимаю я в этом ничего. Я же, – добавила она с

усмешкой, – пользователь не продвинутый.
– Компьютер дорогой? Новый?
– Ему года три, не больше. Мы его ей отдали, когда Ивану

новый купили.
– Когда вы лично были тут, в квартире, последний раз?
– Я? Да не считая вчерашнего дня, последний раз была

здесь перед майскими, когда мы маму на дачу перевозили.
– А ваши мужчины, Стас и Иван, могли в «персоналке»

копаться?
–  Надо, конечно, их спросить… Но зачем? Ехать сюда,

чтобы деталь какую-то снять…
– Вы собираетесь заявлять в милицию, что в эту квартиру,

возможно, кто-то проникал?
– А вы думаете, надо?
– Не могу в данном случае ничего вам советовать. По за-

кону надо.
– Но это поможет найти мою мать?



 
 
 

– Возможно, да. А может быть, нет.
Елена решительно махнула рукой:
– Нет. Не будем время терять. А то они разведут там бо-

дягу…
И добавила со значением:
– Мы, полковник, доверяем вам.

 
***

 
В Листвянку ехали долго.
Валерия Петровича загрузили, ввиду особо больших его

габаритов, на переднее сиденье новенького «Мицубиси Лан-
сера». Стас, сидевший за рулем, явно гордился своей но-
вой машиной. Его супруга Елена, судя по высокомерным ха-
рактеристикам, что она порой раздавала соседям по автомо-
бильному потоку, – тоже.

Сначала долго тащились по проспекту Мира и Ярослав-
скому шоссе. Потом вырулили на МКАД. Супруги поясни-
ли: в Листвянку можно ехать и «огородами», по Ярославке, –
но на том шоссе обычно дикие пробки, особенно субботним
утром, поэтому лучше добраться до «Щелчка».

Однако двухрядное Щелковское тоже оказалось перегру-
жено дачными лимузинами. Слишком много народу собра-
лось провести последние погожие деньки на дачах и прочей
природе.

Ходасевичу даже пришлось извиниться перед работодате-



 
 
 

лями и покурить в открытое окно.
По ходу дела он попросил Елену рассказать об исчезнув-

шей Алле Михайловне.
Дочь воодушевилась. Она явно тепло относилась к своей

матери.
– У моей мамы – необычная профессия, – начала Елена. –

Правда, сейчас, когда развелись эти цифровые фотокамеры
и «фотошопы», она оказалась никому не нужна. Счастье, что
мама успела на пенсию выйти… Итак, товарищ полковник, –
лукаво сказала Лена, подавшись вперед с заднего сиденья и
дотронувшись до плеча Ходасевича, – у вас есть шанс про-
демонстрировать свои аналитические таланты. Можете уга-
дать, кем работала моя мать?

Валерий Петрович ответствовал с переднего сиденья:
– Думаю, да. Она была ретушером.
Елена победоносно посмотрела на сидящего рядом сына.

Впрочем, сей горделивый взгляд остался втуне, так как Ваня
целиком погрузился в музыку из своих наушников.

– Как вы догадались?
Полковник усмехнулся:
– Элементарно, Ватсон. Особенно, если учесть ваше пре-

дисловие по поводу цифровых камер, сделавших ненужной
ее работу. К тому же в квартире вашей мамы висит фото-
графия Аджубея5. С автографом. Как он там, бишь, писал?

5  Аджубей, Алексей Иванович (1924—1993), журналист. Главный редактор
«Известий» с 1959 по 1964 год. Зять Хрущева.



 
 
 

«Той, кто мои тяжелые черты смогла смягчить почти до
красоты».

– Вы знаете Аджубея?
– Да. Даже немного лично.
– И вы совершенно правы, Валерий Петрович!
Стас саркастически улыбнулся – а доверие дамочки к Хо-

дасевичу выросло до неземных высот.
– Моя мама действительно была ретушером. Она сперва

в «Известиях» двадцать лет проработала – оттуда фотогра-
фии со знаменитостями в ее доме. Потом перевелась в «Со-
ветскую Россию», а потом, когда эта газета в перестройку
очень провокационную позицию заняла, ушла в «Москов-
ские новости». Сорок лет в строю!.. Коллеги ее очень люби-
ли, уважали. Она ведь настоящим художником была. И ру-
ководство всегда тепло к ней относилось. Работа у нее бы-
ла незаметная, но важная. Это сейчас – чик, чик на компью-
тере, и любая уродина может выглядеть, как супермодель.
А раньше все вручную. Так кропотливо! Тончайшей кисточ-
кой, тушью, рейсфедером рисовали. Бритвочкой подчища-
ли… И ведь надо было сделать так, чтобы человек на фото-
графии, с одной стороны, и похорошел, как тот Аджубей на
снимке, и чтобы на самого себя остался похож. Чтобы его
узнать можно было. А сколько возни с сильными мира се-
го!.. Как Брежнева разрисовывали, Хрущева!.. Горбачеву его
пятно родимое на лбу замазывали… А уж при Сталине что
было!.. Слава богу, мама те годы не застала, но рассказывала



 
 
 

мне, сколько тогда страху ее коллеги натерпелись…
– Давно она на пенсии?
– Уже больше десяти лет, с девяносто третьего года. Сна-

чала очень переживала, что осталась не у дел – а потом при-
выкла. Лето на даче проводила, Ванечку нашего воспитыва-
ла. И зимой у нас дома подолгу жила, чтобы Иван был оби-
хожен, не шлялся по улицам с ключиком на шее.

От Валерия Петровича не укрылось, что лицо Стаса, си-
дящего с ним рядом за рулем, во время рассказа о теще зака-
менело. На нем появилось презрительное и брезгливое вы-
ражение.

После первых километров, когда тащились еле-еле, дви-
жение наконец-то разогналось. Машина, в потоке других,
помчалась скоренько. Ходасевич прикрыл окно. За стеклом
мелькали заборы придорожных поселков и зеленые, с вкрап-
лением золота, деревья.

Вскоре свернули со Щелковского шоссе. Второстепенная
дорога запетляла мимо дачных поселков, воинских частей,
автобусных остановок и павильонов-магазинчиков. Затем
еще пара поворотов, мелькнул указатель «ЛИСТВЯНКА».

Асфальтовая дорога, несколько «лежачих полицейских»,
затем поворот на крохотную улочку – скорее тупик. Машина
на первой передаче покачалась на кочках, проскребла дни-
щем траву – и замерла у синего забора.

– Приехали, – объявила Лена. – Добро пожаловать, това-
рищ полковник.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вновь прибывшие еще не успели перетащить из машины в

дом все пожитки, как на участке появилась худенькая немо-
лодая женщина, похожая на обезьянку. Она была одета по-
дачному. Женщина бросилась в объятия Лены. Стас лишь
сухо кивнул ей и отвернулся. Самым гостеприимным из всей
семьи неожиданно оказался Иван. Он даже соизволил выта-
щить из ушей наушники и радушно приветствовал соседку:

– Здравствуйте, тетя Люба!
Но сама Люба, мимоходом поприветствовав Ваню и Ста-

са, более всего внимания уделила Елене. Она обнимала ее и
нетерпеливо приговаривала:

– Ну, как мама? Что с ней?
– Все так же. Ничего нового.
– Господи! Бедная Алла!
Ходасевич заметил, что на глазах соседки выступили сле-

зы.
Полковник не вмешивался в дачную суету первых минут

прибытия. Стоял спокойно у машины и наслаждался первой
загородной сигаретой. Исподволь обозревал окрестности.

Участок пропавшей Аллы Михайловны казался даже
больше, чем заявленные ее дщерью двадцать пять соток. Мо-
жет, оттого, что имел правильную, почти квадратную форму.
А может, потому, что на нем не нашлось места огородным



 
 
 

культурам – практически вся земля была засеяна тщательно
подстриженной травой. Имелись лишь две-три свежепереко-
панные под зиму грядки и пара клумб. На них желтым и бе-
лым горели хризантемы и гортензии. Кроме того, вокруг до-
ма – на крыльце и перилах, на пеньках и дровяных чурбач-
ках стояли ящики и кадки – очевидно, вывезенные с город-
ской квартиры. В них алели бегонии и герани, синели кусты
гелиотропа.

Дом окружали настоящие лесные деревья: несколько ве-
ликанских сосен, пара огромных сумрачных елей. Рос здесь
и молодой, весь зеленый, дубок и две-три березы с желтыми
прядями в своих пышных гривах. Раскинул ветви строй из
трех яблонь – упавшими плодами была усеяна вся трава.

На фоне гигантских сосен и елей дом Аллы Михайлов-
ны смотрелся совсем маленьким. Построен он был, очевид-
но, в пятидесятые – если не тридцатые – годы, по моде то-
гдашней дачной архитектуры. С трех сторон его обрамля-
ла гигантская застекленная терраса. Из черепичной крыши
торчала высокая блестящая труба. Когда-то дом был крашен
синей краской, которая уже изрядно выцвела, а кое-где да-
же облупилась. Впрочем, обширное крыльцо было подновле-
но и заново окрашено. При всем настороженном отношении
полковника к любым проявлениям загородной жизни ему
неожиданно здесь понравилось. Даже сквозь затяжки воню-
чим «Опалом» чувствовалось, сколь свеж и чист, не в при-
мер московскому, местный воздух.



 
 
 

Соседка, явившаяся к Лене узнать о судьбе Аллы Михай-
ловны, за разговором не забывала бросать на Ходасевича
взгляды, исполненные жгучего любопытства. И Елена сочла
нужным представить его – так, как они заранее, еще в маши-
не, договорились:

– Это друг нашей семьи, Валерий Петрович. Он частный
сыщик и будет заниматься делом мамы. Валерий Петрович
поживет в нашем доме несколько дней – столько, сколько по-
надобится.

Соседка – лицо в сеточке мелких и крупных морщин, в
красных пятнышках и мешочках – одарила полковника от-
кровенно восхищенным взглядом.

– Вот как? Вы сыщик? Очень интересно.
Она протянула ему сухую руку.
– Меня зовут Люба. Люба Перевозчикова. Я художница и

соседка этой замечательной семьи.
Ходасевичу ничего не оставалось делать, как пожать жи-

листую женскую кисть с сильными пальцами.
– Добро пожаловать в Листвянку, – добавила художница,

продолжая жадно рассматривать лицо полковника.  – Мой
участок здесь рядом.

Люба махнула в сторону невысокого штакетника, в кото-
ром имелась калитка.

– Милости прошу ко мне в гости. В любое время. И обя-
зательно, непременно приходите сегодня. Все вместе. Я буду
рада вас видеть. Ты не забыла? – обратилась она к Елене.



 
 
 

– Несмотря ни на что, нет. Подарок тебе давно куплен.
– А вы, Валерий Петрович, – повернулась Любочка к Хо-

дасевичу, – приходите без всякого подарка. Почту за честь
видеть вас у себя. У меня сегодня день рождения, – пояснила
она и добавила кокетливо: – Только, ради бога, не спраши-
вайте, сколько мне лет!.. Я по старой традиции приглашаю
в этот день всех-всех своих дачных соседей. – И сказала по-
сле паузы с долей интимности: – А вы ведь теперь тоже мой
сосед.

Затем художница громко обратилась ко всем прибывшим:
– В три часа я всех вас жду. И тебя, Стас. И тебя, Ванечка.

Ну, я побегу. Еще дел невпроворот.
– Я зайду к тебе пораньше – помочь, – проговорила вслед

соседке Лена.
– О, замечательно, давай, – бросила через плечо Любочка.

 
***

 
Жилище Аллы Михайловны оказалось небольшим, но

весьма уютным. Добрую половину дома занимала застеклен-
ная веранда. Осеннее солнце заливало ее желтым светом. На
веранде имелись старинный буфет и радиола шестидесятых
годов прошлого века. Огромный дубовый стол был придви-
нут вплотную к громоздкому дивану. Веранда не отаплива-
лась, но сентябрьское солнце успело прогреть помещение.

В отапливаемой части дома имелись две крошечные ком-



 
 
 

наты. В дальней – очевидно, принадлежащей Алле Ми-
хайловне,  – пахло сердечными лекарствами и старостью.
Небольшой иконостас, полный новодельных икон; вдовья
кровать, телевизор, книжные полки с дешевыми романа-
ми…

Во второй комнате размещалась двуспальная кровать, ши-
фоньер и еще один телевизор, побольше. Здесь, похоже, про-
живали Стас и Елена, когда наведывались к матери.

– Выбирайте, какая из комнат вам больше по душе. Мы-
то со Стасом сегодня вечером уедем – у нас дела в городе. А
Ванечка заночует на веранде и уедет завтра на электричке.
Еду я вам оставлю в холодильнике – а может, кое-что успею
приготовить. Я накупила всего вдоволь. Пойдемте, Валерий
Петрович, я покажу вам, как обращаться с котлом, с водой
и другой нашей техникой.

Они осмотрели котельную, совмещенный санузел с ду-
шевой кабиной. Малюсенькая кухня была оснащена по-го-
родскому: электроплитой, микроволновкой и посудомоеч-
ной машиной.

Елена демонстрировала Ходасевичу покои с плохо скры-
ваемой гордостью:

– Ванную и котельную к этому дому мы сами пристроили,
вдвоем со Стасом. Когда поселок газифицировался – еще в
советские времена. Как мы материалы тогда доставали – это
отдельная песня. Но зато когда мама на пенсию ушла – смог-
ла поселиться здесь со всеми удобствами… Ну, устраивай-



 
 
 

тесь, а я побежала к Любочке помочь на стол накрыть. При-
ходите к трем, вместе со всеми. И не вздумайте манкировать
– обидите и меня, и Любу.

– Здесь где-нибудь магазин есть?
– А что вы хотите купить?
– Неудобно являться в гости с пустыми руками.
– Да что вы, Валерий Петрович! Я приготовила Любе по-

дарок – как бы от всех от нас.
– И все-таки?
– Но вы имейте в виду: Любочка сейчас совсем не пьет.

Поэтому – никаких бутылок. У нее и день рожденья будет
безалкогольным.

– Я учту.
– Все магазины, а также почта и аптека, у нас в Листвянке

расположены на станции. А дойти туда просто: наша улоч-
ка тупиковая. Если пойдете из калитки направо – через два
дома уткнетесь в забор. Поэтому отправляйтесь налево – и
через два дома выйдете на центральную улицу, асфальтиро-
ванную, она называется Советская. Мы по ней ехали. По ней
шагайте направо. И никуда не сворачивайте. Минут через
пятнадцать упретесь в станцию. Там центр здешней цивили-
зации.

– Благодарю вас.
– Что ж, идите, если вы не устали с дороги. Только на цве-

ты для Любочки не тратьтесь: она терпеть не может, когда ей
срезанные цветы дарят. «Зачем, – говорит, – деньги перево-



 
 
 

дить. У меня их на участке полно».
 

***
 

Полковник вышел за калитку, закурил по-новой и заду-
мался.

«Итак, вечером в среду Алла Михайловна куда-то отпра-
вилась. Отсутствовать она собиралась явно недолго, потому
что ничего не сказала вездесущей соседке и оставила клю-
чи от своей избушки у порога под половичком. Если, конеч-
но, Любочка – а она, кажется, большая хитрованка, эта пя-
тидесятилетняя кокетливая Любочка! – не врет… Допустим,
что она не врет… Куда Алла Михайловна могла собраться
на ночь глядя? На станцию – в магазин или в аптеку? Хва-
тилась, что нет хлеба или кончились лекарства? Самое про-
стое объяснение часто бывает самым верным… А по пути
она что-то увидела. Или ей кто-то встретился… И эта встре-
ча оказалась для нее роковой…»

Ходасевич затворил калитку. Налево, в перспективе улоч-
ки, виднелась пересекавшая ее асфальтовая дорога. Вре-
мя от времени по ней проезжала легковушка или грузовик,
проносился велосипедист. То была пресловутая Советская –
главная улица поселка. Она казалась оживленной в отличие
от того тупичка, куда выходила калитка Аллы Михайловны.

Если с пенсионеркой случилось неладное, велика вероят-
ность, что на нее напали не на людной трассе, а именно здесь,



 
 
 

в тупике. Тут ни души, а в пору, как она вышла из дома, уже
и смеркалось к тому же.

От долининской калитки Ходасевич повернул не налево,
в сторону бойкой (по дачным меркам) Советской, а напра-
во, в сторону тупика. Шел он медленно, внимательно глядя
под ноги и по сторонам. Улочку никогда не мостили, и под
ногами расстилались вперемешку разбитый щебень, трава,
лужи. Она оказалась столь узкой, что на ней едва ли могли
разъехаться две автомашины.

Через пятнадцать шагов кончился синий, линялый, слег-
ка завалившийся забор, ограждавший участок Аллы Михай-
ловны. Следом начинался деревянный забор коричневого
цвета. Он оказался раза в полтора выше, и был стройным,
новеньким. Большие аккуратные буквы на нем гласили: «Ул.
Чапаева, д.6». Кусты вдоль коричневого забора не росли,
трава была аккуратно пострижена. А вплотную к забору сто-
ял ни много ни мало джип «Рейнджровер».

Из-за забора донеслась гортанная речь. Полковник при-
слушался. Кажется, говорили по-таджикски. Этот язык Хо-
дасевич в отличие от большинства европейских знал весьма
приблизительно. Ухо выхватило пару знакомых слов. «Маль-
чик…» Потом еще одно: «не вернулся». Ответом на них бы-
ла тирада, в которой полковник не понял ни слова. Он еще
немного послушал, но это ровным счетом ничего не дало, а
вскоре таджикский разговор стих. Донеслось гудение бето-
номешалки и скрежет и шлепки лопат.



 
 
 

Коричневый забор, за которым хозяйничали восточные
люди, тянулся долго, шагов семьдесят, и сменялся оградой
серого цвета. На сером висела аккуратная чеканка: «Ули-
ца Чапаева, дом 7—8». В отличие от предыдущего хозяина
здешний жилец отнюдь не заботился о примыкавшей к его
участку территории. Она вся заросла кустарником и березо-
вым подростом. За забором тоже виднелись беспорядочно
стоящие, словно в лесу, деревья. Где-то в глубине участка
сквозь них проглядывал силуэт старого дома. Надо погово-
рить со здешним жильцом, сделал себе зарубку на память
Ходасевич.

Участок «7—8» являлся тупиковым. Серый забор совер-
шал излом, преграждал улицу, тянулся поперек нее, а затем
поворачивал опять под прямым углом обратно и подковой
продолжался по противоположной стороне. Неизвестно, ка-
кую в точности площадь занимал данный блатной участок,
но очевидно было, что хозяева землю свою не ценят: на-
сколько мог видеть полковник из-за серого забора, вся тер-
ритория заросла лесом.

Валерий Петрович развернулся спиной к тупику, лицом к
видневшейся вдали оживленной улице Советской. Посмот-
рел на следующий участок, по правую руку от него. Там про-
должалось лесное буйство. Но если предыдущее владение,
гигантское тупиковое «7—8», имело, несмотря на заросли за
забором, все-таки отчасти обустроенный вид, то следующее
(очевидно, с адресом «Чапаева, 5») оказалось полностью за-



 
 
 

брошенным. Гнилой забор покосился. Одна из его секций
валялась на земле. Прямо за нею на участке высилась им-
провизированная свалка. В огромной куче валялись пласти-
ковые пакеты с мусором, пустые бутылки, старые оконные
рамы и даже скелет «Запорожца». Среди деревьев виднел-
ся нежилой дом – окна частью выбиты, кое-где заткнуты фа-
нерками или старыми подушками.

Однако из трубы – вероятно, от буржуйки – тем не менее
курился дымок. Вполне вероятно, брошенное жилище облю-
бовали бомжи.

Следующий участок по нечетной стороне – если следовать
по направлению к оживленной дороге – носил номер три.
Он находился через улочку от владений пропавшей Аллы
Михайловны – ровно напротив. Его ограждал самый внуши-
тельный в переулке забор – бетонный, вышиной около четы-
рех метров. Верх забора был украшен железными пиками,
выгнутыми наружу. Ограда тянулась по фасаду, а также со
стороны соседского, заброшенного участка. Что происходи-
ло за нею, какие строения и сооружения скрывали негосте-
приимные стены, разглядеть не было никакой возможности.
Вдобавок передняя часть забора выступала вперед от уста-
новленной линии домов едва ли не на два метра, превращая
в этом месте и без того неширокий переулок Чапаева в уз-
кую тропинку.

Калитки в бетонном заборе не было – лишь въезд в га-
раж, огражденный автоматическими стальными воротами.



 
 
 

Над въездом угнездилась малоприметная видеокамера на-
ружного наблюдения. Ходасевич подумал, что было бы лю-
бопытно посмотреть, что она записала во второй половине
дня в минувшую среду.

И, наконец, завершал – или, точнее, начинал переулок (по
нечетной стороне) дом под номером один. Он оказался в ту-
пике самым соразмерным: не большим и не маленьким, не
чрезмерно аккуратным и не заброшенным.

Забор возвышался ровно настолько, чтобы скрыть от лю-
бопытствующих происходящее на участке и оградить его от
нашествия воров-дилетантов – однако не был столь вызы-
вающе высоким, как у соседа. В глубине участка, под се-
нью двух огромных сосен, виднелась аккуратная крыша из
красной металлочерепицы. За забором слышался лай соба-
ки, детский смех и журчание воды из шланга. Владение, су-
дя по внешнему виду и звукам, доносившимся из-за огра-
ды, являлось олицетворением безмятежного дачного сча-
стья. Несмотря на всю условность такой оценки, если бы пол-
ковник мог выбирать, где ему здесь поселиться, он выбрал
бы именно этот дом.

А напротив него, по четной стороне, располагался уча-
сток, с хозяйкой которого Ходасевич уже был знаком. В этом
владении, крайнем в переулке Чапаева, на границе с цен-
тральной улицей, проживала художница Любочка. Как там,
бишь, ее фамилия? Да, Перевозчикова… Ее жилье произ-
водило столь же двойственное впечатление, что и она сама.



 
 
 

С одной стороны, несомненный ум и даже некий аристокра-
тизм – а с другой – небрежность и запущенность. Любочкин
дом ограждал забор из сверкающего на солнце гофрирован-
ного железа – а сразу за ним высилась деревянная, даже не
крашенная, глухая стена без единого окна. Меж брусьев, из
коих был сложен дом, торчали пуки пакли. Косая железная
крыша, покрывавшая дом, когда-то была крашена в щеголь-
ской алый цвет – но со временем краска потускнела, а кое-
где осыпалась.

По главной улице медленно проехал джип. Его бритый во-
дитель внимательно осмотрел полковника, стоящего на углу
Советской и переулка Чапаева. Навстречу джипу пронесся
велосипедист – седой мужчина в фирменном спортивном ко-
стюме. Следом пролетела «шестерка» с шашечками на кры-
ше и длинной антенной.

Улица Советская была полна жизни.
А вместе с тем в переулке Чапаева во все то время, поку-

да там бродил Валерий Петрович, не появился ни один че-
ловек, не проехала ни одна машина. Никто туда не свернул.
Переулок казался мертвым царством. И если что-то случи-
лось здесь… Да, если что-то случилось здесь, вряд ли кто-то
со стороны мог видеть это «что-то». Тупик готов был рев-
ностно хранить свои секреты.

Между тем по Советской, притормаживая на «лежачих
полицейских», проехала «Тойота Королла». Прошла – види-
мо, возвращаясь со станции – немолодая женщина с сумкой



 
 
 

и тележкой на колесиках. Проехал кавказец на старом вело-
сипеде.

Если Алла Михайловна тогда, в среду, благополучно до-
бралась до Советской, вряд ли она могла исчезнуть с главной
улицы поселка незамеченной. Если она, конечно, отправи-
лась затем не на станцию, а в какой-то другой медвежий угол.
И если она благополучно вышла из переулка имени Чапаева.

Полковник всегда верил в свою интуицию – правда, нико-
гда рабски не следовал за ней. Отдавал предпочтение логике
и фактам. Однако сейчас его интуиция прямо-таки вопила:
«Разгадка исчезновения Аллы Михайловны кроется здесь, в
переулке!»

Ходасевич достал из кармана блокнот и набросал для па-
мяти схему переулка.

Затем полковник спрятал блокнот с карандашом в карман
и отправился по Советской направо – в сторону станции.

Издалека донесся тонкий свисток электрички.
В переулке Чапаева по-прежнему не было ни души.

 
***

 
В продуктовом магазине на станции Ходасевич приобрел

двухсотграммовую железную банку чая – лучшего из имев-
шихся. Он знал не понаслышке, сколь пристрастны люди, за-
вязавшие со спиртным, к будоражащим напиткам безалко-
гольного происхождения. К чаю он присовокупил узбекскую



 
 
 

дыню, похожую на постаревший, морщинистый регбийный
мяч. Дыню ему продал из своего решетчатого загончика се-
дой кавказец.

Помимо бакалейной и бахчевой торговли возле платфор-
мы Листвянка процветало прочее торжище.

На железных рядах базарчика продавали овощи-фрукты,
на треть дороже московских. Здесь же можно было отова-
риться сигаретами, обувкой, полотенцами, постельным бе-
льем.

В киоске, нанизанные на вертел, вертелись поджаренные
куры.

Бабушки, выстроившиеся вдоль продуктового магазина,
торговали саженцами, свежесобранными опятами и кваше-
ной капустой. В центре площади два маршрутных такси под-
жидали, пока дополна наполнятся пассажирами.

Полковник подумал, что, пожалуй, трудновато исчезнуть
бесследно в столь шумном и людном месте. Равно как и с
улицы Советской, где постоянно снуют пешеходы, велоси-
педисты и автомобили. Ему отчего-то вспомнился шифро-
вальщик нашего посольства в Варшаве, сгинувший из-под
постоянного наблюдения в многолюдном кинотеатре. Прав-
да, тот сам ужасно хотел исчезнуть – чтобы вынырнуть по-
том в объятиях ЦРУ. Но, может, Алла Михайловна тоже
сама желала исчезнуть?  Стоп-стоп. Для того чтобы сделать
подобный вывод, у Ходасевича пока явно не хватало данных.

Покуда ему лучше умерить дедукцию вместе с индукцией



 
 
 

и выключить до поры соображалку. Пока что у него – время
накопления информации. А то и просто время бездумного
наслаждения солнечным днем позднего бабьего лета.

И он сказал себе: «Ты просто возвращаешься на дачу,
небрежно помахивая пакетом с узбекской дыней, а светило
нежно припекает лысеющий и седеющий твой затылок…»

И постарался забыть обо всем.
 

***
 

Любочка накрыла в саду.
На пластиковом столе теснились простые русские закус-

ки: винегрет, оливье, холодец, горы пирожков. Вокруг, пря-
мо на траве, размещались разнокалиберные стулья – от
пластмассовых до гнутых венских. И только полное отсут-
ствие выпивки отличало Любочкин день рожденья от тради-
ционного празднества. Вместо водки и вина трапезу укра-
шали кисель в кастрюле, минералка и самодельные соки в
трехлитровых банках.

Ходасевич и его наниматели явились все вместе, словно
образцовая семья. Чай и дыня, презентованные полковни-
ком, были приняты хозяйкой весьма благосклонно.

– О, Валерий Петрович! – протянула Любочка. – А вы точ-
но знаете, что нужно измученной женской душе!

Было очевидно, что художница не прочь для начала хотя
бы пококетничать с новым мужчиной. А дальше – как бог



 
 
 

даст…
Елена от имени семьи преподнесла соседке набор разно-

калиберных антипригарных сковородок.
–  Чудесно!  – саркастически осклабилась хозяйка.  – То

есть ты хочешь сказать, что ни на что больше, кроме как ве-
дение домашнего хозяйства, я уже не гожусь!

– Люба, Люба! – тихо, по-домашнему, урезонил ее стояв-
ший рядом Стас.

Ходасевичу отчего-то показалось, что между Стасом и
Любой существуют (или были некогда) особые отношения.
Интересно, прав ли он? И если да, знает ли о том Елена?

В ответ на замечание Стаса художница словно стряхнула
с себя морок и рассыпалась перед Леной:

– Ах, извини, я с этими пирогами так устала, поэтому сама
не знаю, что несу. Конечно, чудесный подарок. Очень мне
пригодится. Спасибо.

И она запечатлела на щеке Елены поцелуй.
Кроме хозяйки, в саду уже находился один гость. То был

довольно молодой, лет тридцати семи, мужчина. Его лицо,
некогда точеное, словно у римского императора, уже расплы-
лось. Солидное брюшко нависало над ремнем. Голова напо-
ловину поседела.

Лена представила ему полковника:
– Это – Валерий Петрович, друг нашей семьи.
Судя по острому взгляду, которым его одарил гость, Хо-

дасевич понял, что тот уже в курсе, кто он такой и чем за-



 
 
 

нимается в Листвянке. Что ж, тем лучше. Статус частного
сыщика позволяет задавать много вопросов, в том числе и
нескромных.

– Елистратов. Василий, – гость жестко, словно клешнями,
сжал лапу полковнику.

– А по батюшке как вас величать? – кротко переспросил
Ходасевич.

Сосед отвечал со смехом:
– О, для вас я просто Василий!
– И все-таки?
Знать полное имя контрагента никогда не помешает. Лег-

че наводить справки.
– У меня, как и у вас, отца звали Петром, – церемонно

поклонился гость. И вполголоса обратился к Стасу: – Всем
хорош стол у нашей соседушки, да вот беда: расслабиться
тут нечем. Пьянству – бой! Пришлось по такому случаю у
себя дома разгоняться.

– А я сегодня в Москву возвращаюсь, поэтому ни-ни. Га-
ишники, говорят, совсем озверели. До тысячи долларов за
запах берут.

Увидев, что между Стасом и Василием завязался мужской
разговор, Лена взяла полковника под руку и увлекла в сто-
рону.

От порыва ветра зашумела ветвями береза над головой.
Рой золотых листьев сорвался с нее и медленно осел в траве.

На участке Любочки, как и у Аллы Михайловны, возвы-



 
 
 

шались лесные деревья, не имелось никакого огорода, а га-
зон был аккуратно пострижен.

Елена тихо пояснила Ходасевичу:
– Василий – наш сосед справа. – Она, кажется, на сего-

дняшний вечер выбрала полковника на роль своего конфи-
дента. – Любочка, как видите, живет от нас с одной стороны,
а этот – с другой. Ему участок от отца достался – лет десять
назад. Васька тогда был гол как сокол. Кассетами на рынке
торговал. Все в кроссовочках ходил, на электричке ездил. А
потом вдруг приподнялся. Со старой женой развелся, моло-
дую себе взял. Начал новый дом строить. Чурок-строителей
в старый дом поселил, теперь на выходные приезжает прове-
рять, что они тут натворили. Ездит на «Рейнджровере» и все
таджиков своих материт, аж звон стоит.

– Каким же бизнесом Василий занимается? – полюбопыт-
ствовал полковник.

– Разное болтают. А толком никто ничего не знает. Кто
говорит, что ему к трубе удалось припасть. Кто – будто он
обналичкой ведает. А другие утверждают, что он с наркома-
фией связался…

– Вот как? – поднял бровь Ходасевич.
– Да врут, наверное… Главное, денег у Васьки теперь, как

у дурака махорки. Куда девать, не знает. Даже к матери моей
несколько раз подъезжал: продайте, мол, мне свой участок.
«Я, – говорит, – вам в полтора раза больше заплачу, чем ри-
елтор его оценит. Скажут двести тысяч – я вам триста дам».



 
 
 

– А что ваша мама?
– Она, конечно, ни в какую. Для нее эта дача была как

жизнь, как глоток свежего воздуха! Она бы ее ни за какие
деньги не продала.

– А вы?
Елена словно споткнулась.
– Что – я?
– Вы – продадите?
– На что вы намекаете?
– Ни на что не намекаю. Я прямо говорю: наследница ва-

шей мамы – вы. И если ее нет в живых, вам, Лена, придется
участком распоряжаться.

Елена осклабилась.
– А вы, товарищ полковник, все мотив ищете!..
Валерий Петрович промолчал.
– Думаете, Вася мог на мою мать руку поднять? Чтобы

потом у меня ее участок сторговать?
Ходасевич пожал плечами:
– В жизни все бывает, дорогая Елена.
Они обошли по периметру участок художницы и возвра-

тились к накрытому в саду столу.
Там уже нарисовались новые гости.
Первым оказался старичок-бодрячок: мохнатые седые

брови и венчик седых волос, обрамлявших крупную загоре-
лую лысину. В дачных условиях, конечно, все гости были
одеты далеко не в смокинги, однако прикид лысого старичка



 
 
 

затмевал всех: линялые штаны – очевидно, купленные лет
тридцать назад в магазине «Рабочая одежда», байковая ков-
бойка времен дружбы с председателем Мао, а поверх нее вы-
цветшая брезентовая штормовка.

Елена успела вполголоса пояснить полковнику:
– Это Ковригин, пианист. Живет на двух участках – семь-

восемь. У него там чуть ли не гектар неухоженный, весь ле-
сом зарос. Он на своем участке грибы собирает. Скряга жут-
кий…

И с радостной улыбкой обратилась к старичку, протягивая
к нему обе руки:

– Анатолий Васильевич! Сколько лет, сколько зим! Как
вы поживаете?

Глазки старичка залучились. Он схватил протянутые к
нему ручки и покрыл их поцелуями.

– Леночка! Счастье мое! Как я рад тебя видеть! У меня и
для тебя подарочек приготовлен!

Ковригин слазил за пазуху своей брезентухи и вытащил
оттуда CD-диск. С обложки торжественно сиял он сам – лы-
сой физиономией, белой манишкой и черным смокингом.
Поперек обложки уже красовалась сделанная красными чер-
нилами дарственная надпись.

– Это моя последняя запись, – лопаясь от гордости, про-
возгласил музыкант.

– Спасибо, дорогой Анатолий Васильевич!.. А это, позна-
комьтесь, Валерий Петрович, полковник. Он друг нашей се-



 
 
 

мьи и немного поживет в нашем доме.
Пианист настороженно протянул Ходасевичу ладошку.
– Валерий Петрович частный сыщик, – пояснила Елена, –

и попытается отыскать мою маму.
В глазах Ковригина – Ходасевич готов был поклясться –

промелькнул оттенок страха и даже паники. Однако музы-
кант тут же постарался скрыть свои чувства за неискренней
улыбкой.

– Очень, очень приятно! Милости прошу ко мне в гости,
в любое время дня и, как говорится, ночи.

–  Анатолий Васильевич,  – почтительно пояснила Лена
полковнику, – заслуженный артист России, заслуженный де-
ятель искусств, лауреат многочисленных всесоюзных, все-
российских и международных конкурсов.

– Почту за честь знакомство с вами, – коротко поклонился
Ходасевич.

Хозяйка, художница Люба, подвела к ним еще двоих го-
стей. Ими оказалась парочка. Холеная дамочка лет тридца-
ти держала под руку сорокалетнего мужчину. Мужчина, су-
хощавый и в очочках, был похож на осетра. Женщина с ухо-
женным лицом и в черных очках сверкала бриллиантовыми
серьгами.

– Это мои соседи напротив, – пояснила Любочка.
– Проживающие по адресу: Чапаева, один? – любезно по-

интересовался Ходасевич.
Любочка воскликнула со смехом:



 
 
 

– О, да вы, Валерий Петрович, здесь уже все знаете! Что
значит – частный детектив! Может, вы уже в курсе, как ребят
зовут?

– Никак нет.
– Тогда представляю вам – Андрей Ильич Марушкин и

Оля… Оля… Извини, ни отчества твоего, ни фамилии я не
знаю…

– Это совершенно неважно, – царственно пожала плеча-
ми соседка, обращаясь к полковнику. – Зовите меня просто
Оля.

Валерий Петрович вспомнил детский смех, раздававший-
ся часом ранее из-за забора дома номер один, и решил сху-
лиганить. Отчего-то ему показалось, что его выходка должна
произвести впечатление и на Любочку, и на важную Олю.

– А с кем вы оставили вашего ребенка? – осведомился у
парочки полковник.

Марушкин и Оля переглянулись и дружно нахмурились.
– Ребенка? – ледяным тоном вопросила Ольга. – Моего

ребенка? Она сейчас спит. Дети должны спать днем, знаете
ли.

Неловкий момент прервала Любочка. Она захлопала в ла-
доши и закричала:

– А теперь – к столу! Всех прошу к столу!
Гости, обитатели улицы Чапаева, воодушевленно потяну-

лись к стоящему на траве столу. На него уже успело нападать
с березы несколько огненно-рыжих листочков.



 
 
 

 
***

 
Разошлись довольно рано. Сидеть на улице оказалось до-

вольно холодно – особенно после того, как зашло солнце. К
тому же отсутствие спиртных напитков отнюдь не способ-
ствовало сугреву, расслаблению и сплочению общества. По-
следовало несколько довольно формальных тостов, превоз-
носивших талант и добропорядочность именинницы. Гости
отдали должное яствам, ею приготовленным – оказавшимся,
без дураков, очень вкусными. И уже около шести все засо-
бирались по домам.

Лена помогла хозяйке прибрать со стола и вымыть посуду
– а в семь она, вместе с мужем, уже погрузилась в «Мицуби-
си» и отбыла в город. Иван, оставшийся на даче, тут же ку-
да-то умотал. Он клятвенно пообещал и маме, и полковни-
ку, что явится не позже одиннадцати.

Валерий Петрович уселся на веранде нового обиталища и
открыл блокнот. Он прекрасно осознавал, что со двора ви-
ден весь как на ладони, но намеренно не ушел внутрь дома.
Почему-то он был уверен, что нынешний вечер еще далеко
не закончен.

Схему улицы Чапаева, сделанную днем, теперь появилась
возможность значительно пополнить.



 
 
 

В соседях у исчезнувшей Аллы Михайловны были вне-
запно разбогатевший бизнюк Василий Елистратов – именно
ему строили новый дом таджики, а также пианист, лауреат
и скряга Анатолий Ковригин. О проживающих напротив ху-
дожницы, в доме номер один, Марушкине и его сожитель-



 
 
 

нице Ольге Лена ничего полковнику не успела рассказать.
Кроме того, осталось неизвестным, кто проживал за колос-
сальным бетонным забором в доме пять – на дне рождения
Любочки он не появился и разговора о нем не заходило. А
также кто жил в доме номер три.

Ходасевич выписал в блокнот в столбик:
Любовь Перевозчикова
Василий Елистратов
Анатолий Ковригин
Андрей Марушкин
Едва Ходасевич покончил со списком, в дверь веранды

постучали. Полковник захлопнул блокнот и поплелся откры-
вать.



 
 
 

 
Глава 4

 
На пороге стояла Любочка.
Валерий Петрович нисколько не удивился. Почему-то он

не сомневался, что нынче вечером она к нему пожалует.
В руках художница держала две тарелки, прикрытые

фольгой.
– Я пришла к вам, чтобы… – начала она, однако полков-

ник решительно прервал ее и, распахнув дверь настежь, сде-
лал приглашающий жест:

– Прошу!
– Я только на одну минуту… – постаралась объясниться

Любочка, но Ходасевич мягко взял у нее тарелки и поставил
их на стол, стоящий посреди веранды. Запахло свежей вы-
печкой. Полковник обволакивающе сказал:

– Позвольте ваше пальто и, ради бога, проходите. Я соби-
рался выпить кофе, и вы очень меня обяжете, если составите
мне компанию.

– А я как раз принесла вам пирожков. Вы тут совсем один,
за вами и поухаживать некому…

Валерий Петрович улыбнулся – сама галантность:
–  Раз уж вы у меня в гостях, позвольте мне ухаживать

за вами. Разрешите ваше пальто. Разуваться, пожалуйста, не
надо.

– А Аллочка всегда просила меня надевать тапочки…



 
 
 

Ходасевич ответствовал весело:
– Теперь здесь хозяин я, пусть и временный, и жить мы

будем по моим правилам. Присаживайтесь, я поставлю кофе.
Вечерний неожиданный визит женщины нисколько не

взволновал полковника. Вот будь он на четверть века помо-
ложе… Или Любочке хотя б на десять лет поменьше… А
так… Уровень тестостерона в крови достиг, пожалуй, мини-
мальнейших значений за всю его жизнь. И женское кокет-
ство его больше не возбуждало, а лишь радовало как одно
из проявлений жизни – вроде звездного неба над головой и
шума сосен в вышине.

Не мешает, конечно, опросить Любочку в неформальной
обстановке. Поговорить с ней не спеша о пропавшей Алле и
их взаимоотношениях. Разузнать возможные тайны прочих
обитателей улицы Чапаева.

Ходасевич включил электрический чайник, поставил на
стол два прибора.

– Хотите, я научу вас пить кофе по-киргизски?
Художница улыбнулась всеми своими морщинами.
– Это как? С кумысом?
– Отнюдь. Кладете в заварной чайник пару ложек чая и

одновременно засыпаете такое же количество кофе…
– Кофе растворимый или натуральный?
– Все равно… Затем заливаете смесь горячей водой. Уку-

тываете чайник и настаиваете несколько минут.
– Хм, забавный рецепт. Давайте рискнем.



 
 
 

–  Единственное, чем рискуют потребители киргизского
кофе: не уснуть до утра.

– Что ж, – кокетливо засмеялась Любочка, – я уже нахо-
жусь в таком возрасте, когда не спать до утра может мне
только понравиться.

– Да, – индифферентно пробормотал полковник, не от-
кликаясь на кокетство,  – порой бессонные ночи приносят
важный жизненный опыт.

– Не сомневаюсь! – расхохоталась художница. – Я думаю,
у вас опыт бессонных ночей богатейший. Было бы интерес-
но, если бы вы, товарищ полковник, им поделились.

– Опыт опыту рознь… – с напускной рассеянностью про-
говорил Валерий Петрович, уходя от излишне интимного
разговора.

Он разлил по чашкам киргизский кофе. Странный, сме-
шанный кофейно-чайный запах разнесся по веранде.

Ходасевич задал неожиданно резкий вопрос:
– Вы скучаете по своей подружке?
Любочка встрепенулась:
– По Алле?.. Ну, да, естественно.
–  Скажите, Люба… В последние время вы ведь часто

встречались с Аллой?..
– Не то слово… Мы виделись с ней каждый день… Да

порой несколько раз в течение дня…
–  Вы не замечали в ее поведении чего-то необычного?

Может, она была чем-то обеспокоена? Или делилась с вами



 
 
 

определенными опасениями?
Художница повела головой – то ли припоминая, то ли

обдумывая, как уйти от ответа. Сказала, снимая с тарелок
фольгу:

–  Угощайтесь, Валерий Петрович. Пирожки моего соб-
ственного приготовления. Здесь с капустой, а тут с вареньем.
На дне рождения, я заметила, вы их практически не ели. Не
понравились?

– Очень понравились. Просто на столе было много других
вкусных вещей. Уж поверьте мне, я в еде знаю толк, – пол-
ковник выразительно похлопал себя по объемистому живо-
ту. – Поэтому и пирожки ваши отведать не премину. Спаси-
бо за заботу… И все-таки вернемся, если позволите, к Алле
Михайловне. Было в ее поведении в последнее время что-то
необычное?

Любочка решительно кивнула.
– Было.
Ходасевич понял, что соседка готова поделиться с ним со-

кровенным. Потому не стал торопить ее, задавать наводящие
вопросы. Просто сидел и прихлебывал чайный кофе (или ко-
фейный чай?).

– Лена рассказывала вам, – спросила художница, – что
случилось с ее отцом? С мужем Аллы Михайловны?

– Нет. Сказала только, что он умер много лет назад.
– Это не совсем правда.
– Что сие значит?



 
 
 

– Лена не любит говорить о случившемся. И не любит,
когда другие рассказывают об этом посторонним. Но в дан-
ном случае, полагаю, вы имеете право знать. Тем более, мне
кажется: то, что произошло когда-то с Аллочкиным мужем,
имеет отношение к нынешним событиям.

Любочка задумалась, собираясь с мыслями.
В резком электрическом свете стало видно, что годы и бо-

лезнь (а алкоголизм Ходасевич считал, бесспорно, болезнью)
не пощадили ее. Лена шепнула ему во время торжества, что
соседке сегодня исполнилось пятьдесят три. Однако выгля-
дела она на все шестьдесят: тяжелые носогубные складки,
множество морщин, склеротические красные пятнышки на
коже, тусклые волосы, высохшие узловатые руки.

– Это случилось, – начала Любочка, – лет пятнадцать на-
зад. Тогда Алла еще работала в своей газете, хотя ей уже пла-
тили гроши. А муж ее, Иван Иваныч, к тому времени вышел
на пенсию. Он был старше ее лет на пять, к тому же трудился
на вредном производстве, вот и отправили его на заслужен-
ный отдых…

– Иван Иваныч? Вероятно, в честь него и внука назвали
– Иваном?

– Да, его и Алла, и дочь Лена очень любили и уважали.
Веселый такой дядька был, красивый и рукастый…

– Вы сказали, что он трудился на вредном производстве?
Кем же он был?

– Метранпажем.



 
 
 

– Вот как?
– Вы знаете, кто это?
– Да. Выпускающий редактор в газете.
– Браво, Валерий Петрович! Вам пятерка по знанию КЗО-

Та… Да, они когда-то с Аллочкой в типографии познакоми-
лись…

– Что же с Иван Иванычем случилось?
– Это было в году девяносто втором… Нет, еще в девяно-

сто первом… Где-то в ноябре или декабре… Помните, какие
времена тогда жуткие были?

Полковник, честно говоря, не очень-то помнил. Тогда как
раз заканчивалась его командировка в Брюссель – послед-
няя, как оказалось, командировка. Однако он кивнул. Пу-
стые прилавки советских магазинов тогда часто показывали
по западным каналам. И еще – все собирали для русских гу-
манитарную помощь.

А Любочка продолжала:
– Аллочка с Иваном материально жили плохо. Пенсия у

него была мизерная, Алла тоже получала всего ничего. И
Елена со своим Стасом тогда с хлеба на воду перебивались,
Ванечка у них был маленьким, поэтому финансово родите-
лям они помогать никак не могли. И Алла с мужем реши-
ли, что Иван Иваныч будет круглый год проживать на даче.
Здесь, в Листвянке. Тем более что условия позволяли. Теп-
лый красивый дом, горячая вода… Им казалось, что, прожи-
вая вне города, они сэкономят. Да ведь и вправду на земле



 
 
 

жить экономически выгодней, чем в столице… Они в тот год
все здесь засеяли: и ягодой, и картошкой, и свеклой. И даже
курей завели. Иван Иваныч сколотил прямо у моего забора
курятник – он вообще мастер на все руки был, – и они ту-
да несушек завезли. Многие хохлатки передохли из-за того,
что соседи ухаживать за ними не умели, но какие-то выжи-
ли, поэтому у них и яйца были, и курятина… Иван Иваныч,
значит, здесь постоянно проживал. Исполнял роль птични-
ка, за прочим хозяйством следил, а Аллочка к нему из горо-
да наезжала – обычно на выходные, но иной раз и в будни
выбиралась… И вот в один прекрасный день… Ходасевич,
вы ведь курите? – вдруг прервала себя художница.

– К сожалению.
– Тогда пойдемте на крыльцо, подымим. Спасибо, кстати,

за кофе. Очень бодрит. Надо срисовать у вас рецепт.
Парочка вышла на крыльцо. Свет, падающий сквозь

огромные окна веранды, высвечивал кусок газона, располо-
женные вокруг дома цветы в горшках, а также куст гортен-
зии. Дальше участок терялся во мгле.

Валерий Петрович щелкнул выключателем. Зажегся про-
жектор, висящий на сосне. Участок осветился мертвенным
светом. Из тьмы выросли яблони и кусты шиповника и си-
рени. Они отбрасывали чернильные тени.

–  Ой, не надо, потушите,  – поморщилась художница.  –
Свет какой-то неживой.

Ходасевич послушно вырубил электричество. Темнота



 
 
 

немедленно придвинулась к крыльцу, сделала дом еще уют-
ней.

Подул прохладный ветер. Деревья-великаны, обступив-
шие дом, таинственно прошумели во тьме своими вершина-
ми. Где-то далеко пропела электричка. По Советской прота-
рахтел грузовик. Вечерний холод заставил художницу зябко
поежиться. На ясном безлунном небе рассыпались ледяные
звезды.

Любочка жадно закурила.
– На чем я остановилась?..
Валерий Петрович прикуривал и не отозвался. Да и не по-

требовалось.
– Ах, да!.. В один прекрасный день – то было зимой и по-

среди рабочей недели – супруг Аллочки, наш дорогой Иван
Иваныч, проживавший на этой самой даче, исчез …

Художница сделала эффектную паузу – ждала, что Вале-
рий Петрович прореагирует на сообщение, однако не дожда-
лась и продолжила:

– Аллочка приехала сюда из Москвы, как между ними бы-
ло заведено, в пятницу вечером. На станции – никого. Иван
Иваныча нет – а ведь он встречал ее всегда у электрички, что
в восемь пятнадцать приходит. Ну, мобильников тогда ни у
кого еще не было, одни только малиновые пиджаки с ними
шлялись, Алла подождала, подождала – да одна, с сумками, с
продуктами потащилась домой… Добрела кое-как – а здесь,
на даче, пусто. Свет в доме не горит. Дверь заперта… Ну,



 
 
 

Алла открыла своим ключом (у нее, на всякий случай, с со-
бой имелись запасные ключи от дачи). Дома никаких следов
мужа. Все на своих местах. Чистенько, прибрано. Иван Ива-
ныч вообще большой аккуратист был… Да вот только… Его
самого нет как нет! Словно корова языком слизала… Дайте
мне еще одну сигарету – что-то я разволновалась…

Ходасевич молча протянул ей пачку «Опала».
– О, старая школа!.. Болгарские сигареты. Сто лет их не

курила.
Полковник поднес ей огня.
Любочка затянулась и закашлялась.
– Ох, кислятина… Простите… Словом, Алла тогда, ра-

зумеется, распсиховалась… Побежала звонить – в ту пору
у Ковригина, у пианиста нашего, уже был на даче москов-
ский телефон. И он, единственный тогда, кроме Иван Ива-
ныча, здесь, на Чапаева, зимой проживал. Сам Ковригин ни-
чего не знал, не ведал… Он ведь у нас совсем на отшибе
живет… Алла позвонила дочке, Лене. Но ни она, ни Стас
ничего, естественно, про Иваныча не знали. Потом Аллочка
начала всех друзей мужа обзванивать… Все без толку, его
нет нигде… Потом, уже наутро, она пошла заявлять в ми-
лицию… Заявила, а сама, вместе с дочкой и Стасом, под-
няла на ноги всех соседей, кто здесь жил или на выходные
приехал… Народ принялся Листвянку обшаривать, окрест-
ные леса обошли… В общем, искали Иваныча долго… И вот,
прошло уже много лет – бог ты мой, почти пятнадцать! – а



 
 
 

ведь его так и не нашли…До сих пор…
Любочка махнула рукой. На ее худенькое лицо вдруг упа-

ла тень усталости. Словно рассказ отнял у нее много сил и
она вдруг в один момент сдулась, как шарик. Привалилась
плечом к балясине крыльца, с силой затянулась.

Полковник поинтересовался:
– А потом? Хоть что-то стало известно об обстоятельствах

его исчезновения?
Художница развела руками.
– Ни-че-го. Ивана Ивановича больше никто, нигде, нико-

гда не видел. Спустя сколько-то лет – не помню, сколько там
положено по закону – его, как без вести пропавшего, при-
знали умершим. Однако никто не видел его тела, и никто не
представляет, что же с ним случилось на самом деле…

Полковник поглядел на нее в упор.
– А вы сами, Люба, были очевидицей тех событий?
Та невесело засмеялась:
– Что, считаете меня одной из подозреваемых? Во всех

исчезновениях – чохом?
Ходасевич пожал плечами:
– Просто хочу увидеть картинку происшедшего – ваши-

ми глазами. У вас ведь, должно быть, хорошая зрительная
память… Профессиональная… В какое время года это слу-
чилось?

– Зимой… По-моему, в конце ноября. Или в самом начале
декабря… Во всяком случае, снег уже лежал… Да! Это было



 
 
 

вскоре после ноябрьских праздников… Тогда Лена привез-
ла сюда маленького Ванечку, и он еще здесь несколько дней
вместе с Иван Иванычем прожил… Потом Ванечку забра-
ли… А вскоре Иван исчез… Но меня ведь тогда в Листвянке
не было. Я и узнала-то о случившемся с Иванычем, наверно,
только через неделю после того, как он пропал, когда мне
Алла позвонила…

– Следы… – задумчиво проговорил Валерий Петрович.
– Что – следы?
– Раз тогда уже лежал снег… А в ту пору, наверно, улицу

Чапаева не чистили…
Художница усмехнулась:
– По ней и сейчас-то грейдер проходит раз в год по обе-

щанию…
– Значит, от Ивана Ивановича должны были остаться сле-

ды на снегу…
– Ох, не думаю, что нашелся тогда такой следопыт, Кожа-

ный Чулок, как вы, чтобы с лупой следы по Чапаева выиски-
вать… Да и не знаю я таких подробностей. Я ж говорю: я в
те времена зимой на даче не жила, не было у меня для того
условий…

– А сейчас? Что, эти условия появились?
Художница невесело рассмеялась:
– Условия – нет. Появилась безысходность. Нет у меня

сейчас другого выбора, кроме как круглый год жить на даче,
с удобствами во дворе… Ладно, Валерий Петрович, пойдем-



 
 
 

те в тепло… У вас, вон, уже губы посинели…
– Да, верно.
Они вернулись на веранду. Здесь было тепло и пахло пи-

рогами и кофе.
Ходасевич, как радушный хозяин, предложил:
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