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Аннотация
Литературная биография Осипа Мандельштама советских

лет – это история его попыток быть писателем и
зарабатывать литературным трудом в эпоху радикальных
социальных изменений, касавшихся и самого статуса литературы,
и устройства ее существования в обществе. Детальная
реконструкция советского литературного быта 1920–1930-х годов
и новый взгляд на социальные стратегии Мандельштама – в книге
Глеба Морева.
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Предисловие

 
В 1975 году декабрьский выпуск американского слависти-

ческого ежеквартальника Slavic Review открывался сенсаци-
онной публикацией неизвестных стихов Мандельштама – его
так называемой «Оды» Сталину, написанной в начале 1937
года1.

О существовании неких стихов Мандельштама, «где он
хвалит Сталина», впервые стало известно из воспоминаний
Анны Ахматовой, опубликованных в Нью-Йорке в 1965 го-
ду2. Ахматова цитировала одну строку из этих стихов («Мне
хочется сказать не Сталин – Джугашвили») и датировала их
предположительно 1935 годом. Появление такого рода сти-
хотворения у Мандельштама Ахматова объясняла сказанны-
ми ей словами поэта: «Я теперь понимаю, что это была бо-
лезнь»3.

В декабре 1967 года в Slavic Review появилась обшир-
ная статья Кларенса Брауна, одного из первых славистов, за-
нявшихся творчеством Мандельштама. Она была посвяще-

1 Mandelstam’s “Ode” to Stalin // Slavic Review. 1975- Vol. 34. № 4. P. 683-691.
2 Ахматова А. Мандельштам (Листки из дневника) // Воздушные пути: Аль-

манах ⁄ Ред.-изд. Р.Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1965. [Вып.] IV. С. 38.
3 Там же. Характерно, что эта же – медицинская – объяснительная рамка возни-

кает и в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам при разговоре о «желании [Ман-
дельштама] примириться с действительностью и найти ей оправдание» (в посвя-
щенной душевному здоровью поэта главе «Врачи и болезни» [НМ. Т. 1. С. 205]).



 
 
 

на вопросу о существовании текста, восхваляющего Стали-
на (Браун впервые печатно назвал его «одой»), и контек-
сту окружающих его воронежских стихов 1937 года. Браун
с 1965 года был вхож в московский дом Н.Я. Мандельштам
и был одним из ее доверенных лиц. В конце 1965 года он
переправил на Запад рукопись первой книги ее мемуаров.
«Воспоминания» Н.Я. Мандельштам (еще до их публикации
в 1970 году) и разговоры с ней стали для Брауна источником
сведений о существовании «оды» (это жанровое определе-
ние он, несомненно, заимствует из одноименной главы «Вос-
поминаний»). Как стало понятно после публикации аудиоза-
писей разговоров Брауна с Н.Я. Мандельштам, состоявших-
ся весной 1966 года4, именно беседы с вдовой поэта полно-
стью определили канву опубликованного в Slavic Review в
1967-м исследования.

Остается открытым вопрос, знал ли Браун полный текст
«Оды» к этому моменту: в статье он приводит из нее четы-
ре строки и называет их отдельным стихотворением 5. Моти-
вы ее (предположительного, как следует из текста Брауна)
создания освещались им в полном соответствии с версией,
предложенной ранее Ахматовой и содержавшейся в доступ-

4 Браун К. Воспоминания о Н.Я. Мандельштам и беседы с ней ⁄ Пер. с англ.
В. Литвинова, коммент. В. Литвинова, П. Нерлера, предисл. П. Нерлера//«По-
смотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в пись-
мах, воспоминаниях, свидетельствах ⁄ Сост. П.М. Нерлер. М., 2015. С. 451-454.

5 Brown С. Into the Heart of Darkness: Mandelstam’s Ode to Stalin // Slavic Review.
1967. Vol. 26. № 4. P. 594.



 
 
 

ной ему рукописи «Воспоминаний» Н.Я. Мандельштам,  –
стихотворение трактовалось как вынужденная попытка по-
эта спасти свою жизнь; попытки этой он впоследствии сты-
дился.

В своей статье Браун проблематизировал уместность об-
ращения к «Оде» на фоне только что сложившейся репу-
тации Мандельштама как «единственного русского поэта,
чудом оставшегося отчужденным от советской реальности»
и  обладавшего «уникальной способностью противостоять
искушению [режимом], которому поддались буквально все
– включая Ахматову и Пастернака – [советские] писатели» 6.
Даже если «Ода» и существует, написанный под давлением
текст, по мысли Брауна, очевидным образом не может слу-
жить противовесом имевшемуся ко второй половине 1960-
х годов корпусу уже опубликованных стихотворений Ман-
дельштама, легшему в основу вышеприведенной характери-
стики поэта. В целом статья Брауна выглядит сегодня как
упреждающий неизбежное появление «Оды» жест, призван-
ный нейтрализовать эффект от будущей публикации тек-
ста. Заметим, что такая тактика целиком соответствует так-
тике Н.Я. Мандельштам, направленной обычно на «превен-
тивное» устранение «опасностей», связанных с появлением
неподконтрольной ей информации о Мандельштаме.

После выхода на Западе «Воспоминаний» Н.Я. Мандель-
штам ситуация стала еще более противоречивой. С одной

6 Ibid. P. 603.



 
 
 

стороны, из главы «Ода» весь мир узнал о ее решении не
скрывать факт написания Мандельштамом посвященного
Сталину стихотворения. С другой – сам текст «Оды» по-
прежнему оставался неизвестным. С декабрьской публика-
цией Slavic Review 1975 года положение изменилось.

Через несколько месяцев после публикации «Оды» в Аме-
рике этот же текст Мандельштама увидел свет в шведском
ежегоднике Scando-Slavica в составе публикации Бенгта Янг-
фельдта «Osip Mandel’stam’s Ode to Stalin»7. По сравнению
с первой публикацией, текст Scando-Slavica был более пол-
ным8. Однако ни американская публикация (которая вооб-
ще была анонимной), ни шведская не сопровождались ка-
кой-либо ссылкой на источник текста. Эти нетипичные для
академической эдиционной практики детали многое объяс-
няют в не лишенной драматизма истории рецепции мандель-
штамовского наследия.

Анонимными авторами предисловия и публикаторами
«Оды» в Slavic Review были американские слависты Роберт
П. Хьюз и Джон Мальмстад. Текст был получен ими от их
коллеги Уильяма М. Тодда, который получил его от Г.Г.

7 JangfeldtB. Osip Mandel’stam’s Ode to Stalin // Scando-Slavica. 1976. Vol. 22.
№ 1. P. 35-41. Параллельно фрагмент «Оды» был опубликован в книге К.Ф. Та-
рановского «Essays on Mandelstam» (Cambridge, MA; London, 1976. P. 113).По
сообщению Ю.Л. Фрейдина, Тарановский получил копию «Оды» от него, с раз-
решения Н.Я. Мандельштам.

8  В публикации Slavic Review отсутствовали в целом семь строк «Оды», в
Scando-Slavica – одна.



 
 
 

Шмакова9. (Нам представляется наиболее вероятным, что
Шмаков, в свою очередь, получил текст от Л.Я. Гинзбург10.)
Не составляет труда предположить, что человеком, передав-
шим «Оду» Янгфельдту, был имевший полный доступ к ар-
хиву Мандельштама Н.И. Харджиев – 1975 годом датирует-
ся начало их тесного общения в Москве, оборвавшегося в
1977-м11.

Причины, по которым публикаторы в одном случае пред-
почли сохранить анонимность и в обоих – уклонились от
указания на источник текста, в первую очередь связаны, оче-
видно, с тем, что обе публикации не были согласованы с вдо-
вой поэта, воздерживавшейся от обнародования «Оды».

9 Приносим живейшую благодарность И.А. Паперно, способствовавшей выяс-
нению этого факта. Сообщения об авторстве публикации и источнике текста со-
держатся в электронных письмах Роберта П. Хьюза, Уильяма М. Тодда и Джона
Мальмстада к И.А. Паперно от 16,18 и 27 августа 2021 года. Благодарим Роберта
П. Хьюза, Уильяма М. Тодда и Джона Мальмстада за разрешение обнародовать
полученную от них информацию.

10 Л.Я. Гинзбург в 1960-е годы была вовлечена в процесс подготовки книги
Мандельштама в «Библиотеке поэта» и, в частности, во взаимоотношения Н.Я.
Мандельштам с их «общим другом» – составителем и комментатором готовив-
шегося издания Н.И. Харджиевым, в то время держателем архива Мандельшта-
ма (Переписка Н.Я. Мандельштам с Л.Я. Гинзбург (1959-1968) ⁄ Подгот. текста,
предисл. и коммент. О.Е. Рубинчик // Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 64. С. 25).
Мы предполагаем, что текст «Оды» мог стать известным Гинзбург через Хар-
джиева, с которым она (после его конфликта с Н.Я. Мандельштам в 1967 году)
сохраняла дружеские отношения.

11 См.: Мейлах М. Кража века, или Идеальное преступление: Харджиев против
Янгфельдта // OpenSpace.ru. 2012.12 апреля.



 
 
 

Вне всякого сомнения, главным мотивом, побудившим
Харджиева в обход Н.Я. Мандельштам инициировать публи-
кацию ставшего к середине 1970-х легендарным текста, был
не столько личный конфликт с вдовой поэта, сколько кате-
горическое несогласие с той интерпретацией обстоятельств
возникновения и смысла «Оды», которую она настойчиво
продвигала, и в целом со складывавшимся, по мнению Хар-
джиева, у Мандельштама «фальшивым ореолом», «размно-
жающим тех истерических „почитателей“, которых не следу-
ет смешивать с настоящими читателями стихов»12. Это под-
тверждается тем, что Харджиев (не названный по имени, но
обозначенный в Scando-Slavica как «близкий друг Мандель-
штамов того времени»), принципиально скупой (в то время)
на воспоминания13, прямо засвидетельствовал Янгфельдту,
что «Мандельштам не стеснялся „Оды“ <…> и несколько раз
читал ее [в кругу знакомых] после возвращения из воронеж-

12 Из письма Харджиева 1969 года В.Н. Орлову (Нерлер П. Con amore: Этюды
о Мандельштаме. М., 2014. С. 681).

13 Ср. свидетельство М.В. Ардова: «Году в семидесятом мы с Михаилом Мей-
лахом пришли к Харджиеву. Там мы застали Эмму Григорьевну [Герштейн]. Хо-
зяин сидел за своим письменным столом, а Герштейн на стуле перед ним.В ка-
кой-то момент Эмма Григорьевна произнесла:  – Вы просто обязаны написать
мемуары. И тут Харджиев, дотоле сидевший в довольно статичной позе, весьма
проворно сложил два кукиша и моментально поднес их к самому лицу собесед-
ницы… Ни я, ни Мейлах не в силах забыть эту „немую сцену“» (Ардов М. Вокруг
Ордынки. СПб., 2000. С. 63). В письме к нам от 20 августа 2021 года М.Б. Мей-
лах подтвердил это воспоминание.



 
 
 

ской ссылки»14.
Сравнительно широко доступным полный текст «Оды»

стал в 1981 году, когда с разрешения Н.Я. Мандельштам он
был опубликован по авторизованной машинописи из ее ар-
хива в четвертом, дополнительном томе зарубежного Собра-
ния сочинений Мандельштама15. Несмотря на то что текст
был сопровожден комментарием, целиком заимствованным
из «Воспоминаний» Н.Я. Мандельштам, включение «непо-
пулярной»16 среди поклонников Мандельштама 1970-х го-

14  Jangfeldt В. Op. cit. Р. 41. Позднее факт чтения Мандельштамом «Оды»
в Москве подтвердила Э.Г. Герштейн: «<…> бывая нелегально у Осмеркиных в
1937-1938 гг., Осип Эмильевич с большим пафосом читал забегавшим туда на
огонек знакомым вот эту самую свою „Оду“» (Герштейн. С. 417).

15 Мандельштам О. Собрание сочинений ⁄ Под ред. Г. Струве, Н. Струве, Б.
Филиппова. Париж, 1981. [Т.] IV, дополнительный. С. 23-26. Неизвестно, была
ли эта машинопись передана Н.Я. Мандельштам в 1973 году на Запад в составе
мандельштамовского архива, в 1976 году поступившего из Парижа на хранение
в библиотеку Принстонского университета (США) – в Принстоне она отсутству-
ет. Ныне ее местонахождение неизвестно. (Теоретически можно предположить,
что она осела в парижском архиве Н.А. Струве, готовившего во второй половине
1970-х четвертый, дополнительный, том Собрания сочинений Мандельштама.)
По фотокопии с этой машинописи, сделанной Ю.Л. Фрейдиным, текст «Оды»
опубликован А.Г. Мецем в Полном собрании стихотворений (СПб., 1995) и Пол-
ном собрании сочинений и писем (М., 2009. Т. 1) Мандельштама. По свидетель-
ству Ю.Л. Фрейдина, Н.Я. Мандельштам считала бессмысленным уничтожать
текст «Оды» после того, как архив поэта побывал у Н.И. Харджиева, имея в ви-
ду, что тот обязательно опубликует текст по снятой им копии. Заметим, однако,
что решение передать «Оду» Н.А. Струве для дополнительного тома Собрания
сочинений она приняла лишь после того, как такая публикация состоялась.

16 См.: Непопулярные стихи Николая Заболоцкого и Осипа Мандельштама ⁄
Вступ. заметка и републикация К. Кириллова [С.В. Дедюлина] // Северная поч-



 
 
 

дов «Оды» в Собрание сочинений вызвало критику одного
из рецензентов издания, Е.Г. Эткинда, который, опираясь
на сообщенные в «Воспоминаниях» же сведения о том, что,
уезжая из Воронежа, поэт просил Н.Е. Штемпель уничто-
жить имевшийся у нее экземпляр «Оды», задавался вопро-
сами, в публицистически-заостренном виде представлявши-
ми собой версию риторических вопросов из статьи Кларенса
Брауна 1967 года:

Стоит ли гнаться за эфемерной «академической
полнотой» ценой компрометации поэта? <…>
Мандельштамовская «ода» извлечена из черновиков,
из архива, для чего? Чтобы очернить поэта?
Воспользоваться тем, что <…> он не успел сжечь
рукопись сам, а поручил другим, обманувшим его?17

На этом, казалось бы, частном примере – истории первых
публикаций так называемой «Оды» и ее рецепции – нам хо-
телось показать, что уже к середине 1970-х годов наследие
Мандельштама стало предметом и даже орудием противо-
стояния. Акторы его определились сразу – это были, с одной

та: Журнал стихов и критики. 1979. № 4. С. 71_77. Публикация представляет
собой воспроизведение «Горийской симфонии» Заболоцкого и «Оды» Мандель-
штама в ленинградском самиздатском журнале, выходившем в 1979-1981 годах
под редакцией С.В. Дедюлина и В.Б. Кривулина. Стихи Мандельштама напеча-
таны со ссылкой на публикацию Янгфельдта «с некоторыми исправлениями опе-
чаток и пропусков» (републикатор располагал копией полного текста, происхож-
дение которой сегодня восстановить затрудняется).

17 Эткинд Е. Размышления о последнем томе О. Мандельштама и о первом
томе М. Цветаевой // Русская мысль. 1981. 7 мая. С. 10.



 
 
 

стороны, вдова поэта и утверждаемый ею (автобиографиче-
ский нарратив и, с другой, несогласные с ним современни-
ки18 (а впоследствии и исследователи19). Чрезвычайная вли-
ятельность книг Н.Я. Мандельштам, являющихся выдающи-
мися памятниками новой русской прозы и ставших миро-
выми бестселлерами20, в сочетании с объективными факта-
ми биографии Мандельштама – прежде всего, его беспреце-
дентным выступлением против Сталина в 1933 году и муче-
нической гибелью в советском концлагере – определили на-
пряженность этого противостояния и первоначальное нера-
венство сил в нем.

Авторитет книг Н.Я. Мандельштам и создаваемого ими

18 Если говорить о людях из ближайшего окружения Мандельштама, то к Н.И.
Харджиеву в 1980-е годы присоединилась Э.Г. Герштейн, выпустившая книгу
«Новое о Мандельштаме» (Paris, 1986). Следует учесть, что небольшие по объе-
му, но чрезвычайно весомые воспоминания Б.С. Кузина – еще одного близкого
друга Мандельштамов в 1930-е – также были написаны (в 1970 году) в качестве
«корректирующего» ответа на «Воспоминания» Н.Я. Мандельштам. Особняком
стоит незавершенная книга Л.К. Чуковской «Дом Поэта» (1972-1976; опубл.
2001; отд. изд.: М., 2012), целиком посвященная полемике с Н.Я. Мандельштам.

19 Необходимо упомянуть здесь пионерскую работу Г.М. Фрейдина: Freidin G.
Mandel’shtam’s Ode to Stalin: History and Myth // The Russian Review. 1982. Vol.
41. № 4. P. 400-426. Важнейший вклад в становление независимого от установок
Н.Я. Мандельштам изучения наследия поэта внесли также М.Л. Гаспаров и Е.А.
Тоддес.

20 См.: Нечипорук Д. Рецепция мемуаров Н.Я. Мандельштам в США // Осип
Мандельштам и XXI век: Материалы международного симпозиума. Москва. 1-3
ноября 2016 г. ⁄ Ред.-сост. Л. Видгоф, Д. Зуев, О. Лекманов, П. Нерлер. М., 2016.
С. 233-238.



 
 
 

образа поэта были следствием не только художественного
дара их автора, но и его социальной чуткости: они шли на-
встречу возникающему в СССР в конце 1950-х годов отчет-
ливому общественному запросу на фигуру, репрезентирую-
щую безупречное нравственное сопротивление сталинскому
режиму. Ставший жертвой государственного террора вели-
кий поэт вырастал в идеологический символ.

Ощущалась близость судеб и жизни – нашей
и Мандельштама (в отличие от классиков и даже
Пастернака) – со всеми должными оговорками. Его
конец был как бы нашим (потенциальным) концом.
Мандельштам был как бы символом, парадигмой
существования свободной души в тоталитарном
государстве,

– от имени (по)читателей Мандельштама 1960-1970-х го-
дов формулировал, отказываясь в изменившихся с наступле-
нием горбачевских реформ социокультурных условиях про-
должать свои мандельштамовские штудии, один из перво-
проходцев изучения поэта в СССР Ю.И. Левин21.

Однако по мере того как советский тоталитаризм стано-
вился достоянием истории, ограниченность подхода к жиз-
ни и творчеству Мандельштама как к «символу» антитота-
литарного сопротивления делалась очевидной. Такой подход

21  Левин Ю. Почему я не буду делать доклад о Мандельштаме [Выступление
на лондонской конференции к 100-летию Мандельштама 2 июля 1991 года] //
Русская мысль. 1991. 26 июля. С. 14-15.



 
 
 

все более входил в противоречие с накапливавшейся массой
документальных свидетельств, касающихся биографии по-
эта, а его герменевтический потенциал выглядел в свете но-
вых данных все более недостаточным. Назрела, с нашей точ-
ки зрения, необходимость реконструкции и реинтерпрета-
ции на основе широкой документальной базы ключевых сю-
жетов мандельштамовского биографического текста совет-
ского периода. Попытка такой реконструкции предпринята
нами в предлагаемой работе.

Считаем своим приятным долгом поблагодарить коллег,
содействовавших в написании этой книги. Мы искренне
признательны М.В. Акимовой, Е.В. Берштейну, Д.Н. Бутри-
ну, Л.М. Видгофу, Т.М. Двинятиной, В.В. Зельченко, Р.Г.
Лейбову, Ю.П. Левингу, Г.А. Левинтону, О.А. Лекманову,
Т.Ф. Нешумовой, Н.А. Паперно, А.Л. Соболеву, С.И. Суббо-
тину, Р.Д. Тименчику за разнообразную и щедрую помощь.
Текст писался в непрерывном и обогащающем диалоге с Ма-
рией Степановой, которая стала его первым внимательным
читателем и критиком. Все возможные ошибки и спорные
гипотезы остаются, разумеется, на совести автора.
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Фрагменты литературной
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17 мая 1938 года, ровно через четыре года после перво-
го ареста, Мандельштам был допрошен в рамках заведен-
ного на него 30 апреля следственного дела № 19390 по об-
винению в контрреволюционной деятельности. Отказавшись
признать вину в антисоветской агитации, Мандельштам по-
казал:

Должен признать свою вину в том, что, несмотря
на запрещение и не имея разрешения, я неоднократно
приезжал в Москву [в 1937-1938 годах]. Цель моих
поездок, в сущности, сводилась к тому, чтобы через
Союз писателей получить необходимую работу, т.к.
в  условиях г. Калинина я не мог найти себе работы.
Помимо этого я добивался через Союз писателей
получения критической оценки моей поэтической
работы и потребности творческого общения с
советскими писателями22.

22 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов



 
 
 

На взгляд проводившего допрос младшего лейтенанта
госбезопасности П. Шилкина такое объяснение не могло
не выглядеть достаточно экзотически: только что отбывший
трехлетнюю административную высылку по обвинению в ан-
тисоветской деятельности литератор, лишенный права про-
живания в Москве и не являющийся ни членом, ни канди-
датом в члены Союза советских писателей СССР, добивает-
ся от Союза получения оплачиваемой работы и положитель-
ной оценки своих новых произведений. Это неконвенцио-
нальное с точки зрения установившегося во второй полови-
не 1930-х годов советского обихода поведение было истол-
ковано НКВД как «враждебная агитация», что, в свою оче-
редь, требовало от органов госбезопасности вновь «подверг-
нуть Мандельштама аресту и изоляции»23.

Для Мандельштама такая стратегия была, однако, совер-
шенно органичной.

Истоки этого драматического взаимонепонимания, при-
ведшего к гибельным для поэта последствиям, следует ис-
кать в системе мировоззренческих установок, сложившейся
у Мандельштама в конце 1910-х годов и названных в свое
время Е.А. Тоддесом его «поэтической идеологией»24.

и обвинительных заключений. М., 2010. С. 102.
23 Там же. С. 99.
24 Это определение, послужившее названием классической уже работы Е.А.

Тоддеса (1991), отличает известная метафоричность; корректнее, на наш взгляд,
говорить об авторской идеологии Мандельштама.
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В начале 1970-х годов, готовя на основе своих дневнико-
вых записей работу о Мандельштаме, А.К. Гладков в одном
из фрагментов оставшейся ненаписанной статьи замечает:

<…> если, освободясь от гипноза страстной,
умной, горькой диалектики книги Н.Я. [Мандельштам
«Воспоминания»], от поразительной правды общей
картины времени, нарисованной ей, попробовать
независимо от ее точки зрения взвесить только
факты судьбы Мандельштама до его последнего
ареста, то неожиданно выясняется, что, пожалуй,
никто из беспартийных писателей, не бывших
«деятелями», не имел таких многочисленных
контактов с членами правительства, людьми власти.
Долгое и неплатоническое покровительство Бухарина.
Персональная пенсия еще в молодые годы. Помощь
Енукидзе, Кирова, Гусева, Ломинадзе, Молотова.
Их толчки в издательских делах, в устройстве
командировок, пребывания в высокопоставленных
санаториях. Квартиру он получил среди первых в среде
писателей: до этого жил во флигеле Дома Герцена, где
жили и Фадеев, Тренев, Павленко. Пастернак получил
отдельную квартиру позже. У него был договор на
собрание сочинений, за который он успел получить 6о
%. Первый приговор был мягчайшим, учтя содеянное.
В конфликте с Горнфельдом был виноват скорее



 
 
 

всего он сам. Откуда же это постоянно^] ощущение
отщепенства и травли?25

Исторически совершенно корректное наблюдение Глад-
кова26, аккумулируя имена в разные годы помогавших Ман-
дельштаму высокопоставленных советских деятелей (их ряд
может быть продолжен, по крайней мере, Луначарским,
Дзержинским, Томским и менее известным личным секре-
тарем Ленина Н.П. Горбуновым27) и факты его писательской
биографии, проницательно касается центрального для пони-
мания судьбы поэта обстоятельства: с одной стороны, это его
теснейшее взаимодействие с советской литературной систе-
мой и литераторской средой, а с другой – глубоко конфликт-
ный и травмирующий характер этого взаимодействия.

После публикации 24 мая 1918 года в левоэсеровской га-
зете «Знамя труда» стихотворения «Гимн» (в позднейшей
редакции «Сумерки свободы»), манифестировавшей при-

25  Гладков А.К. < Глоссы о Мандельштаме> ⁄  Публ. и  подгот. текста М.
Михеева, П. Нерлера, С. Василенко // Михеев М.Ю. Александр Гладков о поэтах,
современниках и – немного о себе… (Из дневников и записных книжек) ⁄ 2-е
изд. М., 2019. С. 235 (здесь и далее не оговоренные особо выделения в тексте
принадлежат авторам).

26 Трудно согласиться с Ю.Л. Фрейдиным, утверждающим в письме к публика-
тору дневниковой записи Гладкова от 9 августа 1971 года, которая легла в осно-
ву цитированного нами текста, что «каждая позиция Гладкова может быть опро-
вергнута фактами» (Гладков А. Дневниковые записи. 1971 год ⁄ Публ. и коммент.
М. Михеева // Знамя. 2015. № 6. С. 141).

27 См.: Мец А.Г. Осип Мандельштам в Кремле (1918) // Toronto Slavic Quarterly.
2015. № 54.



 
 
 

нятие Мандельштамом – после периода сомнений рубежа
1917-1918 годов – большевистского переворота и его послед-
ствий, «отношение поэта к советскому социуму (что не тож-
дественно отношению к революции) колебалось» 28. О при-
роде этих колебаний пойдет речь далее, однако уже сей-
час необходимо отметить, что принципиальные положения
о соотношении культуры и нового государства, высказан-
ные Мандельштамом в 1918-1920 годах, никогда не были
подвергнуты им пересмотру. Речь идет, прежде всего, о на-
писанной в 1918 году, в период службы Мандельштама в
Наркомпросе29, статье «Государство и ритм» и статье 1920
года «Слово и культура». Первая из них, помимо полной
идентификации автора с «нашим молодым государством» 30,
замечательна тем, что, по наблюдению Е.А. Тоддеса, «го-
сударство (революционная диктатура) и культура оказыва-
ются в одном ценностном ряду. Это представление в тече-

28 Тоддес Е. А. <Мандельштам и Рудаков> // Тоддес. С. 595. Мы, вслед за Е.А.
Тоддесом (Там же. С. 352), безусловно, разделяем предположение о том, что «на-
родный вождь» в «Гимне» – это Ленин.

29  Об этом периоде, включая колоритные подробности выполнения поэтом
«ответственных заданий», см.: Документы О.Э. Мандельштама в архиве Нар-
ком-проса: Возвращение к теме ⁄ Публ. Н.В. Котрелева // Окно из Европы: к 80-
летию Жоржа Нива ⁄ Сост. А.Е. Парнис, Г.В. Нефедьев, В.Л. Скуратовский. М.,
2017. С. 658-693; особ. см. с. 692 с воспоминаниями С.Г. Вышеславцевой.

30 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. ⁄ Сост. А.Г.
Мец. М., 2009-2011. Т. 2. С. 44. Далее ссылки на это издание даются непосред-
ственно в тексте: римские цифры указывают на номер тома, арабские – на номер
страницы.



 
 
 

ние последующих семи десятков лет [существования совет-
ского режима] поддерживалось и государством, и людьми
культуры, причем <…> каждая сторона руководствовалась
своими мотивами: государство стремилось сделать культу-
ру государственной, а люди культуры надеялись, как Ман-
дельштам в 1918 г., что государство станет культурным» 31.
Эти надежды стояли и за высказанным в «Слове и культу-
ре» тезисом о том, что «намечается и органический тип но-
вых взаимоотношений, связывающий государство с культу-
рой, наподобие того, как удельные князья были связаны с
монастырями. Князья держали монастыри для совета» (II:
51 )32. Функция поэта мыслится как «экспертная», гумани-

31 Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 353.
32 Именно эти строки вызвали отдельный полемический выпад Цветаевой в по-

священной «Шуму времени» статье «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (1926):
«Если бы Вы были мужем, а не „…“, Мандельштам, Вы бы не лепетали тогда
в 18 г. об „удельно-княжеском периоде” и новом Кремле, Вы бы взяли винтов-
ку и пошли сражаться» (Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. ⁄ Сост. А. Са-
акянц и Л. Мнухина. М., 1994. Т. 5. С. 310; пропуск в рукописи). К этомуже
времени относится свидетельство Эренбурга: «Мандельштам, изведав прелесть
службы в каком-то комиссариате, гордо возглашает: как сладостно стоять ныне
у государственного руля!» (Эренбург И. Стилистическая ошибка // Возрождение
(Москва). 1918. 5 июня; цит. по: Эренбург И. Портреты русских поэтов ⁄ Изд.
подгот. А.И. Рубашкин. СПб., 2002. С. 178); статья начинается с описания не
названного по имени Мандельштама: «Недавно в одном литературном салоне
некий небезызвестный поэт, безукоризненный эстет из „Аполлона”, с жаром из-
лагал свои большевистские идеи» (Там же. С. 175). К 1967 году относится сви-
детельство Е.Я. Хазина о том, что «в первые годы (1920) [Мандельштам] был
настроен очень революционно, что „присяга четвертому сословию” была не слу-
чайна» (Лето 1967 года в Верее: Н.Я. Мандельштам в дневниковых записях Ва-



 
 
 

зирующая «грядущую социальную архитектуру». Непремен-
ной социальной и идеологической рамкой остается при этом
принятие нового государственного устройства – советской
власти. Последнее, по справедливому замечанию Е.А. Тод-
деса, в свою очередь требовало «принять современность и
литературный быт»33. «По возвращении в Советскую Рос-
сию [из Крыма в 1920 году] я вростаю < sic!> в советскую
действительность первоначально через литературный быт,
а впоследствии непосредственной работой: редакционно-из-
дательской и собственно-литературной», – показывал Ман-
дельштам в ОГПУ 25 мая 1934 года34.

Тесное соположение этих двух понятий («современно-
сти» и «литературного быта») в политическом контексте
неслучайно. Одним из важнейших социокультурных послед-
ствий октябрьского переворота стало радикальное измене-
ние традиционных основ профессиональной писательской
жизни в России. «Октябрьская революция опрокинула <…

дима Борисова / Публ. и подгот. текста С. Василенко, А. Карельской, Г. Супер-
фина // «Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандель-
штам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах ⁄ Сост. П.М. Нерлер. М., 2015.
С. 495). 24 января 1925 года М.А. Кузмин фиксировал в дневнике: «Мандель-
шт<ам> удивляется моей ярости по отношению к большевикам» (РГАЛИ, со-
общено А.Б. Устиновым). В конце 1925 года «политическая» опечатка «белый
Мандельштам» (вместо «былой») казалась И.Г. Эренбургу «гомерически» смеш-
ной (см. его письмо Е.Г. Полонской от 2 декабря 1925 года: Эренбург И. Дай огля-
нуться…: Письма 1908-1930 ⁄ Изд. подгот. Б.Я. Фрезинским. М., 2004. С. 476).

33 Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 370.
34 Нерлер П. Указ. соч. С. 46.



 
 
 

> целый общественный режим, основанный на буржуазной
собственности. Этот режим имел свою культуру и свою офи-
циальную литературу. Крушение режима не могло не стать
– и стало – крушением дооктябрьской литературы», – пи-
сал Л.Д. Троцкий35. Монополизация государством печатно-
го станка в 1918 году и немедленное введение политической
цензуры изменили и экономические и моральные основания
деятельности русского литератора. Переход к нэпу на вре-
мя ослабил государственное давление, но не изменил прин-
ципиальных идеологических основ большевистской дикта-
туры. Фактически подводя итоги десятилетнему существо-
ванию послеоктябрьской литературы, Б.М. Эйхенбаум в ста-
тье 1927 года, остро проблематизирующей самое проблему
«литературного быта»36, с чрезвычайной точностью диагно-
стировал: «Вопрос о том, „как писать“,  сменился или, по
крайней мере, осложнился другим – „как быть писателем“».

Не будет преувеличением сказать, что решать этот крити-
чески важный вопрос пришлось в той или иной степени каж-
дому из остававшихся в СССР литераторов. Мандельштам
не был исключением.

В конце декабря 1930 года Н.Я. Мандельштам из санато-
рия Академии наук СССР, устроенного в 1929 году в быв-

35 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1923- С. 15.
36  Эйхенбаум Б. Литература и литературный быт // На литературном посту.

1927. № 9. В «Моем временнике» Эйхенбаума (Л., 1929. С. 49-58) текст получил
название «Литературный быт». Цитируется нами по этому изданию.



 
 
 

шей усадьбе В.С. Беллей37 в Старом Петергофе, обращается
с большим письмом к В.М. Молотову, только что назначен-
ному председателем Совнаркома СССР. Адресатом письма
жены поэта Молотов стал, однако, в прежнем своем каче-
стве – многолетнего секретаря ЦК ВКП(б), которому под-
чинялся, в частности, занимавшийся литературной жизнью
Отдел агитации, пропаганды и печати ЦК, преобразованный
в январе 1930 года в Отдел культуры и пропаганды (Н.Я.
Мандельштам именует его принятым сокращением «Культ-
проп»), заместителем заведующего которым был (с 1929 го-
да) упоминаемый в начале письма А.Н. Гусев 38.

Уважаемый тов. Молотов!
Нынешней весной вы слыхали должно быть

о тяжелом состоянии поэта Мандельштама. Тогда
же тов. Гусев – заместитель > з<аведующего>

37 Урожденной Вейнберг, тетки поэта Г.В. Адамовича (сестры его матери), в
1920 году эмигрировавшей во Францию (см.: Колмогоров А. Мне доставшееся:
Семейные хроники Надежды Лухмановой. М., 2013. С. 331).

38 Л.Д. Троцкий так характеризовал эту, относящуюся к концу 1920-х – 1930
году, ситуацию: «Высшее руководство художественным словом оказалось в ру-
ках Молотова, который есть живое отрицание всего творческого в человеческой
природе. Помощником Молотова – час от часу не легче! – оказался Гусев, искус-
ник в разных областях, но не в искусстве» (Т<роцкий Л.> Самоубийство В. Мая-
ковского // Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1930. № 11. Май. С.
40). Функции Молотова перешли после его ухода в Совнарком к Л.М. Каганови-
чу, на которого легла позднее часть подготовки к объединению писателей на ос-
нове резолюции Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке
литературно-художественных организаций».



 
 
 

Культпропа Ц.К. В.К.П.(б) организовал отъезд
Мандельштама – в Сухум, в Дом Отдыха, а затем,
по желанию Мандельштама, на юг, в Армению: врачи,
консультировавшие Мандельштама, рекомендовали
после отдыха стать на работу на какой-нибудь из
южных окраин, по возможности, не русских, чтобы в
новых условиях ликвидировать нервное заболевание,
вызванное травмой (это было результатом травли,
которая велась против Мандельштама).

Однако наладить работу в Армении для
Мандельштама не удалось – из-за незнания армянского
языка – и после нескольких месяцев отдыха
нам пришлось вернуться на север. В Закавказьи
Мандельштам вполне оправился от болезни, но попав на
север в те же – вернее, более тяжелые бытовые условия,
он, несомненно, скоро расшатает свое здоровье и все
вернется к прежнему положению.

Дело в том, что почва для болезни Мандельштама
подготовлялась годами и причина ее коренилась в той
жизни, которую мы вели и изменить которую были не
в силах.

Основная беда в том, что Мандельштам не может
прокормиться чисто литературным трудом – своими
стихами и прозой. Скупой и малолистный автор, он
дает чрезвычайно малую продукцию. Последнюю свою
прозаическую вещь, изданную в 28 году Гизом,  – он
писал около двух лет (134 листа). Полное собрание
Мандельштама – плод двадцатилетней работы –
расцененное издательской бухгалтерией полистно и



 
 
 

построчно, дало ему несколько лет назад 1.500 р.
Так, литературный гонорар являлся в сущности

случайным, а жил Мандельштам переводами. Более
ядовитой профессии для писателя, особенно для
стихотворца нельзя себе представить. В течение десяти
лет изо дня в день Мандельштаму приходилось
переводить, т.е. беспрерывно подлаживаться под
чужие стили, истощать мозг лжеизобретательством,
холостым творчеством. Переводы исключали всякую
возможность личной работы. Сотни переведенных
Мандельштамом листов – это каторжный труд,
в течение многих лет разрушавший его нервную
систему. К тому же положение переводчика в
издательствах было ужасным: на переводную работу
смотрели, как на нечто вроде собезного пособия для
безработных интеллигентов и получить перевод было
не легче, чем его сделать. Хронические безработицы
постоянно выбивали из-под ног почву, не давали
возможности сколько-нибудь прочно устроиться.
Борьба за существование отнимала все силы и на моих
глазах в течение многих лет разрушала человека.

Сейчас к переводам возврата нет — мы предпочтем
любой исход прежней лямке.

После тяжелого жизненного кризиса, после
перенесенной болезни, Мандельштам – пожилой и
утомленный человек – очутился у разбитого корыта.

У него нет профессии, которая бы его обеспечила,
нет жилья, ничего нет… То, что он умеет делать,
никак не котируется на трудовой бирже. А в



 
 
 

любом учреждении не решатся принять на работу
лирического поэта, да к тому же с ярлыком правого
попутчика. Если Мандельштам самостоятельно придет
предлагать свои услуги – он, в лучшем случае,
устроится неквалифицированным библиотекарем или
техническим работником в каком-нибудь архиве и т.п.
… на 90 р. в месяц – без квартиры и при семье в три
человека.

Вопрос о работе Мандельштама – это вопрос
принципиальный и он должен быть разрешен раз и
навсегда.

В сущности, речь идет о праве Мандельштама на
жизнь: нужно или не нужно сохранить Мандельштама?

А чтобы его сохранить, нужно создать для него
нормальные условия жизни – дать ему академическую
спокойную работу (хотя бы исторически-архивную,
которую он сам получить не может, т.к. ему отвечают
– «нет нужды, нет штатов, вы не марксист, раз вы
писатель так пишите, а у нас есть спецы и т.д....»).

Второй вопрос квартирный. Все эти годы у нас не
было средств, чтобы купить себе квартиру. Уезжая
в Армению, мы потеряли свое жилье и остались
буквально на улице. Та работа, на которой может
быть использован Мандельштам, не может дать ему
квартиры. Нигде, ни в одном городе нельзя получить
жилплощади. Мандельштам оказался беспризорным во
всесоюзном масштабе.

Но существует же какой-то жилищный фонд и
нужные люди у нас не остаются на улице. Один раз



 
 
 

нужно счесть не спеца таким человеком, а поэта, чтобы
он не метался из города в город, ища пристанища.
Если это невозможно в Москве, то нужно устроить
Мандельштама хотя бы в одном из южных городов.

Я повторяю, что это не просто бытовые неувязки, а
вопрос о праве на жизнь. Позади – долгие годы борьбы
и труда; не под силу изворачиваться, искать мелких
заработков, бегать по редакционным прихожим за
работишкой. А именно это предстоит Мандельштаму,
если не будет решительного вмешательства в его судьбу.
Ему помогли оправиться от болезни, но причины,
приведшие к заболеванию, не устранены… Если раз
навсегда не устроить Мандельштама, то каждый год его
будет загонять в тупик и роскошные санатории будут
чередоваться с настоящим бродяжничеством.

Тяжелая жизнь лирического поэта, конечно, не в
диковинку, но близкому человеку – жене – не под силу
смотреть, как разрушается жизнеспособный человек, в
самом разгаре творческих сил.

Но я надеюсь, что это письмо не останется без ответа.
Надежда Мандельштам39

<…>

Центральный тезис этого письма, ярко резюмирующего
39  Григорьев А., Петрова И. [Мец А.Г, Сажин В.Н.] Мандельштам на

пороге тридцатых годов // Russian Literature. 1977. Vol. 5. №  2. Р. 182-184.
Одновременно: Два письма Н.Я. Мандельштам ⁄ [Публ. и  коммент. А.Б.
Рогинского, С.В. Де-дюлина] // Память: Исторический сборник. М., 1976/Нью-
Йорк, 1978. Вып. 1. С. 302-304.



 
 
 

социальное положение Мандельштама к 1931 году, заключен
в словах: «В сущности, речь идет о праве Мандельштама на
жизнь: нужно или не нужно сохранить Мандельштама?» Эти
же слова (неслучайно, но, разумеется, помимо авторской во-
ли) напрямую отсылают нас к трем центральным текстам, до-
кументирующим кризис старой модели литературного быта
и утверждение его новых, по большей части уродливых, по-
революционных форм. Речь идет об «Апокалипсисе наше-
го времени» В.В. Розанова и предисловии к «эпопее» «Я»
и статье «Дневник писателя» Андрея Белого 40.

«Устал. Не могу. 2-3 горсти муки, 2-3 горсти крупы, пять
круто испеченных яиц может часто спасти день мой. <…>
Сохрани, читатель, своего писателя, и что-то завершающее
мне брезжится в последних днях моей жизни. В.Р. Сергиев
Посад, Московск. губ., Красюковка Полевая ул., дом свящ.
Беляева». Это, ставшее знаменитым, печатное обращение к
читателю было помещено в выпуске 6-7 «Апокалипсиса на-
шего времени», издававшегося Розановым в Сергиевом По-
саде с конца 1917 года. Фактически являющийся беспреце-
дентной в истории русской литературы печатной просьбой о
милостыне текст Розанова лег в основу позднейшей тради-
ции писательских обращений о помощи, включившей в себя

40 Подробный разбор этих текстов в связи с проблемой литературного быта
см.: Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна»: К истории писательско-
го самоопределения в России, 1917-1926 // Un Radioso Awenire? L’impatto della
Rivoluzione d’Ottobre sulle scienze umane / A cura di E. Mari, O. Trukhanova, M.
Valeri. Roma, 2019. P. 201-214.



 
 
 

имена Клюева и Мандельштама41. Обращение Розанова ста-
ло первым свидетельством полного краха традиционной мо-
дели писательского выживания за счет гонорарной оплаты
литературного труда. Коммерчески успешный автор 42, Роза-
нов, начиная выпуск «Апокалипсиса», рассчитывал на про-
даже издания и подписке на него получить необходимые
«средства жизни»43. Однако цензурные репрессии и монопо-
лизация печатной жизни большевиками сделали этот план
неосуществимым. Как и абсолютное большинство русских
литераторов, Розанов оказывается лишен, по слову Блока,
«простого права писательского»44 — права на публикацию
и оплату своих текстов, позволяющую жить литературным
трудом.

Эти слова Блока были написаны им 21 ноября 1918 го-
да в записной книжке поперек перечня дел в Театральном
отделе Наркомпроса, где поэт вынужден был работать ради
«средств жизни». Проблему полной социальной невостре-
бованности литератора, который «падает под бременем ра-
боты, ему чуждой» и «месяцами не имеет возможности со-

41 Мы имеем в виду эпистолярные обращения ссыльных поэтов из Колпашева
и Томска (1934-1937) и из Воронежа (1937).

42 В 1915-1916 годах читательский успех позволил Розанову выпустить в изда-
тельстве М.А. Суворина «Опавшие листья» («Короб 2-й») и переиздать там же
«Уединенное», первоначально изданные за свой счет (см. коммент. В.Г. Сукача
в изд.: Розанов В.В. О себе и жизни своей ⁄ Сост. В.Г. Сукача. М., 1990. С. 760).

43 Там же. С. 784.
44 Блок А. Записные книжки. 1901-1920 ⁄ Сост. Вл. Орлова. М., 1965. С. 436.



 
 
 

средоточиться и окончить хотя бы недописанную фразу»45,
будучи занят на бесконечных советских службах, поднял в
текстах 1919-1921 годов Андрей Белый. «В социалистиче-
ском государстве же я, пролетарий, пока обречен на голод-
ную смерть, если я захочу жить действительным делом сво-
им, а не кидаться в „комиссии”, где я все только путаю», –
писал Белый46. Центральный мотив его нашумевших печат-
ных обращений к общественности – Мандельштам в рецен-
зии (III: 100) отметил их «апокалиптический тон» (объеди-
няющий, добавим, Белого с Розановым) – «нужен ли он ко-
му-нибудь, т.е. нужен ли „Петербург”, „Серебряный голубь”
и др. произведения автора»47.

С этими же, впервые печатно поднятыми Розановым и Бе-
лым, темами физического сохранения писателя и необходи-
мости писательства как функции в общественном организме
связан и другой, ставший лейтмотивным в литературной сре-
де 1920-х годов, тезис – о депрофессионализации как спосо-
бе выхода из катастрофы, постигшей социальное бытование
литератора в СССР. В том случае, пишет Белый, если бы он
не надеялся все-таки найти возможность существовать как
писатель, «автор немедленно положил бы перо и старался бы
найти себе место среди чистильщиков улиц, чтобы не изна-

45 Белый А. Вместо предисловия // Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 11.
46 Белый А. Дневник писателя. Почему я не могу культурно работать // Записки

мечтателей. 1921. № 2-3. С. 127.
47 Белый А. Вместо предисловия. С. 12.



 
 
 

силовать свою душу суррогатами литературной деятельно-
сти»48. Свое буквальное воплощение тема перемены стату-
са получила в произведшем на современников шокирующее
впечатление скандальном жесте А.И. Тинякова, сознательно
превратившегося в 1926 году из профессионального литера-
тора в профессионального нищего49. Случай Тинякова уни-
кален50. Большинство вынуждено было довольствоваться как

48 Там же.
49 Подробнее см.: Морев Г. Указ. соч. С. 179-201.
50 В том же 1926 году, по словам Н.А. Клюева, он, начав поэму «Деревня»,

«впервые в жизни вышел на улицу с протянутой рукой за милостыней» (из за-
явления в Правление ВССП от 20 января 1932 года: Клюев Н. Словесное дре-
во: проза / Сост., подгот. текста и примеч. В.П. Гарнина. СПб., 2003. С. 408).
Других подтверждений этого буквального воплощения Клюевым содержащего-
ся в его стихотворении «Стариком, в лохмотья одетый…» (опубл. 1922) образа
поэта, просящего милостыню, у нас нет. Однако, даже если принять заявление
Клюева на веру и не считать его сделанным под впечатлением громкой истории
Тинякова, приходится отметить, что его жест был противоположен тиняковско-
му: в отличие от Тинякова, демонстративно вставшего с плакатом «Подайте на
хлеб писателю, впавшему в нищету» на Литейном проспекте у входа в одно из
крупнейших ленинградских издательств, Клюев старался «не попадаться на гла-
за своим бесчисленным знакомым писателям <…> на задворках Ситного рын-
ка» (Там же). Имеется в то же время свидетельство Б.А. Филиппова (1943) о том,
что Клюев показал ему «на одного из нищих <…> и сказал: „Замечательный по-
эт… Но не может „приспособиться” и жить литературой”» (Николай Клюев: Вос-
поминания современников ⁄ Сост. П.Е. Поберезкина. М., 2010. С. 305; по всей
видимости, речь идет о Тинякове). По воспоминаниям И.М. Гронского, в 1932
году он узнал о том, что Клюев просит милостыню на паперти одной из москов-
ских церквей, указывая, что он «русский поэт» (Гронский И.М. О крестьянских
писателях ⁄ Публ. М. Никё // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990.
Вып. 8. С. 148). Достоверно известно, что летом 1935 года в Томске Клюев про-



 
 
 

раз «суррогатами литературной деятельности». Одним из та-
ких суррогатов стало в 1920-х обслуживание издательской
машины по выпуску переводной литературы, имевшей ры-
ночный спрос, названное в приведенном письме Н.Я. Ман-
дельштам «холостым творчеством».

Как видим, письмо Н.Я. Мандельштам к Молотову акку-
мулирует эти, жизненно насущные для литературного быта
1920-х годов темы. Все они, разумеется, напрямую влияли
и на построение мандельштамовского биографического тек-
ста. К 1930 году найденный им в начале десятилетия ответ
на вопрос «как быть писателем» перестал выглядеть удовле-
творительным.

сил «милостыню на кусок хлеба опальному поэту» (Николай Клюев: Воспоми-
нания современников. С. 620). Нет, кажется, и оснований не верить словам из
письма поэта Л.Э. Кравченко от 20 января 1935 года: «Я знаю, Вы, как никто,
почувствуете мои кровавые слезы, когда я, мокрый от волнения, со страшно бью-
щимся сердцем, дожив до седин, в первый раз в жизни протянул руку за мило-
стыней…» (Наследие комет: Неизвестное о Николае Клюеве и Анатолии Яре ⁄
[Сост.] Т. Кравченко, А. Михайлов. М.; Томск, 2006. С. 189).
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Что я делаю?  – писал Мандельштам отцу в конце
ноября 1923 года.  – Работаю для денег. Кризис
тяжелый. Гораздо хуже, чем в прошлом году. Но я
уже выровнялся. Опять пошли переводы, статьи и пр.
«Литература» мне омерзительна. Мечтаю бросить эту
гадость. Последнюю работу для себя я сделал летом. В
прошлом году работал для себя еще много. В этом – ни-
ни… (III: 386).

Судя по опубликованным к сегодняшнему дню докумен-
тальным материалам, переводы, внутреннее рецензирова-
ние и газетно-журнальные статьи составляли основной и бо-
лее-менее стабильный источник доходов Мандельштама на
протяжении 1920-х годов – в отличие от крупных, но ра-
зовых гонораров за публикацию оригинальных стихотворе-
ний и прозы51. Письма поэта полны упоминаний о беско-
нечных редакционно-издательских перипетиях, касающихся

51 См., например, об оценке «по высшей квалификационной ставке – 25 коп. зо-
лотом за стихотворную строку» стихов Мандельштама в Госиздате: Динерштейн
Е.А. А.К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001. С. 96. С выгодными гоно-
рарными условиями публикации связано настойчивое стремление Мандельшта-
ма публиковаться «не где-нибудь, а в Госиздате – главном советском издатель-
стве, претендовавшем на роль абсолютного монополиста в издательском деле»,
поддержанное в августе 1927 года Н.И. Бухариным (Галушкин А. Из разысканий
об О.Э. Мандельштаме. 3: К истории издания книги «Стихотворения» (1928) //
«Сохрани мою речь…». М., 2008. Вып. 4/1. С. 177-180).



 
 
 

переводов; они тяготят Мандельштама, но связаны с необ-
ходимым заработком. Мандельштам пользуется поддержкой
высокопоставленных советских издательских работников –
Ф.М. Конара, М.Б. Вольфсона, В.И. Нарбута52, входит в тес-
ную кооперацию с Бенедиктом Лившицем, организовавшим
в Ленинграде то, что М.А. Кузмин назовет «фабрикой пере-
водов»53, – фактически конвейер по литературной обработке
и переизданию старых переводов зарубежной литературы. К
1928 году такой – пусть и вынужденный – способ существо-
вания в литературе приобрел для Мандельштама известную
инерцию. Все изменил выход в сентябре 1928 года в изда-
тельстве «Земля и фабрика» книги Шарля де Костера «Тиль
Уленшпигель», в основу которой были положены два издан-
ных прежде русских перевода – В.Н. Карякина (1916) и А.Г.
Горнфельда (1919) – отредактированные Мандельштамом.
По ошибке издательства на титульном листе значилось «Пе-
ревод с французского О. Мандельштама».

Разразившийся вслед за этим скандал принято именовать

52 Некоторый фактический материал (который должен быть отделен от сума-
сбродных концепций автора) собран в статье: Кацис Л.Ф. Проблема выявле-
ния политической реальности в документах О.Э. и Н.Я. Мандельштамов о М.Б.
Вольфсоне, В.И. Нарбуте, Н.И. Бухарине // Литературный факт. 2020. № 1 (15).
С. 310-341. Отметим, что приписывание автором М.Б. Вольфсона к «руководи-
телям советской политической цензуры» не имеет никаких подтверждений.

53 Дневниковая запись 14 февраля 1929 года (цит. по: Летопись. С. 343). «19
книг за 6 лет, не считая редактур», – указывает М.Л. Гаспаров, говоря о перевод-
ческой деятельности Мандельштама в 1924-1930 годах (Гаспаров М. О русской
поэзии: Анализы. Интерпретации. Характеристики. СПб., 2001. С. 235).



 
 
 

«травлей Мандельштама» (именно его имеет в виду Н.Я.
Мандельштам, когда упоминает в письме Молотову «трав-
лю, которая велась против Мандельштама»). Однако, если
на заключительном этапе этой истории действия оппонен-
тов Мандельштама – в результате его встречных ходов – дей-
ствительно приобрели внелитературный характер, то причи-
ны возникновения этого конфликтного сюжета и выхода его
в публичное пространство лежат совсем в иной плоскости.

Инициировавший публичное разбирательство вокруг ка-
зуса с «переводом» «Тиля Уленшпигеля» А.Г. Горнфельд
оказался увековечен в истории русской литературы как ге-
рой «Четвертой прозы» Мандельштама, ставшей своеобраз-
ным художественным итогом противостояния поэта и его
критиков. На чрезвычайную пристрастность портрета Горн-
фельда, данного Мандельштамом, уже указывали исследо-
ватели54, однако мотивы, которыми руководствовался Горн-
фельд в своем критическом выступлении и которые, с на-
шей точки зрения, имеют прямое отношение к выбору и
конфликту моделей литературного поведения после револю-
ции, не рассматривались или, с нашей точки зрения, иска-
жались55.

54 См., например: Эткинд Е. О рыцарях со страхом и упреком // Литературная
газета. 1992.13 мая. С. 6; Гаспаров Б.М. «Извиняюсь» // Культура русского мо-
дернизма: В приношение В.Ф. Маркову / Под ред. Р. Вроона, Дж. Мальмстада.
М., 1993- С. 115; Тименчик Р. Заметки на полях именных указателей [XVI] //
Новое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 272.

55 См., например, предисловие П.М. Нерлера к собранной им ценной подборке



 
 
 

Мишенью Горнфельда, опубликовавшего 28 ноября 1928
года в вечернем выпуске ленинградской «Красной газеты»
«письмо в редакцию», озаглавленное «Переводческая стряп-
ня», был не столько персонально Мандельштам, сколько
обычай советских издательств «бросать на рынок старые
переводы классиков в совершенно неподходящем виде» 56.
Горнфельд, понесший материальные убытки в связи с публи-
кацией фактически украденного у него издательством пере-
вода, стремился, как он сам многократно подчеркивает в пе-
реписке по поводу «дела Уленшпигеля», не к судебной тяж-
бе с Мандельштамом и к возмещению убытков, но к вынесе-
нию проблемы на суд «общественности». Для него это был
«процесс совсем не денежный, а принципиальный»57. «Что
касается моих претензий к О. Мандельштаму, то в этом от-
ношении я добивался только гласности и суда обществен-
ного мнения и потому совершенно удовлетворен той оглас-
кой, которую получило дело», – пишет Горнфельд правле-
нию Всероссийского союза писателей 10 января 1929 года 58.
Свою миссию Горнфельд (с начала 1920-х годов вовлечен-
ный в обреченные попытки противостояния стремлению но-
вой власти «морально разложить и исподволь полонить пи-

документов «дела Уленшпигеля» (Знамя. 2014. № 2. С. 126-141).
56 Цит. по: Нерлер П. Битва под Уленшпигелем // Знамя. 2014. № 2. С. 146.
57 Там же. С. 153.
58 Там же. С. 152.



 
 
 

сателя»59 и лично весьма щепетильный в вопросах социаль-
ной этики60) видит в публичном вынесении моральной оцен-
ки советским литературным практикам и тем авторам, кото-
рые – осознавая, как Мандельштам, порочность этих прак-
тик – тем не менее принимают в них деятельное участие.

Сложившаяся в СССР литературная система, полагает
Горнфельд, провоцирует писателей на безответственность
– авторскую и/или поведенческую. Так, осуждая неоснова-
тельные, с его точки зрения, выводы очередной статьи Вик-
тора Шкловского, Горнфельд пишет одному из своих кор-
респондентов: <…> он [Шкловский] хочет иметь право на
эту бесшабашность, как Мандельштам хочет иметь право
на кражу. И из-за этого эти не плохие ведь и ценные лю-
ди стали мне врагами. Очень грустно»61. Таким образом,

59 Из письма И.Г. Лежнева Горнфельду, 14 декабря 1922 года; цит. по: Морев
ГА. К истории независимой печати 1920-х годов // Тыняновский сборник: Девя-
тые Тыняновские чтения. Исследования. Материалы. М., 2002. С. 514.

60 В 1923 году, после публикации в журнале «Россия», чьим обозревателем
Горнфельд являлся, статьи В.Г. Тана, содержавшей оскорбительные выпады про-
тив деятелей белой эмиграции, Горнфельд прекратил сотрудничество с журна-
лом (см.: Там же. С. 513). В 1926 году советский журналист иронически имено-
вал Горнфельда «потерявшим корень в слове ЦИК» (имея в виду анализ Горн-
фельдом этой аббревиатуры в книге «Новые словечки и старые слова» [Пг., 1922.
С. 15]: Жизнь искусства. 1926.1 июня. № 22. С. 11). В целом трудно согласиться
с замечанием Е.А. Тоддеса о том, что Горнфельд «по видимости легко вошел
в „новый мир“ и получил его признание» (Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязов-
ская филология // Тоддес. С. 412).

61 Из письма А.Б. Дерману, 4 февраля 1929 года (Знамя. 2014. № 2. С. 153). Об
имевшей место в 1922-1924 годах печатной полемике Горнфельда и Шкловского



 
 
 

прежнее эстетическое расхождение Горнфельда – «тради-
ционно мыслящего, позитивистски настроенного интелли-
гента, которому „совершенно чужда” вся культура модер-
низма»62 – и с Мандельштамом и со Шкловским осложня-
ется столь же глубоким расхождением этическим, напря-
мую связанным с непроговариваемым вслух по цензурным
условиям отношением к советской власти. Как, по точно-
му замечанию Б.М. Гаспарова, в вопросах поэтики Горн-
фельд «не делает никакого различия между старшими и
младшими символистами, между футуристами и акмеиста-
ми: для него все они – представители „декадентской” глос-
солалии»63, так и в вопросах этики (связанной с политикой)
Горнфельд не отличает Мандельштама от, скажем, Маяков-
ского64 – для него все они адепты нового пореволюционно-
го литературного устройства, противопоставившие себя тра-
диционным моральным устоям русской литературы, храни-
телем которых он себя ощущает. В установках, с которыми
Горнфельд подходит к «делу о переводах», отчетливо чита-

см. комментарии А.Ю. Галушкина в изд.: Шкловский В. Гамбургский счет: Ста-
тьи. Воспоминания. Эссе (1914-1933) ⁄ Сост. А.Ю. Галушкина, А.П. Чудакова.
М., 1990. С. 526.

62 Гаспаров Б.М. Указ. соч. С. 114.
63 Там же.
64 Узнав о выступлении Маяковского против Мандельштама на Конфликтной

комиссии Федерации писателей, Горнфельд пишет Р.М. Шейниной 27 мая 1929
года: «Из членов Комиссии особенно ругал Мандельштама Маяковский – едва
ли по принципиальным, верно по личным мотивам» (Знамя. 2014. № 3. С. 144).



 
 
 

ется стремление вернуться к органичной для дореволюцион-
ной либеральной общественности и, наоборот, экзотической
для советской действительности конца 1920-х годов практи-
ке «публичных жестов»: так, демонстративно отказываясь –
несмотря на скромное материальное положение и инвалид-
ность – от получения денежной компенсации от издатель-
ства за несанкционированное использование его перевода,
Горнфельд предлагает перевести эти деньги в Литературный
фонд65 – восстановленную в 1927 году организацию писа-
тельской взаимопомощи, наследующую (по мере предостав-
лявшейся большевиками возможности) закрытому в 1918
году прежнему Литературному фонду— Обществу для посо-
бия нуждающимся литераторам и ученым, с которым Горн-
фельд в свое время сотрудничал.

Именно эту «старорежимность» Горнфельда в полеми-
ческих целях педалирует Мандельштам в своем ответе
ему, опубликованном 12 декабря 1928 года в «Вечерней
Москве»: он подчеркивает чуждость Горнфельду советско-
го «производственного языка», к которому сам демонстра-
тивно прибегает в своем «Письме в редакцию», противо-
поставляет себя олицетворяемому Горнфельдом типу тра-
диционного переводчика («книжника-фарисея») как работ-
ника, призванного решать актуальную «культурную задачу»
по «перевоплощению» для «молодежи» старых «культурных
ценностей», именует Горнфельда «почтенным критиком-ре-

65 В письме правлению ВСП, 10 января 1929 года (Там же. № 2. С. 152).



 
 
 

цензентом» (то есть еще раз подчеркивает его дореволюци-
онный стаж) и, наконец, прямо квалифицирует критическое
выступление Горнфельда как «черный „литературный скан-
дал" в духе мелкотравчатых „понедельничных" газет добро-
го старого времени».

С этим же противопоставлением по линии принадлежно-
сти к «старой» и «новой» литературе связан центральный те-
зис мандельштамовского ответа – об «извращении всего мо-
его писательского облика» и «пренебрежении» к двадцати-
летнему «самостоятельному труду» поэта.

Еще до выхода скандала с переводом «Уленшпигеля» на
печатную поверхность, на стадии кулуарных переговоров
Мандельштама с Горнфельдом, последний сообщал об их
ходе своему конфиденту А.Б. Дерману, передавая суть объ-
яснений Мандельштама: «А во всем виноват Горн<фельд>.
Да, – он принадлежит к „старым”, которые меня не признали.
Если бы своевременно он понял и выяснил, кто такой Ман-
дельштам, мне не пришлось бы прибегать для пропитания
к таким способам»66. Это важнейшее – пусть и в передаче
оппонента – свидетельство указывает на тесную связь в со-
знании Мандельштама, с одной стороны, того способа «быть
писателем», который он вынужденно выбрал в 1920-е годы,
и, с другой, неудовлетворенности своим социальным и лите-
ратурным статусом в целом. Высокая самооценка поэта, ко-
торую он не считал нужным скрывать (отчасти в полемиче-

66 Из письма Горнфельда Дерману от 20 октября 1928 года (Там же. С. 142).



 
 
 

ских целях67), не находила понимания у большинства совре-
менников, особенно «старших»: «<…> в Лицее живет (за-
ходил возобновить знакомство) Мандельштам, по-прежнему
считающий себя первым поэтом современности», – ирони-
чески сообщал, например, Иванов-Разумник Андрею Бело-
му в ноябре 1926 года68. Своего рода кульминацией в биогра-
фии Мандельштама этой темы «недооценки» современника-
ми станет весной 1934 года прямо высказанное ему суждение
принадлежавшего к одной с Горнфельдом и Ивановым-Ра-
зумником культурной генерации В.Д. Бонч-Бруевича:

Я сказал Вам, что оцениваю Вас совсем не тем
масштабом, который Вы к себе прилагаете. Это мое
право как Вашего усердного читателя, и думаю,
что с этой моей оценкой согласны большинство
Ваших читателей, что мне неоднократно приходилось
выяснить в беседе с Вашими читателями и с
товарищами по экспертной комиссии [Литературного
музея]. Конечно, Вы можете не соглашаться с
моей оценкой Вас, но думаю, что переоценка себя
свойственна многим писателям нашего времени, и в
частности поэтам. Мы все Вас любим и уважаем, но

67 С.Б. Рудаков позднее (в связи с одним из эпизодов «саморекламы» Ман-
дельштама в Воронеже) охарактеризовал этот комплекс как «манию величия, как
следствие жизненной загнанности при фактически первоклассных литературных
данных» (Рудаков. С. 100).

68 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка ⁄ Публ., вступ. статья и ком-
мент. А.В. Лаврова, Дж. Мальмстада, подгот. текста Т.В. Лавровой, А.В. Лавро-
ва, Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 410.



 
 
 

никак не можем ставить Вас на одну доску с классиками
нашей поэзии (III: 827)69.

Актуальность и чрезвычайная болезненность для поэта
обеих этих тем (писательской самореализации и недооцен-
ки) определили эмоциональность (и, следовательно, уязви-
мость) его реакции на критику Горнфельда и – забегая впе-
ред – на последующие за этим и связанные с «делом Улен-
шпигеля» события.

Несмотря на двадцатилетнюю работу в русской литера-
туре и заявленную ею высокую, по слову Мандельштама,
«жизненную задачу», к концу 1920-х годов его положение
в литературном поле оценивалось современниками как по-
ложение «неудачника». Так, в набросках воспоминаний, со-
здававшихся на рубеже 1930-х годов, бывший учитель Ман-
дельштама в Тенишевском училище В.В. Гиппиус писал:

69  Инцидент был связан с буквальной (денежной) недооценкой, по
мнению Мандельштама, его архива при рассмотрении на предмет покупки
Государственным литературным музеем. Заметим, что синхронные закупки
бумаг из личных архивов Андрея Белого (см.: [Белый Андрей] Дневник. 1932-
ой год // Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические
своды: Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи.
Дневники 1930-х годов ⁄ Сост. А.В. Лавров, Дж. Малмстад. М., 2016. С. 971,
975; коммент. М.Л. Спивак), М.А. Кузмина (см.: Дневник Михаила Кузмина:
архивная предыстория ⁄ Сообщение С.В. Шумихина // Михаил Кузмин и русская
культура XX века: Тезисы и материалы конференции 15-17 мая 1990 г. ⁄ Сост.
и ред. Г.А. Морева. Л., 1990. С. 139_145) и А.А. Ахматовой (см.: Черных В.А.
Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889-1966 ⁄ 2-е изд., испр. и доп.
М., 2008. С. 276) не вызвали никаких взаимонепониманий между ними и Бонч-
Бруевичем.



 
 
 

«Основа моей когда его знал характеристики: литературный
неудачник – ergo – завистник – или надутый собственник,
прикрывающийся важностью»70. Эта квалификация, идущая
с 1910-х годов рука об руку со снисходительно-ирониче-
ским отношением к личным качествам поэта даже в друже-
ском кругу71, самим Мандельштамом не в последнюю оче-
редь связывалась с критической недооценкой его представи-
телями предшествующих литературных поколений – таки-
ми, как критик Горнфельд или символисты. В 1935 году, в
беседе с С.Б. Рудаковым Мандельштам признавался: «<…>
я Кюхельбекер – комичная сейчас, а может быть, и всегда
фигура… Оценку выковывали символисты и формалисты.
Моя цена в полушку и у тех, и у других»72.

70 Рыкунина Ю.А. Владимир Гиппиус о Мандельштаме, Ахматовой и литера-
турных поколениях // Литературный факт. 2020. № 4 (18). С. 333. Ср. синхрон-
ную характеристику Мандельштама как «большого неудачника» в воспоминани-
ях (1932) О.А. Ваксель (Ваксель О. Воспоминания ⁄ Подгот. текста И. Ивановой,
Е. Чуриловой // «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспоминания и сти-
хи Ольги Ваксель ⁄ Сост. А.С. Ласкина. М., 2012. С. 129).

71 См., например: Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в
стихах при участии О.Э. Мандельштама ⁄ Публ. Т.Л. Никольской, Р.Д. Тименчи-
ка, А.Г. Меца, под общей ред. Р.Д. Тименчика. Stanford, 1997 (= Stanford Slavic
Studies. Vol. 12); Тименчик Р.Д. Заметки комментатора. 7: К иконографии Осипа
Мандельштама // Литературный факт. 2018. № 10. С. 368-384.

72 Рудаков. С. 63; историко-литературные коррективы Е.А. Тоддеса к этому
высказыванию Мандельштама (относительно символистов и формалистов) см.:
Там же. С. 20. Особо оскорбительным было для Мандельштама соединение недо-
оценки его как поэта с персональными претензиями внелитературного характера
или намеками на них – сохранились свидетельства его чрезвычайно резкой реак-



 
 
 

«Непризнание» дореволюционным литературно-критиче-
ским истеблишментом (к которому принадлежал, в частно-
сти, Горнфельд) определило, по мысли Мандельштама, его
недостаточно высокий для возможности существовать, не
прибегая к литературной поденщине, статус; это, в свою оче-
редь, поставило его в унизительную для поэта зависимость
от литературно-издательской бюрократии.

Именно она, воспользовавшись выступлением Горнфель-
да, нанесла Мандельштаму удар, который он «не мог назвать
иначе как катастрофой» (письмо в Федерацию объединений
советских писателей, февраль – март 1929 года: III: 475).
Этот удар разрушал вынужденную, но дававшую постоян-
ный заработок литературную нишу, в которой Мандельштам
существовал в 1920-х годах.

ции на подобные случаи: см. его письма к М.А. Волошину от 15 июля 1920 года и
к С.З. Федорченко от 9 июля 1924 года (III: 376, 390); ср. запись П.Н. Лукницко-
го от 12 мая 1926 года (Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой.
М.; Paris, 1997- Т. II: 1926-1927. С. 152). Текст Горнфельда, использовавшего
метафору «краденого пальто» (замененного в ответе Мандельштама на «шубу»,
отсылающую к «семейности» литературы из «Шума времени»,  в пренебрежении
которой Мандельштам и упрекает Горнфельда), несомненно, вставал для поэта
в этот же болезненно-чувствительный ряд.
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Весной 1929 года в Москве, «в комнате, снимаемой где-то
в районе Белорусского вокзала», Мандельштам диктует Э.Г.
Герштейн статью, при публикации озаглавленную «Потоки
халтуры». «Эта статья (напечатанная в „Известиях" 7 апре-
ля 1929 г.) была одним из звеньев в борьбе Мандельшта-
ма с Горнфельдом, разросшейся до крупного литературного
скандала», – вспоминала Герштейн73. С этим утверждением
трудно согласиться.

Выступление Мандельштама в «Известиях» было спрово-
цировано не Горнфельдом, выяснение отношений с которым
было для поэта завершено публикацией письма в «Вечерней
Москве», но гораздо более серьезной опасностью, исходив-
шей не от одного из реликтов старой литературы, а от вли-
ятельного издательского чиновника – И.И. Ионова, ставше-
го руководителем издательства «Земля и фабрика» («ЗиФ»),
которое кормило Мандельштама-переводчика на протяже-
нии 1920-х годов.

В сентябре 1928 года председатель правления «ЗиФ» В.И.
Нарбут, товарищ Мандельштама по Цеху поэтов в 1911-1914
годах, руководивший издательством с 1925 года, находился
в командировке на Кельнской книжной выставке. 15 сентяб-
ря из ОГПУ в ЦКК ВКП(б) поступил компрометирующий

73 Герштейн. С. 17.



 
 
 

Нарбута материал – обнаруженная копия его допроса белой
контрразведкой в Ростове-на-Дону в 1919 году, не оставляв-
шая сомнений в его антибольшевистских настроениях в тот
период. 21 сентября, через день после возвращения из Гер-
мании, Нарбут был снят с работы и исключен из партии74.

Новый председатель правления издательства И.И. Ионов
работал в Петрограде в Госиздате в начале и середине 1920-
х и был памятен многим из литераторов и издателей. По сло-
вам современного исследователя, «его истерический харак-
тер вошел в легенду»75. Однако, по свидетельству А.Г. Горн-

74 См.: Киянская О.И., Фельдман Д.М.  Словесность на допросе: Следственные
дела советских писателей и журналистов 1920-1930-х годов. М., 2018. С. 72,
92,100.

75  Сажин В. Неистовый книгоиздатель // Распятые: Писатели – жертвы по-
литических репрессий ⁄ Сост. 3. Динаров. СПб., 2000. Вып. 5. С. 106. Любо-
пытное свидетельство повадок Ионова см., например, в письме С.М. Алянского
Д.Е.Максимову (1970): «Я очень хорошо помню <…> мой визит к Ионову, ко-
торый чуть не кончился для меня трагически. Прочтя письмо Блока, Ионов сна-
чала спокойно, а потом распаляясь все больше и больше, начал уже кричать на
меня, что я восстанавливаю Блока против Госиздательства и его, что он сейчас
арестует меня и, наконец, выхватив пистолет, закричал, что застрелит меня сей-
час же, на месте. От неожиданности, должно быть, я не успел испугаться Ионова,
а очень рассердился, схватил огромную, хрустальную чернильницу с его стола и
с силой бросил ее на большое стекло, лежавшее на его столе. Грохот и осколки
стекла с брызгами чернил и мой неистовый крик [о том, что он сошел с ума]
сразу отрезвили Ионова. Он выронил пистолет и, как мешок с картофелем, рух-
нул на свое кресло и, с изумлением вытаращив на меня глаза, спросил: „Что вы
разволновались?”» (Федотова С.В. «Мошенником меня еще никто не считал…»:
письма С.М. Алянского к Л.Д. Блок (1922-1924) // Литературный факт. 2020.
№ 4 (18). С. 123).



 
 
 

фельда, Ионов «всегда относился [к нему] хорошо»76. При-
быв для приема дел в Ленинград, Ионов расторг все догово-
ры с Лившицем и Мандельштамом.

По сути, это означало выдачу Мандельштаму и Лившицу
«волчьего билета», как сформулировал сам поэт в письме
в Федерацию объединений советских писателей (ФОСП) в
феврале – марте 1929 года. «После его [Ионова] декларации
мне и Лившицу остается стать в очередь на Биржу Труда», –
писал Мандельштам (III: 475). Призрак той самой депрофес-
сионализации, о которой говорил Андрей Белый на рубеже
1920-х, которую так скандально реализовал Тиняков в 1926-
м и которая к концу 1920-х являлась предметом тематиза-
ции в литературных кругах77, стал для Мандельштама реаль-
ностью. И хотя усталость от переводческой лямки, фрустра-
ция из-за ощущения своей недооцененности как поэта (на-
ряду с поэтическим молчанием с 1926 года) и ранее приво-
дили Мандельштама к мысли о том, чтобы «иметь другую, не
литературную специальность»78, действия Ионова были вос-

76 Из письма Горнфельда А.Б. Дерману 20 января 1929 года (Знамя. 2014. № 2.
С. 153).

77 Ср., например, в письме М.М. Зощенко М.Л. Слонимскому от 12 сентября
1929 года в связи с нападками критики: «Если на меня будут слишком орать –
сложу оружие. Напишу в газету письмо, что временно оставляю литературные
занятия. <…> Наплюю на все. Но в случае чего кину литературу или, например,
встану рядом с Тиняковым» (Вахитова Т.М. «Русский денди» в эпоху социализ-
ма: Валентин Стенич // Русская литература. 1998. № 4. С. 168-169).

78 Запись в дневнике П.Н. Лукницкого от 17 августа 1928 года о разговоре
с Мандельштамом: Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года: Acumiana. 1928-1929 ⁄



 
 
 

приняты им как оскорбительное «самодурство»79, которое
нуждалось в решительном отпоре. К тому же пауза в гоно-
рарных отчислениях грозила материальной катастрофой 80.
Ответом Мандельштама Ионову стали «Потоки халтуры».

Парадоксальным образом публикация этого газетного
текста, вызванная для поэта необходимостью защитить свою
профессиональную нишу и отстоять право на литературный
заработок, оказалась наивысшей точкой социального при-
знания Мандельштама при его жизни. На рубеже 1930-х вы-
ход публицистического «подвала» (с анонсом на первой по-
лосе) во второй по значению в СССР газете, редко обращав-
шейся в эти годы к литературной проблематике, был беспре-
цедентным случаем для писателя «с ярлыком правого попут-
чика» (по слову Н.Я. Мандельштам из письма Молотову).
Достаточно сказать, что несколькими номерами ранее ана-
логичные место и объем были отданы в «Известиях» очер-
ку Максима Горького «По Союзу Советов» (Известия. 1929.

Публ. и коммент. Т.М. Двинятиной // Лица: Биографический альманах. СПб.,
2002. Вып. 9. С. 435. Ср. ироническое отражение этих же настроений в письме
Д.С. Усова Е.Я. Архиппову от 19 июня 1926 года: «В Петербурге видел еще:
<…> О. Мандельштама (который больше совсем не пишет, а только переводит
разные случайные книги и мечтает открыть ларек)» (Усов Д. «Мы сведены почти
на нет…» ⁄ С ост., вступ. статья, подгот. текста, коммент. Т.Ф. Нешумовой. М.,
2011. Т. 2: Письма. С. 390-391)-

79 «Самодуром» Ионов назван в письме Мандельштама отцу от середины фев-
раля 1929 года (III: 473).

80  «Мы сидим без гроша»,  – писал Мандельштам М.А. Зенкевичу в начале
января 1929 года (III: 466).



 
 
 

4 апреля. С. 2). Это был серьезный удар – статью прочитали
«все» (в том числе и помянутый Горький81).

Путь, которым текст Мандельштама шел в «Известия»,
документально не установлен. После смерти осенью 1928
года И.И. Скворцова-Степанова исполняющим обязанности
главного редактора газеты был И.М. Гронский. По его позд-
нейшим воспоминаниям, он встречался с Мандельштамом
«не часто»82, однако называл его среди тех, кто «мог загля-
нуть в кабинет редактора „Известий" в  любую минуту»83.
Можно думать, что Мандельштам адресовался со статьей на-
прямую к Гронскому, но, скорее, надо предполагать участие
неизвестных нам посредников – самой очевидной кандида-
турой является сохранивший с Мандельштамом с 1910-х го-
дов дружеские отношения С.М. Городецкий, заведовавший
в «Известиях» литературным отделом 84. В любом случае, как
следует из письма Мандельштама отцу от середины февраля
1929 года, задумав статью, он был «глубоко спокоен, уверен
в себе как никогда»: «Мне обеспечена поддержка лучшей

81 См. его письмо А.Б. Халатову от 27 апреля 1929 года: Знамя. 2014. № 2. С.
162.

82 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников ⁄ Сост. О.С. Фи-
гурновой, М.В. Фигурнова. М., 2002. С. 192.

83  Гронский И.М. Из прошлого… Воспоминания ⁄ Сост. С.И. Гронская. М.,
1991. С. 160.

84 Известно, что позднее, 30 мая 1932 года, он рекомендовал Гронскому стихи
Мандельштама для «Нового мира» (Мец А.Г., Видгоф Л.М., Лубянникова Е.И.,
Субботин С.И. Дополнения к Летописи жизни и творчества О.Э. Мандельшта-
ма // Литературный факт. 2020. № 3 (17). С. 359).



 
 
 

части советской литературы и печати. Я это знаю. Я первый
поднимаю вопрос о безобразиях в переводном деле – вопрос
громадной общественной важности,  – и поверь, я хорошо
вооружен» (III: 474).

Вопреки утверждениям о том, что защита Мандельшта-
ма сопровождалась подчеркиванием им «своего отщепен-
ства, своей несовместимости с большинством окружающих
людей»85, мы видим, что поэт, наоборот, решительно утвер-
ждает свою принадлежность к советской общественности и
право говорить от ее лица. Это в полной мере проявилось
и на стилистическом уровне «Потоков халтуры», апеллиру-
ющих к понятиям актуального политического дискурса –
«чистке», «ревизии», «ломке» и «идеологической выверен-
ное™», проникнутых пафосом огосударствления перевод-
ческого дела в противовес «предприимчивым кустарям» (то
есть частным издателям, и так стремительно уничтожаемым
в процессе свертывания нэпа)86.

85 Лекманов О. Осип Мандельштам. М., 2004. С. 123.
86 Об органичности этих настроений для Мандельштама свидетельствует ха-

рактерная реплика поэта, сказанная через полгода молодому журналисту, при-
несшему в редакцию очерк: «Что это такое?! Опять о кустарях <…>?! Пойми-
те же: вся страна живет магнитостроями, строительством гигантов» (Глухов-Щу-
ринский А.И. О.Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь и творчество О.Э. Ман-
дельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Коммен-
тарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 25-26). Этот неприкрыто «классовый»
подход в статье Мандельштама встретил непонимание и осуждение Пастернака в
письме к Цветаевой от 30 мая 1929 года: «Он напечатал в „Известиях“ фельетон
<…> показавшийся мне глубоко антипатичным. Он там назвал изъяном дела то,



 
 
 

Идентифицируя себя с «горсточкой мастеров и специа-
листов, сумевших удержаться на этом [переводческом] зло-
счастном фронте», Мандельштам обрушивается фактиче-
ски на всю советскую издательскую практику (ГИЗ, «ЗиФ»
и «Молодая гвардия»), требуя «коренной перестройки это-
го дела». Одновременно в статье реабилитируется практика
«обработки» переводов, в которой упрекал Мандельштама
Горнфельд, и дается высокая оценка опыту идеологического
«внутреннего рецензирования», которым сам Мандельштам
был занят во второй половине 1920-х (см.: III: 646)87.

В целом статья Мандельштама представляет собой заяв-
ку на создание бюджетируемой государством институции,
призванной в противовес нынешней бездумно «рыночной»
стратегии выпуска переводов выработать новую – с повы-
шением качества продукции и одновременно ее идеологи-

что переводы поручаются (как бы сказать покороче) тем, кому бы я их только
и поручал, т.е. людям нуждающимся, знающим языки, а не литераторам-специ-
алистам» (Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2005. Т. VIII:
Письма 1927-1934 ⁄ Сост. Е.В. Пастернак, М.А. Рашковской. С. 329-330). В ста-
тье Мандельштама уничижительно упоминались «деклассированные безработ-
ные интеллигенты, знающие иностранные языки» (ср. характеристику «перевод-
ной работы» как «нечто вроде собезного пособия для безработных интеллиген-
тов» в письме Н.Я. Мандельштам Молотову). Ср. замечание Г.М. Фрейдина: «[В
своей статье] Мандельштам использовал многое из арсенала современной ему
людоедской риторики» (Freidin G. A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam and
His Mythologies of Self-Presentation. Berkeley; Los Angeles; London, 1987. P. 223).

87 Ср. также упоминание о «цензурующем там [в Ленгосиздате] французские
книги» Мандельштаме в письме В.Л. Войтинской к Н.С. Войтинской от лета 1925
года: Летопись. С. 287.



 
 
 

ческой выдержанности. Участие «мастеров переводов» (к
которым Мандельштам относит себя) в достойно оплачи-
ваемой работе такой институции подразумевалось. Таким
образом, потеряв в результате действий Ионова прежнюю,
ущербную, литературно-бытовую нишу, Мандельштам ре-
шает, подняв действительно актуальную проблему качества
переводов, обустроить новую, во всех отношениях достой-
ную своей квалификации.

Разумеется, столь резкий выпад, затрагивающий не столь-
ко идеологические, сколько материальные интересы круп-
нейших советских издательств, не мог не встретить столь же
решительного противодействия с их стороны. Его первым
осторожным свидетельством стало опубликованное в «Из-
вестиях» 19 апреля письмо заведующего литературно-худо-
жественным отделом Госиздата Г.Б. Сандомирского, отводя-
щее критику Мандельштама от планируемого Собрания со-
чинений Гете. Однако организатором и центром кампании
против Мандельштама становится «Литературная газета».

На той же полосе «Известий» от 7 апреля 1929 года, где
была опубликована статья Мандельштама, вышла заметка
под заголовком «Литературная газета», подписанная С. Ка-
натчиковым. В ней извещалось о начале выпуска «с кон-
ца апреля» еженедельной газеты ФОСП. Решение об изда-
нии «Литературной газеты» было принято Политбюро ЦК
ВКП(б) 26 июля 1928 года88; 2  ноября ее главным редак-

88 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б),



 
 
 

тором был утвержден подписавший заметку в «Известиях»
старый большевик, бывший заведующий отделом печати ЦК
ВКП(б), представитель РАППа в ФОСП и редактор «Крас-
ной нови» С.И. Канатчиков89. Именно он и стал инициато-
ром выступления газеты против Мандельштама. В качестве
автора антимандельштамовского материала был привлечен
опытный журналист, начинавший еще в дореволюционной
печати, с февраля 1928 года сотрудник более ортодоксаль-
ной, нежели «Известия», «Правды» Д.И. Заславский90.

Поднимая вопрос о качестве перевода в самой общей
плоскости и отстаивая практику «обработки» перевода,
Мандельштам, судя по всему, надеялся, что это позволит вы-
вести за скобки дискуссии инцидент с «Тилем Уленшпиге-
лем». Очевидная неосновательность этих надежд отсылает
нас к истории с публикацией 3 июля 1926 года в «Красной
газете» первой статьи Мандельштама о проблемах перевода
– «Жак родился и умер», основной пафос которой совпада-
ет с пафосом «Потоков халтуры» (за исключением практи-

ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917-1953 гг. ⁄ Сост. А. Артизов,
О. Наумов. М., 1999- С. 84.

89 Огрызко В. «Я бы выдвинул на место Ленина Канатчикова…»: Жизнь и судь-
ба первого главреда советской «ЛГ» // Литературная газета. 2019. 4 сентября. С.
18. Сообщение о том, что Канатчиков «занимал ранее пост заведующего Лите-
ратурно-художественным отделом ГИЗ’а» (Мусатов В. Лирика Осипа Мандель-
штама. Киев, 2000. С. ЗОб), ошибочно.

90 Уже в 1930 году он был назван Троцким «столпом сталинизма» (Бюллетень
оппозиции (большевиков-ленинцев). 1930. № 11. Май. С. 40).



 
 
 

ческих предложений и выводов)91. П.Н. Лукницкий засвиде-
тельствовал реакцию прочитавшей статью Ахматовой:

АА говорит, что не может понять в Осипе
одной характерной черты: статья по благородству
превосходна. Но в ней Осип Мандельштам восстает,
прежде всего, на самого же себя, на то, что он сам
делал и больше всех. <…> Трудно будет его биографу
разобраться во всем этом, если он не будет знать этого
его свойства – с чистейшим благородством восставать
на то, чем он сам занимался, или что было его идеей92.

Проницательно указанной Ахматовой особенностью Ман-
дельштама Заславский и воспользовался.

91 В июне 1927 года статья Мандельштама была – без ссылок на первопубли-
кацию – перепечатана в московском журнале «Журналист» (№ 6. С. 30-31), к
которому были близки В.И. Нарбут и М.Б. Вольфсон, в рамках критического
блока «О переводной литературе», пафос которого выражен в заголовке (сосед-
ней с мандельштамовской) заметки В. Берлинера – «Пора покончить с халту-
рой!» (Там же. С. 31).

92 Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 209 (запись от 8 июля 1926 года).
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Через месяц после появления «Потоков халтуры», 7 мая
1929 года, на первой полосе только что начавшей выходить
«Литературной газеты» была опубликована статья Заслав-
ского «О скромном плагиате и развязной халтуре». Эффект-
но скроенный фельетонный текст, используя доводы статьи
Горнфельда в «Красной газете», фактически переадресовы-
вал Мандельштаму все те обвинения в переводческой хал-
туре, которые сам поэт обращал к советским издательствам.
Публикация Заславского умело (и предсказуемо) переводи-
ла вопрос из общей плоскости положения переводческого
процесса в СССР к крайне невыгодному для Мандельштама
обсуждению его конкретного случая. Из сильной, подкреп-
ленной статусом «Известий», позиции он оказался в заведо-
мо невыигрышном положении защищающегося. Все попыт-
ки поэта воспрепятствовать «инсценировке „дела Мандель-
штама”» (III: 803) успеха не принесли, а мобилизация в его
защиту дружественных писательских имен только усилила
скандал, подключив к нему, судя по всему93, уже не только
литературные, но и партийные органы. Печатная, судебная и
кулуарная тяжба Мандельштама с Заславским, «Литератур-
ной газетой», «ЗиФ» и ФО СП длилась без малого год. В

93 См. письмо Д.И. Заславского А.Г. Горнфельду от 27 мая 1929 года (Знамя.
2014. №3. С. 143).



 
 
 

поисках союзников в борьбе с Канатчиковым и его влияни-
ем в ФОСП Мандельштам идет на неожиданный, казалось
бы, ситуативный альянс с самой ортодоксальной частью со-
ветского литературного спектра – Российской ассоциацией
пролетарских писателей (РАПП).

На присутствие фамилии главы РАППа Леопольда Авер-
баха среди подписавших письмо в защиту Мандельштама
от Заславского и «Литературной газеты», опубликованное в
«ЛГ» 13 мая 1929 года, справедливо обратил внимание в
своей книге о Мандельштаме Г.М. Фрейдин94. Однако ин-
терпретация им этого факта как части «борьбы за руковод-
ство в сфере идеологии и культуры», грешит генерализацией
(аустановление связи «скорого падения Авербаха» с защи-
той им Мандельштама безосновательно). Имевшее самые су-
щественные для Мандельштама последствия обращение за
помощью к находящемуся в зените своего могущества Авер-
баху (в февральском письме 1930 года в ЦКК ВКП(б) Ман-
дельштам упоминает о «моих с ним переговорах в апреле
1929 г.» [III: 596]) находит свое объяснение в конкретных
событиях тогдашней литературно-политической жизни.

В конце октября 1928 года между Канатчиковым, пред-
ставлявшим РАПП в ФОСП, и Авербахом произошел се-
рьезный идеологический и личный конфликт, кончившийся
заменой Канатчикова в ФОСП другим представителем РАП-

94 Freidin G. Op. cit. Р. 280.



 
 
 

Па95. Именно после удаления из РАППа дружественные Ка-
натчикову функционеры из Агитпропа ЦК выдвинули его на
должность главного редактора «Литгазеты»96. Поняв, что в
истории вокруг «дела о переводах» Мандельштам выступа-
ет противником Канатчикова (а заодно и Ионова, которого
рапповская критика именовала вкупе с Троцким «капиту-
лянтом»97

95 См.: Шешуков С.И. Неистовые ревнители: Из истории литературной борьбы
20-х годов [⁄ з-е изд.] М., 2013. С. 201-202; Огрызко В. Указ. соч. С. 18.

96 Огрызко В. Указ. соч. С. 18.
97  Ермилов В., Селивановский А., Сутырин В., Фадеев А.  Открытое письмо

РАПП «Комсомольской правде» // Комсомольская правда. 1929. 3 августа. С.
3.В 1925-1926 годах в Ленинграде Ионов поддерживал находившихся в оппози-
ции к Авербаху сотрудников закрытого журнала «На посту» (см.: Корниенко Н.В.
«Нэповская оттепель»: Становление института советской литературной крити-
ки. М., 2010. С. 335).
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