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Аннотация
В основе романа Марии Рыбаковой, известной благодаря

роману в стихах «Гнедич», – реальная история российского поэта-
вундеркинда Ники Турбиной, которая начала писать взрослые
стихи, когда была еще ребенком, прославилась на весь мир
и, не выдержав славы, погибла. Но Ника – лишь один из
возможных прототипов. Рыбакова в образе своей героини
соединяет черты поколения и пишет о трагическом феномене
Поэта в современном мире.

Увлекательный остросюжетный роман Рыбаковой не только
помогает переосмыслить события прошлых лет, но и поднимает
важнейшую тему ответственности человечества за творческих
людей, без которых ни одна цивилизация не может состояться.
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Мария Рыбакова
Черновик человека

Она встала, и тогда, наконец, он испугался.
«Что это?» – воскликнул он, сжавшись в комок.
«Я зажгу свет, – сказала она, – тогда ты сам

увидишь».
По-моему, это был единственный момент в

его жизни, когда Питер почувствовал страх. «Не
зажигай свет», – закричал он.
«Питер Пэн»1

Во вторник: купить пистолет.
Автобус медленно-медленно плетется. Останавливается

все время. Особенно если инвалид в коляске хочет в него
поместиться или старуха с ходунками. А еще слепые входят,
в очках и с палкой или – с собакой на коротком поводке.
Автобус проезжает «Макдоналдс», аптеку, кофейню, ресто-
ран, супермаркет, стоянку автомашин, книжную лавку, шко-
лу, парк с тощими пальмами, салон массажа, церковь, еще
церковь, еще церковь, буддийский храм, спортивный зал, по-
ле для игры в бейсбол, магазин «Все товары – за доллар»,
грузовик, с которого продают бутерброды, рынок старья в
бывшем кинотеатре, салон красоты, где обещают новую мо-
лодость, пивной бар, еще один пивной бар, студию йоги, са-
лон, где набивают татуировки, бюро поручительств под за-
лог.



 
 
 

…сначала были просто личинки, мельтешили в воде, пи-
тались, ни глаз, ни рук, ни мозга; потом они удлинились и
рыбками стали, с чуткой кожей, ели, плавали, размножа-
лись, плавники появлялись, жабры, глаза и губы, кости вся-
кие; потом рыбы на сушу стали выползать, плавники в ла-
пы превратились, к жабрам легкие прибавились, стали яще-
рицами, огромными как дома, ползали по земле, и никто им
не мешал. Некоторые, помельче, оперились, передними лапа-
ми махали-махали, приобрели крылья и полетели. А другие
по песку струились и стали змеями. Третьи же мехом об-
росли, и отрастили длинные лапы, и стали кормить дете-
нышей молоком.

Пассажир на переднем сиденье громко беседует сам с со-
бой. Черт знает кто в автобус набивается, говорит он. Не
уважают общественный транспорт. В какие инстанции обра-
щаться в случае конца света. Водитель, остановитесь на сле-
дующей.

…меховые бегали-бегали, по веткам прыгали-прыгали, пе-
редней лапой срывали фрукты, били деревья палками, вста-
вали на задние лапы, и оттого эти лапы у них постепенно
в ноги превращались, а передние лапы – в руки. И мех стал
редеть.

Купить пистолет. Потом еще не забыть забрать платье из
химчистки.

Света выходит напротив библиотеки, идет по узкой улице,
усаженной цветущими акациями. Она глубоко вдыхает: ака-



 
 
 

ция пахнет конфетой. Но вскоре и деревья, и запах конча-
ются. Земля залита асфальтом, улицы просматриваются на
сотни метров вперед. На окнах домов – решетки, за забора-
ми груды металлолома. Здесь можно вести войну.

…обезьяны боролись за существование, и победили самые
умные, то есть те, которые потом людьми стали. Самые
умные и оружие себе получше придумали, и о наступлении
врагов друг друга предупреждали, потому что говорить на-
учились. Ну, может, не говорить, а рычать или свистеть,
но так, чтобы понятно было, кого надо бояться и откуда
враг идет.

Чтобы попасть в магазин, надо перейти широченную ули-
цу и пройти мимо бутербродной. Запах лука и колбасы
проникает за дверь магазина. На стене рекламный плакат:
«Спросите о скидках на «Глоки»!» «Глок» – короткое слово,
похожее на щелчок курка. «Глок» – фирма, производящая
оружее. Рядом стоит картонная фигура солдата с винтовкой
в одной руке и пистолетом в другой. Форма на нем защитно-
го цвета, лицо измазано зеленым: маскировка. На полках –
ботинки, рюкзаки, ремни и маски, наручники, фонари, сум-
ки для амуниции, кобура из черной кожи, намордники.

…у людей все как у зверей. Люди чувствуют боль, как жи-
вотные. У них память есть и сновидения, как у собак, ко-
торые во сне перебирают лапами, вспоминая погоню. Люди
бывают злого нрава, как тигры-людоеды, а бывают добря-
ками, как щенята. И плачут люди, как волки скулят, и ра-



 
 
 

дуются, как мурлыкающие коты. За манатки свои борют-
ся, как собака – за кость. За женщину бьются, как олени –
за самку. Помогают друг другу, как обезьяны, которые друг
у друга в шерсти блох выискивают.

Совсем маленькие пистолеты на витрине слева. Но про-
давец говорит, что они только для полицейских. Продавец
старый, кожа на его руках потемнела и задубилась от возрас-
та, сосуд в глазу лопнул. Он спрашивает, что Света ищет.
Она говорит: пистолетик. Для чего? Ну, чтобы в тумбочке
держать, если кто заберется в дом. Понятно, говорит он, для
охраны дома. Да, соглашается Света, для охраны.

«Зиг Зауэр» или «Глок», что лучше? Продавец показы-
вает, как опускать казенную часть ствола, как вставлять ма-
газин. Да, пули для них, конечно, тоже продаются. Сначала
надо убедиться, что пистолет не заряжен. Вот, возьми в ру-
ку. Хорошо лежит? Теперь целься, только не туда, где люди
стоят, а в угол. Даже если знаешь, что пистолет не заряжен.
Теперь нажми на спусковой крючок. Что-то слабовата ты.

…и поэтому их потомки иногда все же рождаются с шер-
стью по всему телу и даже с мехом на лице. То же и с хво-
стом: у наших предков он пропал, но и сейчас иногда бывает,
что появляется человек с хвостом .

Могу показать револьверы, говорит продавец. Они те-
бе больше нравятся? Почему? Потому что дуло и рукоять
округленные? Ну да, наверно, форма красивая. Никогда об
этом не думал. Вот, нажми на кнопку, что происходит? Ба-



 
 
 

рабан откидывается, видишь эти аккуратные норки? Для па-
тронов. Взводишь курок. Ставишь палец на спусковой крю-
чок. Нажимаешь.

«Ругер» триста пятьдесят седьмого калибра, «Магнум».
Очень хорош. Но слишком тяжел. «Таурус» с длинным ду-
лом. Что, трудно? Надо больше качаться. Возьми в руку
«Смит и Вессон» тридцать восьмого калибра. Помнишь, что
надо делать? Откидываешь барабан, удостоверяешься, что
незаряжен. Поднимаешь, целишься в угол. Взводишь курок.
Что, легко? Теперь нажимаешь на спусковой крючок.

Нашла, говорит Света. Мое оружие.
Из револьверов можно стрелять сразу после осечки. Их не

заклинивает. Тридцать восьмой – правильный калибр. Мой
сын, полицейский, всегда оставляет «триста пятьдесят седь-
мой» в машине, а «тридцать восьмой» берет с собой, когда
идет на задание.

Эти револьверы, они двойного действия, продолжает объ-
яснять продавец. Можно взвести курок и выстрелить один
раз, а можно сразу выпустить все шесть пуль, не взводя каж-
дый раз, – но точность от этого может пострадать. Лучше
стоять близко к цели.

Когда берешь револьвер, направляй его дуло не на себя и
не на друга, а куда-нибудь в угол. Если живешь на втором
этаже многоэтажного дома, помни, что дуло нельзя направ-
лять ни в пол, ни в потолок, а только в ту сторону, где нет
соседей. Не держи палец на спусковом крючке, пока не при-



 
 
 

шло время стрелять. Знай свою цель.
…только вот с хилыми и слабыми у человека вышла за-

гвоздка. В природе слабые вымирают, а сильные выживают
и размножаются, что ведет к улучшению вида. А у людей
слабым облегчают существование. И поэтому они могут и
жить, и размножаться.

Не клади оружие на видное место. Не клади оружие под
подушку, на тумбочку возле кровати, под матрац или в шкаф
для одежды. Не прячь его в шкатулку, где лежат драгоценно-
сти. Чтобы купить оружие в Калифорнии, надо предоставить
документ, что живешь в Калифорнии: например, принести
счет за газ и чтобы в счете был указан твой адрес. Любой со-
вершеннолетний сотрудник любого предприятия имеет пра-
во держать заряженное оружие на месте работы.

…но все же если взглянуть, например, на людей, погру-
женных в депрессию, то становится понятно, что их при-
влекательность для противоположного пола намного мень-
ше, чем привлекательность веселых людей. Какая девушка
посмотрит на печального парня? Значит, потомства у него
будет меньше. Безумных сажают в сумасшедшие дома, где
вряд ли у них завяжутся любовные отношения. К тому же
(за исключением отдельных случаев) душевная болезнь при-
водит к ослаблению или угасанию полового инстинкта. А
то, что общество заключает преступников в тюрьмы или в
некоторых странах казнит их, без сомнения, препятствует
их дальнейшему размножению.



 
 
 

Только смотри, в револьвере меньше патронов, чем в «Ру-
гере», скажем.

Это не проблема, отвечает Света, шести мне будет доста-
точно.

…что же касается совсем не приспособленных к жизни
людей, то они кончают с собой или умирают от тоски.

 
* * *

 
Когда ей было тринадцать лет, Света сидела у телефона и

ждала звонка. Она уже начинала подозрительно относиться
и к мыслям своим, и к талантам, и в первое мгновение попы-
талась прогнать внезапно возникшее подозрение: вдруг она
никогда уже больше не будет счастлива? Это чувство было
навеяно, возможно, разочарованием и слишком долгим ожи-
данием у телефона, который все не звонил и не звонил. Она
сидела в старом кресле (на обивке были фиолетовые цветы)
у деревянного столика с черным телефоном. В окне маячил
тополь, начисто лишенный листьев и совершенно неподвиж-
ный в белом дневном воздухе. Вдали раздавался мужской го-
лос, он, кажется, звал кого-то: эй, там! Но никто не отвечал.

…Задом наперед, совсем наоборот, крутился в голове сти-
шок. Из какой-то книжки. Или мультфильма? Издеватель-
ство какое-то – если вдруг окажется, что все совсем наобо-
рот. И зачем? Все же было прекрасно до сих пор, и море, и
мать, и Ба, и страна, и даже Вселенная. Прекрасно было до-



 
 
 

трагиваться до сухой черепашьей кожи, когда соседская че-
репаха высовывала голову из-под панциря. Прекрасно было,
когда по волосам тебя гладила рука старшего товарища, ко-
торому понравились твои стихи. Прекрасно было, разморив-
шись на горячем песке, переползти в тень под навесом. Но
что если все это было только на время. Что если когтистая
лапа загребла все и все отняла у Светы, и больше не отдаст,
и больше не будет ничего прекрасного. Будет молчащий те-
лефон, белый дневной свет, неподвижное дерево, голос вда-
леке, который зовет не ее.

Задом наперед, совсем наоборот. Ты, что смеялась, бу-
дешь теперь плакать. Ты много разговаривала, а теперь за-
молчишь. Тебя хвалили, теперь тебя будут не замечать.
Пусть уж лучше ругают, смеются, чем вот так, молчаливо,
одна у окна, перед телефоном. А может, так и будешь, мол-
чаливо, одна, у окна, перед телефоном. Всю. Оставшуюся.
Жизнь.

Что, плачешь?
Света действительно плакала и надеялась, что никто не

зайдет в комнату. Они бросились бы ее утешать, а она ше-
стым чувством знала, что, как бы ей ни хотелось перестать
плакать, любое утешение будет обманом и что, несмотря на
слова родных, ничего уже никогда не будет хорошо. Вернее,
ничего уже никогда не будет хорошо у нее. У них-то все еще
может сложиться, и у соседей, и у страны все будет только
лучше и лучше, а у нее уже ничего лучше не будет, ничего



 
 
 

уже не поправишь, все уже проиграно, хотя ей только трина-
дцать лет.

В тот белесый и молчаливый день, когда ей было трина-
дцать, ей пришло в голову, что, возможно, бывают люди, ко-
торым рок судил все пережить в детстве – обожание, свер-
шения, триумф – и доживать оставшиеся годы, питаясь лишь
памятью и разглядыванием фотографий. Задом наперед, и
все наоборот.

 
* * *

 
Медсестра услышала, как открывается дверь, и, выйдя в

коридор, сказала: я уже сделала уколы, собиралась уходить,
Валентина Витальевна отдыхает. Она схватила сумку и ста-
ла засовывать руки в рукава пальто, но Георгий Иванович
остановил ее: подождите, не уходите так быстро. Сколько лет
этому Георгию Ивановичу, она не знала, но он все еще был
красив, и если бы она любила таких, высоких, седоволосых,
в шейных платках, может быть, она задержалась бы, но дома
ее ждал брюнет, которому не исполнилось еще тридцати, с
цветной татуировкой по всему предплечью. От Георгия Ива-
новича пахнуло перегаром, и медсестре еще больше захоте-
лось убежать, как убегала из дома девочкой, когда в дверь
вваливался пахнущий перегаром отец.

Подождите, Любочка, посидите со мной немножко, рас-
скажите, как Валентина себя чувствует, а то я всегда один,



 
 
 

говорил он, увлекая ее с собой на кухню, пододвигая ей
нетвердой рукой стул, наливая вино в стакан. Под его взгля-
дом она пригубила: вино было сладкое, теплое и невкусное.
Как здесь неприбрано, простите, Любочка, когда Валя се-
бя хорошо чувствовала, она всегда соблюдала совершенней-
шую чистоту. Я вносил беспорядок с улицы, а она его тут же
уничтожала. Незамедлительно. Пол мыла каждый день. Ков-
ры запрещала класть, говорила, они только пыль собирают.

Что вы, Георгий Иванович, я никакого беспорядка не за-
метила, какой у вас красивый дом, я всегда восхищаюсь, ко-
гда у вас бываю, пробормотала медсестра и смерила взгля-
дом уровень вина в стакане. Ей придется допить эту притор-
ную жидкость до конца, прежде чем он ее отсюда выпустит,
иначе будет невежливо, ей не хотелось его сердить, она все-
гда боялась пьяных, пусть даже таких знаменитых и интел-
лигентных, как Георгий Иванович. Но от вина потом голо-
ва разболится и сон будет хуже, как бы ей от этого стакана
избавиться, ну да, может быть, ничего не попишешь, часть
служебных обязанностей – распитие спиртных напитков для
поддержания духа у родственника больной.

Да, знаете, Любочка, это совершенно удивительный дом,
во всем поселке таких больше нет. Видели, какие здесь ма-
ленькие оконца у дач? А какие заросли перед окнами? В них
темно, как в заднице советской литературы. А у нас везде
светло. Попробуйте найти темный уголок – не получится.
Это архитектор был такой, Моков Николай, он рано умер,



 
 
 

а подавал большие надежды. Очень любил солнце. Видите,
какие окна сделал во всю стену? Даже на потолке окна, а по-
толки скошенные. Он мне сказал: вы, Георгий, пират. Вам
нужен не дом, а нос пиратского корабля. Чтоб вы на нем сто-
яли и командовали. И брали мир на абордаж.

Он широко улыбнулся, показал крепкие желтые зубы,
махнул рукой. Действительно похож на пирата.

А знаете, почему так мало мебели? Это все Валентина. Ей
нравилось, что дом такой светлый. Она говорила: мы перед
этим домом в долгу, не надо его захламлять.

Медсестра затаила дыхание и опрокинула в рот содер-
жимое стакана. Георгий Иванович потянулся было подлить
еще, но она закрыла стакан ладонью и сказала: нет, большое
спасибо, но больше я не могу, мне пора идти.

А может, ночевать останетесь? У нас две лишних комна-
ты. Это, знаете, что такое было? Это детские. Да, детские,
для двух деток, которых у нас так никогда и не было. А хо-
тите, Любочка, мы вас удочерим? Тогда вам все это доста-
нется. Не дача, нет, дача государственная. Но вот, например,
картины на стенах. Смотрите, это мне подарил французский
художник. А какой – догадайтесь сами. Или испанский ма-
ленький натюрморт, смотрите, какие чудовища ползают по
песку, а над ними солнце встает, да.

Спасибо, Георгий Иванович, мне, правда, идти надо.
И рояль вам достанется, продолжал он, не слушая ее. Ви-

дите, черный в углу стоит? Вы не умеете? Всегда можно на-



 
 
 

учиться. Валечка моя, когда из детского дома вышла – это
был дом для детей врагов народа, между прочим, – когда вы-
шла, сразу пошла к подруге матери и говорит: научите меня
на фортепьяно играть. Та тут же согласилась, и за бесплатно.
У тех, кто выжили, всегда есть чувство вины. Вы не умеете,
нет? Я тоже не могу ни петь, ни играть на инструментах.

Георгий Иванович, у вас столько других талантов.
Талантов, да. Я пират с талантами. Награбил себе гени-

альности от господа бога. Через месяц опять в Америку с
выступлениями зовут. Тамошний читатель жаждет слушать
мои стихи. Поедемте со мной, а, Любочка?

Я тронута, Георгий Иванович, но уже надо бежать, го-
ворит она и прошмыгивает в коридор. Срывает со створки
шкафа оставленное пальто и, набросив его на плечи, откры-
вает дверь со словами: я приду завтра в то же время, спасибо
за вино, было очень прият…

Георгий Иванович слышит, как ее сапожки чавкают по
грязи до калитки, как скрипит щеколда, он успевает вскрик-
нуть: что ж, до свидания!

В прихожей мерцает зеркало, Георгий Иванович подходит
и смотрится в него, он смотрится в зеркало часами, забывая
о том, что свет от лампочки слаб и это полутьма разглажива-
ет морщины, скрадывает возраст. Георгий Иванович молод
в зеркале, Георгий Иванович взмахивает рукой и деклами-
рует: я пират, мне пятнадцать, я завоеватель подъездов, кон-



 
 
 

кистадор футбольных полей, капитан хулиганов.
Из тишины поднимается фантомный гул аплодисментов.

Браво, кричат призраки, браво, бис, еще, еще, еще. Тени
встают, целый стадион колышется, свистит от восторга. Ты –
наш капитан, веди же за собой.

Ему страшно входить в спальню. Ему страшно двадцать
четыре часа в сутки – с тех пор, как жена стала забывать сло-
ва. По интеллигентской привычке он прочитал все книги, пе-
ресмотрел все фильмы о старческом слабоумии, но мужья в
этих книгах и фильмах оказывались сильными и смелыми, а
в своей душе он не находил ничего, кроме ужаса, ужас пере-
полнял его, выплескивался из горла (его рвало каждый день),
заполнял пространство любимой дачи, реял над садом. Для
кого я теперь буду пацаном, для кого буду мальчишкой? Кто
будет гладить меня по вихрам, кто будет меня журить? Те, с
кем он изменял ей, были ее двойниками: женщины старше и
тяжелее его, с грозными голосами и повадками королев. Ни
с одной он не остался больше чем на ночь. Валентина ждала
его, всегда ждала его на этой даче, куда он гордо привез ее
сорок лет назад, куда приносил ей спелые персики и груши и
смотрел, как она лакомится, куда приводил гостей и наблю-
дал, какую панику, какой восторг и какую ненависть вызыва-
ло молчание красивой женщины за столом, где все пытались
друг друга перекричать.

Он слышит крик и бросается в спальню. Жена поднимает
с подушек лицо, обрамленное черной копной волос с просе-



 
 
 

дью, и спрашивает: где ты был, Яков? В ее голосе нет ни те-
ни сомнения или робости, он все так же властен: где ты был,
Яков? Мне надоело тебя ждать. Я не Яков. Вы с Яковом раз-
велись. Я твой муж, Георгий. Она смеется, она постукивает
пальцами о постель: садись, мол. Красный лак на ее ногтях
сверкает, ей сделали маникюр два дня назад (она расстраи-
валась, если краска облуплялась). Этими краснокоготными
пальцами она сорок лет варила, стирала, гладила, перепеча-
тывала его стихи (каждый раз – в трех экземплярах) на ста-
рой черной машинке, взамен которой отказывалась купить
электрическую.

Посиди со мной, Яков, говорит она. Я соскучилась.
Да какой я Яков, вздыхает он. Яков был, да сплыл.
Они познакомились в Приморском, куда Валентина при-

ехала со своим первым, донельзя советским мужем, с обяза-
тельными лысиной и пузцом, Яковом Алексанровичем, ко-
торый появлялся на каждую трапезу в сером костюме с гал-
стуком и который уехал с полсрока по скучным, важным слу-
жебным делам, не успев даже приревновать жену к Георгию
Ивановичу. Георгий Иванович казался ему мальчишкой, за-
тершимся в круг обожателей его жены, – но ведь он и взял ее,
дочь врагов народа, за восхищение юношей и зависть дру-
гих женщин, за продолговатые глаза, за волосы, густые и бле-
стящие, как шкурка дикого зверя, за тяжелые груди и бедра,
полные тайной неги. Она была его сад, его мать сыра земля;
ему не приходило в голову, что она может изменить точно



 
 
 

так же, как изменила бы любая вертлявая женушка.
Ты кто ж тогда? Кто ты? Львиная маска лица вдруг иска-

жается испугом.
Я твой муж, Георгий. Разве ты не помнишь? Приморское?

Уже второй час, помнишь, у Маяковского, уже второй, долж-
но быть, ты легла…

А может быть, и у тебя такое, говорит жена. Она помнит
стихи, но не может вспомнить его лица.

Когда-то они сидели ночью на пляже, было тепло и свет-
ло от луны, лунный двойник покачивался на волнах, звез-
ды пели, вращаясь. Полное, загорелое плечо Валентины ка-
салось его худого плеча. Он читал ей позднего Маяковско-
го, отчаявшегося и корявого. Он видел ее аристократиче-
ский профиль, он хотел доказать ей, что Маяковский был
величайшим поэтом, он хотел познакомить ее с Лилей Брик,
с друзьями-поэтами, прочитать прилюдно стихи, посвящен-
ные ей, Валентине, своей новой музе. Валентина назвала Ли-
лю Брик коротким неприличным словом и отказалась. Он
продолжал читать: я не спешу и молниями телеграмм , он
смотрел на ее саркастическую улыбку и хотел согнать ее, эту
усмешку, чтобы она не мешала трагическим словам поэта.
Он не знал, как это сделать, чтобы не обидеть Валентину, и
не нашел ничего лучше, чем наклониться к ней и удариться
в нее губами. Ее мягкий рот раскрылся под натиском, и спу-
стя минуту она сказала: кончай декламировать, ты же про-
сто хочешь заняться этим («это» – возбуждающее, порочное



 
 
 

слово тех лет).
Это произошло прямо там, на песке, неожиданно и оше-

ломительно. Ему казалось, что он только хотел объяснить ей,
как красивы стихи, и что похоть не существовала тогда в нем
или не осознавалась как похоть. Он думал, что в ту ночь Ва-
лентина, падая навзничь и делая его рабом на всю жизнь,
просто поддалась мгновенной прихоти, усталости от партий-
ного мужа или желанию снова почувствовать себя юной. Но
Георгий, в свои двадцать два года уже авангардист, уже лю-
бимец публики, уже головная боль для писательского руко-
водства, Георгий погружался в это тело безвозвратно и на-
всегда – как самоубийца в море, как безумец в зыбучие пес-
ки.

 
* * *

 
Повернуть рычажок, налить кофе, повернуть другой, на-

лить молока. Дать картонную чашку, взять деньги, отсчитать
сдачу, поблагодарить, если оставят на чай. Посмотреть по
сторонам, подходит ли другой покупатель. Если нет, взять
книжку, открыть на заложенной странице, начать читать.

…живых существ рождается слишком много, и если бы
их не уничтожали, они скоро заполонили бы весь мир. По-
этому они между собою борются за право на эту самую
жизнь, и в этой борьбе выживают сильнейшие. Да и что
такое жизнь, если не бесконечное уничтожение друг дру-



 
 
 

га. Птичка поет, но при этом съела червяка, убила мошку,
и уже крадется хорек, чтобы эту самую птичку или яйца
ее съесть. Две березки рядом растут, на одну больше сол-
нышко падает, на другую меньше, и первая обязательно так
корнями распространится, что вторая засохнет. Ничто не
живет не борясь. Каждый твой вздох есть смерть кого-то
другого. Еды на всех не хватит.

Света чувствует, что на нее смотрят. Она поднимает глаза.
Загорелый, улыбается, в серо-зеленой форме зоопарка. Лицо
знакомое. Что ему нужно?

Простите, можно с вами поговорить? Мне сказали, что тут
русская девушка работает. Может быть, это вы? Я тоже рус-
ский. Я пришел познакомиться. Меня зовут Эрик.

Да, это я, меня Света зовут. А вы откуда?
Я из Одессы. А вы?
Я из Крыма. Выросла там. Но потом в Москве жила. А

знаете, Эрик, кажется, я вас уже видела.
Вы были на лекции «За кулисами зоопарка»?
Была, точно, когда здесь работать начала.
Вот! Я там зверей на поводке выводил. Света, а можно у

вас капучино попросить? Спасибо. Вот…
Нет, Эрик, угощайтесь, это за мой счет. Мне очень понра-

вилось на ваших зверей смотреть. Только я не понимаю, как
вы их не боитесь. Как этого странного зверя звали, которого
вы на поводке привели?

Бинтуронг, кот-медведь, его еще называют банановый



 
 
 

медведь, хотя он, конечно, никакой не медведь и не кот, и
не банан, сами понимаете. Он из семейства виверровых, это
вообще совсем другие животные. Видели, как он хвостом за-
гребает? А чем он пахнет, помните?

Попкорном.
Точно!
А фламинго я испугалась! У них страшные клювы. Птиц я

вообще боюсь. Крыса – другое дело. Мягкая такая. Как звали
ту сумчатую крысу?

Звали ее Минна, а животное называется кускус, как во-
сточная еда. Они родственники коал. Я с коалами не рабо-
таю, но приятельница…

Скажите, а как вы здесь оказались?
Я с родителями приехал, еще подростком. А вы?
Сначала я сюда лечиться приехала, а потом осталась. В

Крыму непонятно что делать, и в Москве тоже ничего не вы-
ходило. А здесь все-таки какая-никакая, а работа. У меня
мама на руках, приходится крутиться. Вечером я в рестора-
не подрабатываю, барменшей. Хотите еще кофе?

Спасибо, Света. А можно я вас угощу сушеными финика-
ми? Я очень финики люблю. Только нужно, чтобы они бы-
ли холодные. Видите, на пакетике моя фамилия – это чтобы
кто-нибудь их из холодильника не украл. Наши сотрудники
любят полакомиться. А холодильник один на всех. Так что
мы помечаем пакетики с продуктами. Эрик Смирнов, к ва-
шим услугам.



 
 
 

Приятно познакомиться! А я – Лукина.
Света Лукина! Это красиво. Как у моей любимой поэтес-

сы.
Вашей любимой?
Да, была такая девочка – вы про нее не знали? Света Лу-

кина, писала стихи. У нее книжка вышла, когда я в первом
классе учился.

Света смотрит на Эрика.
Расскажите про нее.
Совсем маленькая девочка и писала гениальные стихи.

Родители мне их вслух читали. Про природу, про детство,
про фонари на улицах. Я до сих пор некоторые помню.

Может ли быть, что он узнал ее. Когда была студенткой
в Москве, люди иногда подходили на остановках троллейбу-
са, говорили: вы так похожи на Свету Лукину, была такая
девочка, писала стихи. Иногда она отвечала: это я и есть. Но
они не верили, зачем бы она ездила на троллейбусе, смотре-
ли с подозрением. А чаще ее никто не узнавал, хотя ее лицо
почти не изменилось. Все забыли, как она выглядела, забы-
ли, кем она была.

А может, это я и есть.
Вы?
Не верите? Не может бывшее дарование кофе торговать?
Нет, серьезно? Это не шутка?
Не верит.
Звук приходит от небес – в темный лес. Проникает в но-



 
 
 

ры лис, в гнезда птиц…
Потрясающе. Невероятно. Сама Света Лукина. Здесь. Не

ожидал. Можно, я к вам прикоснусь?
Она смеется, кивает. Он протягивает руку и дотрагивает-

ся до ее кисти.
Удивительно, что мы с вами встретились. Кофе и поэзия

– они, конечно, всегда бок о бок идут. Что вы читаете, Све-
та? А я думал, стихи… Но Дарвин – это тоже очень хорошо.
Прекрасная книжка. А вы еще пишете?

Нет, я еще подростком бросила писать. Вы меня, навер-
ное, по телевизору видели? Я выступала когда-то в програм-
ме «Взгляд», лет, наверное, десять тому назад. Сказала, что
стихов больше не пишу. Живу просто так, куда жизнь выве-
дет.

Он улыбается широко-широко, смотрит прямо на нее. От-
чего он так счастлив? Оттого ли, что они вспомнили семей-
ство виверровых, оттого, что он выводил на поводке сумча-
тую крысу с шелковой шерстью, оттого ли, что он может гла-
дить носорога, причесывать зебру, оттого, что он познако-
мился с бывшим юным дарованием, которое в тридцать лет
торгует кофе в зоопарке? А вдруг они подружатся, а вдруг
он ее полюбит, вот такую, разочаровавшую всех, бывшую.
Его губы раскрываются, он вот-вот что-то скажет, что же он
скажет ей, что.

А вам какого зверя хотелось бы потрогать, Света?
Гиппопотама.



 
 
 

Никак нельзя! Они очень опасные. Но красивые, правда?
Выплывают из тумана, лапами перебирают очень грациозно.
Света, вот вы – замечательный поэт, мне стыдно вас спраши-
вать, но – можно я прочту вам стихи? Дурацкие стихи, ко-
нечно, не стихи даже, а стишки, просто чтобы посмеяться?

Ну, давайте, говорит Света.
Бегемот, бегемот, бежевая туша. Открывай пошире

рот, чтобы травки скушать. (Вы ведь знаете, Света, что
гиппопотамы – они пасутся как коровы? Но при этом очень
опасные существа.) Бегемот, бегемот, ты похож на свин-
ку… Ах, простите, я вижу, люди за кофе подошли. Сейчас
не время.

Спасибо, Эрик, за знакомство и за стихи.
У прилавка стоят папа с сыном, переминаются с ноги на

ногу и улыбаются через силу, ждут, пока продавщица пере-
станет говорить на непонятном языке с человеком в серо-зе-
леной форме.

Простите, что надоел вам, Света, я к вам завтра еще по-
дойду, если можно.

Эрик подошел к ней и на следующий день.
Она отложила книжку. Борьба за выживание может подо-

ждать (под бежевой обложкой коты уничтожали крыс, люди
уничтожали котов, крысы распространялись в геометриче-
ской прогрессии и приносили чуму, чума уничтожала крыс,
людей, собак).



 
 
 

Эрик напоминал ей мальчика с открытки, херувимчика,
пионера, такое все в нем было открытое, ладное, такими ши-
роко открытыми глазами он смотрел на нее, стоял у палатки
и забывал пить кофе из картонного стакана, кофе остывал,
он глотал холодный напиток и не морщился. Он читал стихи
про кенгуру и слонов, рассказывал, что снимает комнату, что
в квартире еще два постояльца – Вики, которая работает с
коалами, и ее парень. Что он, Эрик, хочет оттуда куда-нибудь
переехать (куда-нибудь, где недорого). Что он, Эрик, видел
Свету по телевизору, когда она совсем еще девочкой читала
стихи и держала маму за руку, а когда переставала читать,
в смущении прижималась лицом к маминому плечу. Что то-
гда у Светы была точно такая же челка, как сейчас. Что он
видел ее фотографии в журнале, когда она выросла, и что он
вырезал ее портрет и повесил у себя на стене в их кварти-
ре в Одессе, и что фотография провисела там до самого их
отъезда, и что там были снимки других детей, которые стихи
писали или играли на фортепьяно. Эрику с трудом верилось,
что все они такие молодые и уже такие талантливые, и он
ими дико восхищался, когда читал о них в газетах, и бабуш-
ка его тоже восхищалась, у них с бабушкой мнения всегда
совпадали. Что он хотел взять Светину фотографию с собой
в Америку, но он все откладывал момент, когда снимет ее
со стены, потому что ему ничего не хотелось менять в ком-
нате, ему вообще ничего не хотелось менять, ему совсем не
хотелось уезжать, родители взяли его с собой против его во-



 
 
 

ли. Что он счастлив, что они здесь познакомились, он рас-
скажет родителям, они удивятся! А не хочет ли она пойти
посмотреть, как он будет мыть клетку выдры? А еще он го-
тов познакомить ее с Вики, если ей хочется потрогать коал.
А можно он прочтет ей еще стишки?

Про лемуров?
Про вомбатов?
Про снежного барса, который играет в снежки со снежной

бабой на заснеженном плоскогорье?
 

* * *
 

Мама, у нас лишняя спальня, давай возьмем жильца.
Как так лишняя, Света, в одной я сплю, в другой ты, какая

же лишняя?
Мама, мы с тобой можем в одной спальне поместиться,

тогда другая освободится, и туда сможем поселить жильца.
Во-первых, от него будет доход, пусть маленький, но все же
каждый месяц. Во-вторых, когда я по ночам работаю, тебе
будет с кем поговорить.

Скажешь тоже, поговорить! Ты лучше, знаешь, бросай-ка
эту работу дурацкую. Что это за ресторан такой, где почти
всю ночь оставаться надо. И приходишь ты оттуда – страш-
нее в гроб кладут, круги под глазами, худющая вся. А утром
опять в кофейную палатку. Зачем ты в эту лотерею играла?
Что, тебе тут стало лучше от гринкарты?



 
 
 

Мам, без гринкарты я бы здесь работать не смогла. И ни с
кем не познакомилась бы. Мам, ты бы меня хоть раз побла-
годарила за переезд.

Да я сюда, Света, только ради тебя переехала. Чтобы тебе
здесь одиноко не было. Лучше бы в Приморском остались,
ты бы там тоже в ресторан пошла работать, если тебя так на
кулинарию тянет. И не официанткой никакой, а в руковод-
стве. Но тебе же главное, чтобы на тебя смотрели. Ты все-
гда хочешь быть в центре внимания. А если бы в Москве че-
го-нибудь поискала! Ну ладно, живи как хочешь. Но я ведь
творческий человек, Света, я пишу картины, мне нужно спо-
койствие и вдохновение. Лишний человек в доме может мне
помешать. И потом, если у нас будет жилец, как я, по-твое-
му, буду с ним разговаривать?

Я найду такого, чтобы по-русски говорил. Парня знакомо-
го. Чтобы в доме был мужчина, а то вдруг кто заберется.

Да кто сюда заберется, кому мы нужны.
Что ты, не видишь, сколько бродяг вокруг. В парке на тра-

ве валяются.
Ты про интеллигентных людей в парке? От них действи-

тельно плохо пахнет, но вчера они восхищались моим этю-
дом на пленэре. Нам трудно было друг друга понять. Это
ты у нас как кузнечик: ля-ля-ля, дзынь-дзынь-дзынь, трынь-
трынь. А я могла только показывать и руками махать. Но им
очень понравилось. Они трясли головами и говорили: гуд,
гуд, мэм, вери гуд. Ты мне, кстати, кисти купила, которые



 
 
 

обещала? Света, где твоя голова, магазин же только через до-
рогу? Нет, я сама не могу, мне же трудно на их языке объяс-
няться, а тебе легко. Пойди и купи, а то моя тонкая кисточка
совсем уже облысела.

Мам, так что ты думаешь, давай жильца возьмем. У меня
один русский парень есть на примете, он в зоопарке техни-
ком работает. Его сюда родители привезли, он и по-русски,
и по-английски хорошо говорит. Он тебе понравится, умный
такой, стихи пишет шутливые про зверей.

И он мне их читать будет? Ой, не знаю, Света. Все-таки
посторонний человек в доме. А какая гарантия, что он не
сумасшедший? Вдруг на него найдет что-нибудь, а ты на ра-
боте. Я тут одна, старая, меня прибить легко.

Какая же ты старая, тебе даже нет шестидесяти, и он ни-
кого прибивать не будет. Он добрый. Такие всех любят. Вот,
смотри, что он про бегемота написал: «Бегемот, бегемот, бе-
жевая туша…» Забыла середину. Что-то вроде: «А вчера,
наоборот, никого не скушал».

Ты это называешь поэзией? Вижу, Светочка, что ты сни-
зила планку. Ну да где же тут увидишь истинных поэтов. Ху-
дожников. Мыслителей. Люди в парке, конечно, интересу-
ются искусством, но разве это настоящие интеллигенты? На-
стоящие были у нас, в Приморском. Жаль, что там жизнь
стала такая невыносимая. Иначе бы никогда оттуда не уеха-
ла. Никогда, Света! Не спорь со мной.

Мам, тут будет гораздо лучше, если у тебя будет компа-



 
 
 

ния, которая и по-русски говорит, и стихи любит. Ну, пусть
у него сейчас стишки плохонькие. Но ты ведь можешь его
развивать. Ты можешь ему объяснить, что такое поэзия. Вон
у нас стоят Пастернак, Ахматова. Ты можешь ему почитать.
Он будет очень рад и благодарен. Такую женщину, как ты,
здесь не встретишь. Надо, чтобы с тобой как можно больше
людей познакомилось.

Ой, не знаю, Света, что ты затеваешь. Ну, пусть он к нам
на День благодарения придет. Я на него посмотрю. Мы же
этот день еще ни разу не отмечали, а я думаю, все же таки на-
до попробовать что-нибудь такое приготовить. Прикоснуть-
ся, так сказать, к их национальному духу. Ты мне, пожалуй-
ста, индейку купи. Только свежую, смотри. Когда пальцем
давишь, ямка почти сразу должна исчезать. Это значит, мя-
со упругое, молодое. Не забудь, пожалуйста. А то у тебя же
ветер в голове. Сегодня один план, завтра другой. Сегодня
жилец, завтра, небось, переехать куда-нибудь захочешь. Бе-
да одна с тобой, Света.

Я все куплю, и кисточку, и индейку, не волнуйся, мама,
все будет хорошо.

Нет, ничего хорошо не будет. Ничего уже никогда не будет
хорошо! Ты шарф надела?

Мама, на улице двадцать градусов, какой шарф.
На улице зима, Света, опять простудишься, опять будет

горло болеть, не жалуйся тогда. Надень шарф. Не этот серый,
красный надень. Красный больше к черному пиджаку под-



 
 
 

ходит. Надень красный шарф, который я тебе на день рож-
дения купила. Что, не хочешь? Ну не хочешь, не надо. Я же
как лучше хочу. Хочешь по-своему поступать, поступай по-
своему. Только потом это все боком выходит, когда ты меня
не слушаешь. Ключи взяла? А то опять забудешь.

 
* * *

 
«Дорогая Светлана, пишет тебе Павел, тридцать один год,

по профессии токарь. На политзанятии нам читали твои сти-
хи в «Комсомольской правде». Они мне очень понравились,
и я решил тебе написать. Я не знаю твоего адреса, поэто-
му пишу в редакцию газеты с просьбой передать мое письмо
Светлане Лукиной. Прости, не знаю твоего отчества. Тебе
всего девять лет, а я уже взрослый; ты живешь в Крыму, а я
в Сибири; и все же, думаю, нам было бы о чем поговорить,
если бы мы встретились. Я, как и ты, люблю деревья, коло-
сья и птиц. Когда бываю в деревне, выхожу иногда на просе-
ку и думаю: зачем природе понадобилось, чтобы это все вот
так было? По законам материализма, мир развивается, пре-
одолевая внутренние противоречия. А куда он развивается?
Он развивается от низшего к высшему, а высшее есть чело-
век и общественные формации. Ты еще ребенок, а уже тебе
в голову приходят вопросы, относящиеся к развитию мира и
роли человека в обществе. Ты сочиняешь стихи о природе,
о дружбе и о семье. У меня возникло впечатление – я встал



 
 
 

и сказал об этом на политзанятии, когда мы статью в «Ком-
сомольской правде», обсуждали, – что ты в своей формации
одинока, что мало кто тебя понимает, ведь ты задаешь такие
вопросы, на которые не каждый взрослый сможет ответить.
Если захочешь поделиться со мной своими соображениями
по поводу природы и человеческого предназначения – или
любыми другими соображениями, – пиши мне по адресу, ко-
торый я прилагаю к этому письму. Буду рад получить от тебя
открытку или письмо. Прилагаю свою фотокарточку, чтобы
ты знала, кому пишешь. Искренне, Павел С.»

 
* * *

 
Эрик, ты говорил, что комнату ищешь. Переезжай к нам?

У нас две спальни, в одной мы с мамой, другая пустая стоит,
мы ее давно сдать хотели.

Света, спасибо тебе большое, но я даже не знаю. Я дей-
ствительно комнату хотел снять, но, думал, с друзьями.

Да ты подружишься с моей матерью! Она готовить любит,
наверняка будет кормить тебя бесплатно. Или ты боишься,
что она тебя заговорит? Это верно, она здесь никого не зна-
ет, но она очень интересная женщина, художница, правда,
своих выставок у нее не было, очень любит поэзию, ты ей
стихи почитаешь, она тебе тоже – свои любимые часами чи-
тать может.

Она любит стихи про зверей? У меня же только про зве-



 
 
 

рей. Вчера написал про вомбата. Хочу охватить всех сумча-
тых, чтобы Левченко показать, когда приедет. Помнишь, я
тебе читал стих про коалу? «Коала, коала, куда ты пропа-
ла? Я очень устала коалу искать!» Это как бы Вики гово-
рит, помнишь, я тебе про Вики рассказывал? Она с коала-
ми работает. Надо пойти познакомиться, кстати. А вот коала
отвечает: «Я не убегала, я не пропадала, я просто на ветке
устроилась спать».

Маме очень понравится. И в комнате у тебя будет пись-
менный стол, чтобы сочинять за ним.

Стихи ко мне обычно приходят на работе. Я их много раз
повторяю и запоминаю навсегда. Ты не забыла, что мы с то-
бой в конце месяца на концерт идем? Света! Правда, забав-
но: ты ребенком писала серьезные стихи, а я во взрослом
состоянии детские стишата сочиняю. Они у меня дурацкие,
конечно. Я нас не сравниваю.

Совсем не дурацкие, Эрик. Мне сразу очень понравилось,
когда ты их мне стал читать. Не ожидала ничего такого на ра-
боте услышать. Ты сколько сейчас за комнату платишь? Вот
и нам можешь столько же платить. Мы тебя не разорим. По-
том, как я уже сказала, кормежки будет много бесплатной и
много благодарных слушателей для стихов про зверей. Мама
и я. Хорошо, может, не очень много слушателей, но зато ка-
ких! Благодарных и разбирающихся в поэзии. Ну что, я тебя
уговорила?

Даже не знаю, Света. Спасибо тебе огромное, но я даже



 
 
 

не знаю. Мне, конечно, очень приятно. Все же боюсь, я вас с
мамой буду стеснять. Вы всегда вдвоем жили, а тут вдруг та-
кой, как я, въедет. Шумный. Неловкий. Зверьем будет пах-
нуть.

Вот что, Эрик, если не можешь решить, приходи к нам
в гости на День благодарения? Мама тебя приглашает. Она
индейку запечет. Ты и с мамой познакомишься, и на квар-
тиру посмотришь. Если понравится, переедешь, если не по-
нравится, то без обид. Придешь? В четыре? Договорились,
смотри, не забудь.

 
* * *

 
…если вид хочет выжить, он должен измениться так,

чтобы лучше приспособиться к условиям окружающей сре-
ды. Какие виды не изменятся – их уничтожают. Неумолимо
природа умножает приспособившихся, выкорчевывает сла-
баков. Чем родственнее два вида, тем больше один теснит
другого. Если ноги длинные или крылья широкие – выживешь.
А если ни того, ни другого, на свалку тебя. Очищай место
для тех, у кого широкие крылья и длинные ноги. Они тебя
счастливее, они тебя здоровее. Так что приспосабливайся.
Приспосабливайся, говорю, а не улучшайся. Если ты инфу-
зория, то на кой тебе голова. Тебе лучше ресничек поболь-
ше, чтобы плавать быстрее, чем другие инфузории. А если у
тебя, паче чаяния, голова разовьется, то вымрешь быстрее



 
 
 

безголовых. Родился оленем, прыгай повыше и бейся поча-
ще, чтобы тебя самка выбрала, а не стой, задумчиво глядя
на закат, – вымрешь, мечтатель. Если ты насекомое, то,
бывает, лучше обескрылиться, чтобы тебя сильный ветер
в море не сдул. А если крот, закрой глаза и слепни, слепни,
слепни. Слепой быстрее роет.

 
* * *

 
Ева, можно твою помаду взять? Я забыла свою.
Бери, конечно! Как это ты все успеваешь, и здесь, и в зоо-

парке. Ты там в кофейне работаешь, да?
Да, там в кофейне, здесь в баре, и все равно денег не хва-

тает. Не знаю почему. Кручусь как белка в колесе, экономим
вроде на всем, кроме маминых кисточек, а денег как не бы-
ло, так и нет.

Света, читала книжку «Тайна»? Это то, что тебе сейчас
нужно.

Нет, не слышала про такую. Детектив?
Нет, про то, как надо жить. Весь мир состоит из энергии.

То, что нам кажется материей, на самом деле тоже – вибри-
рующая энергия. Понимаешь?

Да, этому, кажется, физика учит.
Ну так вот. Через весь мир проходят вибрации. В том чис-

ле очень тонкие. Тонкие вибрации – это от наших мыслей.
Слышишь?



 
 
 

Да, слышу тебя.
Ну так вот. Знаешь, что надо делать, чтобы получить то,

что хочешь?
Что, Ева?
Надо просто попросить то, что ты хочешь, у Вселенной.

Надо настроиться на ту же волну, что и Вселенная, и попро-
сить у нее, и она тебе все подарит, что ты хочешь. Вот ты,
чего ты хочешь?

Не знаю.
Вот, например, скажем, ты машину какую-нибудь хочешь.

Ну, например, «Феррари». Надо себе представить, что «Фер-
рари» у тебя уже есть. Надо завести ему место для парковки,
как будто бы он там уже припаркован был. И надо чувство-
вать благодарность за то, что тебе послан «Феррари». Как
будто бы он уже есть.

Но его нет?
Его нет, а ты Вселенную благодаришь, как будто бы он

уже есть. И тогда Вселенная – вот увидишь! – пошлет тебе
«Феррари». И так во всем.

Во всем, Ева?
Да, во всем совершенно. Если хочешь любви, надо пред-

ставить себе, что любовь у тебя уже есть. То же самое с успе-
хом, со здоровьем, ну и с деньгами, понятное дело! Если
у кого нет успеха, это потому, что они думали неуспешные
мысли.

Какие мысли?



 
 
 

Неуспешные. Ну, «у меня не получится». И действитель-
но не получается. Или там: «ой, боюсь, я заболею». И точно
заболеваешь.

Значит, все в наших мыслях?
Да, Света, все в наших мыслях. Стоит только захотеть, и

все у тебя будет.
 

* * *
 

«Дорогая Светлана, пишет тебе Сердкова Нина Владими-
ровна. Купила вчера твою книгу в киоске, привезла домой,
решила почитать перед сном и так зачиталась, что всю ночь
не могла оторваться! Утром еле встала, чтобы на работу ид-
ти. Светочка – можно так к тебе обратиться? (я тебе в ма-
мы гожусь) – Светочка, твои стихи меня настолько потряс-
ли, что я решила тебе написать. Адреса я твоего не знаю,
поэтому пишу на адрес издательства и надеюсь, что они те-
бе мое письмо передадут. С чего начать? Даже не знаю. Во-
первых, разреши тебя поздравить, что так рано в жизни ты
уже нашла свое призвание. Это мало кому удается! В голо-
ву приходят только Моцарт и Пушкин. Во-вторых, разреши
выразить признание твоим родным и близким, которые вы-
растили такую замечательную дочку. А в-третьих, хотелось
бы сказать несколько слов о том, что меня особенно тронуло.
Особенно меня тронуло, Светочка, что ты так глубоко про-
никаешь в жизнь тех, кто тебя окружает. Ты же еще ребенок,



 
 
 

а уже столько знаешь. Ты чувствуешь одиночество тех, кто
стоит на пригородной платформе и ждет поезд в тщетной на-
дежде, что наконец приедет возлюбленный. Ты чувствуешь
горечь непонимания, немоты, обиды. Боль, когда тебе лгут.
Отчаяние, когда тебя оставляют. Ты пишешь о том, как убе-
гает время, чтобы никогда больше не вернуться. О том, что
надежда может обмануть, а встреча – никогда не состояться.
Откуда это в тебе, Светлана? Откуда восьмилетний ребенок
может все это знать? Я не могу это назвать иначе как «чу-
до». Да, ты – чудо, которое произошло с нами, в нашей стра-
не, в нашей жизни. Как бы мне хотелось защитить тебя от
всего страшного, грубого и жестокого, что может произойти
с ребенком! Но мы живем далеко друг от друга, и это вряд
ли возможно. Разреши же мне благословить тебя на дальней-
шие творческие успехи, на новые стихи, на любовь и на все
прекрасное, что с тобой в жизни обязательно случится! Спа-
сибо за то, что ты есть, Светлана».

 
* * *

 
Эрик, спросила мама, вы хотите курить? Не стесняйтесь,

у нас все курят. Я курила, когда Света маленькая была, тай-
ком, а она подглядывала. Потом, когда она подростком ста-
ла, я смотрю, у меня кто-то сигареты из сумки таскает. Ну, я
быстро догадалась, кто это мог быть. Ты с чего, Света, курить
начала? Мало тебе, что мать и Ба себя травили, и ты туда же



 
 
 

захотела? А вы знаете, Эрик, наша Света лет до тринадцати
пустышку сосала. Вот сосала и сосала. Надо было выкинуть
эту соску, а мы зачем-то сберегли, так она сосать не переста-
вала. Говорила, это ее успокаивает.

Это меня действительно успокаивало, сказала Света, мне
от пустышки хорошо было – ну и что? Ты взревновала, что
ли, к пустышке? Теперь у меня вместо нее сигареты, приятно
так, когда дым глубоко вдохнешь, как будто обнимает кто
изнутри.

Обнимает кто изнутри, вы только послушайте ее, Эрик!
Можно подумать, ее мало обнимали. Да с ней в детстве так
цацкались, как больше ни с кем. Она у меня была зеница ока,
и у Ба она была зеница ока, единственный ребенок, солныш-
ко наше. Я ей с младенчества стихи читала, песни пела, на
пляж ее каждый день водила, Ба ее учила на пианино играть,
дедушка ее, отец мой, пока жив был, ходил с ней на лодке
рыбу удить, только она не помнит ничего, наверное.

Дедушку очень даже помню, он добрый был, не понимаю,
почему вы с Ба его со свету сжили.

Тоже придумала, со свету сжили, постыдись гостя, что он
о твоей семье подумает. Умер наш дедушка рано, у него бы-
ло слабое здоровье, его на фронте ранило. А пока жив был,
все время со Светочкой возился. Мы ее развивали так, как
здесь детей не развивают. Ездили с ней по стране, в Москве
были на Красной площади, в Мавзолее, в Музее Пушкина.
Ей еще пяти не было, а она где только не побывала! Она вам



 
 
 

рассказывала, Эрик, что в детстве стихи писала?
Мам, Эрик сам стихи пишет. Про зверей. Эрик в зоопарке

техником работает и там же про зверей стихи пишет в сво-
бодное от работы время.

Надо же, как интересно, про зверей, наша Света тоже про
зверей писала, но больше про любовь, и про одиночество, и
про осенние листья, и на тему мира без войны, и еще много
у нее стихов было…

Эрик, тебе положить еще кусочек индейки? Мы с мамой
сегодня весь день возились. Это наша первая индейка в Аме-
рике. Столько лет уже здесь живем, а индейку никогда не го-
товили. Дома у нас всегда вареная курица была.

Правильная начинка, вот что самое важное для индейки!
Знаете, Эрик, мы, значит, масло в кастрюле растопили, по-
том туда яблоки, зелень, клюкву (сухую, разумеется), шал-
фей с розмарином кидаем, и варим, варим, ну, соль, перец,
сами понимаете, потом, знаете, охлаждаем. А саму индей-
ку надо фольгой покрыть перед тем, как в духовку ставить,
только потом можно эту фольгу снять, и какой сок с индейки
натечет, этим соком ее надо время от времени поливать, от-
крыв духовку. Вы знаете, Эрик, что День благодарения зна-
менует? Это идет от первых англичан, которые сюда пересе-
лились и почти все сразу умерли. Но летом индейцы научили
их сельскому хозяйству, и потому, когда они собрали первый
урожай, то отметили его Днем благодарения. Вот с тех пор в
этот день надо благодарность выражать за все хорошее, что



 
 
 

в жизни случилось. Вот вы, Эрик, за что в этом году благо-
дарность выражаете? Я, например, выражаю благодарность
за то, что моя дочка со мной живет. Мы с ней совершенно
неразлучные. Я бы сказала, что мы лучшие подруги. Такое
очень редко у матерей с детьми бывает.

Ну, когда я была ребенком, мама, мы вовсе не были подру-
гами. Тебе гораздо интереснее было со взрослыми общаться.
Особенно со взрослыми мужского пола.

Что ты такое выдумываешь? Ты всегда с нами была. А лю-
ди вокруг и впрямь были интереснее. Мы, Эрик, в Примор-
ском жили. Вы про Приморское слышали когда-нибудь? Там
очень известное побережье. Летом туда люди творческих
профессий приезжают. Поэты, актеры, музыканты. Многие
за мной ухаживали. Я была не из простушек. Давайте я вам
фотографию покажу. Вот, видите, это я стою за мольбертом.
Я тогда длинные волосы носила и рубаху из индийского шел-
ка, такая была мода. Мольберт мой, у меня была своя ма-
стерская, я в выставках участвовала. Писала маслом, пред-
почитала на пленэре. Ну, как я вам? Ничего, симпатичная?
Вы бы за такой стали ухаживать? Не смущайтесь, не смущай-
тесь, Эрик, что теперь говорить, была когда-то красота, да
вся вышла. А вот Светочка наша, на гипсовой балюстраде
стоит, и что у тебя, Света, вид всегда такой набыченный был?
Ни улыбки, ни жеста какого дружественного. Тебя бил разве
кто?

Мне просто обидно было, что Ба меня опять к себе на ра-



 
 
 

боту ведет, с твоих глаз долой.
Ну что ты выдумываешь, можно подумать, это наказание

было, с Ба на работу пойти. Вы знаете, Эрик, кем наша Ба
работала? Света вам не рассказывала? Она экскурсии водила
по музею. Жил такой удивительный человек, поэт и худож-
ник. Он сам себе дом построил в конце XIX века и стал к се-
бе знаменитых поэтов и художников звать. Они к нему при-
езжали и оставляли ему картины, рукописи, предметы лич-
ного обихода, в общем, в результате после его смерти целый
музей образовался, и мама моя, Светина Ба, там экскурсо-
водом работала. Она иногда Свету с собой брала, когда ее
оставить было не с кем, она ведь, знаете, без отца выросла,
мы с матерью работали, а дед болел все время, да и выпивал
сильно, что греха таить. И что ж тебе, Света, плохо было, что
ты за экскурсантами ходила и разнообразные факты из жиз-
ни поэтов слушала, когда тебе еще пять лет было? Я, наобо-
рот, считаю, что эти походы в музей сыграли очень важную
роль в твоем умственном развитии.

Да, на самом деле я очень этот музей любила и муза своего
там встретила.

Что, Света, не пойму, музы там действительно обитали,
окружение у Светы всегда было музическое: я художник, Ба
– культурный работник, дед наш, правда, из-за войны остал-
ся без высшего образования, но человек был очень умный,
очень глубокий, вы уж поверьте, Эрик.

Когда Ба водила экскурсии, я за ней шла и представляла



 
 
 

себе, что в этом доме я жила в какое-то предыдущее рожде-
ние и что я была тем самым поэтом, и это ко мне в гости
приезжали все эти люди, и что на доме висит теперь таблич-
ка с моим именем. Ты, Эрик, веришь, что мы много раз рож-
даемся и много жизней проживаем? Я вот как-то раз об этом
в музее замечталась и отстала от посетителей – я была со-
всем одна в комнате, там букет с сухой полынью стоял, запах
этот как сейчас помню, и еще там сумеречно как-то было, и
тут, знаешь, появляется вдруг как бы вот из ниоткуда фигура
в темной такой одежде. Он подходит ко мне и спрашивает:
«Что ты тут одна делаешь?» Мне стыдно было, что я стою
одна, где не положено, и что мечтаю, что это мой дом – хотя
он этого знать, конечно, не мог. И тогда он быстро нагнул-
ся ко мне и поцеловал, а потом растворился в сумерках, как
будто его и не было. А когда он меня целовал, у меня как
будто ноги от пола оттолкнулись, и я к потолку воспарила
мимо букета с полынью.

Ну, нашла чем перед Эриком хвастаться, это тебе про-
сто извращенец попался! И почему матери-то не рассказала?
Вот она всегда так, Эрик, родным ничего не скажет, а чужим
все готова выложить.

Может, и извращенец, мама. Откуда мне знать? Только то-
гда так не казалось. Мне было, как будто дух дома из стены
вышел и ко мне прикоснулся. Потому что я не совсем уве-
рена, что это на самом деле было. Может быть, мне мой муз
просто привиделся. Ночью, вместо того, чтобы спать, как все



 
 
 

нормальные дети, выхожу я к маме с Ба в ночной рубашке –
а они на кухне сидели – и говорю: стих сочинила, вот, може-
те записать? «Тех поцелуев больше нет, а есть домов пустые
комнаты…» Помнишь, мам?

Ой помню, Светочка, мы с Ба переглянулись, думаем, с
ума сошел ребенок, наслушался где-нибудь взрослых стихов.
Но, знаете, Эрик, записали все-таки, чтобы потом у друзей
спросить – откуда такое? И что вы думаете? Никто не мог
вспомнить, чтобы это какой-нибудь известный поэт написал,
хотя всем казалось, что где-то они это уже слышали.

Никто тогда не верил, что это я сочиняю. Мама с Ба дол-
го-долго всех пытались убедить. А потом наконец, когда лю-
ди поверили, тогда и журналисты приехали.

Вам, Эрик, Света рассказывала, как к нам журналисты
приезжали, чтобы о ней писать? Она тогда совсем маленькая
была, восемь лет всего! Журналист приехал и фотограф, оба
из «Правды».

Нет, мам, не из «Правды», а из «Комсомольской правды».
Эрик, ты, наверное, не помнишь, что такая газета была. Са-
мая главная для советской молодежи. Она и сейчас есть.

Ну нет, Светочка, ты все неправильно запомнила, это
«Правда» была, а вовсе не «Комсомольская правда». У те-
бя уже все перемешалось в голове. Это оттого, что ты офи-
цианткой работаешь. Мозги постепенно атрофируются. А в
детстве у нее, Эрик, прекрасная память была. Я ей одно сти-
хотворение прочту на ночь, так она его сразу запоминает.



 
 
 

Утром могла мне наизусть продекламировать.
Да нет, мам, это ты ошибаешься, а не я. Газета была «Ком-

сомольская правда». Зачем «Правде» было бы обо мне пи-
сать? «Правда» взрослыми делами занималась, а «Комсо-
молка» – молодежью.

Почему же тогда не «Пионерская правда»? Все ты, Света,
путаешь, во все ты, Света, неразбериху вносишь. Еще берите
кусочек индейки, Эрик! И вот этого соуса из смородины. Ну
что, что ты, Света, на меня так смотришь? Если не веришь
мне, пойди найди заметку. Она у меня в синей папке на шка-
фу лежит. Да, что? Я все заметки о тебе собирала и с собой
привезла. Ты же моя дочь. У меня больше дочерей нет. Ну.
Пойди, пойди, найди ее! Прочти нам вслух, Эрику интерес-
но будет послушать. Что, лень тебе? Тогда я сейчас ее найду.
Да, вот такая наша Светочка была известная, такая она у нас
была талантливая. Ее вся страна знала. Сладкое будете?

Да, Эрик, вот тыквенный пирог, возьми кусочек! Знаешь,
как я испугалась, когда учительница газету с этой статьей в
класс принесла? Читает, значит, учительница про меня ста-
тью, а я сижу, сжалась вся, хочу под парту спрятаться. Очень
боюсь, что учительница меня заругает: притворялка ты, Све-
та, надо же такое выдумать.

Светочка у нас всегда была очень скромная, Эрик. Ма-
ленькая такая, болела все время. Поэтому и поверить никто
не мог, что она у нас вундеркинд. На нас с ее Ба все смотрели
искоса. Две женщины, интеллигентные, одинокие, увлекают-



 
 
 

ся искусством. Понимаете, для обывателей это – как красная
тряпка для быка. И девочка наша стихи сочиняет. Мамы ее
одноклассниц на меня злились. Мол, почему их дети ничего
придумать не могут, а мою весь Крым знает. А что я могла
сделать? Разве я гениального ребенка заказывала? Я считаю
это, наоборот, был мой крест. Так я и говорила этим дамам:
Светин талант – это мой крест.

Там написали еще, будто я ночью к маме подходила и го-
ворила: «Меня стихи душат». Ну, не душили они меня. А
так только… К горлу подступали.

Говорила-говорила, Светочка. Я как сейчас помню. Под-
ходит ко мне эта девочка, Эрик, в одной пижаме, шлепает
босыми пятками по полу. Я на нее чуть не закричала, знае-
те, чтоб она пошла тапочки надела, а то опять простудится.
А она поднимает на меня свои глаза-плошки и шепчет: мам,
мам, меня стих душит. Пойди со мной, запиши, а то удушит
совсем. Такая была трогательная, я прямо чуть не прослези-
лась.

Ну, я не помню, чтобы такое было. И не понимаю, зачем
Ба журналисту сказала: она у нас все детство в квартире про-
сидела, друзей у нее не было.

Но это же правда, Света, ты у нас все время болела и дома
сидела. А дома-то у нас только взрослые. И знаете, Эрик, она
уже в три года так по-взрослому разговаривала! Я ей все мог-
ла рассказать, все мои проблемы, знаете, у меня тогда очень
много проблем было, и по работе, и с мужчинами, и у Ба на-



 
 
 

шей тоже неприятностей хватало. Миром правит зависть, вы
согласны, Эрик? От нее никуда не спрячешься, а нашу семью
она всегда преследовала. Мы Светочке все рассказывали, а
она, милая, все понимала. Она нам скорее как сестра была.
Три поколения в одной квартире, и при этом полное равно-
правие, такое у нас было уникальное семейство. Про нас в
той статье так и написали: такие семьи попадаются не часто.

А я думала, что Клавдия Васильевна, учительница, про-
чтет статью и меня заругает. А она, знаешь, хвалить меня
стала. Смотрите, говорит, какая наша Света молодец, какой
талантливый ребенок, стихи пишет. А стихи-то, говорит, ка-
кие – совсем взрослые. И смотрите, как наша Света хорошо
сказала, что каждый ребенок – он в душе поэт. А про дет-
ство, слушайте: детство – это великая пора! Тут она стих мой
один прочла, и мне даже не показалось, что это мой стих, а
потом говорит: Светочка, ты выйди к доске и сама почитай
нам, а природоведением потом займемся. И я встала из-за
парты и пошла к доске. А у доски я обернулась и на класс по-
смотрела, и все мне показалось картинкой, все понарошку.

Не выдумывай, Света, это сейчас тебе все понарошку ка-
жется, потому что столько времени прошло. Тогда тебе бы-
ло восемь лет. Ты очень любила в школу ходить. Класс у
них был красивый, Эрик! Над ним весь родительский коми-
тет трудился. Окна чистые-чистые. На стене дипломы висят.
Их награждали за сбор макулатуры, и на слете октябрятской
песни они первое место заняли. Светочка солировала. Еще



 
 
 

помнишь мелодию, Света? Ты увидишь, ты услышишь, как
веселый барабанщик…

Нет, мама, я помню, что все мне картинкой показалось. Я
рукой взмахнула и пошла читать: «звук приходит от небес
– в темный лес». Я громко читала, нараспев, и глаза закры-
ла, и было мне, как будто я, как маленькая птица типа во-
робья, вылетела в окно и порх-порх над кипарисами, порх-
порх над детской площадкой, над горсоветом, над молом,
над пляжем, над зеленовато-синим морем с белыми бараш-
ками, порх-порх в поднебесье, где уже и воздуха-то нет, а
позади маленькая девочка осталась, в школе, которая стихи,
закрыв глаза, читает, и так мне ее жалко стало, что я в небе
заплакала.

По-моему, ты фантазируешь, Света. У тебя что, был вре-
менный выход в астрал? Хотя, может, и так, ты была зага-
дочным ребенком. Знаете, Эрик, что к нам приезжали экс-
трасенсы ее изучать? Была теория, что она посланница из
космоса. Считалось, что ее душа из другой вселенной к нам
спустилась и это тело приобрела, чтобы людей научить люб-
ви путем ее стихов.

Да, Эрик! Экстрасенс приезжал, и не один. Проводил со
мной сеансы. Он уходил в другую комнату, загадывал мысль,
а я отгадывала. Мне почти всегда удавалось. Они говорили,
это потому, что я – посланница внеземных цивилизаций. В
меня вселилась душа инопланетянина, чтобы посетить Зем-
лю.



 
 
 

Но у тебя же действительно получалось! Вот в чем удиви-
тельный секрет. Нет ответа на этот вопрос. Ты угадывала их
мысли. Разве другой ребенок мог их мысли угадать? Значит,
что-то в тебе было сверхъестественное. Хочет этого наука
или нет, а сверхъестественное, оно все же среди нас. Знае-
те, Эрик, когда она родилась – когда я первый раз в ее глаза
взглянула, на меня сразу чем-то инопланетным повеяло. Как
будто мне какая-то потусторонняя сила нашептывать стала:
этот ребенок не такой, как другие. В нем тайна сокрыта. Он
многое миру поведает!

Не знаю, как я их мысли отгадывала. Может, потому, что
мне всегда легко было понять, чего от меня хотят. Почему
легко? Потому что мне очень-очень хотелось, чтобы меня
любили. Однажды особенно помню. Клавдия ее звали. Она
приезжала в то лето, когда все транзисторы на набережной
играли «Миллион алых роз». Что это такое? Это такой шля-
гер был советский.

Вы что, не знаете ее, Эрик? Ваша семья в каком году уеха-
ла? Уже, кажется, должны были знать. Может, вы просто за-
были. Это очень печальная песня про то, как художник все
продал, что у него было, чтобы купить много-много цветов
для актрисы. Он в нее влюблен был, а она цветы любила. Ак-
триса вышла утром на балкон и увидела, что вся площадь
для нее розами заполнена. А потом все, кончилась их лю-
бовь, актриса уехала. Тогда на набережной танцплощадка
была. И каждый раз, когда эту песню играли, меня кто-ни-



 
 
 

будь на танец приглашал. Ни разу не было, Эрик, чтобы я эту
песню без движения слышала. Даже если я танцевать не со-
биралась, просто мимо по набережной шла, кто-нибудь обя-
зательно подходил и спрашивал: простите, девушка, вы со
мной не потанцуете?

Мам, песню много лет подряд играли, она очень популяр-
ная была. Еще, помню, по вечерам очень жарко было, так
что мы даже в темноте без свитеров ходили. Мы сначала на
набережной встретились – моя Ба меня за руку вела, а на-
встречу – Клавдия со своим окружением. Я не помню, что за
окружение было, но, казалось, за ней как бы свита следует.

Эрик, что же вы пирог не едите? Клавдия была самым
знаменитым советским экстрасенсом. Лечила наложением
рук. У нее все партийное руководство лечилось. Она буду-
щее предсказывать могла. Но только тем, кому хотела. Если
не хотела, ее ни за какие деньги нельзя было уговорить. И
вот эта Клавдия, понимаете, сама с нашей Светой захотела
встретиться. Специально для этого в Приморское приехала.

Ой, мам, она страшная была. Красивая, но страшная. Ли-
цо широкое, скулы кожей обтянуты, а глаза огромные такие
и черные абсолютно. Я до сих пор помню эти черные зрачки,
они меня тогда испугали. Вообще лицом на змею была похо-
жа, на ядовитую змею из мультфильмов про индийских фа-
киров. Одежда на ней тоже была змеящаяся, балахон шелко-
вый с восточным узором, и пахло от нее пряностями каки-
ми-то. Это у нее духи такие были, но я не понимала. Думала,



 
 
 

у нее свой такой запах.
Наша Ба, Эрик, мама моя, с Клавдией уже была знакома,

она когда-то в музее выступала, на ее выступление все так
рвались, яблоку негде было упасть.

Ба очень любила все мистическое!
Это потому, что у нашей Ба была поэтическая душа. В ко-

го, думаешь, ты, Света, поэтом уродилась? В Ба, с ее поэти-
ческой душой. Она поэтому и стала в музее работать. Мама
моя мечтала, чтобы я поэтом стала, но у меня дара не было.
Я рисовала всегда, это мой талант. А Светочка у нас роди-
лась поэтом. Вам нравится пирог, Эрик?

Мам, отстань от него, не заставляй пирог есть. Он, может,
наелся уже. Знаешь, Эрик, когда мы с Ба к Клавдии в номер
поднялись, я у нее на туалетном столике кучу таблеток уви-
дела. И микстур каких-то. Она моей Ба сказала: «Я просто
заснуть не могу. Не могу и все. Сколько ни принимай». Ведь
она была наркоманкой, правда, мам?

Ну, это уж я не знаю. Не мне судить. Она, конечно, была
ведьма. Наша Ба рассказывала, что Клавдия когда-то офици-
анткой была. И пьяный посетитель в нее тарелкой запустил,
а она руку подняла, и тарелка в полете как будто на неви-
димый барьер натолкнулась и сразу упала. А еще мама моя
говорила, что приятельница ее попросила как-то Клавдию:
Клавдия, покажи мне чудо! И Клавдия будто бы стала вдруг
расти, как великанша, переросла комнату, головой куда-то
в небо уперлась – а потом уменьшилась до нормального со-



 
 
 

стояния и продолжала с улыбкой вниз смотреть.
Эрик, может, тебе не интересно совсем? Мы тебя забол-

тали. Мам, Эрик вообще не верит в экстрасенсов. И в пара-
психологию не верит. Он верит только в естественный отбор
и в законы природы. Правда, Эрик?

Как так, Эрик, вы не верите, что есть что-то, что наши
пять чувств не могут уловить? Вы что, никогда не читали о
привидениях? Вот что такое привидения, по-вашему? Разве
это не тонкая энергия, которая остается на земле от умер-
ших людей? Если, скажем, им что-то не позволило в астрал
выйти?

Мам, он думает, что привидения – это выдумки.
Как же это могут быть выдумки, когда столько людей их

видело? Это просто современная техника не может пока их
уловить. А звуки загадочные, которые дом по ночам издает?
А предчувствия – ведь они почти всегда правдой оборачива-
ются? Я вам, Эрик, расскажу одну историю. Когда еще Све-
тин дедушка был жив, поехали мы как-то в Астрахань, у нас
там были родственники. И вот, значит, пошли мы как-то раз
все вчетвером на берег Волги гулять. А время было уже ве-
чернее, стемнело. Вдруг Ба говорит: видишь на воде огонек.
Я смотрю: действительно, на реке как будто что-то подпры-
гивает и светится. Тогда я говорю…

Мам, Эрик устал уже. Может, вы в другое время об этом
поговорите?

Что, поздно уже? А вам на работу завтра? Да что вы? Вам



 
 
 

не дают выходной? Пирог тыквенный, разве вы не хотите ку-
сочек? Да что вы, что вы, нам готовка в удовольствие. Очень
приятно было с вами познакомиться. Я провела чудесный
вечер. Как хорошо, что вы к нам зашли. Света говорила, вы
комнату ищете. У нас есть свободная комната. Вы такой за-
мечательный молодой человек, мы будем рады, если вы у нас
поселитесь. И мы сможем прололжить дискуссию о невиди-
мых силах. Обязательно переселяйтесь к нам, комната ваша!

 
* * *

 
Память об этом – как взгляд через мутное стекло.
В гостиничном номере темно. Окна закрыты, занавески

задернуты. Только лампочка горит у кровати. Клавдия сидит
прямая, как струна. Просит ребенка почитать стихи.

Ребенок боится.
Глаза Клавдии – как два гвоздя, их взгляд намертво при-

бивает к полу.
Ребенок начинает читать, качается в такт своим стихам,

почти поет. Клавдия не сводит с нее глаз.
Подойди ко мне, говорит она ребенку.
Она кладет руку на детский лоб. Глаза ребенка закрыва-

ются. Ребенок чувствует тепло, которое идет от руки, прони-
кает в мозг, в сердце, в легкие. Душа Клавдии перетекает в
тело ребенка, он не в силах сопротивляться. Ее теплота уба-
юкивает. Будь всегда во мне, шепчет ребенок, не уходи.



 
 
 

В ребенка вселилось существо с другой планеты, говорит
Клавдия.

Пришелец? – шепчет Ба.
Посланник из другого мира, говорит Клавдия. Пришел

рассказать нам правду. Воспользовался телом Светы. Он го-
ворит стихами. Уйдет, когда выговорится.

А когда это будет? – шепчет Ба.
Когда ей исполнится тринадцать. Существо уйдет, и Света

станет самой собой.
Ребенок открывает глаза: у Клавдии зрачки вертикальные,

как у змеи. Змея зачаровывает жертву. Желтый свет лампы.
Тишина.

А что будет потом?
Клавдия не отвечает. Она смотрит на ребенка узкими вер-

тикальными зрачками. Она убрала руку с детского лба. Ей
не хочется говорить.

Что-то страшное ждет меня, понимает ребенок. Мой при-
шелец от меня уйдет. Останусь я, Света Лукина, оболочка,
скинутая одежда. Кому я буду нужна. Зачем я буду жить.

А можно, чтобы этого не было?
Клавдия молчит. Комната молчит, коридор молчит, небо

и море молчат. Все заглохло во вселенной, все спят, или, мо-
жет быть, никого нет.



 
 
 

 
* * *

 
В обеденный перерыв Света уходит с бутербродом и бу-

тылкой воды в заросли эвкалипта и бамбука возле искус-
ственного ручья. Здесь, в тени, почти никто не бывает, здесь
можно слушать плеск воды и крики птиц. Можно забыть о
том, что в серпентарии у змей – мертвые мыши, что чере-
паха с длинной шеей и оранжевым брюхом прижимается к
стеклянной стенке аквариума в надежде, что выплывет на
волю. Что большие кошки ходят взад-вперед перед прутья-
ми клетки, готовые растерзать тех, кто стоит по ту сторону,
если только представится случай. Птица кукабара замерла на
ветке, чтобы спикировать на жука. Варан ждет кусок крова-
вого мяса. Гиена хохочет и плачет вдалеке, но здесь, здесь
спокойно. Света доедает бутерброд и отпивает немного воды
из бутылки. Рядом со скамейкой покачивается папоротник.
Он огромный, выше человеческого роста. Он древний. Лю-
дей еще не было, а папоротник был. Столько зверей исчез-
ло, а папоротник стоит. Тур и птица додо исчезли, чубатый
попугай и земляной гусь исчезли тоже. Стеллерова корова и
сумчатый волк. И даже полузебра, полулошадь со странным
именем квагга, которая предупреждала людей о хищниках,
наивная тварь.

Тени тех, кто когда-то существовал, проходят медленной
чередой перед Светой. Мамонты с маленькими ушами, чтоб



 
 
 

их не отморозить, мамонты с трехметровыми изгибающими-
ся бивнями. Мамонты, с которых клоками свисает шерсть.
Мохнатый носорог, торжественно несущий два рога на мор-
де. Два рога – он ими дерется, он ими трется о снег. Трехпа-
лые верблюды идут и размахивают хоботками. Саблезубые
тигры проходят с ревом, пещерные медведи бредут равно-
душно. Стадо ящеров, похожих на птиц, и стая птиц, похо-
жих на ящеров, – кожаные крылья, мех из перьев. Птицы и
ящеры бегут на задних лапах, поводят мощными клювами.
Ящеры и птицы, и их детеныши, которые только что вылу-
пились из яиц и просят еды. Пробегают лошади с собачьи-
ми мордами. Утки высотой с человека неуклюже перевали-
ваются. Проползают киты, покрытые шерстью, киты на че-
тырех лапах. Ящеры с длинными шеями, с хохолками на го-
лове, ящеры, покрытые панцирем, с рогами, с длинным хво-
стом в качестве руля и баланса, ящеры проходят громадны-
ми тенями, они щелкают клювами, цокают коготками, загре-
бают воздух передними лапами. Они уже никому не страш-
ны, они вымерли, Света смотрит на их призрачную кавалька-
ду и знает, что рано или поздно присоединится к ним и пове-
дет за собой таких же, как она, тех, кто потерялся, отчаялся,
заболел, сошел с ума, не выполнил обещанного, оступился,
опозорил себя, некрасивых, неумных, не знающих, как жить,
тех, кого не заметили, кого презирали, кого разлюбили, кого
забыли, тех, кто оказался не нужен, ни при чем, не у дел, тех,
которые кончились, еще не успев повзрослеть.



 
 
 

Она допивает воду, бросает пластмассовую бутылку и бу-
магу от бутерброда в мусорную корзину, стряхивает с себя
хлебные крошки, вынимает из сумочки расческу и приводит
волосы в порядок. Потом она смотрит на часы: пора возвра-
щаться в кофейную палатку. Она проходит сквозь тени и вы-
ходит на главную дорогу зоопарка, в толпу туристов.

 
* * *

 
Георгий Иванович вышел пройтись, но ему не гулялось.

Два раза он споткнулся, потом на него упала с неба капля,
грозя дождем, вдали завыла сирена и оглушила его, чтобы
потом так же неожиданно смолкнуть, сменившись воем воз-
бужденных собак. Мимо шла женщина с пакетами, и, хо-
тя они не были знакомы, Георгий Иванович улыбнулся ей,
на что женщина поморщилась и быстро отвела взгляд. Что
он ей такого сделал, подумал Георгий Иванович, улыбнулся
только, и ладно бы, если б был молодой, хулиганистый, а то
старик ведь, понятно же, что приставать не стану. Что же в
голове у всех этих людей? Давнее сомнение снова посетило
его: как быть, если все, что он слышал от народа в поездках
по стране, на Байкале, на целине и на стройках, в такси и в
электричках возле Москвы, в беседах с эмигрантами в Па-
риже и Нью-Йорке, – что, если все, что говорили ему люди,
всегда было обратным тому, что они думали. Что, если му-
жик жаловался, будто ему плохо, то было ему хорошо; а если



 
 
 

ему и впрямь было плохо, то бахвалился, как все отлично.
Что, если похвалить на бабе платье, то она его засунет в са-
мый дальний ящик и никогда уже больше не наденет, все по
той же загадочной вере, когда любое произнесенное слово
воплощается в свою противоположность.

Вспоминалось, как завел однажды роман с роскошной
барменшей, московской, между прочим, даже, кажется, с
высшим образованием, о чем сообщала полюбовникам в на-
чале утех, только чтобы спросить, уже натешившись вдо-
воль: ну что, будешь спать или будешь телевизор смотреть?
Он, откинувшись на подушки, подложив руку под ее мощ-
ное плечо, предложил: а давай просто поговорим с тобой. О
чем, удивлялась она. Так, о жизни – расскажи мне о себе.
Она говорила что-то о соседках, о том, как хотела поменять
квартиру, маялась, скучала и засыпала, не доведя рассказ до
конца и ни о чем его не спросив. Вот тебе слияние душ. Ко-
му оно нужно-то, слияние душ. Спи, любимая, спи.

Георгий Иванович повернул домой. Он оставил Валенти-
ну с медсестрой, и сейчас уже процедуры должны были под-
ходить к концу. Он опять волновался перед встречей с же-
ной, хотя они расстались всего минут сорок назад. Он каж-
дый раз теперь волновался – ведь каждый раз он встречался
не с той женой, с которой прожил много лет, и даже не с той,
с которой только что расстался. Что-то беспрестанно изме-
нялось в ней, что-то чужое и неожиданное каждый раз по-
новому ошарашивало и пугало его.



 
 
 

В прихожей его встретила медсестра Любочка, быстро по-
здоровалась и сообщила: Валентина Витальевна назвала ме-
ня Глашей.

Любочка не отводит от него широко раскрытых глаз, как
будто обвиняет в чем-то. Она могла бы быть комсомолкой
шестидесятых, с этими распахнутыми глазами, с этой чел-
кой.

Я ей объяснила, что я не Глаша, а она продолжает меня
Глашей звать. И так упорно, знаете. Я подумала, может, что-
то важное.

Хорошо, я разберусь, говорит Георгий Иванович.
На этот раз он не приглашает Любочку выпить, не расска-

зывает об Америке. Он подает ей пальто и открывает дверь.
Он устал.

До свидания, Георгий Иванович, говорит она, я завтра
опять приду в то же время.

Георгий Иванович кивает на прощание, у него нет сил го-
ворить. Он идет на кухню, где руки сами тянутся за стопкой.
Раньше он был равнодушен к алкоголю. Он пьянел от бесе-
ды, от женской красоты, от того, что в степи цвели маки, от
быстрой езды, от прожекторов, от аплодисментов, от звука
собственного голоса. А сейчас он так безысходно трезв. Так
отчаянно трезв, что нужно выпить, чтобы расслабиться.

Глаша. Он всегда чувствовал свою вину перед ней. Он
стал бы ей отцом, позволь она ему, но ведь не позволила же.
Он увел бы ее мать из семьи, если бы не полюбил ее навсе-



 
 
 

гда, да и что за дурацкое выражение: увести из семьи. Вален-
тина сама ушла, она стала с ним счастлива. Отчего же дочь
не могла простить ей это счастье ни на секунду, именно на
счастье была обида, как будто только детям полагалось радо-
ваться, и у Глаши был, с тех пор как он впервые увидел ее,
обиженный взгляд: обокрали, обокрали.

Георгий Иванович вынимает мобильный телефон из кар-
мана и набирает номер. На другом конце включается авто-
ответчик. Глаша никогда не берет телефон, она фильтрует
звонки, выбирает, кому ответить. Ему не ответит. Она нико-
гда не брала трубку, если знала, что это он звонит.

Для бизнеса у нее другой номер, на те звонки она, вероят-
но, отвечает незамедлительно. Только вот Георгий Иванович
не знает номера. Сколько у нее уже магазинов – три, четыре,
и все в центре Москвы. Она ведет бизнес с остервенением, с
жадностью, фантастически грубит подчиненным и стрижет
фантастические барыши.

Он оставляет сообщение: Глаша, это Георгий. Перезвони
нам, пожалуйста. Мать хочет тебя видеть.

Он откладывает мобильник и наливает еще стопку. Под-
ходит к зеркалу, смотрит на свое отражение как будто бы
объективом кинокамеры, взмахивает руками, как будто пе-
ред ним сидят тысячи людей на стадионе и ждут стихов. Ка-
мера фокусируется на его лице, он начинает давать интер-
вью, рассказывать о встречах с Кеннеди и Хрущевым, объ-
яснять, почему недостаточно хорош Бродский, в чем была



 
 
 

ошибка Евтушенко, вспоминать, как он влюбился в Беллу,
когда увидел ее в Политехническом, как бегал за кулисы
МХАТа на свидание с актрисой – той, знаменитой, на десять
лет его старше, он был тогда еще совсем зелен.

Что-то шаркнуло в коридоре, уж не мыши ли завелись,
нет, почудилось. Лет двадцать назад по этому коридору бре-
ла Глаша, хмурая, сутулая, в одном носке. Глаша, хочешь
кваса, спрашивал Георгий Иванович, и Глаша бросала ему
односложное «нет». Ты устала, Глаша – нет, пойдем погуля-
ем – нет, хочешь побыть одна – отстаньте. Всегда растрепан-
ная, с опущенными плечами, одетая в обноски, хотя они с
матерью привозили ей дорогие вещи из-за границы. И посто-
янное чувство вины оттого, что он не любит ребенка. Дру-
гих детей он обожал, гонял с ними футбольный мяч на поле,
съезжал с горки, организовал их в «ковбоев» и «индейцев»
и сам стал индейским вождем. Только этого толстого и враж-
дебного ребенка он не мог полюбить, именно этого ребенка,
который был его падчерицей.

Надо пойти к Вале, но он не может собраться с силами.
Узнает она его на этот раз? Или опять назовет чужим име-
нем? Чем он провинился перед жизнью, чтобы заслужить та-
кое. Наверное, был слишком счастлив.

Телефон пискнул. Одно сообщение. От Глаши.
«Зачем?»
Георгий застонал и чуть не бросил телефон об пол.
«Ты же знаешь, она больна. Приняла за тебя медсестру».



 
 
 

Телефон пискнул снова.
«Мать всегда была маразматичкой».
Георгий опрокинул стопку в рот и, медленно передвигая

ноги, пошел в спальню. Жена не спала. Она приподнялась на
подушках и глядела на него воспаленными глазами.

Глаша, спросила она.
Глаши нет, сказал Георгий.
А когда вернется.
Валентина попыталась встать с постели, но Георгий Ива-

нович обнял ее за плечи и уложил снова. Он присел на кро-
вать и взял ее руку в свою.

При разводе Глаша заявила, что хочет жить с отцом. В
четвертом классе перестала читать книги. Выпускницей от-
казалась видеться с матерью. Когда Георгий Иванович пы-
тался их помирить, бросила: вы над моим папашкой смея-
лись! Лысый партийный папаша был для нее героем, а Ва-
лентина оказалась врагом. Они все боялись того момента,
когда у Глаши начнется переходный возраст. Думали, вы-
красит волосы в зеленый цвет, пристрастится к наркотикам,
будет резать вены. Вместо этого Глаша (все так же хмуро,
молчаливо, пряча глаза) окончила школу, технический вуз
и стальными когтями вцепилась в куплю-продажу меховых
изделий.

Можно, я с тобой полежу, спрашивает он у жены и свора-
чивается клубком на краю постели. Я маленький мальчик,
пожалей меня, шепчет он. Жена гладит его по волосам.



 
 
 

Как же уедет, как же он ее оставит. Попытаться догово-
риться с медсестрой. Попросить пожить тут – его не будет
всего несколько дней. Или, может, она знает сиделку ка-
кую-нибудь, которая осталась бы на ночь. Но страшно остав-
лять Валентину с незнакомкой. Даже Люба, и та все-таки чу-
жой человек. Мало ли что ей в голову придет. А Валя безза-
щитна.

Может, отказаться от поездки? В шестидесятые его в Аме-
рике обожали. Любят и сейчас, больше даже, чем в России.
На родине теперь носятся с теми, кто эту самую родину по-
кинул, с покойными поэтами из северных столиц. Никого эта
поэзия не трогает, никому она не понятна, но что подела-
ешь – мода. А его зовут выступить в американском универ-
ситете. Где-то близко от Мексики. Может, сбежать на денек
в Сан-Франциско. У него есть поэма об этом городе, напи-
сал в первую свою туда поездку: «Миражи Сан-Франциско».
Миражи Сан-Франциско. Улицы, вставшие на дыбы, крики
тюленей, запах марихуаны, бродяги с Библией. Грядет ко-
нец света. Посетите тюрьму Алькатрас. Патлатые бося-
ки. Make peace not war. Любовь, а не война. Любите, а не во-
юйте. Идите в любовь, не на войну.

Американские поэты смеялись, что по-русски нельзя «де-
лать любовь».

Он читал им свою поэму о Ленине. Теперь модно ее пре-
зирать, а в Сан-Франциско она тогда прошла на ура. Все то-
гда были влюблены в Ленина, он, Гинзберг, Рексрот, Фер-



 
 
 

лингетти, может, он что-то путает, но, кажется, все они, все
были влюблены в Ленина – и в Георгия Ивановича. Джор-
джи, они его звали Джорджи. Взбирались по вздымавшим-
ся улицам, сбегали под горку, кричали прозрачному городу:
Ленин вас любит, Ленин с вами! Прохожие улыбались, од-
на женщина шла с охапкой цветов и вдруг бросила цветы
им под ноги. Это тебе, Джорджи, кричали друзья, да здрав-
ствует любовь! Да здравствует Сан-Франциско, кричал он,
да здравствует океан! Гинзберг читал ему стихи. Мои сорат-
ники, Джорджи, едут в подземке, наглотавшись таблеток, со-
вокупляются со случайными встречными в гостиницах, где
клопы подслушивают за влюбленными, мои соратники вы-
брасываются из окон, сжигают себя живьем из протеста про-
тив бомб и голода, они топятся в океане и в пивной круж-
ке, они рыдают, Джорджи, понимаешь, они рыдают. Да, го-
ворил Георгий, но пусть утрут слезы, теперь я с вами, пошли
на площадь, я буду читать стихи, пошли на стадион, я бу-
ду читать стихи. Ты будешь читать стихи на стадионе, Джор-
джи? Да, буду, Аллен, и все придут меня слушать, придут
твои приятели с мескалиновым кактусом, придут бездом-
ные, придут индейцы, потому что они поймут, что во мне,
поэте, воплотился дух предков. Придут чернокожие и без-
работные. Придут потомки русских эмигрантов, приплыв-
шие из Китая, они придут, чувствуя вибрацию родной речи.
Придут профессора и продавщицы, проститутки и гангсте-
ры, представители профсоюзов и быки со скотобойни. При-



 
 
 

дут все, Аллен, как только я начну, дай мне забраться на пе-
ревернутую машину, дай, начинаем революцию, Аллен! Ре-
волюцию? Да, революцию в Сан-Франциско. Даешь мировую
революцию, Джорджи. Ом мани падме хум.
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