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Аннотация
Человек написал донос на своего товарища. Другой написал

на конверте адрес очень грозной и всемогущей конторы. Третий
вложил донос в конверт и опустил письмо в почтовый ящик.
И жизнь четвертого человека оказалась сломана. Прошли годы,
и наступил час, когда надо платить по счетам. Ведь ничего
случайного в нашей жизни не бывает: тайное становится явным,
тьма сменяется светом, а ружье, висящее на стене, в конце концов
стреляет…
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Виктор Пронин
Падай, ты убит!
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Если хотите знать, из газет никого не увольняют, из га-
зет гонят – под зад коленом и вслед поленом. И вовсе не по-
тому, что в редакциях осели какие-то уж особенно злобные
люди с садистскими наклонностями, жаждущие не просто
убрать человека, а так ему поддать напоследок, чтоб он дол-
го еще после этого поеживался и вздрагивал по ночам. Во-
все нет. Ничего подобного. Увольняют, как и везде. Просто в
газетах собираются люди с повышенной образностью мыш-
ления, люди, стремящиеся к самоутверждению и ниспровер-
жению. И самое милое, можно сказать, травоядное увольне-
ние они воспринимают остро, гневно и болезненно. Даже по-
кидая редакцию по доброй воле, по собственному желанию
и взаимной договоренности, человек не может удержаться,
чтобы не поделиться с друзьями: «Вытурили меня, ребята,
шуганули, не смогли больше выносить». За этими словами
предполагается гражданская дерзость, разумеется, талант, а
то и вольнодумство.

Шихина тоже выперли из газеты – не то из «Факела юно-
сти», не то из «Молодежного стяга», что-то в этом роде. Вы-



 
 
 

шибли с треском, в двадцать четыре часа, как персону край-
не нежелательную, не способствующую нужному воспита-
нию и правильному освещению событий. «Нужное воспита-
ние и правильное освещение» – это когда через час после
поступления газеты в киоски звонит редактору высокое на-
чальство из Большого дома и говорит: «Молодец, Прутай-
сов! Умница! Так держать! Покажем им кузькину мать, рас-
туды ее в наковальню!»

Конечно, Шихин прекрасно помнил, как именовалась эта
газетенка, ему ли не помнить, если ее название было словно
вытатуировано у него на лбу, но он прикидывался, что под-
забыл, и этим как бы отвечал на нанесенное оскорбление.

Вот-вот, увольнение из газеты – это еще и оскорбление.
Самое интересное, однако, было в том, что никто тол-

ком не мог сказать, за что же все-таки его выгнали. Ни он
сам, ни редактор Прутайсов, который на заседании редкол-
легии так яростно и свирепо вращал единственным своим
глазом, будто решалась его собственная судьба. Чтобы хоть
как-то объяснить происшедшее с Шихиным, скажем так: ре-
дактор в нем усомнился. Несмотря на всю неопределенность
этих слов, они будут, пожалуй, наиболее верными. Усомнил-
ся. В его способностях, в анкетных данных, приверженно-
сти чему-то возвышенному, устремленному в будущие тыся-
челетия, чему тот обязан быть привержен до беспамятства,
поскольку работал в газете. Вы, наверно, заметили, что на-
чальству вообще нравятся подчиненные, способные впадать



 
 
 

в неистовство по тому или иному поводу. За этим, правда,
просматривается туповатость, но эта наша туповатость, на-
дежная, привычная.

Поговаривали о шихинском фельетоне с диковатым на-
званием «Питекантропы». Обитателям Большого дома фе-
льетон не понравился, в его названии увидели вызов и прене-
брежение. В самом деле, назвать питекантропами граждан,
которые ходят на субботники, берут обязательства, а случа-
ется, и выполняют их, поднимаются к трибунам, охотно впа-
дая и в неистовство, и в беспамятство… Тут у кого угодно
волосы встанут дыбом.

Виновником изгнания Шихина из газеты называли и
его непосредственного начальника, заведующего отделом
со странной уменьшительно-ласкательной фамилией – не
то Воробышек, не то Куренок… Сам Шихин произносил
эту фамилию каждый раз по-иному, так что установить ее
удалось не без труда, понадобились поиски, исследования,
встречи с непосредственными участниками событий. И в
конце концов Автор доказал – Тхорик. Глазки у Тхорика бы-
ли маленькие, остренькие, всегда настороженно блестевшие
из-за стекол очков, выдавая аккуратненький такой умишко,
четкий и шустрый. Прыг-скок! Прыг-скок! Из кабинетика в
кабинетик, от столика к столику, везде находя по зернышку
и везде оставляя милую такую какашечку. На одного уронил,
на второго, и дальше, дальше…

А происходило все так.



 
 
 

Прутайсов, с обильным бабьим лицом цвета силикатного
кирпича, вызвал Шихина в кабинет, когда там уже собрались
члены редакционной коллегии. В кресле, поджав ноги, полу-
лежал Нефтодьев, главный мыслитель. Это уж точно, идеи
посещали Нефтодьева в бесконечном множестве, и, что уди-
вительно, все они, обладая необычайной социальной полез-
ностью, в то же время не выходили за пределы дозволенного.
Тут же сидела Моросилова, известная на всех этажах здания
интимной походкой и печальным взглядом, причем печаль
ее была того удивительного свойства, что каждый, кто ре-
шался заглянуть в ее глаза, кому удавалось пробиться сквозь
мохнатые ресницы, остро ощущал свою личную вину в мо-
росиловской безутешности и готов был на все, чтобы хоть
немного скрасить Моросиловой жизнь, развеять ее грусть.
Дальше – дерзко-обворожительная Игонина, закинув ногу на
ногу и уставившись на Прутайсова потрясающими своими
коленками, тоже весьма популярными в этом громадном су-
мрачном здании времен культа личности. Рядом с редактор-
ским столом, касаясь его локотком, положив на уголок блок-
нотик с заложенным карандашиком, расположился Тхорик
– маленькие ладошки, коротенькие розовые пальчики и ту-
фельки тридцать шестого размера с надставленными каблуч-
ками.

Были еще какие-то сотрудники, но Шихин никого не за-
помнил по причине их полнейшей невыразительности. Жи-
ли они, не оставляя следов в чьей-либо памяти. Лишь для



 
 
 

полноты картины можно упомянуть гордую очеркистку Гу-
сиевскую – беременную, с трепетными ноздрями и тяже-
лым шагом, суматошного фотографа Антипко, ответствен-
ного секретаря Фуршаткина – желчного, с хриплым хохо-
том и доброй душой, спортивного обозревателя Борисухина,
ставшего впоследствии музейным специалистом по пробле-
мам первобытно-общинного строя. Его тоже, пришло время,
вышибли, впрочем, в разные годы шуганули их из газеты ед-
ва ли не всех, но в этом не столько случайность и стечение
дурных обстоятельств, сколько железная закономерность. А
Шихин, просто Шихин оказался первым.

Вспоминая то давнее заседание, Шихин и сейчас видит
скорбно-значительные лица своих товарищей – им будто
предстояла гражданская панихида. Члены редколлегии хму-
рили юные свои брови, качали еще кудлатыми в те времена
головами, шелестели какими-то важными бумагами и на та-
тарский манер горестно цокали языками, дескать, ай-ай-ай,
как нехорошо, как нехорошо!

О! Как глуп был Шихин, как наивен и счастлив! Он во-
шел, улыбчиво посмотрел на всех и сел на свободный стул
у двери. Конечно, он знал, зачем Прутайсов вызвал его в ка-
бинет, но не мог заставить себя отнестись к происходящему
всерьез, более того, он был даже польщен столь пристальным
к нему вниманием. Шихин был совершенно уверен в том,
что эти люди не желают ему зла и никогда не поступят с ним
дурно. Ему казалось, что под хорошее настроение они дого-



 
 
 

ворились пошутить, потешить друг друга игрой в значитель-
ных и неприступных, занятых серьезным делом, но его за-
были предупредить об этой игре, и вот он вынужден терять-
ся в догадках и валять дурака. А они, увлекшись, продолжа-
ли сурово говорить о какой-то непримиримости, убежденно-
сти, преданности, говорили о продажности, но так никто и
не уточнил, кто продался, кому, сколько взял и за что…

Да, все состоялось здесь, на четвертом этаже здания, в
котором размещались редакции, издательства, профсоюзы,
суровые коммунальные службы, управление бань и театров,
транспортная милиция и, кажется, музей какой-то славы. В
коридорах этого здания можно было встретить большого на-
чальника, ну просто невероятно большого – районного, а
то и городского значения. Все уступали ему дорогу, жались
к стенкам, провожали взглядами, шептались восторженно,
расходились взволнованные. Частенько никто не знал, что
это за начальник, чем и кем он командует, чьи судьбы решает
и есть ли пределы его власти, но приобщенность к чему-то
государственному оставалась в робких душах служащих и
долго еще давала им ощущение счастья и наполненности.

Во время войны здесь располагался госпиталь с моргом
в подвале, а до этого как раз там, где сегодня обитало изда-
тельство, выпускающее прозу, поэзию и брошюры о передо-
вом опыте, допрашивали врагов народа, которых одно вре-
мя расплодилось неимоверное количество. И ведь признава-
лись, каялись, хитрили, некоторым даже удалось избежать



 
 
 

подвального помещения, хотя потом они об этом крепко по-
жалели. С тех пор прошло много времени, но мертвенная
стылость в комнатах осталась, от толстых стен, из подвала
постоянно тянуло чем-то сырым, вызывающим дрожь в теле,
желание принюхаться и осмотреться. Разумеется, это не мог-
ло не отразиться на художественных особенностях издавае-
мых произведений, они тоже получались какими-то стылы-
ми, несмотря на отчаянные усилия местных писателей ска-
зать и свое восторженное слово о великом времени, в кото-
ром им довелось жить, в котором живем и мы с вами, доро-
гие товарищи.

Дом много раз пытались перестроить, добавляли этажи,
возводили навесы, парадные лестницы, окружали колонна-
дами, куда более внушительными, нежели в афинском Акро-
поле – все старались придать сооружению вид торжествен-
ный и величавый, под стать времени. Но проходил год-вто-
рой, и все осыпалось, опадало трухой, и снова перед глазами
изумленных горожан возникали хорошо знакомые им казар-
менные стены.

Люди, работающие здесь, невольно, сами того не замечая,
менялись, становились сдержанно-значительными, в повад-
ках появлялась спесивость, а у некоторых застывала в гла-
зах грусть отторгнутости от настоящей жизни. Однако стои-
ло им покинуть это здание, и они довольно быстро превра-
щались в нормальных людей – пили вино, одалживали день-
ги до зарплаты, блудили, являли миру истинные образцы са-



 
 
 

моотречения во имя…
Тут, похоже, Автора слегка занесло, однако он вовремя

остановился. Пусть каждый закончит оборванную мысль в
меру своего разумения и гражданской сознательности.

Вернемся к Шихину.
–  Знаете, зачем вас пригласили?  – спросил Прутайсов,

припав грудью к столу и устремив на Шихина глаз, горя-
щий острой непримиримостью ко всякого рода человече-
ским недостаткам.

– Не-а! – ответил Шихин и улыбнулся простодушно, а по-
тому вызывающе.

Он посмотрел на каждого, перевел взгляд на окно. Начи-
нались ранние декабрьские сумерки, в домах уже светились
окна, ветер заносил в раскрытую форточку снежинки, и они
падали на редакторский стол мелкими холодными капель-
ками, опускались Прутайсову на лицо, но тому, похоже, это
нравилось, и он не закрывал форточку – даже слегка повер-
нулся к окну, пытаясь ловить лицом снежинки.

– Так. – Редактора покоробила безмятежность Шихина,
она разрушала его суровую обеспокоенность, ломала значи-
тельность события и даже как-то принижала его самого.

– Перестань паясничать! – строго сказал Тхорик и осто-
рожно покосился на редактора – как, мол? – Если натворил,
имей мужество признаться.

– А чего натворил-то? – Шихин никак не хотел проник-
нуться важностью происходящего. Однако, оглянувшись по



 
 
 

сторонам, он наткнулся на отчужденные лица, ускользающие
взгляды. И только тогда в него начало просачиваться страш-
новатое понимание – перед ним сидят совсем не те люди,
которых он знал до сих пор. Словно чужие существа наде-
ли на себя шкуры его товарищей, приняли их облик и со-
брались вершить свой суд над ним. С возрастающим удивле-
нием он увидел, что и выражения лиц у них незнакомые, а
в глазах неподвижно застыла праведная безжалостность, го-
товность поступить сурово, но справедливо, в полном согла-
сии с требованиями великого времени и последними уста-
новками Большого дома. И еще он увидел полнейшее неже-
лание понять что-то, вникнуть, разобраться. Все было утря-
сено, осталось лишь огласить решение, или уж, скажем пря-
мо, – приговор. «Они собрались на казнь, но боятся крови, –
усмехнулся про себя Шихин. – Однако казнь состоится в лю-
бом случае. Неумелая и оттого особо жестокая, она пугает
их самих, но остановиться они уже не смогут».

Так все и произошло.
Выступили все. Осудили Шихина за безнравственность

и идеологическую безграмотность, выразившуюся в написа-
нии фельетона «Питекантропы», пренебрежение духовны-
ми достижениями, стремление осмеять что-то всем родное и
бесконечно всеми любимое. Заодно припомнили опоздания
на дежурство, невыход на субботники, перегибы и перекосы
в устных заявлениях. В выступлениях чувствовалась боль за
порученное дело, все скорбели о Шихине, всем было жаль



 
 
 

расставаться с ним, но что делать, что делать, ребята, есть
в нашей жизни ценности, пренебрегать которыми мы не мо-
жем.

Моросилова, мерцая как никогда прекрасными глазами,
повлажневшими от нахлынувших чувств, поделилась набо-
левшим – не любит Шихин газету, ох, не любит, и для него
же будет лучше, если он уйдет, если подыщет себе дело по
душе, по способностям. Это грустно, но не всем дано рабо-
тать в газете, ох, не всем!

Предстоящее материнство придавало Гусиевской силу и
твердость духа, поэтому она была менее обходительна: мол,
пусть пишет заявление и уходит подобру-поздорову, сказала
очеркистка, не придавая слишком большого значения сво-
им словам, поскольку ничему последнее время не придавала
значения – она была где-то в конце седьмого месяца, и этим
все объяснялось.

Даже Нефтодьев поднялся из своего кресла – оказывает-
ся, он был потрясен способностью Шихина шутить над ве-
щами святыми, неприкосновенными, шутить над которыми
непозволительно.

– А над какими позволительно? – доверчиво поинтересо-
вался Шихин. – Давайте составим список, согласуем где надо
и вывесим на видном месте возле туалета – там всегда пол-
но народа. И будем себе шутить безбоязненно сколько душе
угодно. А?

–  Перестань паясничать!  – повторил Тхорик, холодно



 
 
 

сверкнув очками. Произнес он эти слова столь веско, сильно,
с такой внутренней убежденностью, что все тут же позабыли
и о его малом росте, и о красноватых, туго обтянутых кожей
ладошках, и о тридцать шестого размера туфельках.

– Что-то уж больно много святынь, – проворчал Шихин. –
Не редакция, а храм какой-то…

– Да, храм! – взвился Прутайсов. – И мы никому не позво-
лим глумиться над нашими святынями! Люди, понимаешь,
кровь проливали, а он… – Прутайсов не успел проглотить
выделившуюся гневную слюнку, закашлялся и продолжать
не смог.

– О чем говорить! – воскликнула Игонина, забросив пра-
вую ногу на левую, что не ускользнуло от напряженного глаза
Прутайсова. – Конечно, Митяй, тебе не мешает поработать
над собой.

– А кому мешает?
– Знаешь, кончай трепаться! – весело сказала Игонина и

села поудобнее, не забыв про коленки – они у нее неизменно
оказывались обращенными к редактору. Так золотые цветы
подсолнечника какая-то неведомая сила неумолимо повора-
чивает вслед за солнцем.

Все жалели Шихина, расставаться с ним было тяжко, но
понимали – надо. Был звонок, да, был звонок. Прутайсову
намылили шею, намяли бока, отстегали по заднице, а собра-
ние, советы и укоры – все это чепуха.

Проголосовали.



 
 
 

Решили единодушно – не соответствует.
– Хочешь что-нибудь сказать? – спросил Прутайсов, с тру-

дом оторвав глаз от солнечных игонинских коленок и пово-
ротив его в сторону Шихина.

– Не-а!
– Скажи, как относишься к своим ошибкам, как воспри-

нимаешь дружескую критику товарищей, как намерен жить
дальше, в конце концов!

Шихин вздохнул, склонил голову к одному плечу, к дру-
гому, как это делают озадаченные чем-то собаки, посмотрел
в светлый, почти прозрачный глаз Прутайсова, обрамленный
воспаленными веками, посмотрел во второй, затянутый мо-
лочно-белой пленкой, пожал плечами.

– Даже не знаю, чем вам помочь…
– Но мы должны что-то записать в протоколе!
– Запишите, что… Что все присутствующие приняли уча-

стие в обсуждении, единодушно выразили озабоченность
судьбой своего товарища, его творческими заблуждениями.
А жить… Жить я собираюсь и дальше, если вы не возража-
ете…

– Как?!
– В полном соответствии…
– Ну? – напрягся Прутайсов. – Ну? В полном соответствии

с чем?
– С этими… Установками.
– Какими установками?



 
 
 

– Ну укажите какие-нибудь… Мало ли их… Какие вам
покажутся наиболее уместными.

– Перестань паясничать!
– Запишите, что я очень благодарен за… За что я вам бла-

годарен? Сейчас соображу… Я благодарен за искреннюю за-
боту о моем росте, о моем будущем. Запишите, что я поста-
раюсь оправдать оказанное доверие и никогда… никогда не
буду паясничать в столь ответственные моменты своей жиз-
ни.

Шихин почувствовал, что невольно включается в игру,
которую никак не мог постичь столько лет. А теперь, стоя
на ковре в редакторском кабинете, уже отторгнутый, вышиб-
ленный, он вдруг осознал, что ему открылись тайные прави-
ла этой игры, ее суть и назначение. Главное – подыгрывать,
поддакивать, просто кивать, но с восторгом и убеждением.
Глаза должны сверкать, голос звенеть и вибрировать от стра-
сти и неистовства. И упаси боже, если в твоем взгляде, в
складках твоих штанов или в непокорной пряди над правым
ухом проявятся сомнение, колебания или просто раздумье.
Упаси боже! От непокорных прядей надо избавляться зара-
нее.

– Ну, ладно, – устало проговорил Прутайсов. – Достаточ-
но. Учти, Шихин… У нас были основания провести сего-
дняшнее мероприятие не столь гуманно. Ты понял? Далеко
не столь гуманно. Тебе здорово повезло, что все решилось
здесь. А не в другом месте.



 
 
 

– А что, посадить могли? – спросил Шихин шепотом.
– Перестань… – начал было Тхорик, но его перебил Пру-

тайсов.
– Да! – гаркнул он. – Да! На твой вопрос я отвечаю – да!

Понял?
– А за что?
– Для порядка. Понял? Чтоб порядок у нас был. На стра-

ницах, в мозгах, на языке!
– В государстве? – спросил Шихин.
Прутайсов встал, давая понять, что заседание окончено.

Все поднялись, загалдели с облегчением, заговорили о чем-
то постороннем. Шихина обходили стороной, он уже был чу-
жаком, здесь оказался случайно, ненадолго и скоро вообще
уйдет. У всех было такое ощущение, будто пришлось про-
делать нечто неприятное, но необходимое. А теперь, когда
работа сделана, можно вздохнуть, снять с лица строгость и
непреклонность. В коридоре некоторые даже осмелились по-
дойти к Шихину, похлопать по плечу. Опять чуть не плака-
ла Моросилова, и ее голубые глаза были особенно печальны.
Как ни в чем не бывало, с шалым вызовом улыбалась Иго-
нина, сознающая, что и она сама, и ее потрясающие колен-
ки выглядят недоступно, но в то же время оставляют надеж-
ду смельчаку, если таковой сыщется. Шихинский начальник
прошел мимо с высоко вскинутой головкой. Поскольку все
люди, с которыми Тхорику приходилось общаться, были вы-
ше его, то ему ничего не оставалось, как жить, прижав заты-



 
 
 

лок к лопаткам. И была в его маленьких, сжавшихся кулачка-
ми ягодицах горделивость – вот, мол, какие вопросы реша-
ем, судьбы решаем!! И правильно, черт возьми, решаем! А
годы спустя, вспомнив их, Шихин понял – нет, не в кулачки
они были сжаты, их свело судорогой – нелегко далось Тхори-
ку это государственное мероприятие. Государственное? Да,
все правильно. Заботой о государстве можно объяснить лю-
бой свой поступок, вам не кажется? Более того, ваше объяс-
нение будет с пониманием принято. Поначалу придется, ко-
нечно, нелегко, угрызения, то-се, а потом все станет на свои
места, потом вы и не сможете иначе.

Шихин сидел за своим фанерным однотумбовым столом,
не торопясь разбирал бумаги, беззлобно комкая их и бросая
в корзину. Не родившись, не успев вмешаться в судьбы и в
борьбу за справедливость, умирали фельетоны, статьи, ре-
портажи. Никогда он уже не вернется к этим письмам, к этим
бедам, схваткам и надеждам. Простите и прощайте, жалоб-
щики, склочники, анонимщики и доносчики! Не смог я от-
кликнуться на ваши призывы, доказать вашу правоту. Ухо-
жу. Жалуйтесь другим, отсылайте письма по иным адресам.
Авось где-нибудь вам поверят так же, как поверил я, авось
у кого-то найдется для вас время, кто-нибудь посочувствует
вам и проникнется.

В отделе молчали, а если кто заглядывал невзначай в
дверь, то тут же смолкал на полуслове и отшатывался назад,
будто попадал в палату к тяжелобольному, которому толь-



 
 
 

ко что поставили безнадежный диагноз. А Шихин прощал-
ся со своими бумажками, и все сильнее охватывало его чув-
ство освобождения. И декабрьские снежинки освобожденно
проносились за темными окнами, и освобожденно хлопала
форточка на ветру, и красный трамвай, пересекая площадь,
скрежетал колесами пронзительно и освобожденно.

Шихину в лицо дул легкий ветерок новой жизни, и в ду-
ше его росла тревога, но в ней не было безнадежности, нет.
И запуская очередной бумажный комок в железную корзи-
ну, а в этом городе очень многое было железным, чугунным,
кованым и литым, он запускал его в бабий лик Прутайсова,
в мудрую физиономию Нефтодьева, в гордо вскинутую ум-
ненькую мордочку Тхорика, который все делал настолько со-
лидно и обстоятельно, что смотреть на него без смеха не бы-
ло никакой возможности. Всю жизнь Тхорик боролся с паяс-
ничаньем, и до сих пор любые шутки над государством, его
службами, над его героями, жертвами, скоморохами, над его
дураками, пройдохами и вождями он воспринимает так, буд-
то смеются над ним, и очень переживает. Что делать, слиш-
ком уж он породнился с государством, слишком прикипел к
нему, как приживалка к состоятельному родственнику.

– Да! – Шихин поднял голову. – А где Валуев? Его, кажет-
ся, не было на этом изумительном мероприятии?

– Уехал в командировку, – ответила Моросилова.
– Давно?
– Сегодня утром. Прутайсов отпустил. Очень просился. –



 
 
 

Игонина смеялась, но Шихин не обижался на нее, ему нра-
вилось, когда она смеялась, улыбалась и вообще, когда она
была на расстоянии прямой видимости. Ему нравилось по-
чти все, связанное с Игониной, но он впадал в беспокойство,
когда видел воспаленный взгляд Прутайсова, устремленный
на нее с устойчивостью прибора автоматического наведения
артиллерийских орудий.

–  Он же никуда не собирался,  – пробормотал Шихин,
охваченный горьким прозрением.

– Валуев уехал, когда узнал, что будет редколлегия. Вы же
друзья! – Игонина опять рассмеялась. – Против тебя он вы-
ступить не мог, поддержать тоже… было бы некстати. Очень
грамотно поступил. Остался твоим другом и не позволил
Прутайсову усомниться в себе. А редактору нужно было еди-
ногласие. И он его получил.

–  Разумно,  – кивнул Шихин.  – Да!  – Он повернулся к
Моросиловой. – Что ты там говорила о моей политической
непочтительности? Это как понимать?

– Митя! Ну ведь надо было что-то сказать этим болванам!
Иначе они не отвяжутся, ты же их знаешь! – Моросилова об-
ратила на Шихина свой лучистый взор, полный неподдель-
ного смятения. – Мне так жаль, что ты уходишь от нас, Митя!

– Что делать, – вздохнул Шихин, боясь оскорбить Моро-
силову нечуткостью. – Мне тоже жаль… Но, может быть, все
к лучшему.

– О, если бы было именно так! Как бы мне этого хотелось!



 
 
 

– И мне тоже, – ответил Шихин, маясь необходимостью
произносить столь трепетные слова. Ответил и опять вздох-
нул, стараясь, чтобы Моросилова услышала его вздох и по-
няла, как он ценит ее сочувствие. И бросил в корзину оче-
редной комок из замыслов, горений и неуместных своих
устремлений.

– Не дрейфь, Митяй! – воскликнула Игонина, сверкнув
очами. – Все к лучшему, все к лучшему! – Она выглянула в
коридор и поплотнее закрыла дверь. – Черт подери! Я бы, ка-
жется, сама ушла отсюда к едреной матери! Тебе еще повез-
ло, Митяй, что ты вовремя смотался из этой помойки! По-
мяни мое слово – мы встретимся, мы обязательно встретим-
ся, и тебе будет смешно вспоминать эту дерьмовую редкол-
легию, этих недоумков, этих бездарных приспособленцев!

– Ну, ребята… это… только благодаря вам… только с ва-
шей помощью мне удалось уйти… и избежать…

– Ты, Митяй, всегда можешь на нас рассчитывать! Надей-
ся на нас, Митяй!

– Спасибо, ребята! Вы – настоящие друзья…
– Как нам будет тебя недоставать! – чуть не плача про-

говорила Моросилова. – Ты не представляешь, Митя, ты не
представляешь… – Она замолчала, доверив остальные свои
мысли и чувства устремленному на Шихина голубовато-мер-
цающему взору.

– Ничего, вы справитесь. Я верю в вас.
– Спасибо, Митя. Давайте будем помнить друг о друге и



 
 
 

никогда не забывать, а?
– Давайте, – охотно подхватил Шихин, поскольку такое

согласие ни к чему его не обязывало. – Это очень полезно –
помнить и не забывать.

– Митяй! – воскликнула Игонина, спрыгивая с подокон-
ника, на котором она сидела весьма соблазнительно, и Ши-
хин это видел, несмотря на бумаги, на корзину, несмотря на
свое огорчение, видел, злодей, все видел. И коленки, и ло-
котки, и ту нестерпимую линию, которая от мочки уха, из-
под темных волос шла вниз, постепенно переходя в плечо,
обтянутое тонким свитером. Видел все, что выступало, вы-
пирало из-под свитера, а недостающее легко дорисовывал,
дополнял и восстанавливал. По молодости это нетрудно, все
мы прошли через это, разве нет? – Митяй! – воскликнула
Игонина, спрыгивая с подоконника. – Как бы ты ко всему
этому ни относился, но в магазине напротив продают бол-
гарское вино в оплетенных бутылях. Тебе придется смотать-
ся. Мы проголосовали за то, чтоб тебя вышибли, но это ни от
чего не освобождает. Дуй, Митяй, за вином! Такова жизнь!

Вернувшись в отдел, Шихин с удивлением обнаружил, что
его корзина пуста. Он осмотрел другие корзины – его род-
ных бумажных комков нигде не было. Моросилова грустила,
глядя на него тихо и светло, Игонина весело орала по теле-
фону, пытаясь подвигнуть кого-то на трудовой подвиг – на-
писать сто строк о субботнике на заводе металлургического
оборудования. Больше никого в отделе не было, да и быть не



 
 
 

могло. Шихин лишь усмехнулся про себя, выяснять не стал.
Вскоре его корзина опять наполнилась неосуществленными
затеями, ненужными уже блокнотами, неотпечатанными фо-
топленками, снимками, которых никогда не увидят читатели
«Офлажкованной юности» – все забываю название этой пар-
шивой газетенки, сюсюкающей, восторженной и лживой, ко-
торая лезла в душу и трусила, призывала и трусила и, напе-
чатав однажды по оплошности шихинский фельетон, тут же
наделала в штанишки, кинулась клеймить виновного, сра-
мить его и гнать. А дай ей волю, дай другие времена, о! Со-
брали бы весь тираж и сожгли на нем автора, сожгли бы с
праведным гневом и с государственностью во взоре.

Корзина с несостоявшимися замыслами…
Прошло немало времени, а она до сих пор у Шихина перед

глазами – сплетенная из ржавой проволоки, перекошенная,
заваливающаяся от каждого комка бумаги. Корзина покор-
но принимала недописанные очерки во славу передовиков
производства, питалась графоманскими стихами, чернови-
ками ликующих рапортов, поглощала зарезанные фельетоны
о высокопоставленных героях. Успевали, успевали они по-
звонить куда надо, до Самого добирались, а уж оттуда спус-
кали Прутайсову звонки с ласковыми предостережениями и
добрыми советами. Только из-за того, что Шихина никто не
принимал всерьез, и проскочили на газетную страницу его
«Питекантропы», но это стоило ему места в газете, несколь-
ких потерянных лет, горьких раздумий о смысле жизни. Од-



 
 
 

нако утешало то, что успел он кое-кому подмочить карьеру,
остановить продвижение в распорядители судеб. Сумел все-
таки напакостить, шалопут голубоглазый.
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Ну ладно, сбегал Шихин за вином, выпил с друзьями, ко-
торые недавно столь дружно проголосовали за его изгнание,
и отправился домой. Игонина и Моросилова, раскрасневши-
еся от выпитого и потому необыкновенно привлекательные,
видели из окна четвертого этажа, как Шихин вышел из подъ-
езда и, запахнувшись в серое пальтецо, надвинув берет на
лоб, сунув руки в карманы, зашагал через необъятную пло-
щадь. В этот сумеречный час не было на ней ни единого че-
ловека, только ветер гнал поземку, трепал шихинские шта-
нины, гудел в трамвайных проводах. По самой середине пло-
щадь рассекали трамвайные рельсы, и пока Шихин прибли-
жался к ним, пронеслись, роняя искры, два красных трам-
вая – освещенные изнутри, заиндевевшие, с темными конту-
рами пассажиров. Один прогрохотал направо, другой – на-
встречу ему, налево. Шихин посмотрел вслед одному, друго-
му и зашагал дальше. И вскоре скрылся в просторах необъят-
ной площади. А девушки, склонившись на подоконник, тут
же забыли о нем, заговорили о вещах более приятных и на-
сущных. Они были молоды, красивы, и тягостные раздумья
не задерживались в их очаровательных головках.

А Шихин, Шихин никогда больше не поднимется на чет-
вертый этаж этого стылого здания и не войдет в редакцию
«Моложавого стяга».



 
 
 

Моросилову он встретит лет через десять в Ялте, на набе-
режной, душным вечером. Не удержалась и она в той газе-
те, уехала и увезла в другие города зовущую свою походку,
лучистый взгляд и непреходящую грусть по поводу несовер-
шенств мира. Судьба ее затерялась среди сотен газет сред-
ней полосы России, и найти Моросилову вряд ли возможно,
тем более что, как слышал Автор, фамилия у нее несколь-
ко раз менялась и каждый раз на совершенно неожиданную,
а однажды даже непотребную. Она, как и прежде, выступа-
ет на собраниях, а если кого вышибают, очень огорчается,
переживает прямо до слез и никогда не забывает пожелать
вышибленному скорейшего исправления, желает ему найти
свое место в жизни, свое призвание, чтобы приносить как
можно больше пользы.

Шихин и Моросилова обрадовались друг другу, броси-
лись в объятия, немного поболтали о старых временах, по-
том заскучали и разошлись. У Моросиловой осталась преж-
няя поющая походка, печальный голубой взгляд и насморк,
непреходящий насморк, который даже здесь, на Южном бе-
регу Крыма, не отпускал ни на один день. Пока она разго-
варивала с Шихиным, на углу ее нетерпеливо ждал летчик
с Камчатки, заслуживший эту поездку рискованными поле-
тами и почтительным отношением к начальству. Он чуть
раздраженно похлопывал по ноге прутиком, и от его зеле-
ной штанины отлетала легкая, почти невидимая пыль. Ухо-
дя, Моросилова оглянулась на Шихина, и в глазах ее он уви-



 
 
 

дел знакомую грусть расставания. Она махнула ему рукой
– простой, трогательный взмах, от которого у Шихина мог-
ло бы разорваться сердце, будь он хоть немного влюблен в
Моросилову. Она крикнула: «Счастливо!», и навсегда в нем
остался этот ее вскрик, словно от боли. А летчик, не свя-
занный с Шихиным прежней жизнью, медленно удалялся в
сторону гостиницы «Ореанда». Вот Моросилова догнала его,
летчик отставил в сторону локоть, Моросилова ухватилась,
и они пошли рядом.

А с Игониной Шихин встретится только через пятнадцать
лет, в Москве, на станции метро «Пушкинская». Игонина бу-
дет весела, в манто и с ридикюлем. «Ну ты даешь, Митяй! –
воскликнет она прежним голосом. – Слышала, слышала, все
про тебя знаю!» И исчезнет в вечерней московской толпе.
К большому своему сожалению, Шихин так и не увидит ее
коленок, но, судя по манто, они оставались в порядке. Впро-
чем, в Москве хорошие коленки редкость, поэтому, если су-
дить только по манто, можно ошибиться.

У Игониной вначале дела пошли куда как хорошо, она ста-
ла расти административно и, как это ни огорчительно, слегка
поправилась, однако коленки ее при этом нисколько не поте-
ряли привлекательности, даже наоборот. Случилось так, что
из-за этих коленок она и погорела – слишком много завер-
телось вокруг них событий, слишком много участников ока-
зались замешанными, и уцелеть удалось не всем. Да-да, амо-
ралка, как ни прискорбно произносить это слово. Но ни Ши-



 
 
 

хин, ни Автор не нашли в себе сил осудить Игонину, а если
о чем и сожалеют по сей день, то лишь о том, что в той со-
блазнительной круговерти они оказались ни при чем. Жаль,
очень жаль. Игониной пришлось поменять специальность,
теперь она преподает, читает лекции на разные темы, отда-
вая предпочтение перестройке и ускорению демократизации
в общественной жизни. Но иногда ей вспоминается бурная
политическая молодость, и она, тряхнув стариной, возьмет
да и прочтет что-нибудь о Распутине, Родзянко, Романове.
Естественно, с осуждением, но дело не в этом. Если бы вы
видели, как при этом пылают ее щеки, горят глаза, как све-
тятся эти… коленки, будь они неладны!

Увидит Шихин однажды и Прутайсова. Это произошло в
те времена, когда еще можно было невзначай остановиться
у пивного ларька и, отстояв очередь в пять человек, взять
кружку пива. Ныне количество ларьков уменьшилось в сот-
ни раз, соответственно увеличились очереди, так что нетруд-
но вычислить, в каком примерно году они встретились. Так
вот, отрывается Шихин от своей кружки и неожиданно ви-
дит устремленный на него глаз, плавающий над пивной пе-
ной. «Узнаешь?» – спросил Прутайсов. «Узнаю», – ответил
Шихин и только после этого понял – перед ним бывший ре-
дактор. Лицо Прутайсова стало еще обильнее, пошло склад-
ками, как у породистого пса, второй глаз так и не прозрел,
несмотря на громадные успехи Святослава Николаевича Фе-
дорова. Пиджак на Прутайсове был тесноват, рубашке в ко-



 
 
 

ричнево-зеленую клетку недоставало нескольких пуговиц,
но самая верхняя оказалась на месте и была застегнута. Пру-
тайсову было душно, в седоватой щетине щеки нависали над
воротником, но бывший редактор, видимо, полагал, что за-
стегнутая верхняя пуговица подчеркивает достоинство. «Ну
как, не посадили?» – спросил он. «Пока нет», – ответил Ши-
хин. «Ну и ладно, и хорошо. А то могли…» – как бы для
себя проговорил Прутайсов и больше не обронил ни слова.
Молча допил пиво, вытер ладонью рот, подмигнул глазом,
повернулся и ушел, помахивая пустоватым портфелем.

Глядя вслед удаляющейся грузной фигуре, Шихин никак
не мог вспомнить – что же тогда, при увольнении, поверг-
ло его в такое горе? И газетенка-то была никудышная, осто-
рожная и почтительная, печатала какие-то производствен-
ные сводки, сообщала о сверхплановых килограммах, кило-
метрах, кубометрах и была скорее вестником соревнования
металлургических гигантов, нежели газетой в полном смыс-
ле слова…

Взяв еще одну кружку пива и вернувшись к высокому
круглому столику, заваленному рыбьей шелухой, Шихин по-
думал, что тогда, наверно, все получилось не самым худшим
образом – Прутайсов не стал для него выдающимся мысли-
телем, Игонина и Моросилова не затмили остальное челове-
чество, Нефтодьев не заразил опасливостью и подозритель-
ностью. И от воробышка своего, от Тхорика, он тоже спас-
ся, а ведь тот действительно мог отучить Шихина паясни-



 
 
 

чать, а это уже было бы самым страшным. Ныне Тхорик, или
как там его, говорят, далеко залетел, в теплых странах оби-
тает, заморские зернышки поклевывает. Правда, какашечки
роняет, как и прежде. Крепится, крепится, а потом возьмет
да и уронит. И до того, сукин сын, наловчился, что ни од-
на какашечка зря не пропадает, обязательно в кого-нибудь
угодит. И все, тот человек уже больше не жилец – начина-
ют к нему присматриваться, прислушиваться, принюхивать-
ся, обязательно кто-нибудь на него кулаками постучит, нога-
ми потопает, пальцем погрозит – в общем, усомнится. И все,
конец человеку. Нет его. А там ищи-свищи – чья какашеч-
ка ему на голову свалилась, кто ее изготовил своим организ-
мом, с какой целью уронил, в него ли метил или в кого еще…

Нет, уберегла Шихина судьба от всей этой напасти и нечи-
сти, остался жив. А ведь не все уцелели, не все. Хотя мно-
гим тогда казалось, что куда как хороша жизнь наладилась
– хвалил Прутайсов, здоровался Тхорик, Игонина одарива-
ла шалой улыбкой, Моросилова мерцала вслед глазами, а на-
встречу шла так влекуще, так призывно и столь на многое
готовой, что… А Нефтодьев кивал головой и делился мыс-
лями. А за заметки на сто строк Прутайсов платил трешку,
а то и две. Это казалось счастьем, успехом, победой на все
времена…

Шихин допил пиво, взглянул вдоль улицы, куда все еще
удалялся Прутайсов, и зашагал в противоположную сторо-
ну. Через несколько минут он вышел к залитой закатным



 
 
 

солнцем маленькой горбатой площади, через которую, не
торопясь, ковылял красный трамвай. Неужели это та самая
площадь? Да, ребята, да! Та самая. А припомните-ка свои
дворы, заборы, припомните свои трамваи… От них исходил
звон пронзенного насквозь пространства, у них из-под колес
летели искры, на поворотах они закладывали такие виражи,
что дух перехватывало! А сейчас… Они кажутся развалюха-
ми, хотя работники трамвайного управления и утверждают,
что скорости их растут, как и вместимость, долговечность, а
с точки зрения экологии им вообще цены нет!

Проводил Шихин взглядом трамвай и… И вдруг вспом-
нил, увидел себя здесь же – той зимой, тем декабрьским
вечером, на этом асфальте, подернутом голубоватой позем-
кой…

В сером берете и осеннем пальто выше колен, согнувшись
от ветра, уходил Шихин в темноту бесконечной площади, к
светящимся окнам на противоположной стороне, а потом уз-
кими ночными переулками пробивался к набережной. Здесь
ветер был сильнее, а поземка на льду замерзшей реки в све-
те редких фонарей вызывала озноб. И было тогда Шихину
чертовски паршиво. Если откровенно, то он даже всплакнул,
что случалось с ним чрезвычайно редко.

Так сильно его еще не били.
И вот так легко, мимоходом, с улыбками, тостами и под-

бадриваниями его еще не предавали. Можно, конечно, при-



 
 
 

кинуться дураком и сделать вид, что ничего страшного не
произошло, а тебе на все наплевать. Можно сделать вид, что
не замечаешь ни трусости, ни подлости, поскольку они вы-
нужденные, но… Но они всегда вынужденные. Можно не
придавать всему слишком большого значения, опять же не
злодеи какие вокруг, а твои же друзья так вот необычно про-
явили свое внимание и заботу. Можно…

Но если все понимаешь и никого не оправдываешь? Тогда
можно и заплакать. От досады, бессилия, обиды. А если еще
дует зимний ветер, снежинки тают на твоих щеках и рядом
никого нет, то кто удержится…

Когда Шихин пришел в детский сад, детей уже разобрали,
и он некоторое время молча стоял, прислонившись к двери и
наблюдая сквозь щель в занавеске за своим дитем – в очках,
в дареном платье с чьего-то выросшего плеча, в босоножках,
к которым он сам недавно приклеивал подошву. Катя рас-
ставляла по казенным детсадовским полкам разбросанных
кукол, сносила в угол пластмассовые лопатки и ведра. Это
была обычная ее вечерняя обязанность. Так уж случалось,
что Шихин частенько приходил за ней последним. Он по-
корно выслушивал ворчание воспитательницы, вынужден-
ной торчать лишних пятнадцать минут из-за одной только
Кати, молча одевал ее, а Катя молча поворачивалась, подни-
мая голову, чтоб ему удобнее было застегнуть пуговицу под
подбородком, и все это время искоса поглядывала на отца,
пытаясь понять его настроение.



 
 
 

– Пораньше надо приходить, папаша! – услышал Шихин
голос из глубины комнаты.

– Шести еще нет.
– Мало ли что! А ребенок один остался. Это вредно.
– А шести еще нет. Я могу не забирать ее до половины

седьмого.
– Она плачет, когда остается одна.
– Значит, ее надо утешить.
– Вот и утешайте! – с непонятной злостью проговорила

воспитательница.
– Вот и утешаю, – проворчал Шихин, застегивая на Кате

пальто. Куцее, с коротковатыми рукавами, облезлым ворот-
ником – третий ребенок вырастал в этом пальто.

– Какая невоспитанность! – продолжал скрипеть голос из-
за шкафа. – Так разговаривать с воспитателем! А еще в га-
зете работает!

– Уже не работаю. Выгнали.
– Неужели? – Воспитательница вышла наконец на свет и,

кажется, боялась поверить в счастливую новость.
Она оказалась женщиной не старой еще, мощного сложе-

ния, с алыми губами и со столь замысловато собранными
на затылке волосами, что невольно при взгляде на нее при-
ходило множество мыслей. Думалось, например, о том, что
для такой прически не менее трех часов ей пришлось маять-
ся перед зеркалом за шкафом, пока дети воспитывались са-
ми по себе среди сломанных совков, обезглавленных кукол



 
 
 

и комков пластилина, в котором застряли оборванные пу-
говицы, шарики драже, обломленные грифели карандашей.
Возникало подозрение, что воспитательница в душе гораз-
до моложе, чем кажется, что прическа эта – не просто укра-
шение, а последняя надежда и отчаянная попытка. Мельк-
нула в непочтительной голове Шихина и мыслишка о том,
что, очевидно, через минуту-вторую на детсад нагрянет ки-
ногруппа, воспитательница предупреждена и готова давать
интервью для программы «Время» о подготовке граждан к
подвигам и свершениям.

– Видите, мне и вас удалось утешить, – улыбнулся Ши-
хин. – Много ли надо простому человеку… Сообщи о себе
какую-нибудь пакость – и он счастлив.

– Ну почему же! Я вам очень сочувствую! Как вы може-
те так думать! – Несмотря на горестные интонации, Шихин
просто не мог не услышать в голосе глубокого удовлетворе-
ния. Теперь собственная судьба не будет казаться воспита-
тельнице столь беспросветной.

– Я уже не думаю. Мне это ни к чему. Отдумался.
Шихин и Катя постояли на крыльце, привыкая к темноте,

ветру и снегу. Уже совсем стемнело, и только на фоне окон
можно было увидеть, как валит снег и как он несется вдоль
улиц.

– Я ничего не вижу, – сказала Катя.
– Это не беда, – ответил Шихин. – Мне хуже – я ничего

не понимаю. Представляешь?



 
 
 

– Давай так – ты будешь смотреть вперед, а я буду все
понимать, а? Договорились?

– Не возражаю.
Взяв в руку теплую ладошку Кати, Шихин зашагал к де-

вятиэтажной громаде. Там, на самом верхнем, девятом эта-
же занимал он со своим семейством комнату в шестнадцать
квадратных метров. Эту комнату, или, скажем, эту квартиру,
получила жена Шихина, Валентина, от какой-то невообрази-
мой конторы, которая занималась художественной самоде-
ятельностью, контролировала качество продукции местной
промышленности и отвечала на письма и жалобы трудящих-
ся по поводу коммунальных несправедливостей.

Много лет прошло с тех пор, Шихин сменил берет на шля-
пу, потом долгое время отдавал предпочтение кепке, сно-
ва вернулся к берету; Катя стала взрослой женщиной, носит
собственные платья, ходит без очков, в них отпала надоб-
ность; живут Шихины под Москвой, на пятом этаже, купи-
ли машину, вдребезги разбились на ней, завели еще двух до-
чек… Но стоит, стоит у него перед глазами это возвращение
домой темным зимним вечером после того, как вышибли его
из газеты за паясничанье и непочтительность. Запомнился
и встречный ветер, насыщенный снегом, набережная, ресто-
ран «Поплавок», темнеющий громадной бочкой среди льда
и торосов, новый мост с движущимися огнями машин… И
он сам в коротком пальто с поднятым воротником тащит за
руку своего разнесчастного очкарика. Очки у Кати залепле-



 
 
 

ны снегом, лицо сморщено от ветра, тонкие колготы проду-
ваются насквозь, на голове – неизвестно откуда взявшаяся
вязаная шапка с длинным, как у гнома, верхом и помпоном
на конце…

Нет, она нисколько не напоминала тогда высокую краси-
вую женщину, с которой Автор как-то встретил Шихина в
Столешниковом переулке. Это был тот самый год, когда Ка-
тя закончила художественное училище и стала дипломиро-
ванным знатоком народных промыслов России, когда у нее
состоялась выставка живописных работ и она пребывала в
тревожной и сумбурной переписке со штурманом, который
водил теплоходы не то по Оби, не то по Иртышу. Она как
раз готовилась поступать в Суриковское училище, а Шихин
только вернулся из Греции, где он десять дней пил вино, ша-
тался по улицам, толкался в сувенирных лавках, любовался
Парфеноном и озадаченно рассматривал гречанок, не нахо-
дя в них ничего общего с Афродитой – они больше походи-
ли на цыганок, которых он видел у Белорусского вокзала и в
подземном переходе у площади Пушкина. А Катя шла рядом
с этюдником на плече, охотно смеялась, и Шихин смеялся –
оба загорелые, освещенные солнцем, и по всему было видно,
что дела у них идут не очень плохо или же они просто умеют
держать себя в руках.

Но это будет не скоро, так не скоро, что может вообще
не произойти и все ограничится лишь авторским предвиде-
нием. А пока все еще тянется тот вечер, наполненный сне-



 
 
 

гом, обидой и унижением, и идет по бесконечной набереж-
ной Шихин, и плетется за ним мужественное неплаксивое
дите, которое уже поняло, что обязано быть мужественным
и неплаксивым, чтобы выжить. И оно выжило.

Войдя в дом, Шихин втиснулся с Катей в исцарапанную,
изрисованную кабину лифта, поднялся на девятый этаж, вы-
шел и захлопнул за собой тяжелую, как у сейфа, железную
дверь. В квартире было темно, пусто и, если уж откровенно,
несколько голодно.

В хорошую погоду с девятого этажа открывался вид на
большую, просторную реку, на ее мосты, баржи и пристани,
на ее пляжи, моторные лодки, катера рыбинспекции, вид на
уже упомянутый ресторан «Поплавок», на дома городского
начальства, отличавшиеся нездешней добротностью рядом с
блочными сооружениями для простых граждан. Но ничего
этого Шихин не видел, поскольку его окна выходили в про-
тивоположную сторону – на корпуса металлургических ги-
гантов, которыми, как утверждал «Юный вымпел», или как
там его, гордился не только город и каждый житель, горди-
лось и государство. В этой стороне заходило солнце, и закаты
нравились Шихину странным смешением природного явле-
ния с делом рук человеческих. Испарения жидкого металла
подсвечивались красным солнцем, прямо на глазах опускав-
шимся в доменные и мартеновские печи, сверкали бесчис-
ленные рельсы заводских путей, из кирпичных и железных
труб било пламя, и трубы эти, будто разноцветные факелы,



 
 
 

полыхали в желтовато-фиолетовом небе. Солнце постепенно
исчезало, разлитое на заготовки, и жидкие его остатки дол-
го еще плескались и остывали в желобах, освещая сполоха-
ми сумрачные, красноватые от руды печи. Запах кипящего
чугуна, сгоревшего угля, раскаленных газов постоянно ощу-
щался в городе независимо от того, в какую сторону и с ка-
кой силой дул ветер.

В тот давний печальный вечер не было ни заводов, ни спо-
лохов. Шихин увидел за окном лишь темноту и заснеженный
жестяной карниз. Он отряхнул от снега освеженное ветром
пальто, которое за день насквозь пропитывалось в редакции
сигаретным дымом, встряхнул берет, раздел Катю, стоявшую
в полной беспомощности. Потом пошел на кухню, поставил
на плиту чайник, включил газ, заглянул в холодильник и тут
же захлопнул его с досадой, будто по собственной оплошно-
сти сделал пустую работу.

Не будем подробно описывать этот вечер. У каждого из
нас бывали такие вечера, и все они похожи. Шихин бродил
из угла в угол, вздыхал, прижавшись лбом к холодному стек-
лу, смотрел в ночь, на редкие городские огни, бесцельно брел
на кухню, но, издали увидев ненавистный холодильник, воз-
вращался в комнату. Катя пила чай, потом рассаживала ку-
кол и играла с ними в детский сад – покрикивала, грозила
наказанием, обещала все рассказать родителям. Шихин рас-
сеянно слушал ее наставления куклам и понимал, что ничего
не может изменить, никак не может вмешаться в это обще-



 
 
 

государственное воспитание.
Пришла жена. Валентина. Румяная с мороза, радостная,

в серой шубке с поясом, с авоськой, в которой Катя тут же
высмотрела пакеты молока и хлеб.

– Ты что? – спросила она, чутко уловив настроение мужа.
– А что? Ничего.
– Какой-то ты не такой, а?
– Знаешь… Похоже, меня из газеты вышибли.
– Все-таки вышибли… Ну и правильно сделали.
– Это почему же? – обиделся Шихин.
– Нечего тебе там делать.
– Ну, ты даешь!
– Пусть ковыряются, тебе-то что! – Валя отличалась трез-

востью мышления и умением сразу оценить суть, отметая все
наслоения из самолюбия, лукавства, отвлекающих подроб-
ностей. – Гори они все синим огнем!

– Знаешь, за что они меня шуранули?
– Понятия не имею, – донесся голос Вали из кухни. – Ка-

кая разница! Они могли выгнать тебя за то, что Катя носит
очки, за то, что ты не подписался на «Флагоносца», или как
там вы называете эту газету, за то, что ты подписался на нее
трижды, за то, что фельетон назвал «Питекантропы», а не
назвал «Неандертальцы»… Все это чепуха. Иди чай пить.

За чаем они обсудили происшедшее, включая прощаль-
ные тосты, срочное бегство Валуева в командировку, осчаст-
ливленную неожиданной вестью воспитательницу – нам нет



 
 
 

надобности воспроизводить весь разговор. Как это обычно
бывает, они повторялись, по нескольку раз возвращаясь к
волнующим моментам, и за это время поужинали, помыли
посуду, уложили Катю спать. Потом позвонила веселая Иго-
нина, потом грустная Моросилова. Обе заверили Шихина,
что ему крепко повезло, что они страшно завидуют его сво-
боде и независимости, тому, что ему не нужно завтра ид-
ти в редакцию, в эту постылую контору, вызванивать, выби-
вать, выпрашивать у заводских диспетчеров производствен-
ные успехи, случившиеся за ночь, тому, что он не обязан
сдавать эту унизительную обязаловку – Прутайсов высчитал,
что газета сможет выходить только в том случае, если сотруд-
ники ежедневно будут класть на стол по двести строк каж-
дый. Шихин уныло благодарил, а сам думал, что и в самом
деле тягостно каждый божий день сдавать двести победных
строк.

Ну ладно, хватит об этом. В конце концов, Автор затеял
вовсе не производственный роман. Это повествование о лич-
ной жизни героев, об их маленьких, невидимых миру горе-
стях и радостях, об их отчаянной попытке сохранить в себе
какие-то крохи достоинства, вырастить дите, и чтоб не все в
нем было растоптано, чтоб хоть слабые ростки совестливо-
сти, порядочности оставались в этом бедном очкарике, по-
сапывающем на диване и все еще вздрагивающем от окриков
любимой воспитательницы.

И, наконец, поздним вечером, в полной темноте, уже,



 
 
 

простите, в постели, Валя произнесла слова, перевернувшие
жизнь Шихина и наше повествование.

– В этом городе нам больше делать нечего.
– Почему? – спросил Шихин. – Есть телевидение, радио,

другие газеты.
– Ты еще не наелся этой? Тебя нигде не возьмут. Ты ме-

ченый. Тебя выгнал не Прутайсов, тебя выгнал… Порядок.
Будем перебираться в Москву.

– Ну что ж, – согласился Шихин. – Тоже, говорят, город
ничего.

– С завтрашнего дня начнем разменивать квартиру. Авось
кто-нибудь соблазнится нашей берлогой.

– В Москву так в Москву, – проговорил Шихин, засыпая.
И провалившись в сон, снова оказался на заседании ред-

коллегии. Но сейчас редактор выглядел сущим чудищем –
единственный глаз его сверкал посредине лба, был Прутай-
сов без одежд, сплошь заросший клочковатой рыжей шер-
стью, не такой густой, как у обезьян, но гораздо гуще, неже-
ли мы привыкли видеть на людях. Челюсть у Прутайсова вы-
ступала вперед, а скошенный назад лоб слегка нависал над
лицом. Но больше всего поразился Шихин не внешностью
Прутайсова, а его поведением – на виду у всех членов ред-
коллегии он бесстыдно домогался Игониной, прилаживаясь
к ней то с одной стороны, то с другой, хватал волосатыми
лапами ее голые коленки, и Игонина хохотала, не то пытаясь
образумить редактора, не то делилась с ним своими опасе-



 
 
 

ниями:
– Володя, вокруг же люди, Володя…
– Где люди? – спрашивал Прутайсов, бешено водя крас-

новатым глазом, пылающим первобытной страстью. – Не ви-
жу никаких людей!

–  А кто же они, Володя?  – игриво спрашивала Игони-
на, отталкивая Прутайсова и одновременно подсаживаясь к
нему на колени.

–  Питекантропы!  – ревел Прутайсов.  – Питекантропы!
Питекантропы!

Тхорик тоже был без привычных своих штанов и пиджа-
ка, но он оказался пернатым, на нем росли перья, причем
какие-то рябые и несвежие, на голове прорезался краснова-
тый гребень, в руках он держал красную папку с надписью в
правом верхнем углу – «На подпись». Этой папкой Тхорик
пытался прикрыть у Прутайсова одно место, которое откро-
веннее прочих говорило о его желании немедленно возобла-
дать хохочущей Игониной. Тхорик следил за тем, чтобы да-
же в этом положении Прутайсов выглядел достойно, как и
подобает редактору газеты «Молодящийся стяг».

Моросилова стояла одинокая, совершенно нагая, разве
что на ногах были длинные черные чулки и новые блестя-
щие калоши с алыми внутренностями. Ее никто не домогал-
ся, и она в задумчивости листала свой блокнот с записями о
производственных достижениях металлургов, прокатчиков,
шахтеров.



 
 
 

На шкафу, свесив ноги, пристроился Нефтодьев, и сидел
он точь-в-точь в такой же позе, в какой скульптор Марк Мат-
веевич Антокольский изобразил Мефистофеля. Единствен-
но, чем отличался Нефтодьев, – перстнем на большом пальце
левой ноги. Перстень был громадным, выглядел потертым,
покрывавшая его медь во многих местах слезла, и стало яс-
но, что он вовсе не золотой, а, скорее всего, алюминиевый,
да и вместо драгоценного камня в него было вправлено ку-
риное яйцо, правда раскрашенное, как на Пасху.

В самом углу дивана пристроилась Гусиевская. Шихин с
удивлением увидел, что она не беременная, уже родила и,
высвободив грудь размером с солдатский котелок, кормила
младенца. Но когда Шихин подошел ближе, он с ужасом уви-
дел, что в пеленках у Гусиевской лежит мордатый детина, к
тому же небритый, а из одежды на нем был лишь замусолен-
ный пиджак в клетку. Оторвавшись на секунду от груди, он
крякнул, будто рюмку водки хлопнул, утер рот рукавом и,
подмигнув Шихину, опять приник к соску.

Тут вдруг наступила тишина, и, оглянувшись, Шихин уви-
дел, что Игонина уже не хохочет, обессиленно затихнув в
мохнатых объятиях Прутайсова, а возле них стоит Тхорик,
прикрывая красной папкой самое главное, что происходило
в комнате. Но сам Тхорик с опасливым интересом заглянул
за папку, и рябые перья на его спине тут же вздыбились и
зашевелились. Шихин встретился с затуманенным взглядом
Игониной, и она, с трудом, видимо, узнав его, прошептала:



 
 
 

– А, это ты, Митяй… Чего стоишь без дела… Дуй за ви-
ном… – добавила она совсем тихо, и Шихин увидел, как впи-
лись ее наманикюренные пальцы в клочья шерсти на спине
Прутайсова. – Дуй за вином, Митяй, – простонала Игонина
сквозь зубы. – Дуй за вином…

Прутайсов затих, устало прикрыв глаз, Тхорик махал
папкой, отгоняя откуда-то налетевших мух, опять крякнул
небритый младенец Гусиевской, со шкафа раздался мелкий
смех Нефтодьева, расплющив нос, в окно заглядывал сбе-
жавший в командировку Валуев…

«Как же это он… Ведь мы на девятом этаже»,  – поду-
мал Шихин и проснулся, постепенно расставаясь с бесовски-
ми видениями. Рядом лежала Валя, свернувшись калачиком.
Он провел рукой по ее позвонкам, и жена замурлыкала, не
просыпаясь. По ее ровному дыханию можно было догадать-
ся, что если ей и снится сон, то куда нравственнее, нежели
Шихину. Что-то заставило его подняться, и он подошел к
окну, тускло светящемуся в темноте.

Небо на горизонте полыхало разноцветными зарницами
– там разливали по ковшам не то остатки солнца, не то рас-
плавленную луну. Шихин глянул вниз. Внимание его при-
влекла маленькая человеческая фигурка, четко выделявша-
яся на свежем снегу у фонаря. Это был мужчина, и стоял он
каким-то невероятным образом – одновременно и ссутулив-
шись, и глядя вверх. Шихин был уверен, что мужчина видит
его в темном окне, за шторами, потому что едва он обратил



 
 
 

на него свой взор, как тот призывно замахал руками, при-
глашая спуститься. И Шихин, ничуть этому не удивившись,
кивнул, дескать, сейчас приду. Человечек, еле видимый с вы-
соты девятого этажа, тут же успокоился, будто увидел его со-
гласный кивок. Шихин прошел в прихожую, наскоро оделся,
сунул босые ноги в домашние шлепанцы с поднятыми нос-
ками, не найдя в темноте своей беретки, натянул на голо-
ву вязаную шапку Кати и осторожно проскользнул за дверь.
Чтобы не будить весь дом громыхающим лифтом, бесшум-
но спустился по лестнице. Любой жилец, увидев его, был бы
несказанно удивлен – в вязаной шапке с помпоном на кон-
це, в шлепанцах, с длинным Валиным шарфом вокруг шеи
– его концы болтались где-то у колен – Шихин неразличимо
походил на громадного гнома.

Во дворе его поджидал Нефтодьев.
– Привет, – сказал Шихин.
– Здравствуй, Митя, – ответил Нефтодьев каким-то тихим

несовременным голосом.
Необычный наряд Шихина нисколько его не удивил, он

его даже не заметил. Сам Нефтодьев выглядел обеспокоен-
ным, поминутно оглядывался, словно боялся кого-то, все
стремился стать в тень от столба и наконец предложил вой-
ти в дом, а там сразу прошмыгнул в лифт, подождал Шихи-
на, запутавшегося в концах шарфа, захлопнул дверь и нажал
кнопку девятого этажа. Что-то заревело, взвыло, кабина рва-
нулась вверх, но едва набрала скорость, едва оказалась где-



 
 
 

то между пятым и шестым этажом, Нефтодьев, злорадно хи-
хикая, нажал красную кнопку «стоп». Лифт остановился.

–  Ну вот,  – удовлетворенно проговорил Нефтодьев со
своей мефистофельской улыбкой, которую Шихин совсем
недавно видел во сне, – здесь нас никто не подслушает.

– А что… Были попытки?
–  Постоянно!  – сразу посерьезнев, зловеще прошептал

Нефтодьев. – Постоянно. Я их шкурой чую. По запаху узнаю!
По цвету!

– Кого? – осторожно спросил Шихин.
– А! Всех этих. – Нефтодьев неопределенно описал то-

щей ладошкой некий круг, что должно было, видимо, озна-
чать, что подслушивать могут со всех сторон, что враги оце-
пили его, офлажковали и только ждут одного неверного сло-
ва, движения, взгляда. – А ты что, не знал?

– Да как тебе сказать… Не придавал значения.
– Во! – Нефтодьев настораживающе погрозил указатель-

ным пальцем.
И Шихин вздрогнул, заметив то самое кольцо, которое ви-

дел во сне, только это было поменьше, и пасхальное яичко,
оправленное в алюминий, тоже оказалось маленьким. Он ни-
когда не видел у Нефтодьева этого кольца, и его охватило
такое ощущение, будто сон продолжается.

– Слушай, Митя… Я рискую, но хочу предупредить… Ты
должен быть осторожным, понял?

– Нет, – растерянно ответил Шихин.



 
 
 

– Нужно соблюдать осторожность не только в поступках и
словах, это ерунда… Главное – осторожность в мыслях. Ни
в коем случае, ни в трезвом состоянии, ни под хмельком, не
позволяй себе думать что угодно, как угодно, о ком угодно…
Понял? – Нефтодьев приблизил к Шихину мокрое от раста-
явшего снега лицо и уставился в него напряженным взгля-
дом.

– Почему? – единственное, что нашелся спросить Шихин.
– Нельзя. Все записывается и подшивается. Ничто не ис-

чезает без следа.
– И мысли?
– Особенно мысли. Все улавливается.
– И этот наш разговор?
– Нет, – хитренько засмеялся Нефтодьев. – Здесь желез-

ная кабина, они еще не научились ее просвечивать. Но в ней
нельзя долго находиться, засекут. И мое отсутствие, и твое.
Они сразу поймут, что мы встретились, что у нас сговор.

– И что будет?
– Бросятся искать. И найдут. Я уже пробовал. Специально

не брал билет, чтобы не распознали, забирался в железнодо-
рожный вагон и ехал. Сутки ехал, двое… И находили. По-
нял? Ну, ладно, я тебя предупредил. Записи сжечь. И сним-
ки. Особенно негативы, это очень опасно. Да, письма. И те-
лефонные номера, адреса, фамилии – все уничтожить. Они
собираются с силами. Они всех берут на учет.

– И меня взяли? – с опаской спросил Шихин.



 
 
 

– Наверняка. Иначе я не был бы здесь.
– А как ты узнал об этом?
– Мир не без добрых людей, – загадочно произнес Неф-

тодьев. – В случае чего знаешь, где меня найти.
– Угу, – кивнул Шихин в полумраке лифта.
Нефтодьев нажал кнопку первого этажа, кабина задрожа-

ла от каких-то усилий, загудела и провалилась вниз. На пер-
вом этаже Нефтодьев прислушался.

– Пока, – проговорил он и, быстро открыв дверь, тенью
выскользнул из дома.

Когда Шихин уже из окна своей комнаты выглянул во
двор, внизу, под фонарем, он увидел Нефтодьева. Тот слов-
но дожидался, когда Шихин поднимется к себе, словно хотел
убедиться, что с ним ничего не случилось. Махнув рукой,
он тут же пропал. Видимо, шагнул в темноту с освещенного
круга.

Через много лет после этой ночи Автор встретил однажды
Нефтодьева в родном городе, на проспекте Гагарина, неда-
леко от винного магазина. Увидев Автора, мгновенно узнав
его, Нефтодьев перебежал на другую сторону улицы и при-
бавил шагу. Нет, не было на его лице всепонимающей и по-
рочной улыбки дьявола, который, шутя и играючись, выда-
вал когда-то в меру смелые и безмерно почтительные идеи
для «Моложавой юности». Убежал Нефтодьев, убежал вдоль
проспекта, оглядываясь, виляя между прохожими и путая
следы, словно спасаясь от погони. Ветер вышибал слезы из



 
 
 

его затравленных глаз, пыль и песок скрипели на его зубах,
и, как флаг разбитого полководца, полоскались штанины на
тощих ногах Нефтодьева. А убегал он, увидев в руках Ав-
тора небольшой чемоданчик, в котором вполне мог поме-
ститься магнитофон, записывающий не только слова, но и
неосторожно возникшие мысли, срамные желания, несвой-
ственные обществу мечты, страсти и даже недостаточно по-
чтительные идеи.

О Нефтодьеве надо сказать подробнее, поскольку и со-
бытия, с ним происшедшие, довольно необычны, и в даль-
нейшем повествовании время от времени он намерен возни-
кать в качестве неопасной нечистой силы. Дело в том, что
вскорости после описанной редколлегии Нефтодьев… как
бы это сказать деликатнее… слегка тронулся умом. Да, в са-
мом прямом и полном смысле слова. Причем страхи, кото-
рые его посещали, были далеко не случайны, они стали как
бы продолжением страхов, преследовавших его еще в здра-
вой и разумной жизни. Нефтодьеву повсюду мерещились
враги, которые подслушивали, записывали его слова, окру-
жали доносчиками, а те выпытывали, выпытывали разные
мысли, выспрашивали, как он к чему относится, в чем со-
мневается, чем огорчается. А потом вроде повадились всю-
ду его фотографировать. С кем бы он ни встретился, с кем
бы стакан вина ни выпил, на какую бы игонинскую коленку
взгляд ни бросил – тут же раздавался перещелк фотоаппа-
ратов. Даже дома, чтобы поговорить с женой, миловидной,



 
 
 

между прочим, женщиной, Нефтодьев вынужден был на пол-
ную мощность пускать воду из крана, включать репродуктор
да еще ставить пластинку с записями Шаляпина. Только в та-
ких условиях он мог решить с женой, кому идти в очередь за
картошкой, утрясти вопрос с прачечной, прикинуть, у кого
перехватить десятку до зарплаты, предложить ей под покро-
вом ночи вместе забраться под одеяло, чтобы откликнуться
на те невнятные голоса, которые время от времени звучали
в нем призывно и нежно.

Прошло совсем немного времени, и жена поняла, что сама
потихоньку трогается умом. И тогда она ушла от Нефтодье-
ва, оставив его с включенным репродуктором, беспрестанно
рассказывающим о перестройке в промышленности и сель-
ском хозяйстве, с открытым краном, из которого бешено би-
ла струя воды, с Федором Ивановичем, громко и с подъемом
исполняющим «Из-за острова на стрежень». В песне расска-
зывалось о свободолюбивом волжском разбойнике Степане
Тимофеевиче Разине, известном тем, что как-то по пьян-
ке утопил в Волге красавицу, чужеземку, совсем еще юную,
можно сказать ребенка, предварительно надругавшись над
ней. Но проделал он это с такой твердостью и уверенностью,
что вот уже триста лет люди поют, поют и успокоиться не мо-
гут. Нефтодьеву было жаль девочку, которую изнасиловал и
убил атаман со своей братвой. Уже одно это обстоятельство
вынудило Автора заподозрить – а может, Нефтодьев вовсе и
не трогался умом, может, его и на самом деле подслушивали



 
 
 

да записывали, а? Чего не бывает! А что, очень даже похоже
– взяли и записали, взяли и сфотографировали, уж если он
действительно мыслью своею проникал туда, куда проникать
не положено… И никакой беды в этом нет, подумаешь, все
мы через это прошли и ничего, стерпели, переморгали.

Скажите, нежный какой!
Но нет, наверно, все-таки тронулся. Искать спасение в шу-

ме унитазов и грохоте радостных вестей из репродукторов –
последнее дело, нормальный человек на это никогда не пой-
дет. Если наша общественная и умственная жизнь проходит
в основном на кухне, то к кранам наверняка что-то подсоеди-
нено, а поскольку именно возле унитаза мы делимся самым
заветным с товарищем и другом, именно на унитазе прихо-
дят к нам самые смелые и дерзновенные помыслы, то, ко-
нечно же, доверяться ему нельзя. Нефтодьев тронулся умом
не потому, что чувствовал себя в безопасности у гудящего
унитаза, а как раз наоборот – потому что доверился унитазу.
Этого делать нельзя ни в коем случае, если не хотите, чтобы
вас записали, сфотографировали, просветили, а потом нача-
ли задавать всякие вопросы.

Как бы там ни было, Нефтодьев и поныне, невзирая на
дозволенное вольнодумство, спускает воду по нескольку раз
во всех унитазах на своем жизненном пути. Он, простите, да-
же мочится, стараясь, чтобы это получалось с шумом, буль-
каньем и заглушающим разбрызгиванием струй, поскольку
боится тишины, в тишине, дескать, легко просматриваются



 
 
 

мысли, особенно если в них крамола, если они опасны для
общественного устройства. И не понять ему, бедолаге, что
у него давно уже нечего записывать, что мысли его кончи-
лись, и, похоже, навсегда, что осталась лишь опасливость да
горькое воспоминание о тех счастливых молодых временах,
когда ему все было ясно в этом мире, все было просто и он
ничегошеньки не боялся.

То, что от Нефтодьева ушла жена, увела с собой ребенка,
не было самой большой бедой, беды посыпались позже, ко-
гда он в отчаянной попытке сделать свои мысли непригод-
ными для прочтения, стал употреблять глушитель – красное
болгарское вино, которым все мы тоже кое-что глушили в
себе, еще как глушили. И улыбка Мефистофеля, каким того
изобразил знаменитый скульптор, – тоже с острыми колен-
ками, но без штанов, – возвращалась к Нефтодьеву лишь по-
сле стаканчика-второго. Ощущая путанность мыслей, он ра-
довался, что оставил в дураках всех этих стукачей-слухачей.
Они голову сломят в своих дубовых кабинетах, пытаясь со-
стыковать рваные клочки его мыслей, пытаясь уличить его в
чем-то противоправном и для государства небезопасном.

Но это все были цветочки.
Пришло время, когда Нефтодьев убедился раз и навсегда,

что из горячего крана водопровода идет проявитель, а из хо-
лодного – закрепитель. И он гасил свет, включал красный
фонарь, бросал в раковину чистые листы писчей бумаги и в
зловещих красноватых сумерках видел возникающие на бе-



 
 
 

лом листе знаки. Что-то виделось ему в них, что-то открыва-
лось, он становился нервным, выхватывал мокрые листы и,
всмотревшись в них, тут же рвал на мелкие кусочки, ссыпал
в унитаз и спускал воду. Нефтодьев не выходил из туалета,
пока не убеждался, что все до единого клочка смыты водой и
уже никакие силы не извлекут их из гулкой канализационной
трубы, уходящей куда-то в вечность, откуда нет возврата.

После такой колдовской ночи он исчезал на несколько
дней, появлялся неожиданно, даже лучше сказать, возни-
кал, был рассеянным, долго с нечеловеческой пристально-
стью смотрел на Луну, стараясь, чтобы никто не застал его
за этим занятием. Словно узнавая на ней знакомые пещеры,
горные тропы, перевалы, он улыбался затаенно, поглядывая
на окружающих его людей с превосходством, как человек,
постигший нечто такое, чего остальные лишены. Нефтодьев
шепотом произносил непонятные слова – не то заклинания,
не то названия. На все попытки заговорить с ним, узнать, где
он пропадал и как все это понимать, Нефтодьев замыкался,
стремился уединиться, однако, оставив неприметную щель,
продолжал наблюдать за людьми, от которых сам же только
что скрылся.

Когда Автор рассказал об этом случае Аристарху, за-
глядывавшему иногда в художественную мастерскую Юрия
Ивановича Рогозина в полуподвале на улице Правды, тот пе-
редернул плечами и заговорил о другом. Тогда я снова вер-
нул разговор к Нефтодьеву.



 
 
 

–  Не понимаю, что тебя волнует?  – чуть раздраженно
спросил Аристарх. – Ну, бывает человек на Луне, ну и что! Я
сам недавно оттуда. У меня есть знакомая, тетя Нюра, кста-
ти, ты ее знаешь, так она вообще отлучается…

– Подожди-подожди! – остановил я Аристарха и в самом
деле разволновался. – Как на Луне? С американской экспе-
дицией?

– При чем здесь американцы? Как только ему знак явится
на бумаге – это вроде разрешения, приглашения, командиро-
вочного удостоверения, он тут же и отправляется. Хочешь,
устрою? Ненадолго, правда, ну, сам понимаешь, день при-
езда – день отъезда… Это как турпоездка за рубеж… Про-
верка, собеседование, медицинское обследование, характе-
ристики, заключение треугольника… Здесь даже проще. Хо-
чешь?

– Конечно, было бы интересно…
– Я не спрашиваю, интересно ли тебе, я спрашиваю о дру-

гом – хочешь?
– А эта… тетя Нюра, она где бывает?
– У нее нет ограничений. Раньше были, но потом сняли.

Главное, говорят, чтоб одевалась поприличнее и без кошел-
ки являлась, а это для нее самое тяжелое – она всю жизнь с
кошелкой по базарам шастала, кое-что подавали, на жизнь
хватало.

– А кто снял ограничения?
– Слишком торопишься, – улыбнулся Аристарх, показав



 
 
 

железный передний зуб – настоящий зуб ему выбил хулиган
в первый месяц работы Аристарха в милиции. – Так что?

– С удовольствием, но…
–  Ты не отвечаешь на вопрос,  – холодно сказал Ари-

старх. – Я не спрашиваю про твои или чьи-то там удоволь-
ствия. Я спрашиваю о другом – хочешь ли ты получить при-
глашение? Сам понимаешь, оно дает право на гостиницу, пи-
тание и так далее. Не исключено, что тебя кто-то примет, от-
ветит на вопросы… Хочешь?

– Да, – наконец выдавил я из себя, преодолев какое-то со-
противление.

–  Договорились. Помни – передумать, отказаться, со-
слаться на другие важные дела ты уже не сможешь. Я вклю-
чаю тебя в систему. Теперь ты будешь там в любом случае.
Не исключена и принудительная доставка.

– А это… один?
– Можно хоть с Нефтодьевым, хоть с тетей Нюрой.
– Ну, все веселее…
– Как знаешь, – отстраненно проговорил Аристарх. – Но

я бы не советовал.
– Возвращение обеспечено?
– Разумеется. Хотя известны случаи, когда… Но это очень

редко. Требуется слишком уж невероятное стечение обстоя-
тельств. Тебе вряд ли это грозит.

– Подожди, что значит «стечение обстоятельств»? Полнее
ты не можешь сказать?



 
 
 

– Не могу.
– А как я узнаю, что мне уже можно, что пора и… вообще?
– Получишь знак. На твой балкон с верхних этажей упадет

мятый лист бумаги. Всмотрись в него, и все поймешь. Или
среди облаков что-то заметишь. Или человека встретишь с
таким взглядом, что станет ясно… Или слово в толпе услы-
шишь. Или вспомнишь такое, чего вспомнить в нормальной
жизни никогда бы не смог…

– Например?
– Например, детей своих, которых никогда не было и не

будет уже…
– Ну, так уж и не будет!
–  Будут другие,  – отрезал Аристарх.  – И в тот же день

встретишь Нефтодьева. Он сам к тебе подойдет.
– Послушай, а Нефтодьев…
– Хватит о нем. Жизнь предложила ему условия, которых

он не вынес. Одни и те же поступки люди совершают и от
силы, и от слабости. Когда за поступками сила, готовность
рискнуть, пожертвовать – они восхищают. Когда на эти же
поступки человека толкают отчаяние, страх, угодничество,
корысть – это смешно. Твой Нефтодьев – слабак. Хотя чело-
век он далеко не самый плохой.

Не будем смеяться над несчастным Нефтодьевым – все мы
трогаемся рано или поздно и даже не замечаем, не подозре-
ваем того, а беды свои и несчастья пытаемся объяснить за-
писанными мыслями, неосторожными словами, шуточками,



 
 
 

в которых позволили себе раскрыться, сказать об истинном
своем отношении к…

Остановись, Автор. Остановись, пока не поздно, если не
хочешь, чтобы тебя постигла участь Нефтодьева. Скажи про-
ще – всему виной непочтительность. И все. Этого вполне до-
статочно. Вот об этом и можешь немного поговорить, пока
тебя не уличили в том, что ты тоже того…

О, непочтительность!
Нет более страшного недостатка в глазах твоего началь-

ника, и не только ближайшего. Ты можешь быть груб и неве-
жествен, ленив и бездарен, и даже если выяснится, что ты за-
конченный подлец и многоразовая сволочь, твоя почтитель-
ность все окупит и возместит. Будь почтителен, мой тебе со-
вет. И тогда ты сможешь воровать скрепки и гвозди, тащить
с работы доски, электрические лампочки, мясо и мыло, от-
даваться пьянству и блуду, можешь писать доносы или во-
обще ничего не делать – простится. И прощается, и будет
прощаться. Ты сможешь даже дерзить начальству, но в та-
ком случае дерзость должна являть собой высшую степень
почтительности. К примеру, ты говоришь начальству с эта-
ким вызовом, оттянув нижнюю губу, оттопырив зад, выста-
вив одну ногу вперед и легонько потопывая носком по пар-
кету:

«Нет, так работать с вами я больше не могу!»
«Что так?» – изумляется начальство.
«Стоит мне о чем-нибудь подумать, а у вас уже все преду-



 
 
 

смотрено, все продумано и учтено! Это черт знает что!»
«Ну, так уж и все…» – зардеется начальство.
Так вот, наш герой, надежда наша и боль, Дмитрий Алек-

сеевич Шихин, почтительностью не обладал. Лишен он был
этого драгоценного качества, а потому жизнь его была полна
досадных, как ему казалось, случайностей, глупых оплошно-
стей, всяких обстоятельств, которые вмешивались в его судь-
бу пагубно и необратимо. Не почитал Шихин не только непо-
средственное свое начальство в лице Тхорика, но даже об-
щепринятые светила, чьи портреты напечатаны в школьных
учебниках, чьи портреты многие годы носили демонстранты,
самозабвенно размахивая ими над головами и производя ко-
лебания воздуха над планетой, не вызывали в нем должного
трепета и душевного смятения. О том же Михаиле Василье-
виче Ломоносове он мог выразиться примерно так: «Ничего
был мужик, и ученый приличный, и писал неплохо, и за се-
бя постоять мог». И все. Будто о соседе по лестничной пло-
щадке речь шла. Согласимся – маловато для Михаила Васи-
льевича. Мы как-то привыкли слова употреблять, ну, самые
что ни на есть высокие, предельные, а то и запредельные, та-
кие, чтоб на всем белом свете выше их, значительнее и не
сыскать.

А истинно простые и ясные слова кажутся нам уже чуть
ли не похабными, оскорбительными, они режут слух, будто
мат какой, самый что ни на есть непотребный. Однако тут
многих подстерегает неожиданность – какое бы слово вы ни



 
 
 

произнесли, обязательно сыщется слово еще почтительнее,
возвышеннее и для слуха приятнее. Это как в математике
– какое бы число вам в голову ни пришло, неизменно най-
дется число побольше вашего. Закон природы, тут никуда не
деться. Потому и почтительность человеческая неисчерпае-
ма, пределов она не имеет. Причем вовсе не обязательно по-
чтительность эту проявлять исключительно к начальству, с
почтением можно относиться и к самому себе, к достижени-
ям нашего государства, к его дальней и ближней истории, к
развивающимся странам, даже к тем, где пока еще, случает-
ся, правят людоеды. А впрочем, людоед – понятие широкое,
так что вполне возможно, людоеды стоят во главе организа-
ций и учреждений не только в Африке.



 
 
 

 
3
 

Знаю, многие ехидно улыбнутся наивности и невежеству
Автора, решившего вот так запросто перебросить своего ге-
роя с берегов Днепра на берега Москвы-реки. Пусть сам по-
пробует, пусть переберется.

Никакой наивности, ребята, никакого невежества.
Попробовал и перебрался.
Мы как-то забываем, что живем в демократическом госу-

дарстве, в стране, где приняты прекрасные законы, где нас
хранит лучшая в мире Конституция. То ли мы с вами полу-
чаем слишком мало доказательств всего этого, то ли доказа-
тельства, которые мы получаем, убеждают нас в чем-то дру-
гом, может быть, даже обратном, но забываем, забываем. Ко-
нечно, не везде действуют наши гуманные законы, не посто-
янно, не в полной мере, но добиться кое-чего можно. Мож-
но. А то мы как-то уж очень охотно собственную робость, ду-
шевную лень, боязнь потерять задрипанного воробья, неспо-
собность к малейшему риску, к святому и праведному гневу
оправдываем суровыми ограничениями, бездушными пара-
графами, человеконенавистническими инструкциями.

Да, есть такие ограничения и инструкции. Есть.
Не будем лукавить.
Но не для того ли они существуют, чтобы их преодолевать

натуре смелой и отчаянной! Кто-то из нас, конечно, погиб-



 
 
 

нет, наверняка многие растеряют свежесть и чистоту помыс-
лов, превратятся в хитрых и слезливых кляузников. Но каж-
дая маленькая победа над самым паршивеньким параграфом
разве не приближает всех нас ко всеобщей радостной побе-
де? Пусть она далеко, нам до нее не дожить, но наши дети,
наши внуки… И потом, если не дождутся и они, разве борь-
ба сама по себе не прекрасна! Чего не бывает – а вдруг! Вы-
игрывают же люди в спортлото и в другие не менее замысло-
ватые игры. Да и я сам, не далее как на прошлой неделе, вы-
играл полновесный трояк, поспорив с одним восторженным
хмырем – достану ли я картошки в Одинцове или придется
ехать в Москву. Я выиграл – пришлось ехать в Москву.

Так что вперед, дорогой товарищ!
Не будем подробно описывать последующие месяцы жиз-

ни Шихина. Это потребует слишком много времени, сил и
страниц. Опустим. А полюбившихся нам членов редколле-
гии забудем. И все, что с ними произойдет, нам безразлично.
Возможно, кто-нибудь другой найдет в себе силы рассказать
о том, как возвысился Тхорик, как посадили Гусиевскую, как
отовсюду выперли Прутайсова, – все это скучно. Нас ожида-
ют другие события и другие герои, ради которых, собствен-
но, Автор все это и затеял.

За несколько месяцев Шихин убедился, что россказни о
хороших заработках на разгрузке железнодорожных вагонов
– чистая ложь. Может быть, ему крепко не везло, может,
вагоны не те попадались или же расплачивались с ним не



 
 
 

самым честным образом, однако трешка в день получалась
не всегда. Это, согласимся, маловато для жизни молодой се-
мьи. За неделю он мог заработать на одну рубашку для се-
бя, или на перчатки для Вали, или на ботинки для Кати. По-
пробовал ретушировать снимки для того стылого издатель-
ства, выпускающего производственные плакаты. Не пошло.
Какая-то маленькая злобная бабенка по фамилии Змеюко
решила, что он отнимает у нее кусок хлеба. Скорее всего, так
это и было. И Шихину за ретушь ничего не заплатили, а он
надеялся рублей на двадцать – двадцать пять. Поработал и
в строительной организации, в отделе изысканий. Девяносто
рублей дали. За месяц, который он мерз на мокром зимнем
ветру.

Можно было бы перечислить еще кое-какие его заработ-
ки, но они ничего не добавят к нашему знанию Шихина и
источников его существования. Как бы там ни было – жил.
Каждое утро водил дите в сад, вечером забирал. В саду про-
никлись его бедами и разрешили сфотографировать дети-
шек у новогодней елки, а снимки предложить родителям.
Шихин за неделю заработал сто рублей и был счастлив. Как-
то Валуев на день рождения позвал, соседи нагрянули с вод-
кой и колбасой, сам напросился в гости…

А жена его, Валентина, в это время осаждала Москву. Мы
запомнили ее румяной с мороза, с веселыми глазами, в ко-
роткой серой шубке. Когда человек пытается обменять одно-
комнатную квартиру на любую жилплощадь в Москве, вклю-



 
 
 

чая коммуналки, чердаки и подвалы, он невольно меняется
и сам. Изменилась и Валя, не очень, но все же. Веселья в
ней поубавилось, румянец тоже сделался слегка приглушен-
ным. Конечно же, Шихины не писали в объявлениях, что
окрестные заводы иногда попахивают не очень вкусно, что
окна квартиры выходят отнюдь не на реку, что театр име-
ни Горького, попросту говоря, прогорает, и только солдаты,
которых вместо увольнения привозят сюда в закрытых авто-
бусах, да победители соцсоревнований, награжденные бес-
платными билетами, дают театру какое-никакое ощущение
полезности в мире. В шихинских объявлениях кратко, но с
достоинством говорилось: в двух шагах прекрасный драма-
тический театр – имелись в виду колонны, парк в тылу зда-
ния, пруд, летняя эстрада, где постоянно выступали гипно-
тизеры и фокусники, собирая тысячи людей, жаждущих в
искусственном сне проникнуться таинственностью жизни и
бесконечностью ее проявлений. Не писали Шихины и о том,
что в соседнем гастрономе обсчитывают даже тех, кто ни-
чего не купил, что цены на рынке кусаются, как комары в
тайге, – долго еще приходится почесываться да озираться по
сторонам, что Днепр безнадежно зацвел и люди выходят из
его волн зеленые, будто лешие какие, будто нетопыри или
кикиморы болотные.

А москвичи к самой захудалой своей конуре относились
так, будто отдавали невесть что, и это, в общем-то, понятно.
В придачу к конуре они давали магазин на углу, где можно



 
 
 

купить кусок колбасы, гастроном, где бывал кефир, они ли-
шались овощной лавки, в которой частенько случалась ка-
пуста, а потратив денек-второй, могли купить обувку дитю,
портфель, а то и школьную форму. И потому никакая жи-
лая площадь в Москве не обменивалась на однокомнатную
квартиру в Днепропетровске – со всеми удобствами, у реки,
в центре города, с совмещенным санузлом, с лоджией и те-
лефоном, рядом театр и рынок, прямо на воде ресторан «По-
плавок», тут же почта, выставочный зал.

О мусоропроводе Шихины не писали. Упоминали, что
есть, но в подробности не вдавались, и правильно делали.
Что происходило с этой бетонной трубой, пронизывающей
дом от самого подвала, и черной дырой, устремляющейся
в космическое пространство, как удавалось жителям в ма-
ленькие окошки проталкивать предметы, во много раз пре-
восходящие размеры самой трубы, – оставалось загадкой. Из
забитого мусоропровода газосварщики, разрезая на части,
вытаскивали детские коляски, искореженные раскладушки,
на которые уже никто никогда не сможет прилечь, стираль-
ные машины без внутренностей, внутренности без машин,
скелеты аквариумов, велосипедные колеса, какие-то стран-
ные сооружения, понять смысл и назначение которых было
невозможно. Сантехники как-то неделю потратили, высво-
бождая из мусоропровода корпус «Запорожца». Самое уди-
вительное, что при нем оказался мотор, более того, он завел-
ся, и тут же нашлись желающие приобрести автомобиль в



 
 
 

личное пользование. Возникла затяжная тяжба – на «Запо-
рожец» претендовали сантехники, принявшие участие в его
освобождении, жители седьмого этажа, где он застрял, да и
руководство домоуправления не пожелало остаться в сторо-
не. Но в конце концов все ссоры и многостраничные аноним-
ки оказались лишними. Выяснилось, что автомобиль похи-
щен, у него есть хозяин, некий Собко, геодезист, он живет
в соседнем Запорожье с женой и сыном и жаждет снова со-
единить свою судьбу с пожарно-красным чудищем.

Если бы в мусоропроводе завелось какое-нибудь разумное
существо, оно легко представило бы себе весь ход развития
нашей цивилизации, наши духовные, нравственные, матери-
альные ценности, у него была бы возможность следить даже
за модой – что устарело, что отошло, за чем в очередях сто-
ят, оно бы поняло, как легко люди отказываются от того, что
еще вчера казалось им смыслом жизни.

Впрочем, это касается не только мусоропровода. Сосед-
няя свалка, стихийно возникшая на месте сгоревшего част-
ного дома, поговаривали, что он был законодательно подо-
жжен осенней ночью для пресечения частнособственниче-
ских устремлений, так вот, свалка, образовавшаяся на этом
месте, тоже позволяла судить о некоторых нравственных
смещениях общества в красную часть спектра, что, как из-
вестно, происходит при очень быстром удалении от обще-
принятых норм человеческого существования. Шихин мог
бы немало рассказать об этой свалке, он обожал свалки и не



 
 
 

пренебрег еще ни одной из встретившихся ему на жизнен-
ном пути. Однажды среди мусора нашел он все восемьдесят
шесть томов энциклопедии Брокгауза и Ефрона, причем в
прекрасном состоянии, просто в отличном состоянии, буд-
то все эти годы простояли они в дубовом шкафу за толсты-
ми стеклами, что вовсе не исключено, несмотря на гранди-
озные преобразования, постигшие страну. Это было время
упадка. Когда энциклопедии оказываются на свалке, тут уж
никаких сомнений быть не может – развал и угасание. А как-
то среди пустых консервных банок, причудливых водочных
бутылок, изготовленных в виде шишек, фляжек, штофиков,
древесных стволов, кремлевских башен, только пей, доро-
гой товарищ, только пей, среди дохлых кошек и презервати-
вов отечественного производства – неважного, между про-
чим, качества, что стало причиной некоторого нежеланно-
го увеличения нашего народонаселения, так вот, среди все-
го этого добра увидел Шихин однажды и собрание сочине-
ний Иосифа Виссарионыча. Начинался подъем. Когда книги
любимых тиранов оказываются на свалках – верный признак
отрезвления и духовного пробуждения. Книги были умень-
шенного формата, издатели не поскупились на бумагу, ко-
торая до того отпускалась лишь на альбомы по искусству,
рядом со всемирно-историческим текстом шли широкие по-
ля – чтоб томов получилось больше, чтоб толще они выгля-
дели и внушительнее. Вождю всех времен и народов не бы-
ла чужда простая человеческая слабость – желание поразить



 
 
 

воображение подданных необъятностью познаний, интере-
сов и умственных усилий. Шихин любил диковинные вещи
вроде угольных утюгов и глиняных свистулек, подобрал он и
несколько томиков Виссарионыча. А придя домой, с удивле-
нием обнаружил, что того тоже интересовали питекантропы,
способ изложения мыслей на заре человечества, изъяснение
и согласовывание действий. Так вот откуда эта первозданная
краткость слога, вот откуда умение выразиться сильно, сжа-
то и, главное, необратимо, поразился своему открытию Ши-
хин. Необратимость у Иосифа Виссарионыча была, конечно,
на высоте, та еще необратимость…

Три месяца, а потом еще два отдала Валя Шихина обме-
ну жилья. И единственное, что ей удалось сделать полезно-
го за это время, – прорваться к министру не то угольной,
не то металлургической промышленности и передать при-
вет от непутевого сына, который проживал в том самом го-
роде, из которого собрались бежать Шихины. Валя не зна-
ла сына, не была с ним знакома, но о его похождениях был
наслышан весь город, поэтому она все-таки имела право пе-
редать министру низкий сыновний поклон. Старик растро-
гался до слез, выпроводил из кабинета ткнувшихся было к
нему хмурых докладчиков с папками, вынул ноги из стояв-
шего под столом тазика с теплой водой и приблизился к Вале
босиком, да-да, босиком, ступая мокрыми, изуродованными
жизнью ногами по красному ковру и оставляя на нем мок-
рые следы, напоминающие медвежьи, приблизился и обло-



 
 
 

бызал. Он был счастлив узнать, что любимый сын Алик в
свое пятидесятилетие поднял за него тост, был здоров, по-
чти трезв и велел кланяться отцу. Старик, не глядя, подпи-
сал бумагу, протянутую Валей, и, не переставая промокать
глаза каким-то важным документом, махнул рукой. Дескать,
иди, милая, иди.

А надо вам сказать, что подписал он разрешение на право
обмена жилья.

Да-да-да, дорогие товарищи, да!
Такие бумаги может подписывать только человек в ран-

ге министра и выше, в крайнем случае зам. Но это в самом
крайнем случае. Автор искренне надеется, что не выдал го-
сударственного секрета и что массы народа из Бобруйска,
Моршанска и Днепропетровска не хлынут по шихинскому
пути в министерские кабинеты за разрешением на вечное
поселение в столице.

Да, лукавство проявила Валя, сноровку, авантюру провер-
нула, называйте как хотите, но шло это не от испорченности
натуры, не от наглости и корыстолюбия, а от безвыходности
положения, в котором оказались Шихины. Однако рано тор-
жествовала Валя победу над немощным старцем. От нее по-
требовалось еще немало усилий, чтобы обмен все-таки раз-
решили, хотя в бумаге с высокой подписью говорилось, как
остро она необходима в министерстве, что министерство без
нее не выполнит своих задач, завалит дело, осрамит государ-
ство, ослабит его могущество, подорвет авторитет на меж-



 
 
 

дународной арене и не исключены будут серьезные оргвыво-
ды. В конце концов все именно так и произошло. Несмотря
на отчаянное сопротивление старикашки, несмотря на сле-
зы его, мольбы и заверения, ему пришлось перенести тазик
с теплой водой из служебного кабинета на дачу.

Но вины Валентины в том уже не было.
А обмен все-таки состоялся. За шестнадцатиметровую

комнату выменяла Валя ни больше ни меньше как дом. Да,
большую бревенчатую избу, правда, не в самой Москве, а в
Одинцове, в семи километрах от Кольцевой дороги, на По-
душкинском шоссе. Обмен оказался тройным. Две старушки
выехали из избы в московскую угловую комнатенку на Осто-
женке, а одинокая мамаша из этой комнатенки перебралась
в шихинскую квартиру поближе к сыну.

Среди рассчитанных Валей вариантов были семикратные
обмены, охватывающие едва ли не все столицы союзных рес-
публик, был даже двенадцатикратный с участием обменщи-
ков с улицы Школьной поселка Никольское, что на острове
Беринга, входящем в группу Командорских островов. К со-
жалению, эта затея лопнула, поскольку командорцы переду-
мали и остались жить среди сивучей, которые хоть и крича-
ли громко, но этим и ограничивались. А жаль! Шихин не
прочь был поработать в «Алеутской звезде», выходящей на
Командорских островах. Эти надежды были связаны с наив-
ным предположением, что туда не дошли еще слухи о его
увольнении.



 
 
 

Разгружая вагоны на станции Лоцманская, фотографируя
детишек у новогодней елки, стоя в очереди за молоком для
Кати, Шихин еще не знал, не знал, негодник, что он – домо-
владелец. Шагая по Набережной с авоськой и трояком в кар-
мане, не знал Шихин, что рядом с его домом дубовый лес,
по которому бродят косули и лоси, что калитка выходит в
березняк с подосиновиками и подберезовиками, что сад, его
сад, наполнен ежами и белками. И что жизнь его меняется
куда круче, чем ему могло тогда показаться.

Не знал Шихин, что в тот самый момент, когда он опроки-
дывает в гастрономе на проспекте Карла Маркса стаканчик
сухого красного, жена его в далеком Подмосковье растрево-
женно ходит по заснеженной террасе, ступает в темные про-
мерзшие сени, заглядывает в громадную бревенчатую кух-
ню, а за нею обреченно и безмолвно бредут две маленькие
старушки, изредка взглядывая на нее с опасливой насторо-
женностью. Старушки боялись, что дом их не понравится,
что обменщица отвернется от него с презрением и насмеш-
кой, увидев прогнившие рамы, выбитые стекла, обвалившу-
юся печь, просевший пол. И им придется опять зимовать
здесь, в комнатке, которую они смогут протопить, им при-
дется колоть дрова, просевать уголь, таскать воду из колод-
ца по скользкой тропинке, а теплая комнатка на Остоженке
уйдет от них, уплывет и растает. И не знали, не ведали бед-
ные старушки, что не находила Валя ни единого недостатка
в их доме и замечала одни лишь достоинства – деревянные



 
 
 

ступени, просторные сени, большие окна в яблоневый сад,
кусты роз у крыльца, пока еще заснеженные кусты, березы у
забора и невероятной величественности дуб…

Освещенные зимним солнцем, удивительно похожие друг
на дружку, хотя одна из них была матерью, а другая дочкой,
старушки стояли на открытой террасе по колено в снегу и
ждали, когда Валя скажет, что приехала зря, что жить здесь
невозможно, и они согласятся с ней.

– Ну что, плох дом? – не выдержали старушки, когда Валя
вышла из сеней. И сами себе ответили: – Плох, ох, плох…
Без хозяина стоит, уж который год без хозяина…

– Да нет, ничего дом, жить можно, – осторожно произнес-
ла Валя, боясь вспугнуть обменщиц.

– Можно, – закивали старушки. – Можно жить.
– Меняемся?
– Отчего же не поменяться, коли душа просит…
– Подаем документы?
– А как же, без этого нельзя, – оживились старушки. –

Дом-то хорош, хорош еще дом… Жить бы да жить…
Не будем описывать, сколько крови, нервов, денег сто-

ил обмен Шихиным, старушкам, московской мамаше – она
прямо-таки трепетала от дурных предчувствий. Приметы ви-
тали вокруг Шихиных, вокруг старушек, все страшно бо-
ялись, причем боялись не кого-то определенного, с фами-
лией и должностью, боялись вообще, как все мы боимся,
привыкнув к опасностям, приходящим с самой неожидан-



 
 
 

ной стороны, к препонам, возникающим там, где никто их
не ждет, к тому, что в наших деяниях вдруг обнаруживает-
ся злонамеренность, хотя с раннего детства нас приучили
быть примерными и послушными. Многочисленным началь-
никам ужас как не хотелось этого обмена. Они видели в нем
угрозу своему существованию, потакание чуждым взглядам
и даже опасность для государственного устройства. Но об-
мен все-таки состоялся. Государство вроде уцелело, началь-
ники усидели в своих кабинетах, Шихины получили пра-
во на избу, старушкам вручили ордер в теплую комнату на
Остоженке, одинокая мамаша устремилась на юг, на девятый
этаж и теперь каждый день вместе с сыном посещает драма-
тический театр, ресторан «Поплавок», участвует в психоло-
гических опытах в парке имени Чкалова.

Заказали контейнер. Первый раз в жизни. Как порядоч-
ные.

Пришла машина с красным сундуком в кузове. Это и был
контейнер. Водитель, тощий, лысоватый парень, вышел из
кабины, пнул шину, плюнул в сторону, посмотрел в небо,
раскрыл кованые ворота сундука и сказал:

– Грузите. А то мне некогда.
Почему-то торопясь и раздражаясь, в контейнер запихну-

ли все тряпье, оставшееся от прежней жизни, – раскладуш-
ки, книги, подшивку «Моложавого флагоносца» с фельето-
ном «Питекантропы», чемодан с игрушками, холодильник,
он и сейчас, двадцать лет спустя, исправно служит Шихи-



 
 
 

ным, забросили в контейнер несколько досок, подобранных
у мусорных ящиков, – пригодятся. В мешок сложили што-
ры, занавески, скатерти, следом пошла коробка с тарелками,
обувь, которую еще можно было починить, но сундук оста-
вался оскорбительно пуст.

– Да! – крякнул водитель. – На фига вы контейнер зака-
зывали? В двух авоськах все бы и перевезли.

– А холодильник? – спросил Шихин, пытаясь восстано-
вить уважение к себе.

– Холодильник можно багажом. Вместе с вами одним по-
ездом приехал бы. А так три месяца ждать будете. Тоже
еще… хозяин! – Водитель захлопнул железные ворота сун-
дука, продел в петли проволоку, нацепил свинцовую плом-
бу, пнул шину, плюнул в сторону, посмотрел в небо и уехал.
И в том, как пустовато болтался и раскачивался контейнер,
как прыгала на выбоинах машина, и даже в том, что води-
тель выехал со двора на дорогу, не дожидаясь зеленого света
светофора, было что-то унизительное, словно насмешливый
укор в нищете.

Шихин посмотрел вслед грузовику, недовольно прошел за
ним несколько шагов, оглянулся. Вокруг валялись обрывки
газет, выпавший из какого-то узла носок, колесо от детской
машины, шариковая тридцатикопеечная ручка. Он поднял
ее, убедился в пригодности и сунул в карман. Из окон на
Шихина смотрели отрешенные старушечьи лица. Какое-ни-
какое, а событие, жильцы уезжают. Кто-то новый приедет.



 
 
 

Очень интересно. На неделю разговоров.
Шихин поднялся в квартиру, вышел на балкон. Из мок-

рого, подтекающего снега торчали горлышки бутылок, лыж-
ные палки, мятые ведра. Да, обмен не дается легко, над го-
родом уже гудела весна. Шихин увидел влажное небо, слабое
солнце в разрывах туч, блики на железных крышах домов. С
севера на них еще лежал тяжелый снег, а с южной стороны
крыши успели просохнуть, и у нагретых солнцем кирпичных
труб неподвижно сидели коты, истосковавшиеся по теплу,
по весне, по любви. Машины неслись, разбрызгивая лужи,
прохожие жались к домам, на соседнем пустыре предавалась
бесстыдству разношерстная собачья свадьба. Дети, оставив
свои игры, смотрели на нее с каким-то оторопелым испугом.
Заводы в этот день были серыми, и серый дым поднимался
над их корпусами.

Продрогнув, Шихин вошел в квартиру, не снимая пальто,
прошелся по комнате. Поддал жестяную банку, картонную
коробку, сношенную туфлю. Катя в обвисших колготках и
в великоватом платье рылась в мусоре, пытаясь спасти свои
разоренные сокровища – пуговицы, бусинки, обрывки цепо-
чек, бантики для кукол, шнурки от ботинок. Не увидев сту-
ла, Шихин сел на пол, прижался спиной к батарее и закрыл
глаза.

Страдал Шихин? Возможно.
Вспоминал? Конечно, вспоминал. И перед его мысленным

взором…



 
 
 

Нет, не будем. Все мы прошли через подобное и можем
хорошо себе представить его состояние. Если кто-то очень
задушевный подойдет к нему и спросит: «Чего тебе, Митя,
сейчас хочется больше всего?» – «Водки, – не задумываясь
ответит он, – граммов сто семьдесят – сто восемьдесят». И
возникни в эту минуту на подоконнике тонкий стакан с вод-
кой – он ее выпьет. И останется сидеть у батареи, ожидая, ко-
гда придет расслабленность и легкое пренебрежение к даль-
нейшей собственной судьбе.

– Ты чего? – спросила Катя, подходя к Шихину. – Тебе,
наверное, грустно?

– Маленько есть…
– Хочешь, я подарю тебе бусинку? – Она протянула на

ладошке красный пластмассовый шарик.
Шихин взял бусинку, внимательно осмотрел ее со всех

сторон и положил в карман.
– Спасибо. Очень хорошая бусинка. У меня никогда такой

не было.
– Смотри, не потеряй!
– Что ты! Упаси боже!
– Тебе уже не грустно?
– Нет, теперь все в порядке.
– А то я могу тебе еще что-нибудь подарить. – Катя суну-

ла руку в карман, долго шарила там, что-то вынимала, опять
прятала, а Шихин смотрел на нее и будто впервые видел пе-
рекошенные, исцарапанные очки, застиранное платье, стоп-



 
 
 

танные тапочки, у которых он сам срезал носки, чтобы они
не были тесны, и теперь пальцы у Кати торчали не только
из колгот, но и из тапочек. «Ничего, – подумал Шихин, – в
одинцовском саду она и босиком сможет бегать».

– Что ты на меня так смотришь? – спросила Катя.
– А как я смотрю?
– Будто первый раз увидел и не знаешь, кто я такая.
– Нет, что ты… Я просто… любуюсь.
– А если уйду, ты опять будешь грустить?
– С такой бусинкой разве можно!
– Почему ты не смеешься?
– Ха-ха-ха!
– Разве так смеются…
– А как смеются?
– Весело.
– Ну покажи, как, – попросил Шихин.
– Нет. – Катя покачала головой. – Сейчас не получится. У

меня сейчас нет никакого смеха. И вчера не было. И у меня,
наверно, уже целый месяц нет смеха.

– Подумаешь – месяц! У меня, кажется, вообще нет сме-
ха. Хочешь, я подарю тебе одну вещь? – Шихин вынул из
кармана подобранную на улице ручку.

– А она пишет?
– Конечно. Стал бы я тебе ее дарить, если бы она не писа-

ла… Вот, смотри. – Подняв с пола клочок бумаги, он нари-
совал на нем рожицу и протянул Кате вместе с ручкой.



 
 
 

– Спасибо, – сказала она. – Только ты все равно не разве-
селился.

– Ничего, я исправлюсь, – заверил Шихин. – Вот увидишь.
Ты меня даже не узнаешь – я буду хохотать, вертеться на од-
ной ноге и выкрикивать глупые слова.

– Тебя накажут, – сказала Катя. – Так нельзя. Ты уже боль-
шой.

– Кто накажет?! – вдруг закричал Шихин. – Кто?
– Кто-нибудь накажет, – и Катя отправилась на кухню.
Шихин слышал, как она рассказывала Вале, что папа гру-

стит, но она его вылечила, подарила бусинку, и он немно-
го повеселел. Та почти не слушала ее, торопясь наварить
картошки, стушить капусты, нарезать огурцов – приготовить
стол. Скоро должны были подойти друзья.

Прижавшись спиной к теплой батарее, Шихин осматри-
вал квартиру и впервые поражался ее убогости, безуспеш-
ным своим попыткам придать жилью хоть сколько-нибудь
пристойный вид. Они с Валей красили стены, передвигали
мебель, вешали занавески, но только теперь Шихин понял,
что ничего не добились. В стенах торчали гвозди, на которых
еще вчера висели фотографии, календари, рисунки, остал-
ся светлый прямоугольник детской кроватки, овал от кера-
мической тарелки. Теперь, когда вынесли стулья, стол, ди-
ван, обнаружились елочные иголки, осыпавшиеся еще в ян-
варе, угол, залитый чернилами, нашлась даже черная ладья,
которую Шихин безуспешно искал несколько лет. Окно без



 
 
 

штор казалось неестественно большим, и слабое солнце вы-
светило самые дальние, заветные углы жилища, заполненные
каким-то дешевым мусором. И Шихин казался себе таким
же ненужным и выброшенным, как эти клочки бумаги, сло-
манные игрушки, осколки новогодних шаров. Он переводил
взгляд с одного предмета на другой, не торопясь расставать-
ся со своими невеселыми мыслями.

А впрочем, какие мысли! Никакие мысли в эти минуты не
беспокоили его. Было паршивое настроение, была какая-то
растерзанность в душе и… прозрение. Он понял, что к трид-
цати годам ни к чему не пришел, никем не стал, не сделал
ничего стоящего, да и сделает ли? Уж коли эта разнесчастная
газетенка вышвырнула без всякого сожаления и продолжает
выходить как ни в чем не бывало, то о чем говорить, о чем?
А ведь работа в ней, святая дурь, казалась смыслом жизни,
счастливо обретенным шансом, деятельностью! О боже, де-
ятельностью, которой он готов был отдавать и отдавал силы,
время, жизнь!

А ведь он обманывал людей, убеждая их в том, что они мо-
гут добиться правды, справедливости, достоинства. Шихин
рассказывал им нравоучительные истории о том, как кто-
то чего-то доказал, и призывал читателей следовать приме-
ру этого несгибаемого человека. Шихин говорил – смотрите,
вот он ни перед чем не остановился и выстоял. И люди шли,
как идут бараны за сонным и жирным своим собратом, ко-
торый уже столько лет водит их в загон, где начинается бой-



 
 
 

ня. В последний момент поводырь уходит под перекладину,
она опускается, стадо оказывается перед людьми с ножами
на изготовку.

Шихин полагал, что он отстаивает истину, а оказывается,
он просто служил поводырем.

Он говорил читателям – смелее! Они шли за ним и сгора-
ли. Его не винили, потому что он говорил правду. Но правда
эта была не общего пользования. К ней прорывались едини-
цы, и путь к ней был усеян трупами.

Спокойно, Митя, подумал Шихин. Хорошо, что пробива-
лись хоть единицы. Жертвы? А чего дельного можно добить-
ся в мире без жертв? Пусть жертвы. Зато не исчезло само
понятие правды. А люди, прошедшие через унижения, обре-
тали новую ценность. Для общества? Да, для того общества,
которое обошлось с ними столь…

Раздался звонок, и Шихин поднялся встречать гостей.
Они пришли шумной, говорливой толпой: видимо, собра-
лись заранее или у подъезда поджидали друг друга. Кто-то
нетерпеливо заглянул в комнату, надеясь увидеть накрытый
стол, но стола не оказалось, и оживление быстро пошло на
убыль. Но Шихин знал, что друзья, в эти минуты так в нем
разочарованные, скоро утешатся и опять полюбят его – ед-
ва он попросит кого-нибудь пройти на балкон и вынуть сты-
нущие в мокром снегу бутылки. Прощание происходило до
Указа о борьбе с пьянством, поэтому Автор беззаботно со-



 
 
 

общает об этих невинных подробностях, простодушно на-
деясь, что редактор в нынешнюю пору гласности пропустит
его шалости, если, конечно, гласность сохранится ко време-
ни опубликования этой истории, если, конечно, дойдет до
этого, если, конечно…

Чтобы соорудить стол, пошли на старый испытанный при-
ем – сняли с петель дверь, положили ее на две кухонные та-
буретки и накрыли газетами. Осталось принести бутылки с
балкона, картошку, капусту, колбасу из кухни, осталось рас-
положиться вокруг на ведрах, на стопках журналов, на кор-
точках. Самые чинные остались стоять, чтобы не мять шта-
ны, не делать пузырей на коленях. Тем лучше – не задержат-
ся слишком долго, а нам не придется тратить бумагу на опи-
сание этой, в общем-то, незначительной сцены, совершен-
но необязательной для дальнейшего повествования. Един-
ственная цель Автора – назвать новые имена, поскольку с
газетчиками мы попрощались, и возвращаться к ним у него
нет ни малейшего желания. Да и надобности никакой. Они –
отработанный материал. И не только для нас. С годами все
яснее и убедительнее обнаруживается какая-то зловещая за-
кономерность – люди, хоть несколько лет проработавшие в
таких вот захудалых газетенках, вложившие в них пыл юно-
сти, жар молодости, здравое и разумное тщеславие, через го-
ды действительно превращались в людей со своими хитрень-
кими истинами, тлеющими обидами, с целями, достигая ко-
торых хочется что-нибудь над собой сотворить. Но и здесь



 
 
 

их хватало лишь на то, чтобы попросту напиваться время от
времени самым зверским образом, объясняя это своей неза-
урядностью, неувядаемостью, черт подери!

Комната, залитая бессовестным солнечным светом, обна-
жившим печаль брошенного жилья, запомнилась Шихину
какой-то горькой праздничностью – был стол, круг друзей,
они собрались ради него, и за веселым перезвоном стаканов,
за отчаянными безответственными тостами, за криком и хо-
хотом была, все-таки была грусть расставания. Так уж полу-
чится, что все они, человек двенадцать, наверное, целая дю-
жина, никогда не соберутся вместе без него, без Шихина. Он
их связывал, придавал смысл их знакомству. И даже сейчас,
у стола, кто-нибудь нет-нет да и взглядывал на соседа с рев-
нивым недоумением – а ты, мол, по какому праву сидишь
в этом тесном кругу и питаешься нашими тайнами в столь
заветный час прощания? Но, наверное, они все-таки были
близкими друзьями. Хорошо знали друг друга, поскольку не
первый раз собирались у Шихина, и переговорено между ни-
ми было предостаточно. И ссорились здесь и мирились, тре-
пались обо всем на свете, на все имея мнение, которое не
всегда, это надо признать, далеко не всегда совпадало с мне-
нием как местных, так и центральных газет. Но вот что инте-
ресно – те давние яростные ниспровержения, которые будо-
ражили своей непочтительностью к государственным ценно-
стям, теперь, только теперь подхватили газеты, как местные,
так и центральные. Сегодня наши герои могут быть удовле-



 
 
 

творены тем, что стены их услышали, что розетки, выключа-
тели, предохранители, которыми нашпигованы наши квар-
тиры, мысли их записали и куда надо переправили. Нефто-
дьев зря боялся, записанные мысли не всегда во вред. Одна-
ко ныне нет-нет да и охватывает растерянность наших воль-
нодумцев, да и нас с вами, ведь мы привыкли быть смелыми,
высказывать нечто чреватое, рисковое, а тут вдруг оказыва-
ется, что запретность исчезла, что мы вовсе не кощунству-
ем над нашим духовным обнищанием, над оскверненными
святынями, над вопиющим невежеством нашим и темнотой,
а просто пересказываем друг другу газетные статьи. И когда
самых знаменитых наших вождей называем взяточниками и
палачами, мы не кощунствуем, нет, пересказываем, слегка
ошарашенные столь полным подтверждением давних своих
догадок и подозрений.

Какой конфуз для человека, привыкшего считать себя ка-
натоходцем под куполом цирка – дескать, люди в ужасе, лю-
ди восхищены его смелостью, готовностью рискнуть жизнью,
чтобы распотешить их! А на самом-то деле канат давно уже
безвольно лежит в пыли, на циркача никто не смотрит, все
спешат по своим делам, а он с уморительно серьезным видом
продолжает свой номер… А ведь не выдумка. Автору изве-
стен один такой мыслитель, который вот уже лет двадцать,
размахивая, как дурак, руками, ходит по валяющемуся ка-
нату в полной уверенности, что тот звенит и вибрирует, на-
тянутый где-то в поднебесной выси. А он, с мужественным



 
 
 

прищуром голубых глаз… Ну и так далее.
Возвращаясь к нашим героям, можно сказать: авось Ав-

тор верит в них, верит, что соберутся они еще разок-другой
и опять нащупают запретную жилу, опять ворвутся в нечто
опасное и для государства нежелательное. Не может такого
быть, чтобы не осталось у нас ненаказуемого. И опять зазве-
нит канат под ногами, и замигают сигнальные лампочки, за-
вертятся катушки с магнитной лентой, и начнут наматывать-
ся на них мысли дерзкие и непочтительные – программы бу-
дущих преобразований.

Дмитрий Алексеевич Шихин.
Уезжает он из своего города, и поджигается шнур, пус-

кается маховик, замыкается контакт – называйте как хоти-
те, но теперь уже ничто в мире не предотвратит прекрасных
выстрелов в предрассветном лесу, в котором не был еще ни
один из наших героев. Дай бог им удачи уцелеть, выжить,
унести ноги. И хотя далеко Рихард Янеш со своей пятнадца-
тизарядной «береттой», и палит он из нее пока что лишь по
гифхорнским мишеням, и Абдулафар Абумуслимович Кази-
беков прячет парабеллум где-то в дербентских подземельях,
и нет еще ружья, его надо найти, починить, смазать, патро-
ны подогнать, и нет еще повода. Но выстрелы прогремят. И
вздрогнут невозмутимые лоси, метнутся влюбленные кош-
ки, взлетят пыльные вороны над мусорными ящиками го-
рода Одинцово, взвизгнув, сорвется с места утренняя элек-



 
 
 

тричка и унесется к Голицыно, к Звенигороду, к Можайску.
И рухнет, рухнет человек в мокрую траву и будет ловить воз-
дух слабеющими пальцами, и черт его знает, что в этот мо-
мент возникнет у него на лице – то ли скоморошья ухмылка,
то ли предсмертный оскал. Но уже кому-то обо всем этом
известно, есть уже в мире знания о назревающих событиях.

Когда шихинские друзья собрались вокруг стола, соору-
женного из картонной двери, линии их судеб, словно скру-
ченные в зеленую пружину вьюны, вздрагивая от распираю-
щей их силы, взвились над головами и устремились в буду-
щее. Присутствуй при этом мой друг Аристарх, выдающий-
ся провидец и милиционер, он наверняка увидел бы вонзив-
шиеся в потолок светящиеся линии, наполненные опасным
для жизни электричеством. И хорошо, что его при этом не
было, не то по доброте душевной он мог бы предупредить
о пересекшихся судьбах, о линиях, которые с тихим шеле-
стом, слепяще и невидимо, одна за другой уходили в потол-
ки и, пронзая железобетонные перекрытия, асфальто-рубе-
роидные слои, кирпичные перегородки, уносились в косми-
ческое пространство, а там, попав в зону действия черных
дыр и красного смещения, изгибаясь, возвращались на зем-
лю, чтобы пересечься над крышей невзрачной одинцовской
избы.

Но это потом.
А пока застолье.
– Значит, едешь? – с теплотой в голосе спросил Шихи-



 
 
 

на его лучший друг Ваня Адуев, человек, немало повидав-
ший на своем веку. Он плавал на стальных кораблях, захо-
дил в скалистые бухты Кольского полуострова, совершал вы-
нужденные всплытия и вынужденные погружения, посадки
и взлеты, впрочем, он всю жизнь этим и занимался.

– Вроде к тому идет, – и ответил, и увернулся Шихин.
Это была его обычная манера – все остерегался обидеть

собеседника черствостью, неспособностью откликнуться на
задушевность. Но это продолжалось недолго, и если слиш-
ком уж его донимали, происходило неуловимое превраще-
ние, когда Шихин, все еще благодушный и снисходительный,
чутко уловив скрытое превосходство, тут же делался хамом
и задирой. И ничего уже не значили для него прочувствован-
ные тосты, товарищеские поцелуи, которых он, кстати, тер-
петь не мог, и даже многолетняя дружба – гори все синим
огнем!

– А на фига? – продолжал допытываться Адуев.
– Кто его знает.
Не любил Шихин разговоров по душам после рюмки вод-

ки. Он и без того мог сказать все откровенно, но как бы меж-
ду прочим, не бия себя в грудь и не припадая к сочувствую-
щему плечу. Адуев же, решив в чем-то довериться, неделю
намекал, назначал время встречи, долго молчал, играл глаз-
ками и шумно дышал. И вздрагивали его желваки, пальцы в
волнении сжимались и там, в глубинах кулака, нагревались и
потели, а голубые, с мужественным прищуром глаза излуча-



 
 
 

ли тепло и участие, прежде чем он скажет, восторгаясь ши-
ротой собственной души: «Как же я люблю тебя, собаку!»

За подобными разговорами Шихин видел натужность,
стремление выглядеть тонко чувствующим и значительно
опечаленным. «Плевать!» – думал он в таких случаях. Даже
не думал, просто жило в нем это словцо, время от времени
выскакивало наружу, выдавая явный недостаток воспитания
и невысокую культуру общения. Он тихо страдал, ощущая
на себе чей-то долгий, теплый, бесконечно добрый взгляд, до
стона маялся, когда кто-то жал ему руку, заглядывал в глаза
и произносил что-то настолько нежное и сочувствующее, что
хотелось дать ему по шее. Подергивая свою ладонь, пытаясь
освободиться, вертя головой в поисках случайного избави-
теля, пряча глаза от настойчивого взгляда, Шихин бывал по-
чти уверен, что от него хотят чего-то непристойного. И ны-
не, годы спустя после того прощального застолья, встречает-
ся Шихину в коридорах одного красивого журнала подпры-
гивающий человечишко с лысеющей головкой и пористым
носом. Коричнево-кожаный член редколлегии, одно упоми-
нание о котором везде вызывает веселый смех, прямо-таки
обожает, ухватив человека за ладошку и уставившись в него
чуткими глазенками, затевать разговоры о том, что у него
опять пропала собака – от него почему-то все время сбе-
гали собаки, впрочем, Шихин их понимал. Поговаривали,
что этот человечишко просто съедает своих собак, и столько
съел их, что давно состоит сплошь из собачатины, и лишь



 
 
 

когда он напился по случаю Восьмого марта и залаял, у всех
окончательно открылись глаза. Но псоеду оставалось три го-
да до пенсии, и его решили не трогать.

– Ты не должен ехать, – твердо сказал Адуев. – Погиб-
нешь. Ты не смог удержаться в газете, а там вообще загнешь-
ся. Здесь твой город, твои друзья, готовые прийти на помощь
в любую минуту. Посмотри, сколько у тебя друзей! Да они
гору своротят! А там? Пустота и одиночество. И никому до
тебя нет дела. Ты меня понял? Я почему все это говорю –
ведь я люблю тебя, дурака! Люблю! – Адуев одним махом
выпил полстакана водки, ткнул себе под нос кусок хлеба и
отвернулся, не в силах сдержать нахлынувшее.

– Ваня, – Шихин положил руку на массивное плечо Адуе-
ва, – ты ведь говоришь это не для того, чтобы я остался, вер-
но? Вещи на вокзале, билеты в кармане, а эта квартира нам
уже не принадлежит. Только нерасторопность ее нынешней
хозяйки позволила нам собраться здесь. У нас другое жилье.
Дом. В семи километрах от Москвы. В Одинцове. Приезжай,
буду рад.

– Ты видел тот дом? Халупа!
– Но ведь кто-то жил в ней до нас? Значит, можно жить.

Починим, подлатаем, застеклим… Валя видела, говорит, ни-
чего дом.

– И все с нуля?
– Да, если тебе нравится это слово. С нуля.
– Как же я люблю тебя, бедолагу! – Глаза бывалого моряка



 
 
 

или летчика, не помню уж, где он там служит, предательски
увлажнились.

Шихин отвернулся. Не любил он столь сильных проявле-
ний чувств. Не верил им. И правильно делал.

– Митя, ты должен все взвесить, – сказал Игореша Юю-
кин, человек сдержанный, с мягкими повадками, почти неза-
метной улыбкой и с очень заметной сединой. К моменту за-
столья он уже тронул сердце присутствующей здесь же Се-
лены Матвеевны, женщины молодой, красивой, светловоло-
сой, всегда готовой посмеяться над кем угодно. У Селены
был широкий шаг, кожаная юбка и химическое образование.
А узнать ее вы всегда сможете по белокурому локону, кото-
рый иначе как буржуазным назвать нельзя. Стоит лишь мель-
ком взглянуть на этот локон, заворачивающийся вроде мо-
лодого полумесяца на фоне щеки, покрытой почти неулови-
мым пушком, как перед вами невольно возникают картины
жизни раскованной, может быть, даже разнузданной, если не
распутной. Шихину очень нравилась Селена, во всяком слу-
чае, он никогда не забывал, что перед ним женщина, готовая
на поступки весьма отчаянные, на грани морали, а при слу-
чае и за гранью. Кто знает, как бы сложились их отношения,
если бы не гордыня Селены. Она могла пойти на что угодно,
но – снисходя.

И к Игореше Ююкину она снизошла, однако того это
устраивало.

– Ты должен обязательно все взвесить, – повторил Игоре-



 
 
 

ша, пригубив свой стакан. Он никогда не пил, только при-
губливал.

– Правильно! Все взвесить, чтобы лишние узлы сдать в
багаж! – подхватила Селена и рассмеялась удавшейся шут-
ке. И Игореша улыбнулся, посмотрев на нее чуть вниматель-
нее и доброжелательнее, нежели прежде. Через год она вый-
дет за него замуж, еще через некоторое время у них родится
ребенок, умный в отца, красивый в мать и до того нахаль-
ный, что даже трудно сказать, в кого он пошел больше. Се-
лена будет возить его по всем киностудиям страны, предла-
гая, и небезуспешно, в качестве кинозвезды. Его портреты
с мамой, с папой и без них вы сможете обнаружить в карто-
теках всех киностудий, если их оттуда, конечно, не выбро-
сили – ребенок-то растет, натура устаревает. Как бы там ни
было, с ранних лет он будет сниматься в кино и думать о
себе очень хорошо. Но не ищите его на экране, в гриме он
ставится почти неузнаваемым, а кроме того, кадры, где он
появляется, режиссеры безжалостно вырезают, и не потому,
что юный Ююкин не справляется, нет, играет он настолько
ярко и самозабвенно, что остальные актеры рядом с ним по-
просту блекнут.

Был здесь и Костя Монастырский, создатель новой эко-
номической теории, настолько смелой и глубокой, что вот
уже лет двадцать не может найти ни сообщников, ни соучаст-
ников. И что самое удивительное – даже в соавторы не мо-
жет никого заманить. Впрочем, последнее время дело сдви-



 
 
 

нулось, монастырские идеи подхватили на самом высоком
уровне, но, к сожалению, Косте никак не удается доказать
свое авторство. Все то, о чем он говорил двадцать лет назад в
забегаловке «Снежинка», в пирожковой и вареничной, все,
что он яростно отстаивал после стакана красного, за бутыл-
кой белого, все это теперь на устах, все перекочевало в га-
зетные заголовки, в программу «Время». Вроде бы и нет у
Кости оснований печалиться, жизнь подтвердила его пред-
видение, подтвердила все, чем он делился с Автором, с Ши-
хиным, с Ванькой Адуевым, однако неудовлетворенное тще-
славие терзает Костю. Но мы-то с вами прекрасно знаем, кто
начинал, кто будоражил, кто открыл, установил и доказал.
Знаем, кого таскали по кабинетам, уличая во враждебном
настрое, знаем, кого гнали с работы, вычеркивали из очере-
ди на квартиру, кого лишали премии, рисовали в стенных
газетах и поминали с высоких трибун – Монастырского.

Поседели, поредели его волосы, но, как и прежде, мелки-
ми завитушками растут назад, и поэтому кажется, будто в
лицо ему постоянно, всю жизнь, дует сильный злой ветер. А
в общем-то, так оно и есть. Многих свалил с ног этот ветер,
с иных сорвал одежды, оставив голыми, в чем мать родила,
некоторых просто унес в небытие. А Монастырский продол-
жает идти вперед. Ветер рвет его волосы, делает острыми и
пронзительными черты лица, но в глазах, как и прежде, нет
ни усталости, ни жалости. Вот только горечи и обиды все
больше.



 
 
 

– Удачи тебе, Митя, – сказал Монастырский. И залпом, до
дна выпил свой стакан. Семикопеечный граненый стакан –
мы пьем из таких стаканов газированную воду в автоматах.

– Ты почему не закусываешь, Костя? – спросила Селена,
толкнув Игорешу локотком. Дескать, слушай.

– Жду результата, – без улыбки ответил Монастырский.
Он был очень четкий человек, он понимал только суть во-

проса, остальное отбрасывал как несущественное. При же-
лании Костя мог бы услышать в словах Селены внимание к
себе, насмешку, намек на то, что за этим столом и закусы-
вать-то особенно нечем. Но он ответил только на поставлен-
ный вопрос. Он ждал результата. Вот так. И дождался. Че-
рез пятнадцать минут Монастырский заливался счастливым
смехом, и ничто не могло его остановить. Смеялся, и все.
Это и был результат. В таких случаях он отсмеивался на год
вперед, а потом месяцами ходил суровый и вдумчивый.

– Митька! – громко сказал Илья Ошеверов, тот самый, ко-
торый вскоре уедет в Салехард, наймется фотографом, вер-
нется без копейки, будет подрабатывать аквариумными де-
лами, потом бросит все и станет водителем на междугород-
ных перевозках, в каковом качестве приедет в Одинцово.
Там мы с ним и встретимся. – Митька! – повторил Илья. – Не
слушай никого. Ванька несет чушь. И Игореша несет чушь.
Они оба несут чушь. Надо ломать карту. К утру повезет. Ес-
ли нет козырей, ходи бубну. Понял? Ходи бубну. Карта – не
лошадь. За тебя!



 
 
 

Молча выпил и принялся охотно закусывать Васька-сту-
кач, известный своими кулинарными способностями и непо-
требной кличкой, о которой знали все, кроме, пожалуй, его
самого. Похоже, не знали об этой кличке и в далекой таин-
ственной конторе, на которую Васька работал нештатно, а
может, даже и бесплатно, из одной только любви к порядку.
Васька-стукач славился потрясающей своей памятью. После
самой жестокой пьянки он мог точно сказать, какие были то-
сты, в каком порядке, кто их произносил, кто что добавил,
в какой руке при этом Шихин держал вилку, о чем говори-
ла Валя по телефону в соседней комнате и так далее. Ка-
чество это у него было чисто профессиональное, удивлять-
ся тут нечему. Упомянули мы о Ваське-стукаче единствен-
но из добросовестности, поскольку линия его судьбы тоже
взвилась в этой комнате, унеслась в бескрайнее простран-
ство и, круто развернувшись вокруг черной дыры, устреми-
лась в Одинцово.

Тут же вертелись и некий Федулов со своей очередной
женой – укороченной бабенкой с выпирающим животиком.
Животик у нее выпирал не потому, что она собиралась про-
длить род человеческий, просто Федулова любила поесть,
даже если на столе не было ничего, кроме картошки и кол-
басы. В самые неожиданные моменты она сипловато взвиз-
гивала, будто кто-то забирался к ней за пазуху и никак не
мог там успокоиться. Федулов улыбался, кланялся, взмахи-
вал руками, все порываясь что-то сказать, но так и не сказал,



 
 
 

потому что каждый раз, когда он открывал рот, вскрикивала
его жена, выныривая то с одной стороны стола, то с другой.

Федуловы тоже прикатят в живописный московский при-
город хотя, честно говоря, никто их туда не звал, их вообще
никто никуда не звал, но они везде бывали и везде чувство-
вали себя превосходно.

Чтобы не увлекаться перечислением шихинских гостей,
на этом остановимся, разве что послушаем их самих, недол-
го, совсем недолго.

– Как я тебя люблю, собаку! – прочувствованно повторил
Ванька Адуев.

– А все-таки нам будет тебя недоставать, – покатываясь от
хохота, просипел Монастырский.

– Чует мое сердце, долго я здесь не задержусь, – сказал
Ошеверов.

– Мы всегда будем помнить о тебе, Митя, – это Игореша
Ююкин. Трогательно, с чувством и по делу. Правда, его сло-
ва прозвучали несколько заупокойно, но по пьянке и не то
скажешь.

– Я обязательно к тебе приеду, – сказал Васька-стукач.
– Нисколько в этом не сомневаюсь, – ответил Шихин. Ему

единственному ответил. Остальным он лишь кивал, подли-
вал и поднимал свой стакан с красным болгарским вином.

Из редакции никто не пришел, хотя знали, что Шихин уез-
жает, знали, что именно в этот день будет застолье. Даже бол-
гарским красным не соблазнились, хотя, казалось бы, такие



 
 
 

уж любители, такие ценители…
Не пришли.
Шихин чутко прислушивался к грохоту лифта, к шагам на

лестничной площадке, к голосам, порывался даже встать, от-
крыть дверь, выглянуть – вдруг к нему. Но, видно, не пустил
он корней в газете, хорошо ли, плохо ли, не пустил. И пока
молча улыбался за шумным столом, понял, что веселость, с
которой посылали его за вином, и им не далась легко. Это
тяжелая работа. Можно какое-то время морочить себе голо-
ву, называя предательство как-то иначе, находя в нем забав-
ные подробности, можно его оправдывать простоватостью,
подневольностью и даже заботой о государстве, но недолго.
Очень недолго, ребята.

Самые убедительные оправдания в таком деле очень быст-
ро теряют свою силу.



 
 
 

 
4
 

Отъезд.
В звучании этого слова есть что-то от звука ножа, отсека-

ющего живое, вам не кажется? Если отъезд, если всерьез и
надолго – отсечение. Легко и безболезненно, как корки от
зажившей раны, отпадают связи омертвевшие, но годами бо-
лят и сочатся живые, полные любви и ненависти. Что гово-
рить, все мы прошли через это и знаем, и помним – тяжело.

Но почти всегда необходимо.
Останься – и многое потеряет смысл, обесценится, дох-

нет пустотой и тщетностью. Милые твои улочки, усеянные
желтой листвой, пронизанные летним солнцем павильончи-
ки с мороженым и сухим вином, заснеженный Ботанический
сад или залитая дождем Набережная – все погаснет. А на-
стоящее, зовущее уже переместилось туда, за горизонт, ку-
да ты не поехал, чего-то испугавшись, дрогнув. Нет, надо
ехать. Надо отсекать. Может быть, для этого требуется муже-
ство или какая-то осатанелость, но, наверно, полезнее всего
ограниченность. Она дает твердость под ногами, уберегает
от всей многозначности жизни. Когда мы готовы взмахнуть
крылами, чтобы унестись в небо за еле видным журавлем,
когда рвемся вслед за поездом, из которого, как нам показа-
лось, махнули знакомой косынкой, когда душа содрогнется
от неожиданной бесовской любви, единственно, что спасает



 
 
 

нас, – ограниченность. Навалится дурнотой, глухотой, пьян-
кой, болезнью, страхом… И спасет.

И спасает.
И дрогнут вагоны, дрогнут губы, заголосят проводники,

желтыми своими палками выталкивая из вагонов провожа-
ющих. И побегут они по перрону, сшибая друг друга, потому
что если не побегут, то мы на них обидимся, упрекнем мыс-
ленно в холодности и равнодушии. Да-да, надо хоть немно-
го пробежать за вагоном. Махнуть рукой, крикнуть что-то
бессмысленное, много раз говоренное, повторенное и запи-
санное – номер телефона, название станции, напоминание о
курице в пакете, о скором дожде. Так принято. Пусть знают
отъезжающие, как тяжело с ними расставаться, как любят их
и как будут без них страдать. Им это нравится. Всегда при-
ятно, когда мы узнаем, что кто-то безнадежно страдает из-
за нас, ждет безутешно, пишет письма и рвет их, заказыва-
ет телефонные разговоры и тут же заказы отменяет. Сердце
замирает в сладостной грусти, и мы готовы простить этому
человеку все… Единственное, чего мы простить ему не смо-
жем, – это его страдания по кому-то другому. Нам почему-то
всегда хотелось бы верить, что только мы достойны чистых
и глубоких чувств.

Боль разлуки.
Мы стремимся ослабить ее пренебрежением, тоже надеж-

ным болеутоляющим средством. Оно хорошо помогает, ко-
гда от нас уходят, когда нас гонят, когда в нас не нуждают-



 
 
 

ся. А мы лишь хохотнем мимоходом, оглянемся улыбчиво
и пойдем своей дорогой. Куда глаза глядят. Дескать, не так
все это важно, и если уж на то пошло, то не столь мы с ва-
ми значительны в этой жизни, не столь изящно воспитаны,
чтобы придавать значение собственным страданиям. Чепуха
все это, истинно чепуха.

И, отсмеявшись, покуражившись над заветным, отхлопав
по плечам первых попавшихся приятелей, которых в другое
время и не узнал бы, бредешь домой, постанывая сквозь зу-
бы, припадая к заборам, столбам, витринам, отсиживаясь в
темных углах автобусных остановок, чтобы перевести дух,
собраться с силами и идти дальше с этакой непринужденно-
стью в походке. Пусть все знают, как мы неуязвимы, как ве-
селы и беззаботны.

А за окном вагона уже мелькает железный частокол клепа-
ных мостовых ферм, они проносятся мимо и перечеркивают,
перечеркивают город, в котором прошло так много твоего
времени, в котором произошло столько всего, сколько с то-
бой уже больше никогда не случится. Тяжелые, ржавые фер-
мы проносятся мимо и перечеркивают улицы, разбитые фо-
нари, громыхающие телефонные будки, Постамент из крас-
ного гранита, на котором когда-то стояла Екатерина, осно-
вавшая город, а теперь не менее величаво возвышается Ми-
хаил Васильевич Ломоносов, не имеющий никакого отноше-
ния ни к городу, ни к Постаменту. И если он к чему-то имеет
отношение, то лишь к самой Екатерине. Она заложила город,



 
 
 

он прославил ее время – пусть потомки разбираются, кому
стоять на высоком холме, кому смотреть в даль будущих ве-
ков в позе церемонной и великодержавной.

Да, и друзья!
Твои верные и неверные, заботливые и завистливые, про-

дажные и преданные друзья – тоже перечеркнуты. Они оста-
ются здесь. И черт с ними, и подальше от них, подальше, по-
ка цел, пока жив, пока не подхватил цирроз, пока веришь в
добро и хоть немного в себя – подальше. Есть среди них са-
мые что ни есть настоящие подонки, но расставаться с ними
не менее тяжко, чем с наиблагороднейшими. Для чего-то они
нам нужны, почему-то требует их душа, хотя знаем: легко и
бездумно предадут нас и продадут и недорого возьмут. Да
что там – уже продают, знаем, кто из них берет за это, знаем,
ребята, как ни горько в этом признаваться, знаем. Есть у нас
странные заведения, готовые оплатить их услуги. И оплачи-
вают.

А мы говорим – плевать!
А мы говорим – авось!
А мы говорим – а!

А он, получив деньги, покупает бутылку и идет с нею к
нам же, потому что ему некуда идти, ему больше не с кем
эту бутылку распить. Мы пьем с ним водку, прекрасно зная,
за какие деньги она куплена. И продолжаем болтать своим
дурным языком, давая материал для нового доноса, но жаж-



 
 
 

да выговориться куда нестерпимее, нежели страх и опасли-
вость. Он уходит, облегчив душу, а в глазах у нас печаль по-
нимания, и он видит эту нашу печаль и знает ее причину.

Но если не корежит, не отвращает его подловатость, зна-
чит, и в нас завелась порча, значит, и мы тронуты всеядно-
стью, рабским смирением и безысходностью, а? Мы уже не
верим, что когда-нибудь будет иначе, что может быть иначе,
что переведутся доносчики и стукачи, или что хотя бы их
будет поменьше, или хотя бы они будут не столь усердны и
исполнительны…

О чистота! О честность! Честь!
Как глубоко вы в нас сидите, как неприметно в нас живе-

те! Как редко голос подаете! И сколько надо с нами сотво-
рить, чтобы заставить вас заговорить…

Так о чем это мы?
Да, телефонные будки, танцплощадки, гастрономы…

Прощался Дмитрий Алексеевич Шихин со всем этим хозяй-
ством, похоже, навсегда прощался, глядя на город сквозь
косо мелькающие фермы моста. И видел, только мысленно
видел телефонную будку, из которой объяснялся в любви,
впрочем, нет, это неправильно сказано, просто он сказал од-
ной девушке, что ему чертовски паршиво без нее, чем нема-
ло ее потешил. Он видел дежурные гастрономы, куда забре-
дал с полуночными друзьями на прощальный стакан. Да, это
происходило в те недавние и невозвратные уже времена, ко-
гда в гастрономах из стеклянных конических колб очарова-



 
 
 

тельные девушки в белых кокошниках продавали на разлив
болгарское красное, венгерское белое, румынское сладкое и
охотно шутили с вами, улыбались вам, глядя в ваши вос-
торженные хмельные глаза. Это было давно, и это никогда
уже не повторится. Нет уже ни тех девушек, ни ваших вос-
торженных глаз. Да и вина того уже нет. А танцплощадки
были огорожены толстыми железными прутьями, благо ме-
таллургическая промышленность города поставляла металл
в неограниченном количестве. На несколько часов танцпло-
щадки превращались в клетки, словно бы предназначенные
для диких и не очень выдрессированных зверей. Преодоле-
вал, преодолевал Шихин эти заборы, перемахивал, рискуя
быть пронзенным сразу десятком заостренных штырей. Но
надо сказать, что он редко бывал на танцах, и упомянута эта
площадка лишь потому, что парк, где она расположена, был
хорошо виден с железнодорожного моста, по которому в дан-
ный момент проносился Шихин. Что делать, самая невзрач-
ная, ненужная вещь становится дорогой и вызывает трепет-
ные воспоминания, стоит лишь ее потерять.

На перроне сиротливой – а может, осиротевшей? – кучкой
остались друзья. К каждому тянулась заветная ниточка, вы-
зывая в растревоженной шихинской душе щемящее натяже-
ние. Что-то было между ними, и это «что-то» не может ис-
чезнуть легко и просто, и никто не может сделать вид, что
ничего не было. И даже если они уже не встретятся и не бу-
дут друг к другу испытывать никакой привязанности, инте-



 
 
 

рес останется, как к судьбе дальнего, полузабытого родствен-
ника. Как он там? Жив? Надо же…

Ванька Адуев стоял на перроне, как всегда величествен-
ный и непогрешимый, в светло-голубом тесноватом костюме
и с испытующим прищуром глаз. С таким выражением лица
он входил на подводной лодке в скалистые фьорды, сажал
самолет на заснеженную полосу, сидел в засаде, приставал к
женщинам. Никто не знал еще, да и сам Ванька вряд ли до-
гадывался, что совсем скоро он уйдет от своей жены Маши,
которая стояла тут же, суматошная, оживленная и любящая
Ваню, уйдет к другой женщине, куда моложе и кудрявее Ма-
ши.

И Селена махала изысканной своей ручкой, не предпола-
гая даже, что скоро она тоже будет жить в Москве и, отрях-
нув с ног пыль химико-технологических познаний, станет
большим специалистом по части кукольных театров. И фа-
милия ее изменится, и семейное положение – она станет
Ююкиной.

Федулов с Федуловой. Он, естественно, прыгал, воздевая
руки, а она привычно вскрикивала, повисала на нем, пытаясь
заставить вести себя приличнее.

И толстобрюхий Ошеверов. Пьяный, грустный, борода-
тый. И Костя Монастырский, и Васька-стукач, и Вовушка
Сподгорятинский…

Да мало ли их было!
По лицу Шихина хлестали черные тени мостовых ферм, в



 
 
 

глаза били солнечные блики от волн покидаемой реки, в спи-
ну толкались взволнованные отъездом попутчики… И тут он
понял, что вернуться в город он сможет только гостем.

Никогда ему здесь не жить.
И странно, что так много времени потребовалось, чтобы

понять простую истину – ему давно уже здесь нечего делать.
Глядя на уменьшающиеся лица друзей, Шихин понимал, что
многим из них тоже нечего делать в этом городе, но они не
решатся покинуть его. Их нигде не ждали. Вот если бы жда-
ли, тогда другое дело. Это была робость. Пройдут годы, мно-
гое изменится, о многих из них Шихин забудет, забудут его,
это случается и с самыми близкими друзьями, но робость в
их душах останется. Хотя они ни за что не признаются в ней.

Если углубиться в некую внутреннюю, потайную область
шихинского сознания, куда он и сам не заглядывал годами,
то там мы обнаружим что-то вроде исчерпанности. Здесь бы-
ла основная причина отъезда. А увольнение, обмен, дом –
это все бытовые подробности. У каждого могут угаснуть от-
ношения с ближними, может вымереть город, и самые люби-
мые места делаются бездушными, не вызывая ни волнения,
ни трепета. Можешь исчерпаться ты сам – в том качестве, в
каком пребывал до сих пор.

Требуются перемены.
Ты чувствуешь это, знаешь – нужна встряска. Да, конечно,

приложив некие усилия, нетрудно убедить себя в том, что
желание перемен временное, что оно ложное, и если пере-



 
 
 

терпеть, пройдет. И действительно проходит. Ты остаешься.
Там, где был, с кем был, каким был. Но это потеря. Ты не стал
другим, хотя все естество твое требовало перерождения. Да,
ты проявил силу воли, одолел себя. Но свежие ростки, кото-
рые выбросила было твоя душа, засохли и отвалились.

Теперь ты чаще оказываешься прав, все реже случаются
ошибки, твои заблуждения стали безобиднее, они ничем не
грозят тебе, они никому ничем не грозят, и ты склонен в
этом видеть достоинство. Милые слабости, невинные при-
чуды, гастрономические капризы – это все, что осталось от
твоих безумств и смятений. Ты стал неуязвимее. Всему зна-
ешь цену, трезв, спокоен, сыт. И почти забыл о тех временах,
когда до болезненной дрожи хотел перемен в своей жизни.
Удалось перетерпеть. Ну что ж, поздравляю. Теперь ты го-
раздо сильнее. Ты выздоровел. С чем я тебя и поздравляю.

…В Одинцове все было залито солнцем, играли блика-
ми ручьи, разноцветная россыпь пасхальных яиц украшала
платформу, и даже в вагонах электрички пол был усеян скор-
лупой. Катя, выглядывая из окна, радовалась, видя на при-
горках первые весенние цветы. Но это были не цветы, это бы-
ла все та же пасхальная скорлупа. А Шихину она напоминала
румяные лица друзей. Сутки назад он видел их на таком же
перроне в тысяче километров отсюда. Все были возбуждены
вином, растревожены расставанием и тостами. Да, ты уезжа-
ешь, но мы останемся верными и преданными. Ни злые си-
лы, ни корысть, ни слабость не заставят нас усомниться друг



 
 
 

в друге, а иначе зачем жить? Разве не стоило уехать только
ради того, чтобы услышать подобное? К Автору, например,
никто с такими словами не обращался, и это его очень огор-
чает. То ли не уезжал он так решительно и бесповоротно, то
ли с друзьями ему не повезло.

Шихин с трудом открыл заваленную мокрым снегом ка-
литку, протиснулся в узкую щель и оказался в колючих за-
рослях боярышника. Среди голых ветвей темнел деревян-
ный дом. Следом в калитку вошла Валя. Последней на уча-
сток проскользнула Катя, едва не потеряв очки в ветвях бо-
ярышника.

По обе стороны крыльца росли кусты. Серые, колючие, в
клочьях чьей-то шерсти. У кустов чернела дыра, и из-под до-
ма кто-то напряженно смотрел на пришедших. Когда Шихин
наклонился, в дыре уже никого не было.

– Это розы, – сказала Валя, показывая на кусты. – Хозяйка
сказала, что это розы.

– Розы – это хорошо, – ответил Шихин. И поднялся по
заснеженным ступенькам на террасу.

На снегу четко отпечатались чьи-то следы. Были и раздво-
енные копыта, и сплошные, были следы с подушечками, с ко-
готками, мелкими цепочками тянулись отпечатки лап вели-
чиной со спичечную головку, попадались звездчатые следы,
оставленные не то петухом, не то вороной. Но больше все-
го Шихин удивился следам босых человеческих ног. Следы
возникали и исчезали без продолжения, тянулись к перилам



 
 
 

открытой террасы и обрывались, начинались у бревенчатой
стены и через несколько шагов снова пропадали.

– Их не было, когда я сюда приезжала, – озадаченно про-
говорила Валя.

– Домовой выходил подышать, – ответил Шихин, возясь
с замком.

– Белки! Смотрите, белки! – закричала Катя скорее с ужа-
сом, чем с радостью.

– Да, это белки, – согласился Шихин невозмутимо, но все
ликовало в нем, все трепетало в счастливом волнении.

Открыв наконец ржавый замок, он распахнул большую
дверь, сколоченную из толстых досок, и ступил в сырую тем-
ноту дома. Вначале шли сени, уставленные досками, банка-
ми, ведрами, лопатами, потом еще одна дверь – в жилую
часть дома.

– Здесь где-то выключатель, – напомнила Валя.
– Найдем. – Шихин принялся шарить в темноте, натыка-

ясь на бревна, свисающую паклю, торчащие гвозди.
Загорелась маленькая желтая лампочка на длинном мох-

натом шнуре. Свет ее не достигал всех углов, но и так бы-
ло видно, что пол в кухне просел и косо уходит вниз, печь
рухнула, сквозь стены в большой комнате пробивались сол-
нечные лучи. Стекол в рамах не хватало, вместо них старуш-
ки вставили картонки, но за зиму они промерзли, размокли,
покоробились, внутрь намело снега. В осевшей печи послы-
шался сильный, быстрый шорох и тут же затих, будто кто-то



 
 
 

замер, готовый скрыться.
– Мыши, – прошептала Катя.
– Нет, скорее, крысы.
– Что же они едят?
– Зимуют, – неопределенно ответил Шихин.
– А теперь, когда мы здесь… они уйдут?
– Трудно сказать… Может быть, им здесь нравится.
– А они нас не покусают?
– Вряд ли. А вот стащить чего-нибудь могут. Это им раз

плюнуть. Ну, ничего, разберемся.
Вторая печь была цела, но когда Шихин открыл чугунную

дверцу, оказалось, что внутри все завалено сырой слежав-
шейся сажей. Из печи дохнуло запахом жженых кирпичей,
мокрой глины, старого жилья.

– Похоже, старушкам здесь доставалось.
– Под тремя одеялами спали. А вообще… как тебе дом?
– Отличный дом.
– Нравится? – недоверчиво переспросила Валя.
– Никогда не видел ничего более прекрасного.
– А ничего, что здесь… легкий беспорядок?
–  Впереди лето,  – беззаботно ответил Шихин, чему-то

смутно улыбаясь. – Впереди долгое теплое лето. Разберемся.
– Смотри, они оставили нам стол, стулья, лежаки…
А еще старушки оставили настольную лампу, правда раз-

бросанную по углам дома, но все ее части оказались целыми
– от молочно-белого колпака причудливой формы до литого



 
 
 

медного основания. Оставили розово-голубую стопку жур-
налов «Китай», где на громадных обложках были изображе-
ны то русский с китайцем, по-братски обнявшиеся навек, то
щекастые китаянки с нежной кожей, в воздушных одеждах
и в таких изысканных позах, что непонятно было, то ли они
танцуют, то ли завлекают, как умеют, то ли у них работа та-
кая. На чердаке Катя обнаружила два самовара с царскими
медалями, три чугунных утюга и уйму непонятных вещей,
которые хотелось чистить, драить, чинить и расставлять по
полкам.

На участке возвышался такой роскошный дуб, что он и
поныне снится Шихиным, хотя с тех пор прошло много лет и
живут они в грязно-сером пятиэтажном сооружении, обору-
дованном водопроводными трубами, газом и канализацией.
На закате его можно было принять за скалу, ночью он казал-
ся фантастическим сооружением, а на восходе походил на
сгусток таинственного тумана. А днем, днем он превращал-
ся в дуб. Остались после старух и пять антоновок, которые в
первый же год принесли столь обильный урожай, что яблоки
пришлось ссыпать в дальнюю холодную комнату, и всю зиму
оттуда распространялся по дому освежающий запах зелено-
вато-золотистых антоновок – легких, бугристых, с медовыми
прожилками на срезе. Таких громадных яблок Шихины не
встречали в своей жизни, вполне возможно, что таких яблок
больше нет и никогда не будет.

А кусты боярышника у калитки! А шиповник! А орешник



 
 
 

с рыжими белками! А малиновые заросли, в которые одна-
жды забрался небольшой медведь, но, напуганный собаками,
с шумом и треском умчался в лес. А ель!

Ведь было – стояла посреди заснеженного сада елка в раз-
ноцветных новогодних лампочках, увешанная кусочками са-
ла, хлеба, колбасы, и окрестные птицы, привлеченные щед-
рым застольем, собирались со всего леса. И грудастые снеги-
ри слетались, и желтые синицы, нахальные воробьи сканда-
лили с утра до вечера, тяжелые вороны, стыдливо похаживая
в сторонке, даже тропинку в снегу протоптали, не решаясь
включиться в гам всей этой мелюзги.

Окно из кухни смотрело в дубовую рощу, постепенно пе-
реходящую в березняк, в сосняк, а дальше – озера, ручьи,
лесные тропинки. Изредка, в тихие зимние вечера, на по-
ляну выходили лоси. Настороженно втягивали воздух тре-
петными ноздрями и, уловив в нем что-то, снова уходили в
лес, не торопясь уходили, с достоинством. Темными теня-
ми скользили между дубами кабаны, казавшиеся в сумерках
громадными и опасными.

А вдоль забора к осени появилось видимо-невидимо чер-
нушек. На всю зиму запасались Шихины солеными чернуш-
ками. А под елями встречались маслята. А под березами, са-
ми понимаете, подберезовики. А однажды среди всего это-
го роскошества вымахал огромный белый гриб. О, сколько
было шуму, криков, суеты! Прибежали соседи спросить –
не случилось ли чего. «Случилось! – отвечали им. – Случи-



 
 
 

лось!»
Но самое главное – за домом оказалась свалка, которая

по живописности соперничала с натюрмортами Юрия Ива-
новича Рогозина. Свалку украшали продавленные самовары,
утюги с чугунным кружевом, диковинные бутылки с распро-
стертыми крыльями императорского орла, были тут потря-
сающие ручки от чемоданов, ножки от комодов, амбарные
замки невероятных размеров, россыпи ключей на все случаи
жизни – если вам вдруг понадобится открыть чего запрет-
ного, что, как вам кажется, плохо лежит, найдется ключ и
для такой надобности. Когда сошел снег и Шихин впервые
увидел свалку, дыхание его перехватило от счастья, он сел
на траву, не в силах сделать ни шагу, и с полчаса оцепене-
ло смотрел на все эти сокровища. Кстати, здесь он нашел и
розовую детскую коляску, в которой выросла его следующая
дочь Анна, в этой же коляске он перевозил добро в новое
жилье, в то самое сооружение, начиненное унитазами, газо-
выми плитками и чугунными батареями.

Много чего осталось от старушек, никогда у Шихиных не
было столь богатых даров. И не будет, Автору это уже извест-
но. Тогда Шихины не знали еще, что наступили самые счаст-
ливые их времена, отведенные высшими силами. Но в то же
время ни сам Шихин, ни Валя никогда не считали свои дни
в полуразрушенном доме худшими. Ни разу дом не услышал
в свой адрес проклятья или просто недовольного ворчания,
ни разу бревенчатые стены его не были осквернены раздра-



 
 
 

женным, злым словом.
Всю весну на участке горело пять, а то и шесть костров.

Шихин сжигал сушняк, которого в саду накопилось немало,
сжигал оставшееся после старушек тряпье, мусор, бумагу,
щепу – освобождал дом для новой жизни. Под пол на кухне
забивал сваи, приподнимая просевший угол, первый весен-
ний дождь помог ему точно установить, в каких местах те-
чет крыша, а крыша текла во многих местах. Он растапливал
смолу и заливал дыры в шиферных листах, подсовывал под
них куски черного толя, стеклил окна.

А Валя отмывала полы, стены. О, как засветились бревна
после теплой воды со стиральным порошком, какими ясны-
ми стали окна, когда сквозь чистые стекла в дом хлынул сол-
нечный свет, как приблизился к окнам лес, какой простор-
ной, какой деревянной стала кухня, когда пол вспыхнул теп-
лым сосновым светом, как заблестела под дождем тропинка
в саду и позвала, позвала…

Простите, ребята, не могу остановиться.
Так исстрадался в известковых стенах, среди бетонных

лестниц и заплеванных площадок, что, рассказывая о дере-
вянном доме, отдыхаю душой, кажется, будто и мне позво-
лено будет когда-нибудь вселиться в такую вот завалюху и
посвятить жизнь ее восстановлению, чего не бывает… Но
сам-то наверняка знаю – не будет этого. Тысячи опустевших
домов гниют, однако говорят, что если их отдать людям, то
государство наше может ущерб понести, а то и вообще рух-



 
 
 

нуть. Весь мир победить можем, а вот домишки такие, ока-
зывается, таят в себе опасность. И таят. Поскольку дают че-
ловеку иные ценности, иной отсчет, иное к миру и к себе от-
ношение…

А это был настоящий бревенчатый дом. Терраса, потом
сени, коридор, который по нынешним временам обязатель-
но переделали бы в две-три комнаты, кухня… Одну эту кух-
ню можно назвать дачей, и никак не меньше. Три окна вы-
ходили в сад. Стоило их распахнуть, и в дом бесшумно вла-
мывались цветущие яблоневые ветви, комнаты наполнялись
запахом холодных осенних антоновок, покрытых ночной из-
моросью, шумом дождя, невнятным шелестом мокрой лист-
вы, летним зноем, настоянным на цветах шиповника. И хо-
телось прислониться к бревнам, прижаться к ним спиной, за-
тылком, закрыть глаза и замереть, ощутив себя частью стен,
бревен, сада, дубравы…

Старушки не отходили от крыльца более чем на несколько
метров, и весь участок постепенно превратился в настоящий
заповедник. Зверье наслаждалось полной независимостью,
никто не зарился на их шкуры, рога, мясо. Забор в несколь-
ких местах был завален лосями, под орешником можно бы-
ло увидеть рытвины, оставленные кабанами, белки проно-
сились в ветвях легко и невесомо. Искорками вспыхивали
они в ореховых зарослях, появляясь и исчезая быстрее, чем
глаз успевал привыкнуть к их изображению. И ежей остави-
ли Шихиным добрые старушки. Стоило вечером неподвиж-



 
 
 

но постоять среди деревьев несколько минут, как все вокруг
наполнялось шорохом, деловым таким, озабоченным, тороп-
ливым шорохом ежей.

На участке было две калитки. Одна выходила на неболь-
шую улочку, по которой разве что иногда пройдет бабуля
с сумкой или с бидоном молока, пронесется велосипедист,
поскрипывая несмазанной цепью, пробежит по горячей пы-
ли беспризорная собака. Вторая калитка вела в дубовую ро-
щу, такую чистую и свежую, будто ее каждое утро выскребал
усердный и неутомимый садовник. Из плотного покрова тра-
вы прямо в небо росли громадные дубы. Не думаю, что Ко-
ролевский парк, Булонский лес, Альгамбра или Боробудура
выглядят величественнее. И Аристарх заверил меня, что это
действительно лучшая в мире дубрава. Иначе не свели бы ее
за одно лето под строительство какого-то загадочного пан-
сионата. Поговаривали – для работников по части техники
безопасности. Конечно, работа у них ответственная, все мы
держимся только благодаря их неустанным заботам, но пан-
сионат можно было построить в двухстах метрах, и не при-
шлось бы бульдозерами выкорчевывать вековые корневища,
не пришлось бы взрывать эти дубы, как взрывали церкви.
Взорвали. Ямы бульдозерами засыпали, страшные шрамы на
травяном покрове подровняли и загладили, месиво из гли-
ны, корней, ветвей вывезли грузовиками…

Ладно, не будем.
До этого еще далеко.



 
 
 

Дубрава стоит, гудит сильный ветер в мощных вет-
вях, несокрушимо возвышаются стволы, бродят на рассве-
те невозмутимые лоси. И дом еще стоит, и окно из кухни
светится оранжевым теплым светом, единственное окно сре-
ди заснеженных дубов, зеленых дубов, среди засыпанных
желтыми листьями дубов, среди дубов, заливаемых дождем,
тускло отражающихся в весенних лужах… Это окно и поны-
не светится где-то в подсознательных шихинских глубинах.

А как тревожен был и зовущ гул ночных электричек,
сколько в нем было тоски, стремления к несбыточному!
Электрички будто врывались в тебя, чего-то требовали, ку-
да-то звали, обещали. И охватывала счастливая смятен-
ность. Потом что-то произошло, что-то случилось не то с
электричками, не то с тобой – гул стал словно бы тише, его
не всегда и услышишь, неделями не замечаешь, да и нет уже
в нем ничего…

Подушкинское шоссе, шесть…
Завораживающее звучание этих слов до сих пор застав-

ляет Шихина остановиться, замереть и сквозь блочные сте-
ны соседней пятиэтажки увидеть деревянный дом в вечер-
них сумерках, услышать голоса в саду, шорох осенних ли-
стьев, когда идешь невидимый и как бы несуществующий
сквозь деревья. В самих словах слышится шелест листвы –
Подуш-ш-ш-кинское ш-ш-шоссе, ш-ш-шесть…

Долго Шихины не могли познать все чердачные тайны,
столько там было всего. Старые журналы со следами преж-



 
 
 

ней жизни, сундук, наполненный ненужными ныне вещами,
нашелся даже орден «Материнская слава» – кто-то славно
рожал в этом доме, здесь звенели детские голоса, грохота-
ли шаги, что-то утверждалось и рушилось. В какой-то чер-
дачной щели Катя нашла толстую книгу в кожаном перепле-
те. Оказалось, «Хиромантия». Книга была полна запретных
предсказаний, примет, книга все знала о Шихиных – что
ждет их, через что им пройти придется и чем все кончится.
На жутковатых страницах с обгрызенными временем края-
ми изображались человеческие ладони, линии бед и смертей.
От книги исходило ощущение проклятья. Наверное, не каж-
дому позволялось вчитываться в ее тайны, должен был воз-
никнуть какой-то знак, дозволение. Но поздними зимними
вечерами, когда вьюга была так близка, что слышалось по-
скребывание жестких снежинок в стекло, Шихин усаживал-
ся под абажуром, на деревянный стол укладывал темный том
и с холодком в душе рассматривал линии судеб, сверяя их
с собственной ладонью. Хотя и молчал он о том, что откры-
валось ему на колдовских страницах, напрасно он это делал,
ох, напрасно. Тогда судьбы еще прятались в книге, таились
в переплетении букв и рисунков, теперь их там нет. Они вы-
рвались на свободу, вмешиваются в жизнь, путая надежды,
привязанности, приближая то, чему положено быть через го-
ды и годы…

…Проходя как-то по улице Правды, я увидел, что окна
полуподвальной рогозинской мастерской призывно светятся



 
 
 

зеленым светом. Поначалу мне показалось, что я ошибся –
слишком долго его не было, и, приходя сюда, я натыкался
на темные холодные окна, затянутые железными полосками,
и запертую дверь. Но нет, все правильно – рядом булочная,
через перекресток молочный магазин, вот и его дверь, иско-
лотая кнопками, – Юрий Иванович имел обыкновение, ухо-
дя, прикреплять записки к двери, ему тоже прикалывали по-
слания, некоторые его гости таким образом переписывались
между собой, сообщали телефоны, назначали встречи, сго-
варивались, куда отправиться на этюды в ближайший выход-
ной.

Так и есть – Рогозин вернулся с Мангышлака, и мастер-
ская его была, как обычно, полна народу. Кипел чайник, стол
ломился от пряников и леденцов, скромные девочки, поло-
жив на тревожащие их самих коленки замызганный альбом
живописца Шилова, изданный, между прочим, в Японии,
несмело поругивали знаменитость за отсутствие полета, за
льстивость и угодливость, сам Юрий Иванович носился по
мастерской, заваривал чай, мыл чашки, и его седоватая бо-
рода развевалась от быстрых и порывистых движений. Тут
же сидела странная дама средних лет – она тайком ото всех,
а может быть, и от себя тоже, писала что-то о Юрии Ивано-
виче и все выпытывала, впитывала, пытаясь проникнуться
атмосферой мастерской. Слава Кочин, только вернувшийся
из гастролей по Англии, сидел, рассеянно пощипывая изыс-
канную бородку, словно никак не мог понять: куда делась



 
 
 

королева, куда запропастилась Марго Тэтчер, ведь только
что они были рядом, улыбались ему, хвалили его мастер-
ство и, похоже, намеревались всегда быть рядом. Молча, с
каменным лицом сидел разжалованный, раскосый прокурор
из Алма-Аты. В невероятно изящной позе откинулся в крес-
ле чемпион Мавритании по шашкам Али Абидин.

И так далее. Перечислять всех нет никакой надобности.
Но прошу заметить: всех этих гостей вы действительно мо-
жете встретить в рогозинской мастерской. И не только этих.
Если вас больше устраивает директор издательства «Прав-
да», командир подводной лодки или будущий глава прави-
тельства Удмуртии – прошу!

– О! Кто пришел! – закричал Юрий Иванович, увидев ме-
ня в дверях. – Сколько зим! Чайку маханешь? Махани, ма-
хани! Без чая жизнь плохая!

– Махану, – ответил Автор, присаживаясь на угол серого
дивана.

Девочки, рассматривавшие совершенно голую шилов-
скую тетеньку, лежащую уже в постели, застеснялись, зарде-
лись и сдвинулись в сторону. После того как Даная погибла
в кислотных пузырях полового бандита, который тронулся
умом, глядя на нее, Шилов своими скромными усилиями,
видимо, решил возместить эту потерю человечества.

– Это, простите, маха? – вежливо спросил Автор.
– Ты чайку махани, а маху потом! – засмеялся Юрий Ива-

нович, и все засмеялись невинности его шутки.



 
 
 

Стены мастерской были увешаны картинами, многие из
них побывали на выставках, опубликованы в альбомах, в
журналах, весь угол занимал станок для литографии, в цен-
тре стоял мольберт, на стене тикали часы и, как обычно, от-
ставали часа на полтора. Все знали об этом, но почему-то
верили часам, поглядывали на них, собираясь выскочить по-
звонить в назначенный час из автомата, торопясь к электрич-
ке на соседний Белорусский вокзал, прикидывая время до
закрытия метро, до последнего автобуса. И надо же, все по-
лучалось, никуда не опаздывали. По кругу у стен, у столов,
у стульев стояли новые работы, как выяснилось, привезен-
ные с Мангышлака, куда Юрий Иванович ездил в команди-
ровку, чтобы воспеть этот забытый богом и людьми край. На
листах были изображены лунные скалы, мертвые пески, кра-
теры, барханы, провалы в земле, причудливые итоги вывет-
ривания и вымывания. Юрий Иванович уже успел оформить
свои листы, вставил их под стекло, подобрал рамы.

Ввалились несколько молодых художников – в джинсах,
кроссовках и солдатских шинелях. Они хохотали, вскидыва-
ли тощими коленками, трясли юными бородами, были румя-
ны и веселы. Как выяснилось, художники только из сосед-
ней бани, от них еще шел дух распаренных веников. Готовые
над чем угодно посмеяться и кого угодно с чем угодно по-
здравить, они были настолько доброжелательны, что неволь-
но напрашивался вывод: не приходилось, ох, не приходилось
им еще отстаивать себя, переносить унижения и обиды, да и



 
 
 

серьезные победы вряд ли были у них за плечами. Победы
ничуть не меньше, чем поражения, излечивают от столь щед-
рой веселости. Наверное, они были хорошими людьми, но
пока это не имело значения, поскольку никак не отражалось
ни на их делах, ни на жизни близких. В таком возрасте еще
не происходит разделение на плохих и хороших. Это случит-
ся потом, и превращения возможны самые неожиданные. Но
не будем каркать, пусть они остаются наивными и смешли-
выми – эти качества, случается, сопутствуют и настоящим
талантам.

Был среди художников и сын Юрия Ивановича, Михаил,
но звали его почему-то Мефодием, и, похоже, тому это нра-
вилось. С ним пришел худощавенький парнишка со свет-
лыми волосенками и курчавой бородкой. Оказалось – Тала-
маев, актер, совсем недавно сыгравший Михаила Василье-
вича Ломоносова и своей игрой наделавший много шуму в
некоторых московских гостиных. Спектакль был с чертов-
щинкой, среди героев мелькали и цари, и шуты гороховые,
и не всегда их можно было различить, небесные пришели-
цы неземной красоты, блуждающие во времени возлюблен-
ные поэтов, императрица Екатерина и опять же Михаил Ва-
сильевич. Об этом можно бы и не говорить, но неожидан-
но обнаружилось, что императрица и ученый уже возникали
на страницах этого повествования, более того, Автора гло-
жут предчувствия, что они возникнут опять. Поэтому появ-
ление в мастерской актера, сыгравшего Ломоносова, Автор



 
 
 

воспринял как предупреждение.
И правильно сделал.
Это и было предупреждение.
Вот так все сидели, пили чай, болтали о мангышлакских

диковинах, о шиловской махе, девочки с пылающими колен-
ками продолжали осуждать этого выдающегося живописца,
вслух подсчитывали волосенки в бородах и шевелюрах его
портретов, оказалось, это вполне возможно, Юрий Иванович
опять наполнил электрический чайник, и из его никелиро-
ванного носика уже била нетерпеливая струя пара, юные ху-
дожники, распахнув шинели, весело хохотали друг над дру-
гом… И тут вдруг открылась дверь, будто ее распахнуло
сильным порывом ветра, и вошел еще один человек. В синих
джинсах, в синей вельветовой рубашке с «молниями» и пер-
ламутровыми пуговицами, оправленными в металл. Вначале
я увидел только эту рубашку и сразу почему-то подумал, что
мне такой никогда не иметь. Человек посмотрел на меня и
сказал:

– Ничего. Перебьешься. Я тоже ее не сразу достал.
– Вы о чем? – спросил я, чувствуя в груди холод.
– О рубашке, – ответил он. И протянул руку: – Аристарх.
– Очень приятно.
– Приятно? – удивился Аристарх, но продолжить не успел,

потому что к нам подбежал Юрий Иванович.
Бородой трясет, глазками улыбается, щечки горят, да-да,

говорит, знакомься, пожалуйста, это наш новый друг, Ари-



 
 
 

стархом зовут, у него жена в соседнем детском саду работа-
ет. И дальше выясняется, что, когда Аристарх приходит за
женой слишком рано, идет в мастерскую, пьет чай и расска-
зывает всякие истории из милицейской жизни.

Да-да, Аристарх – лимитчик, в милиционеры пошел, что-
бы получить прописку, а в Москву хочет, потому что в дру-
гих местах ему показалось скучновато, он уже забраковал
Бангкок, Багдад и Бремен, и даже Севилья ему не понрави-
лась жарой и бестолковостью. Разумеется, я сразу сообра-
зил, что ребята без меня раздавили пару бутылочек и теперь
не прочь потрепаться и припудрить мозги кое-кому, то есть
мне. И не стал цепляться к словам Юрия Ивановича, тем бо-
лее что и Аристарх отнесся к ним невозмутимо, словно и не
о нем речь.

– Между прочим, Аристарх обладает удивительными спо-
собностями, – начал было Юрий Иванович, но тут же умчал-
ся к чайнику, который, похоже, потерял всякое терпение и
прыгал на каменных плитах, брызжа пеной и паром.

И снова мы пили чай, говорили о том, кто, где и с кем
банился, румяные тощеногие художники и с ними Таламаев
сидели в ряд на диване, о чем-то тихо шептались, потом на-
чинали как-то самозабвенно хохотать. Девочки, накрыв Ши-
ловым коленки, смотрели на них опасливо, но без осужде-
ния.

– Новая работа? – спросил Аристарх у Юрия Иванови-
ча, показывая на застекленные коричнево-зеленые провалы



 
 
 

в земле.
– Да, Мангышлак, – кивнул Юрий Иванович. И не удер-

жался, чтобы не добавить обычную свою присказку: – Без
пейзажа жизнь плохая, не годится никуда.

– Мангышлак? – удивился Аристарх и с сомнением по-
смотрел на Юрия Ивановича. – А ты уверен… что это не
Луна?

– Откуда?! Кто меня пошлет на Луну! Туда знаешь какие
командировочные? Шилова пошлют, Глазунова пошлют, до-
рогу оплатят, суточные… А меня… Чайку маханешь?

– Ладно, – Аристарх махнул рукой. – Не будем об этом…
А что там за растительность в углу возле самой рамки? –
спросил он равнодушно, без интереса, просто чтобы снять
неловкость.

– Это так… Для компоновки. Без компоновки жизнь пло-
хая…

– Но ведь дерева на том обрыве не было, ты его приду-
мал, – с еле заметной укоризной заметил Аристарх.

– Откуда ты знаешь? – В голосе Юрия Ивановича было
примерно равное количество озадаченности и заинтересо-
ванности.

Аристарх подошел к картине, поводил над стеклом рас-
крытой ладонью и вернулся к своему чаю.

– А кто стоял за спиной, когда ты рисовал эти ущелья?
– Краюшкин, – быстро ответил Юрий Иванович. – Нико-

лай Григорьевич Краюшкин. Я давно его знаю, мы туда вме-



 
 
 

сте ездили. И у него командировка, и у меня. Он раньше в
Калининском училище преподавал. – Юрий Иванович даже
не заметил, как начал оправдываться, будто хотел заранее
отмести подозрения.

– Тогда понятно. – Аристарх взглянул на часы, отстаю-
щие на полтора часа, и продолжал прихлебывать чай, кусать
пряники, разворачивать карамельки, но разговоры в мастер-
ской смолкли. Художники перестали хохотать, девочки тихо
прикрыли японский альбом Шилова, невозмутимый лик ал-
ма-атинского прокурора медленно поворотился к Аристар-
ху, и все остальные уставились на Аристарха, ожидая еще
каких-то слов, потому что сказанное требовало пояснения.
Возникла невнятица, когда вроде бы ничего не произошло,
но всем ясно – ни в какие ворота. Аристарх, видимо, ощутил
на себе общее внимание, оглянулся обеспокоенно, как чело-
век, брякнувший невзначай бестактность.

– Я смотрю, кто-то за спиной стоит, вот и поинтересовал-
ся… Хорошая работа, тебе удалось, в общем-то, отразить…
Я только подумал – не Луна ли… Если говоришь, Мангыш-
лак, пусть будет Мангышлак, хотя я и не уверен… А чело-
век, который стоял за твоей спиной…

– Он тоже рисовал! – крикнул Юрий Иванович несколько
нервно. – Маслом! А я – гуашью!

– Возможно, – кивнул Аристарх. – Потом вы быстро за-
кончили работу, свернулись в пять минут и ушли. Что-то вам
помешало… Вот из-за этого холма появилось… Какая-то



 
 
 

неожиданность, явление, человек… А?
Художники дружно взбрыкнули, захохотали и тут же

смолкли, уставившись на Аристарха глазами, в которых был
еще смех, но уже начал появляться и ужас.

– Никакого явления там не было, – твердо сказал Юрий
Иванович, будто кто-то заставлял его давать показания не
в свою пользу, что, между прочим, запрещено Уголовным
кодексом Российской Федерации.

– Ну как же, – мягко проговорил Аристарх, – вы с Краюш-
киным работали, собирались еще часа полтора-два побыть
на этом месте, а потом вдруг ушли. Вам помешали. Возник-
ло явление. Вот здесь. – Аристарх поднялся, подошел к кар-
тине и показал точку на вершине холма.

Юрий Иванович замер, мысленно перенесясь в тот день,
на прожженный солнцем полуостров, и вдруг лицо его рас-
плылось, розовые щечки проступили из седоватой бороды.

– Ну, ты даешь! – воскликнул он. – Какое же это явле-
ние… Председатель исполкома пришел!

Художники засмеялись облегченно, обрадовавшись, что
все объяснилось так просто, девочки, переглянулись без вся-
кого выражения, Али Абидин вежливо улыбнулся, не поняв
ровным счетом ничего из происшедшего.

– Вот я и говорю, – невозмутимо продолжал Аристарх, не
обратив ни малейшего внимания на присутствующих. – И
жизнь ваша после этого изменилась. К лучшему, – добавил
Аристарх, взяв чайник и долив кипятка в стакан.



 
 
 

– Точно, – кивнул Юрий Иванович. – Он пришел и сказал,
чтоб мы собирались быстрее, есть возможность поселиться в
гостинице. И еще разрешил питаться в райкомовском буфе-
те. Ничего особенного там не было, но хоть молока, кефира,
творога возьмешь… А мне больше ничего и не надо.

Странный это был вечер. За окном проносились марш-
рутные такси в сторону площади Пушкина, рядом работал
комбинат «Правда», сообщая человечеству о потрясающих
новостях (американцы вошли в Персидский залив, афган-
ские душманы сбили транспортный самолет, в Мекке по-
гибло несколько сот паломников), рядом хлопали двери бу-
лочной, мимо окна проходили люди, а здесь, в полуподва-
ле, происходили события, которые начисто переворачивали
все мои представления о человеческих возможностях. По-
степенно гости расходились, Рогозин со всеми прощался це-
ремонно, приглашая еще заходить, напоминая, что без чая
жизнь плохая. Потоптавшись у порога, ушли девочки, по-
обещав снова прийти посмотреть Шилова, ушел на репе-
тицию Слава, уехал на заказном такси Али Абидин, как-то
незаметно сдуло ветром художников. Таламаев зазвал их на
спектакль, где мертвая панночка три ночи подряд соблазня-
ет, и небезуспешно, живого философа Хому, что его и погу-
било в конце концов. Да только ли его! А мы, ребята, а мы?!
На чем гибнем мы, философы, мыслители, вольнодумцы!

Ладно.
Вскоре мы остались втроем – Юрий Иванович, Аристарх



 
 
 

и я. Аристарх был гладко выбрит, худощав, носил короткую
прическу, один зуб у него был железный, но какой-то ра-
дужный, вроде маленького яичка. Оказывается, Аристарх не
только охранял общественный порядок в Москве, но и ба-
ловался живописью, и у него с Юрием Ивановичем завязал-
ся разговор о голландской гуаши, китайском колонке, крас-
ках, кистях, холстах, а я отвлекся, рассматривая северные
пейзажи, развешанные на стенах, потом забыл и о них, как-
то незаметно скатившись к привычным своим мыслям, до-
вольно невеселым, да и бывают ли свои мысли веселыми? И
вдруг ощутил на колене руку Аристарха.

– Ничего, – сказал он. – Все будет в порядке.
– Ты о чем?
– О ней. – Он улыбнулся. – Ты получишь все, кроме од-

ного.
– Кроме чего? – спросил я, хотя сразу подумал тогда, что

не следует спрашивать, нельзя мне было знать ответ. Но,
с холодком в груди, я все-таки задал вопрос, понимая, что
нарушаю какие-то законы бытия, что моя поспешность не
пройдет безнаказанно, и, забегая вперед, могу признаться –
все так и было. – Кроме чего? – повторил я, видя, что Ари-
старх замялся.

– Кроме радости, – ответил он. – Счастья не будет. Но все
пройдет. Отпустит.

– Неужели пройдет? – спросил я с надеждой. Да, тогда я
был в таком состоянии, что мог спросить и с надеждой. –



 
 
 

Точно отпустит?
– Быстрее, чем ты сам того захочешь.
– Разве я к этому стремлюсь?
– В этом твое спасение.
– Ты уверен, что я хочу спастись?
– Это не имеет значения. Однажды увидишь, что на кону

ничего нет и ворота открыты. Ты выйдешь через эти воро-
та и пойдешь к реке. Босой и продрогший. И наступит осво-
божденность. Но она не будет радостной.

Мы помолчали. После такого разговора трудно говорить
о чем-то другом. Потом я подумал, что уж если Аристарх,
злоупотребив своими возможностями, посмел влезть в мои
терзания, то не грех и мне спросить его о чем-либо.

– А почему тебя зовут Аристархом? Это твое настоящее
имя?

– Конечно, нет. – Он улыбнулся. – Но, согласись, если бы
меня звали Колей, Петей, Федей… Это было бы глупо. А так
– ничего. Я привык, и ты привыкнешь. – И впервые за весь
вечер в его взгляде промелькнула нечеловеческая твердость.
Во всяком случае, я увидел нечто такое, что убеждало – он
знает, что говорит.

– Думаешь, привыкну? – спросил я растерянно.
– Мы будем с тобой встречаться… Иногда. И сегодня я

заглянул сюда ради тебя.
– Ради меня?!
– Да, – кивнул Аристарх. – Ты позвал. Я пришел.



 
 
 

– Но я и сам не знал, что буду здесь! Зашел в правдинский
гастроном за сыром и увидел, что окно у Юрия Ивановича
светится. А направлялся к Белорусскому вокзалу, на один-
цовскую электричку…

– Все это неважно, – отмахнулся Аристарх. – На земле
много необычного, такого, чего в земной природе быть не
может. Но люди по своей ограниченности не видят наруше-
ний законов бытия, всему нашли объяснения, удовлетвори-
лись ими и успокоились. Перед ними загадки совершенно
невероятные, а они с легкостью подбирают несколько тер-
минов позаковыристее – и все, готово, научно растолковали.
Ну, ладно, я отвлекся. Давай к делу, а то мне уже пора. Зна-
чит, договорились? Поработаем?

– Поработаем, – ответил я, еще не представляя толком,
что стоит за моим согласием, к чему оно меня обязывает,
чем грозит.

– Хорошо. Начнем. Нужно место, где бы они могли встре-
титься и без помех выяснить отношения. В конце концов,
человеческое общение сводится к выяснению отношений. У
тебя есть такое место?

– Есть. Дом в Одинцове. На Подушкинском шоссе.
– Ты его хорошо знаешь?
– Дом? Знаю. Я три года прожил в нем.
– А что вокруг? Дома, улицы, город?
– Да, но рядом лес, дубовая роща, дальше березняк…
– Лес? – переспросил Аристарх. – Дубовая роща? Годит-



 
 
 

ся, это подойдет.
– Рядом свалка.
–  Свалка не помешает. Она придаст еще одно толкова-

ние… Они будут стреляться?
– Конечно! Иначе все теряет смысл.
– Правильно, – одобрил Аристарх. – Пусть стреляются.
– Согласятся ли вот только… Нынче как-то не принято…
– В наше время тоже стреляются. Не часто, не все, не все-

гда… Но стреляются.
– И потом, надо же их как-то всех собрать, причем чтобы

это выглядело убедительно, достоверно, правдоподобно…
– Не думай об этом, – поморщился Аристарх. – Собрались

– и все тут. Причин – хоть отбавляй. Иван Адуев привез доч-
ку в институт устраивать. Конечно, она не поступит, но они
приедут. Ошеверову я устрою командировку в Москву, пусть
привезет какой-нибудь важный народнохозяйственный груз.
Рыбу, например, из Грузии. Морского окуня. Ююкины к
тому времени сами в столицу переберутся, а в Одинцово
они приедут как на дачу, воздухом подышать, о чем-то воз-
вышенном потрепаться. Пусть покажут свою одухотворен-
ность, незаурядность, что там еще у них есть?

– Спесь, – подсказал я.
– Пусть и спесь покажут, – согласился Аристарх. – Кто те-

бе еще нужен? Федуловы? Эти вообще не подчиняются ни-
каким разумным закономерностям, их поступки предсказать
невозможно, их мнение о чем бы то ни было меняется в за-



 
 
 

висимости от атмосферного давления, температуры, влаж-
ности воздуха и так далее. Шелупонь. И говорить о них не
стоит. Не появятся – черт с ними. Монастырский приедет
пробивать свой новый экономический закон. Приедет к ака-
демику Благодееву, а остановится у Шихина, негде ему боль-
ше в Москве остановиться. Васька-стукач, сам понимаешь,
по делу приедет. Ему отчет писать надо об умонастроениях
своих ближних. Он и не захочет ехать, а приедет. В коман-
дировку его пришлют. Возможно, еще кто-то заявится – не
думай об этом. Причины, объяснения будут у всех, это я беру
на себя. Главное в другом – выстрелы. Должны прогреметь
выстрелы. И взлетят вороны. – Аристарх поднялся, лицо его
напряглось, стало взволнованным. – И взлетят пыльные во-
роны над мусорными ящиками, истерично залают беспород-
ные одинцовские собаки, забыв захлопнуть двери, сорвется с
места и унесется в предрассветный туман голицынская элек-
тричка, вспыхнут окна в ближних домах и приникнут к ним
плоские заспанные лица. И рухнет в высокую росистую тра-
ву…

– Кто рухнет? – успел вставить я.
–  Кто хуже стреляет,  – ответил Аристарх недовольно –

ему, видимо, хотелось подробнее рассказать о своем пред-
видении.

Он снова посмотрел на часы. И вышел так легко и спо-
койно, будто в мастерской, кроме него, никого и не было. А
Юрий Иванович отнесся к его уходу равнодушно, будто и не



 
 
 

видел Аристарха, не слышал нашего разговора.
Мы выпили еще по чашке чаю, съели по прянику, по ка-

рамельке, и я начал прощаться.
– До скорой встречи! – как всегда радостно, воскликнул

Юрий Иванович, пожимая мне руку жесткой и сильной ла-
донью.

На улице была глубокая ночь. Ни одного прохожего, ни
одной машины. Над корпусом «Правды» висела круглая лу-
на непривычно оранжевого цвета. Да и размер ее показал-
ся мне несуразно большим. Я оглянулся – зеленое окно ма-
стерской было темным. Наверное, Юрий Иванович уже лег
спать, он часто оставался здесь на ночь. Булочная тоже дав-
но закрылась. Мимо меня тихо прошуршала черная прави-
тельственная «Чайка», но выглядела она почему-то длиннее
обычной и чуть приземистей. Я хотел проголосовать, вдруг
водитель подвезет до Белорусского вокзала, но неуверенно
опустил руку – сквозь затемненные стекла мне не удалось
увидеть ни водителя, ни пассажиров. Непонятно все это бы-
ло, казалось, я просидел в мастерской не более часа, время
должно быть не поздним, обычно в такой час и прохожих
полно, и магазины еще работали.

Поколебавшись, я зашагал к вокзалу. У пустой платфор-
мы стояли ярко освещенные вагоны электрички. Двери бы-
ли распахнуты, на табло четко светилось слово «Одинцово».
Я вошел в последний вагон, и двери тут же захлопнулись.
Электричка тронулась с места. Решив, что в Одинцове мне



 
 
 

удобнее выйти из первого вагона, я двинулся через весь со-
став. И ни в одном вагоне не увидел ни единого попутчика.

Да, ребята, да!
Автор ехал один в этом поезде.
И не охватило его жутковатое чувство, и не был он ни-

сколько удивлен этим обстоятельством, будто всегда ездил
домой в личной электричке. Она исправно останавливалась
на всех указанных в расписании станциях, платформах, рас-
пахивались двери, грохотал голос диктора, объявлявшего
остановки, но ни один человек так и не вошел. Выйдя из ва-
гона на конечной станции, я заглянул в окошко машиниста.
Его там не оказалось. Электричка была пуста.
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И вот настало лето, настал час, когда линии судеб наших
героев, умчавшись в космическое пространство и проблуж-
дав там среди звезд и туманностей, среди бурлящего вакуума
и молчаливо затаившихся черных дыр, начали возвращаться
на землю, пересекаясь неподалеку от Москвы в небольшом
городке Одинцово над домом под номером шесть по Подуш-
кинскому шоссе.

Внешне ничего не изменилось ни в доме, ни в жизни хозя-
ев. Шихин не обладал способностями моего друга Аристарха
и в упор не видел разноцветных линий, тянувшихся со сторо-
ны красивой, но невидимой туманности Андромеды к кир-
пичной трубе его дома. Голый до пояса, в рваных трениро-
вочных штанах, давно превратившихся в некое подобие рас-
тянутых колготок, Шихин таскал в мятых ведрах кирпичи,
разбирая рухнувшую печь. В доме стоял устойчивый запах
сажи, пережженных кирпичей и той сырости, которая бывает
на месте развороченного жилья. Печи, как оказалось, были
во всех трех комнатах, но одну из них Шихин решил выбро-
сить начисто, дыру заделать досками, пол выкрасить и оста-
вить комнату свободной. А если уж слишком прижмут мо-
розы, ее можно будет запереть до весны. За лето он привык
к этой комнате, к яблоневым веткам, стучавшимся в окно,
впрочем, лучше сказать, что ветви скреблись, да-да, дерево



 
 
 

было старое, при небольшом ветре усохшие ветви именно
скреблись, а в мае, когда яблоня покрылась большими бе-
лыми цветами, они раскачивались прямо в комнате, прони-
кая через распахнутое окно. Часто, войдя в комнату, Шихин
не мог выйти – садился на пол у противоположной стены и
неотрывно смотрел на яблоневые цветы, слушал гул залета-
ющих жуков и блаженно улыбался. Входила Валя и, постояв,
присаживалась рядом. Потом их находила Катя и тоже, не
говоря ни слова, присоединялась к родителям. На японский
манер они называли это весенним любованием яблоневыми
цветами.

Валя вскопала две грядки, посадила лук и петрушку, а
когда наступали сумерки, поливала их колодезной водой. В
синеве сада светились розовые флоксы – они выросли сами
по себе, их тоже оставили старушки. Вечерами под темны-
ми деревьями что-то шуршало, там шла своя жизнь, неве-
домая, таинственная, и, вслушиваясь в шорохи, Шихин чув-
ствовал себя польщенным – значит, невидимые обитатели
решили остаться. На крыльце лежала собака – рыжая, мох-
натая и жизнерадостная. Свесив язык в сторону, она погля-
дывала в сад с деланым равнодушием, прекрасно зная, что
под деревьями возятся ежи, но вреда хозяевам они не при-
несут и ей до них нет никакого дела. Собаку звали Шаман.
Знатоки утверждали, что у нее невероятный нюх и на охо-
те ей цены нет. Говорили, что она может идти по нижнему
следу, по верхнему, может идти за зверем или за человеком



 
 
 

без всякого следа. Когда я заговорил об этом с Аристархом,
он сказал, что такое вполне возможно, более того, что и он
запросто может проделать то же самое. Правда, добавил, что
нюх, запах здесь ни при чем, дело в другом – живое суще-
ство оставляет в пространстве психическую энергию, кото-
рую улавливают собаки и особо одаренные люди.

Первая линия пересекла небо и вонзилась в саду рядом
с дорожкой, которую Шихин выложил кирпичами, оставши-
мися после разборки печи. Линия была слегка лиловая. Ни-
кто ее не заметил, только Шаман обеспокоенно встал, гавк-
нул в глубину сада и снова лег. Но не было уже в его взгля-
де прежнего благодушия. Через некоторое время он опять
поднялся, сбежал с крыльца, принюхиваясь, прошел по до-
рожке, опасливо оглянулся и, вернувшись на террасу, улегся
подальше от ступенек, косясь в сад черными негритянскими
глазами.

А линия продолжала светиться, становясь все ярче, и на-
поминала уже тонкую стеклянную трубку, из которых де-
лают рекламные буквы, наполнив их неоном и подключив
электричество. Линия почти вертикально уходила вверх и
постепенно слабела, растворяясь в ночной темноте. Просле-
див взглядом за ее направлением, можно было убедиться,
что уходила она куда-то в пустоватую часть звездного неба
– не было там ни ярких звезд, ни созвездий с древнегрече-
скими названиями. Аристарх как-то рассказывал, что светя-
щаяся линия судьбы возникает, когда ее обладатель где-то



 
 
 

недалеко, когда он уже присутствует здесь мысленно. При-
чем линия бывает тем ярче, чем сильнее его желание при-
быть, когда он внутренне как бы встречается с хозяевами,
хотя на самом деле может находиться достаточно далеко. Но
если линия возникла, вспыхнула, значит, ничто уже не по-
мешает ему – ни авария, ни болезнь, ни подлые замыслы. Он
уже здесь, и дело только за временем, необходимым для то-
го, чтобы его телу преодолеть оставшееся расстояние.

Действительно, когда сумерки в саду сгустились до сине-
вы, звезды налились ясной чистой силой и на одинцовские
улочки опустилась ночная тишина, изредка разрываемая гу-
лом электричек да пассажирских поездов из Бремена, Бер-
лина, Бреста, Подушкинское шоссе озарилось вдруг вспыш-
ками света, послышался грохот мощного мотора, и по дере-
вьям, по заборам, по стенам дома полоснул слепящий свет
фар. Сияние приближалось, становясь все более нестерпи-
мым, потом оно замерло, словно в неуверенном раздумье,
раздался железный грохот открываемой кабины, и прозву-
чал голос, сипловатый, знакомый, но все-таки еще неузнава-
емый голос:

– Эй, люди! Это Подушкинское шоссе?
– Оно! – крикнул Шихин, стоя посреди освещенной тер-

расы в своих тренировочных штанах и в клетчатой рубахе
нараспашку. И почему-то заволновался, словно ощутив при-
ближение событий.

–  А номер какой?  – продолжала допытываться сиплая



 
 
 

ночь.
– Шестой!
– Тогда я приехал, – удовлетворенно проговорил голос.
Мотор смолк, через некоторое время погасло сияние. В

темноте за забором слышалась какая-то возня, железные
удары, сопение. Подбежав к калитке, Шихин увидел, как из
кабины необъятного грузовика на землю тяжело спрыгнул
человек в комбинезоне. Толстоватый и неуклюжий, он с си-
лой захлопнул дверцу, повернул ключ, для верности подер-
гал ручку.

И лишь тогда Шихин узнал Ошеверова. Тот уже успел к
этому времени посетить Мангазею, разочароваться в Хан-
ты-Мансийске, а Салехард покинул в двадцать четыре часа,
как персона крайне нежелательная. Окончательно обнищав,
он удирал первым попавшимся самолетом, едва успев со-
брать в рюкзак свои пожитки, боясь передумать и вернуться.
Злой, бородатый и пьяный, Ошеверов успел еще на проща-
ние выпить с такими же неприкаянными ловцами собствен-
ных судеб, оборванный и обворованный, он ввалился в са-
молет, бухнулся в кресло, сунул под ноги тощий рюкзак и,
откинувшись на спинку, закрыл глаза. Грудь его вздымалась,
глаза под веками беспокойно двигались, пальцы намертво
вцепились в подлокотники – попробуй оторви, попробуй вы-
сади!

Представить это нетрудно, мы все убегали, спасались бег-
ством от погони, позора, пожара. Мы все испытывали счаст-



 
 
 

ливое облегчение, когда самолет, закончив наконец беско-
нечные маневры на летном поле, прогрев моторы, в чем-то
убедившись и в чем-то уверившись, трогался с места, наби-
рал скорость, отталкивался пузатенькими колесиками и ухо-
дил, уходил к чертовой матери, в небо, в тучи, в звезды, в
черные беспросветные дыры. Помните, как бешено колоти-
лось сердце, как били в нем литавры, гудели барабаны, ноч-
ными совами ухали трубы, и протискивался в пространство
слабенький самолетик, и тонкая, еле слышная свирелька на-
чинала звучать где-то в груди – упованием на удачу, на сча-
стье и покой.

Вот вам и Ошеверов.
А мы лучше? Хуже?
Ничуть, ребята, ничуть.
Побыв недолго режиссером телевидения, потерпев пора-

жение в аквариумных аферах, занялся Ошеверов междуго-
родными перевозками. Так что сделать крюк в сотню кило-
метров для него не составляло большого труда.

Когда вслед за Шихиным прошел Ошеверов в калитку,
она сама захлопнулась за его спиной на косых петлях. Не
зная, где пригнуться, где отвести невидимую ветку, он с
треском продирался на свет маленькой лампочки, на радост-
ный лай Шамана, на голос Вали.

– Забогатели, помещики поганые, – ворчал Ошеверов, бо-
рясь с колючими зарослями боярышника. – Ишь, размахну-
лись, ишь, разгулялись… Не пробиться к ним… Псов кро-



 
 
 

вожадных завели, чтоб добро охраняли… Видать, немало
добра нажили-скопили… Ишь… – Неожиданно кусты раз-
двинулись, и Ошеверов увидел мерцающие в темноте флок-
сы, увидел деревянное крыльцо, террасу, растревоженного
Шамана, оглянулся на таинственную глубину сада, и в голо-
се его появилась ошарашенность. – Ни фига себе… – сказал
Ошеверов шепотом. – Ни фига себе, – повторил он с неко-
торой религиозностью в голосе.

– Ну как, Илья, ничего мы устроились? – спросила Валя –
она все еще искала подтверждений, что обмен получился не
самый худший, что можно смириться с разваленными печа-
ми, протекающей крышей и щелями в стенах и что ее вина
не так уж велика…

– Что значит ничего?! – взревел Ошеверов. – Да вы самые
счастливые люди из всех, кого я знаю! Ребята, вы даже не
представляете… И цветы успели посадить! Мать вашу…

– Сами выросли, – пояснила Валя… – Это флоксы. Они
многолетние, каждую весну вырастают и все лето цветут.

– А пес! Боже, какой пес! – Ошеверов присел перед Шама-
ном, посмотрел ему в глаза, потрепал за уши. – Да это же са-
мая настоящая сибирская лайка! А окрас! Это страшно ред-
кий окрас – рыжий с чернью, причем, обратите внимание –
рыжина мягкая, гладкая, но с чернью. Кубачинские мастера
золото чернят, а у вас собачий хвост золотой с чернью! Какой
хвост, какой хвост! На Севере большие деньги дают за таких
собак. Сколько отдали? – Ошеверов повернулся к Вале.



 
 
 

– Сам пришел.
– Боже! – Ошеверов схватился за голову. – Неужели такое

бывает! Как его зовут?
– Шаман.
– А почему Шаман?
– Сам сказал, – улыбнулась Валя.
– Прекрасное имя, – одобрил Ошеверов. – С северным от-

голоском. И чертовщина в нем какая-то есть – Шаман, Шай-
тан, Шабаш…

Из дома неслышно вышла Катя и остановилась на пороге,
щурясь на неяркую лампочку. Она была в длинной цветастой
рубашке – видно, только проснулась, услышав шум.

– Здравствуйте, – сказала она. – Вы к нам в гости приеха-
ли?

– О! – закричал Ошеверов. – Кого я вижу! Да это же Ека-
терина! Да какая большая, да какая красивая, да какая сон-
ная! Здравствуй, Екатерина! Рад тебя видеть в добром здра-
вии! Как поживаешь?

– Не знаю, – Катя пожала плечами. – Наверно, хорошо…
У нас еще есть кот Филимон, только он прячется, не привык
еще.

– А Шаман его не обижает?
– Нет, Шаман его любит, зализывает, когда Филимон из-

раненный возвращается.
– Я смотрю, этот Филимон большой жизнелюб! – засме-

ялся Ошеверов. – Запирать его в дом на ночь!



 
 
 

– Нет, – Катя покачала головой. – У него здесь друзья,
подруги, он заскучает… Хотите посмотреть? – Она метну-
лась в дверь и через минуту вынесла громадного сонного
кота с необыкновенно длинной белоснежной шерстью. Кот,
словно понимая свою значительность, был невозмутим, поз-
воляя провонявшим бензином ошеверовским пальцам себя
гладить и трепать.

– Разве это кот, – урчал Ошеверов. – Это владыка местных
крыш, подвалов, чердаков. Владыка! Правда, не все его при-
знают, – добавил он, нащупав шрам на кошачьей морде, – но
с владыками это случается… Невероятный кот. Где взяли?
Сам пришел?

– Нет, – Катя покачала головой. – Знакомые из Москвы
привезли, у него там родня осталась – отец, мать, братья…
Им тесно в коммунальной квартире, вот его и привезли. Он
еще не привык. А Шаман его любит.

Понимая, что разговор идет о нем, что его хвалят, Шаман
заливался радостным лаем, уносился в сад, шуршал там где-
то, выскакивал на дорожку, одним махом впрыгивал на тер-
расу и тут же снова исчезал, описывая по саду стремитель-
ные рыжие круги из шороха и лая. Но каждый раз что-то
заставляло его уйти с дорожки в том месте, куда вонзалась
свисавшая из космоса невидимая светящаяся линия непуте-
вой ошеверовской судьбы.

–  Первый прибыл,  – сказал бы Аристарх, окажись он
здесь. – Второй в пути.



 
 
 

– Почему ты так решил? – спросил бы его Автор, попади
он тоже в шихинский сад этим вечером.

И тогда Аристарх показал бы вторую линию, которая пе-
ресекалась с первой над кирпичной трубой и уходила в зем-
лю недалеко от дуба. Она была не столь яркая, но с чистым
фиолетовым отливом.

–  Он скоро будет здесь и примет посильное участие во
всем, что произойдет, – это слова Аристарха.

– А что здесь произойдет?
– Автор должен знать. Не могу же я тебе постоянно под-

сказывать. Привыкли, понимаешь, к указаниям, шагу сту-
пить не могут! Тоже еще мыслители! Прорицатели! Власти-
тели дум!

– Ты не знаешь или тебе нельзя говорить? Или не хочешь
сказать? Или возможны отклонения?

– И на эти вопросы не отвечу, – сказал бы мне Аристарх,
как он говорит частенько, когда я становлюсь слишком уж
назойливым. – Этого нельзя знать преждевременно, – пояс-
нил бы он погодя. – Понимаешь, важно не само знание, а
способность правильно его истолковать. Подари дикарю пи-
столет, чтобы облегчить ему участь, подари из самых луч-
ших побуждений. И чем кончится? Он убьет себя. Начнет в
ствол заглядывать, пальцы туда совать, кнопки и крючки на-
жимать… Нужно знать, что стоит за явлением, что им дви-
жет, к чему все идет. Любое знание должно быть своевре-
менным. Много ли проку от того, что я знаю тайны испан-



 
 
 

ского двора? А лет триста-четыреста назад, да в Испании…
О! Я стал бы могущественным человеком. Хотя и сейчас не
жалуюсь. Торопиться со знаниями не стоит, нельзя. Мы ведь
скрываем от детей наши тайные страсти, скрываем от ближ-
них нашу униженность, от любимых скрываем нищенство,
зависимость. А сколько всего мы скрываем от самих себя, –
грустно добавил Аристарх.

– Например? – вставил я несколько бесцеремонно.
– О! – Аристарх улыбнулся, и я понял, что лучше бы мне

промолчать. – Зависть. Мы не так скрываем ее от ближних,
как от самих себя, мы не признаемся в ней, даже когда для
всех она очевидна… А разве мы не скрываем от себя измену
жены… Случаются дни, когда для нас нужнее всего непро-
биваемое невежество, спасительная ограниченность, надеж-
ная тупость… А собственная наша никчемность… Разве мы
не прячем ее от себя за семью замками… Разве не оправды-
ваем стечением обстоятельств, невезением, людской небла-
годарностью… О! – Аристарх замолчал, и на этот раз я не
решился нарушить его печаль.

Фыркая и взвизгивая, Ошеверов умылся до пояса под яб-
лоней и сел за стол вместе с хозяевами.

Посредине террасы.
Пить чай.
Начался дождь, редкие капли застучали по листьям, сби-

вая с них дневную пыль, по крыльцу, по железному корыту,
оставленному у забора. С крыши потекли струйки воды, и



 
 
 

Ошеверов, время от времени протягивая руку, подставлял
под них свою крупную горячую ладонь, которая весь день
сжимала баранку тяжелого грузовика. Капли разбивались о
ладонь, остужали ее, мелкие брызги летели в стороны, и ли-
цо Ошеверова говорило о неземном блаженстве, которое он
испытывал в эти мгновения.

– Как я понимаю японцев, – вздохнул он.
– А что японцы?
– Вот вы не знаете по темноте своей, – без улыбки про-

говорил Ошеверов,  – а японцы, эти потрясающие мастера
икебаны, всегда у дома, под окнами сажают широколистные
растения… А почему? А потому, что, когда идет дождь, кап-
ли разбиваются о листья и шуршат, рождая в душе японца
неописуемое наслаждение.

– А у нас вон корыто под дождем стоит, – заметил Ши-
хин, – тоже ничего звук.

– Пожалуй, – согласился Ошеверов. – Даже четче. Звонче.
Понятней нашему неизбалованному уху.

Под шум дождя, при свете желтой лампочки Шихин и
Ошеверов пили чай. Катю отправили спать, вскипятили еще
один чайник, продрогнув, оделись потеплее, теснее сдвину-
лись к столу.

Где-то у станции оглушительно громыхнуло, сверкнула
молния, на мгновение осветив сад холодным голубоватым
светом. Дождь пошел сильнее, корыто у забора наполнилось
и уже не звенело под ударами капель. Шаман иногда подни-



 
 
 

мался, подходил к краю террасы, долго всматривался в шур-
шащую дождем темноту, потом возвращался и укладывался
в углу.

– Что везешь? – спросил Шихин.
– Рыбу. Мороженую рыбу. Морского окуня. Филе морско-

го окуня.
– Ого! – восхитилась Валя. – А у нас за этим окунем такая

давка… Только участникам войны да местному начальству
и достается – у них отдельная очередь.

–  Но им же положено вообще без очереди?  – удивился
Ошеверов.

– Вот те, которым положено без очереди, выстраиваются
в свою очередь. И она побольше общей.

– Ладно, подарю. Плитку-вторую подарю.
– Будут неприятности? – спросил Шихин.
– Не должно. Довез хорошо, вовремя… Все в порядке, ре-

бята, все в порядке.
– А что Салехард?
– Гори он синим огнем, этот Салехард! Я думал, они лю-

бят фотоискусство, жаждут сфотографироваться у настоя-
щего мастера, надеялся, что от заказчиков отбоя не будет…
Оказывается, им не до этого. Их милиция не может заста-
вить на паспорт фото принести. Штрафы платят, а сниматься
не хотят. Некогда. Понял? Деньгу зашибают. Давай, говорю,
портрет сделаю. А он смеется. Сколько заплатишь, спраши-
вает.



 
 
 

– А где жил?
– В фотолаборатории. Среди проявителей, закрепителей

и этих… осведомителей.
– Что-то унюхали?
– А! Какой-то псих донес в пожарную инспекцию. Так, де-

скать, и так, спит в служебном помещении. Не положено. Как
бы пожара не случилось. Представляешь, я с девочкой бесе-
ду провожу, о жизни рассказываю, о себе, ее расспрашиваю,
время идет, ночь… И вдруг – стучат! Представляешь?

– И что? Конфуз? – улыбнулся Шихин.
– Никакого конфуза. Я взял кочергу и гнал их три кварта-

ла. Участкового, пожарника и коменданта. Три квартала, по-
нял? Думаю, не догоню, так согреюсь. В Салехарде, по снегу,
в шлепанцах на босу ногу. Представляешь?

– А девочка?
– Девочка хорошая оказалась… Чаю за это время вски-

пятила, хлеба нарезала, постель приготовила… Когда вер-
нулся, мне из бороды снег выбирала. Очень хорошая девоч-
ка. Затейница из Дома культуры. После этого скандала при-
шлось, конечно, сматываться в двадцать четыре часа. Девоч-
ка обещала помнить… Как она пляшет, как поет! Не говоря
уже… Нет, не буду.

– А в водители надолго?
– Как получится, ребята, как получится… Пока езжу. Жи-

ву. Дышу. И крыша над головой. И пропитание. И друзей вот
повидать удается. И ладно. Пусть. Там видно будет. Жизнь



 
 
 

покажет. Авось.
Он замолчал, прислушиваясь к влажному шуму сада. При

вспышках молний было видно, что дождь совсем рядом сто-
ит сплошной стеной. Гром раскалывался с таким оглуши-
тельным треском, что казалось, будто где-то там, в ночном
поднебесье, действительно что-то раскалывается вдребезги,
осыпается потускневшая штукатурка, а утром из-под нее по-
кажется чистое, обновленное небо.

– С фотографией завязал?
– С фотографией… – Ошеверов поморгал светлыми рес-

ничками, потер тяжелыми ладонями толстые заросшие ще-
ки, поводил головой из стороны в сторону, словно что-то ме-
шало ему дышать. – Завязал. Нету духу, ребята. Духу нету.
Фотками нельзя заниматься без азарту. Ничем нельзя зани-
маться без азарту. Блоху и ту не поймаешь.

– А как Зина?
– Зина? – с удивлением переспросил Ошеверов. – А кто

это?
– Как кто, жена твоя!
– А… Съехала. Не то пятый, не то седьмой раз съехала.

Вывезла гардероб, диван и этот… и как его…
– Холодильник, – подсказал Шихин.
– Да, и холодильник. А ты откуда знаешь?
– Сам же говоришь – седьмой раз.
– Вообще-то да… Я вот подумал – не заняться ли мне…

Это… Арбузы разводить. Или роман о скифах напишу. Не



 
 
 

знаешь, сколько за роман платят?
– По-разному. Но не так много, как за арбузы.
– Понятно. Начальству больше, подчиненным меньше.
– Какие подчиненные в литературе? – спросила Валя.
– А что, нету? Это хорошо, это мне подходит… Только вот

не верю я, что где-то есть место, где ни начальства, ни под-
чиненных… Такого не бывает. Без начальства жизнь остано-
вится. Начальники – это отцы наши родные. А жены – пуш-
ки заряжены. Никогда не знаешь, когда бабахнет. Живешь,
как на войне, всю жизнь на войне, ребята.

Шихин даже не улыбнулся столь неожиданным колебани-
ям Ильи, тот в самом деле мог заняться и арбузами, и ро-
маном. С равным успехом. Но Шихин знал, что не будет у
Ошеверова успеха нигде, чем бы он ни занялся. Слишком
непоседлив, неспокоен, непредсказуем.

Поговорили о друзьях, оставленных в родном городе, по-
сплетничали, посмеялись. Истории, приключившиеся с ни-
ми, пересказывались постоянно, стоило им только встре-
титься, выпить по стакану вина, по стакану чая. Шихин и
Ошеверов еще раз рассказали друг другу, как карманники
украли у Жорки Верстакова диссертацию, а потом потребо-
вали за нее бутылку водки, и Жорка долго колебался и раз-
думывал, пока жена сама не отнесла поллитровку и не забра-
ла у карманников потрепанную папку с чертежами, схема-
ми, графиками, отражающими горное давление в пустотах.
Потом напомнили друг другу, как Иван Адуев слал себе те-



 
 
 

леграммы и с днем рождения поздравлял, актерами подпи-
сывался, учеными, маршалами, все якобы его чтили и торо-
пились засвидетельствовать и пожелать. Адуев народ собрал
к столу и знай телеграммы вслух зачитывает, а от поздрав-
ления министра обороны даже прослезился, не смог до кон-
ца дочитать. Припомнили, как Васька-стукач на свою жену
анонимку написал, пытаясь уберечь ее от неверности и пре-
любодеяния, но его затея вскрылась, и был позор, срам, все
смеялись, показывая на Ваську пальцами, любопытствовали
– не чешутся ли рога, когда растут, не давят ли, не зудят ли
по ночам, не стоит ли проделать в шляпе дыры для тех же
рогов, нельзя ли их использовать в домашнем хозяйстве, на-
пример, кашу помешивать, или галстуки вешать, или невер-
ной жене спину чесать? В общем, все получилось смешно и
печально. Это были злые шутки, но Васька-стукач их заслу-
жил своей неустанной совместительской деятельностью.

Однако в ту грозовую ночь старые истории не позабавили
наших героев, что-то мешало им смеяться легко и освобож-
денно.

– Какой-то ты не такой сегодня, – не выдержал наконец
Шихин. – Затейницу забыть не можешь?

– Не могу и не хочу. Но дело не в ней.
– Уж если Васька-стукач тебя не позабавил, то дело плохо.

Давай выкладывай, чего там у тебя…
–  Ну, хорошо… Тебе как здесь вообще… Нравится?  –

спросил Ошеверов.



 
 
 

– Ничего, жить можно.
– Не жалеешь, что уехать пришлось?
– Уехал и уехал. Делать там нечего. Ни мне, ни Вале.
– Почему… Контор полно, заводов еще больше, при заво-

дах многотиражки…
– Понимаешь, – Шихин помолчал, – появилась какая-то…

офлажкованность.
– Значит, ты это почувствовал?
–  Да,  – кивнул Шихин.  – Офлажкованность или что-то

на нее похожее. Куда ни ткнешься, везде от ворот поворот.
Будто кто-то бежит впереди и предупреждает, дескать, сей-
час придет заразный, поганый, дурной, гоните его, не то и
вам достанется. Прихожу и по глазам вижу – он уж побывал
здесь, опередил меня. Ткнулся в одну газету, во вторую, на
радио, телевидение, в те же многотиражки… Глухо.

– А здесь? Ничего такого не появлялось?
– Здесь вроде… пока… ничего. Да и не до того. Дом вот

надо к зиме готовить – печи перекладывать, стены конопа-
тить, крышу латать, рамы менять… Устроился на местный
заводик – какая-то ремонтная шарашка. Записали разнора-
бочим, но в основном наглядную агитацию рисую. Даешь
ускорение, даешь усиление, даешь умиление… Но удобно –
в двух шагах.

– А что на плакатах?
– Разное! – рассмеялся Шихин. – На прошлой неделе, на-

пример, родил мощного полуголого мужчину, тут же молот



 
 
 

и гора блестящих болтов, а сам он смотрит на тебя призыв-
но и страстно, следуй, дескать, моему примеру, производи
качественные заготовки. Сегодня изобразил конструктора в
глубокой задумчивости у чертежной доски. Это надо пони-
мать так – раньше он работал не думая, а теперь под влия-
нием неодолимых общественных сил в душе у него началась
перестройка. Начальству очень понравилось. Обещали пре-
мию выписать.

– Большую?
– Ну какую премию могут выписать разнорабочему? Вряд

ли ее хватит на плитку филе, которую ты собираешься пода-
рить.

– Подарю-подарю, не напоминай. Я ничего не забываю.
Хотя кое-что и хотелось бы забыть. Как и тебе, наверно, а?

Ответить Шихин не успел. На террасу вышла Валя с боль-
шой тарелкой, наполненной вареной картошкой. От нее под-
нимался пар, она светилась, а если учесть, что рядом шу-
мел дождь, сверкали молнии, было зябко и сыро, то картош-
ка производила неизгладимое впечатление. Это было семей-
ное блюдо Шихиных, и каждый, кто заглядывал к ним, все-
гда мог рассчитывать на вареную картошку. Приготовить ее
несложно, запоминайте. Прежде всего требуется картошка.
Ее нужно почистить, залить водой и поставить на огонь. Ко-
гда вода закипит, в кастрюлю можно бросить укроп, лавро-
вый лист, гвоздику, корицу, душицу – все, что найдется в до-
ме. Важное условие – картошка должна быть немного недо-



 
 
 

варенной. Рассыпчатой, но плотной. А если еще под рукой
окажется подсолнечное масло, лук, петрушка, то тут уж на-
чинается настоящее чревоугодие. Это был именно такой слу-
чай – нашлись у Шихиных и зелень, и подсолнечное масло.

А ведь Автору хотелось показать приезд Ошеверова со-
всем иным. Это должен быть радостный штурм беззащит-
ной деревянной избы с хлопками шампанского, с бараньей
ногой, с ворохом дорожных анекдотов, может быть, даже с
заблудшей девицей, которую Ошеверов вез с собой уже вто-
рую тысячу километров, а у девицы свои капризы, уже за-
путанные отношения с Ильей, надежды на него, разочарова-
ния в нем, но и то и другое скороспелое, дорожное и пото-
му не окончательное. И Ошеверов должен был кричать, воз-
девать руки, топать ногами, поднимать Шихина в воздух и
кружиться с ним по саду, он должен был ловить ежей, орать
на белок, явиться ему положено было днем, в солнечную по-
году, и не на этом пропыленном грузовике, а на сверкающем
такси, грузовик намечалось оставить при какой-то дорожной
забегаловке, для Ошеверова у Автора был готов прекрасный
костюм, как говорится, цвета сливочного мороженого…

И так далее.
Но вышло совсем иначе. Каким-то печальным приехал

Ошеверов, на грузовике с прицепом, в замасленном комби-
незоне, без девицы и без бараньей ноги, в ночь заявился, в
дождь, чем-то озабоченный, за столом сидит усталый, разго-
варивает без подъема. Будто другой человек. Автор хорошо



 
 
 

знал Илью Ошеверова и может утверждать, что таким вот,
безутешно подставляющим ладонь под струйки дождя, Илья
бывал чрезвычайно редко, если вообще бывал. И уж, конеч-
но, он не позволил бы себе в плохом настроении, в замызган-
ном виде явиться к Шихину. По той роли, которую он усвоил
в жизни, Илье надлежало вести себя шумно и жизнерадост-
но, даже когда ему бывало чертовски паршиво, а ему чаще
всего и бывало чертовски паршиво.

Все в этом мире взаимосвязано – дело в том, что у самого
Автора день, когда писались эти страницы, оказался не из
лучших. Ему пришлось выстоять не то две, не то три очере-
ди, чтобы купить билет на самолет в Москву, а это непросто,
где бы вы ни оказались. Пришлось с кем-то поругаться, а в
таких случаях не удается препираться лениво и равнодушно,
материшься со страстью и убеждением, с истинной оскорб-
ленностью, исступлением и, конечно, выкладываешься пол-
ностью. До самых глубин ума и души добираешься, чтобы в
долю секунды найти слова обиднее, неожиданнее, злее и од-
ним ударом переломить ход склоки в свою сторону. Да что
говорить, все мы с детства усваиваем суровые законы оче-
редей, на всю жизнь закаляемся и можем постоять за себя,
можем таким словцом под дых садануть, что человек пошат-
нется, за сердце схватится, и дай ему бог устоять, выжить и
сохранить силы для следующей очереди. В этот день на долю
Автора выпало несколько переполненных автобусов, легкая
перепалка у газетного киоска, стычка посерьезнее на почте,



 
 
 

потом лай в столовке, когда вместо обещанной и уже опла-
ченной курицы Автору подсунули какую-то костлявую хреб-
тину, да еще обсчитали на полтинник, да еще вслед таким
словцом между лопаток огрели, что…

Что делать, это происходит с нами каждый день, и пото-
му мы такие, а не другие. Хотя в глубине души мы, конечно,
добрее, терпимее, легко знакомимся, доверяя самое завет-
ное, охотно прощаем чужую оплошность, мы веселы, щедры,
остроумны. В душе. Но жизнь требует от нас отнюдь не луч-
ших качеств, жизнь испытывает нас на непреклонность, мы
постоянно готовы к схватке, чтобы уберечь себя от обиды и
поруганья.

Вот и получилось, что когда Автор добрался наконец до
машинки и, заложив чистую страницу, взмахнул руками,
чтобы исполнить нечто бравурное и удалое, чтоб гудки оше-
веровского грузовика слышались за несколько километров,
чтобы девица в кабине оказалась прельстительной феей до-
рог, а не зашморганной побирушкой, чтобы под сиденьем у
Ошеверова нашлись две-три бутылки шампанского, как это
частенько и бывало…

Не получилось. Ошеверов безрадостно остановился у ка-
литки, закрыл дверцу, вы слышали, как она захлопнулась? С
какой-то безнадежной смиренностью. Этот звук эхом отра-
зился на настроении Ошеверова, на разговоре, который чуть
позже произошел у него с Шихиным. Не случись у Автора
столь тяжелого дня, Илья никогда бы не пал до того, чтобы



 
 
 

в день приезда, в час встречи со старым другом сообщить
тому неприятность. А так – сообщил.

– Знаешь, – сказал он, когда с картошкой было поконче-
но, – пройдем к машине… Дождь вроде кончился… Посмот-
рим, как там и что… Мало ли…

– Да у нас тут спокойно, – не понял Шихин. – Вот если
бы ты на «Жигулях» приехал, тогда другое дело – и колпа-
ки могли бы снять, и колеса свинтить вместе с колпаками, и
щеточки-решеточки…

– Пройдем, – сказал Ошеверов, и было в его голосе что-то
такое, что заставило Шихина подчиниться. Он недоуменно
оглянулся на Валю, мол, сам не знаю, в чем дело, и напра-
вился к ступенькам.

Шихин и Ошеверов спустились в мокрый сад, прошли
мимо царственных флоксов и углубились в чащу. От ма-
лейшего прикосновения к веткам падали крупные капли до-
ждя, подзадержавшегося в листьях, и Ошеверов каждый раз
вздрагивал – это было так не похоже на его сегодняшнее пу-
тешествие в парах бензина, в грохоте горячего мотора, в вое
проносящегося мимо железа, в злом слепящем свете встреч-
ных фар.

Грузовик стоял тихо и понуро, как лошадь, которую забы-
ли выпрячь из телеги после дальней дороги. До сих пор что-
то в нем капало, вздыхало, иногда раздавался еще слышный
металлический звон – ослабевали стальные жилы машины.
В свете дальних фонарей тускло блеснуло ветровое стекло,



 
 
 

изгиб кабины, ребристые шины. Мимо станции прогрохота-
ла электричка – отсюда был виден лишь длинный ряд окон.
Когда вагоны проносились мимо озера, светящиеся квадра-
ты отразились в нем, раздвоились, и картина стала совсем уж
какой-то ненастоящей. Шихин еще не привык к шуму элек-
трички, к ночному ее виду, к ее предрассветным крикам, все
это волновало его, словно зыбкое напоминание о чем-то та-
ком, что имеет с ним давнюю таинственную связь. Он про-
водил взглядом огни, дождался, пока скроются за деревьями
красные огоньки последнего вагона, и лишь тогда повернул-
ся к Ошеверову.

– В Звенигород пошла, – сказал Шихин.
– Слушай, Митя… Я узнал одну вещь… Узнал на про-

шлой неделе, поэтому не смог сказать раньше… На тебя бы-
ла анонимка.

– Не понял?
– Какой-то тип написал донос. Поэтому тебя и шуранули

из газеты. Фельетон – это так, повод.
– А что на меня можно написать?
– Ты слишком много болтал.
– Ну и что? Все, о чем я болтаю, о чем думаю, о чем хо-

чу написать… Я пишу. Я собираюсь заниматься этим в даль-
нейшем. И мне плевать…

– Митя! – Ошеверов нашел в темноте локоть Шихина и
сжал его. – Остановись. Обсуждать тут нечего. Тут больше
думать надо. Важно не то, что ты сказал, а как истолковано,



 
 
 

подано, куда направлено. Результаты ты ощутил на собствен-
ной шкуре. Ты здесь. Я знаю несколько строк из анонимки.
Они… дают повод усомниться в тебе. Понял? Я допускаю,
что ты мог их произнести, эти слова, допускаю. Но близкому
человеку. Случайно такие вещи не говорят.

– Что же я такого опасного сказал? Чем заставил наше го-
сударство содрогнуться от ужаса?

– Не больше того, что ты сказал сию минуту. В тебе отсут-
ствует почтительность. А требуется именно это. В твоих сло-
вах снисхождение к государственным ценностям, понимание
его слабостей, капризов, страхов и претензий. Ты произнес
пять слов, и с тобой все ясно. Ты высказал пренебрежение,
посмеялся над мудростью государства, над его бесконечной
заботой о тебе, дураке, чтоб, не дай бог, ты не вздумал жить
как-то по-своему. Ты не виноват, Митя. Это у тебя в крови.

– Значит, надо сменить кровь?
– Недавно в таких случаях просто пускали кровь.
– Помогало? – спросил Шихин с интересом.
– Не всегда. Но цель достигалась. Человек замолкал.
– Надолго?
– Да. Надолго. Слушай, Митя… Я частенько выражаюсь

покрепче. Как и все мы. Но нашелся тип, который все истол-
ковал как надо. Изложил письменно и отправил куда надо.
Адрес, слава богу, известен. Этот адрес будут помнить еще
не одно столетие.

– Что же это за адрес такой?



 
 
 

–  Контора глубокого бурения. Понял? Она занимается
техникой безопасности.

– Что-то о ней последнее время не слыхать… Она еще су-
ществует?

– Да, Митя, да. Если о ней не слыхать, значит, она пре-
красно себя чувствует. Бумага пришла по почте. Была долж-
ным образом оформлена. И стала документом. Человек, к
которому она попала, уже не мог обращаться с ней, как ему
захочется. Он может считать донос дурью собачьей, отрыж-
кой вонючего прошлого, но он на службе. На особой служ-
бе. И обязан отнестись к информации со всей серьезностью.
Если, конечно, он тоже не собирается менять квартиру на
такой вот особняк в лесах, не столь близкий к столице. Сле-
дует звонок твоему редактору. Он тоже не может сказать –
отвалите, ребята. Иначе усомнятся в нем самом. Прутайсов
наделал в штаны. И поспешил избавиться от тебя. А под-
метное письмо стало не просто документом, оно стало под-
твердившимся документом, по которому приняты срочные и
жесткие меры. И все, падай! Ты убит. Дмитрий Алексеевич
Шихин официально признан человеком, опасным для обще-
ства. В каком качестве и принимаешь меня сегодня. И ты
должен оценить мое мужество и преданность тебе, охламо-
ну. Я осмелился, дерзнул и приехал, понял? На это способны
немногие. Повывели людей, способных осмелиться и дерз-
нуть. От них избавились, как говорится, самым решитель-
ным образом. И правильно сделали! – во весь голос заорал



 
 
 

Ошеверов, обернувшись на звук хрустнувшей в саду ветки.
– Чушь какая-то, – пробормотал Шихин. – Ну их всех к

черту!

Дмитрий Алексеевич Шихин хорошо помнил, как уходил
из газеты. Непочтительность не была отражена в его трудо-
вой книжке. Он написал заявление с просьбой уволить по
собственному желанию и пошел к Прутайсову подписывать.
Вошел без робости, хотя раньше всегда у него была готов-
ность получить нахлобучку, и он, покорно опустив голову,
вытянув руки по швам, ковыряя пол носком, терпел редак-
торский гнев. О, как бесило Прутайсова это скоморошье рас-
каяние, бессловесное признание полнейшей своей зависимо-
сти. Ведь видел, понимал – играет Шихин и придуривает-
ся. Но когда тот принес заявление, большое лицо редакто-
ра казалось даже опечаленным, а в единственном глазу све-
тилось что-то вроде обреченности. Наверно, это и была об-
реченность. Вскоре после этих событий Прутайсова само-
го вышибли из газеты – от неосторожности подписал пись-
мо в чью-то защиту, потребовал чьего-то там оправдания, к
кому-то снисхождения. В результате самому потребовалось
снисхождение, но он его не получил и ныне заведует нагляд-
ной агитацией в парке имени Чкалова. Плакаты вывешива-
ет, транспаранты к праздникам, лозунги сочиняет, подбира-
ет слова, которые более других выражали бы восторг и ли-
кование народа по тому или иному поводу. Работа осталась



 
 
 

прежней, но престиж не тот.
Солидарность, сочувствие, порядочность – это все хоро-

шо, да только надо знать… О, как много чего надо учиты-
вать, прежде чем высказать свое мнение. Не учел Прутай-
сов, не рассчитал, не предусмотрел, циклоп одноглазый, а
уж до чего был хитер, до чего осторожен! Видно, не судьба
ему оставаться редактором. Да и в парке с наглядной агита-
цией успел что-то напутать – то ли в избытке усердия, то ли в
недостатке восторженности допустил скрытую непочтитель-
ность, и дела его сейчас плохи.

А тогда, увидев вошедшего в кабинет Шихина, он поднял-
ся навстречу, чуть ли не у двери взял из рук заявление и вер-
нулся, сутулясь, к своему столу.

– Я все правильно написал? – спросил Шихин, остановив-
шись на пристойном расстоянии и давая понять, что, даже
уходя, он не намерен сокращать разделяющее их простран-
ство.

– А? Да. – Прутайсов махнул рукой в пустоватом рукаве. –
Я подпишу… Но дело не в этом…

–  Да, конечно, я понимаю, паясничать действительно
нехорошо, и я искренне сожалею, что своими поспешными
и опрометчивыми словами дал повод…

– Кончай, Шихин, – поморщился Прутайсов.  – Я вот о
чем… Ты должен правильно понять происшедшее…

– А что, есть основания думать, что…
– Заткнись, наконец! Мы все тут неплохие ребята, ты то-



 
 
 

же не лучше и не хуже других… Тебе бы вот только пообте-
реться, пообтесаться, усвоить правила игры… Но все это ты
сделаешь уже в другом месте. Не здесь. А понять должен вот
что… Да садись ты уже, ради бога, а то я никак не могу со-
браться… Садись. Вот. И убери руки с колен, хватит дурака
валять. И из меня дурака не делай. Пойми, мы не всегда по-
ступаем так, как нам хочется. Чаще мы поступаем так, как
должно поступать, как нам советуют старшие товарищи. –
Единственный глаз Прутайсова устремился в потолок. – Ты
меня понял?

– Знаете, такое ощущение… что не до конца.
– Это ничего. Не все сразу. Поймешь. Тебе не повезло…
– Да, наверно, и это есть.
– Не перебивай. Тебе не повезло с друзьями.
– Вы хотите сказать…
– Ты устрой им… как бы это… небольшую инвентариза-

цию. Может быть, кое-кого следует списать за непригодно-
стью… Ну? Понял? Да пойми же, наконец! Ну?! Понял? Не
понял. – Прутайсов безутешно взмахнул руками, прошелся
по кабинету. – Ты доверяешь своим друзьям больше, чем они
того заслуживают, – проговорил Прутайсов, остановившись
перед Шихиным, проговорил тихо, но внятно, по слогам, бу-
равя его красноватым, воспаленным глазом. – С друзьями
можно говорить о бабах, о водке, о… О чем еще? – Он заду-
мался, приложив палец к сероватой щеке. – И больше ни о
чем. Теперь понял?



 
 
 

– Кажется, начинает доходить.
–  Слава тебе, господи!  – Прутайсов облегченно упал в

кресло. – Ну, тогда будь здоров. Желаю творческих успехов.
Чего напишешь – приноси. Туго станет – приходи. А туго
тебе станет обязательно. Приходи. Но не слишком быстро…
Через полгодика, через год… Вот так примерно. Дай нам
немного передохнуть. Ты вот дурачился, спрашивал, не мог-
ли ли тебя посадить… Я тебе ответил честно – могли. По-
нял?

– Угу.
– А теперь катись!
– Дай вам бог здоровья, – смиренно проговорил Шихин.
Прутайсов некоторое время исподлобья смотрел на него,

потом пошарил глазом по столу, но, видимо не найдя ничего
подходящего, сказал негромко:

– Если ты произнесешь еще хоть слово, я запущу в тебя
этой корзиной! А если…

Шихин не стал дослушивать и благоразумно выскользнул
за дверь, понимая, что редактор не шутил.

– Чушь какая-то… – повторил Шихин. – Ну их всех к чер-
ту! Пошли чай пить.

– А у меня и водка есть, – вкрадчиво сказал Ошеверов. –
Не возражаешь?

– Нет. Не возражаю.
– А Валя не осудит?



 
 
 

– Авось, – ответил Шихин, направляясь к калитке.
Странное ощущение охватило его. Ночной сад, холодные

влажные листья, гул поездов, самолеты на Внуково, мига-
ющие в разрывах туч красноватыми огоньками,  – все это
уже не приносило радостного волнения. Во всем появилась
враждебность, везде таились опасность и предательство. Хо-
телось долгим, бесконечно долгим зловредным молчанием
обесценить собственные промашки, сбить с толку затаивши-
еся силы, которые ждут неосторожных его слов, чтобы тут
же уличить в недозволенном и поступить с ним по всей стро-
гости ими же придуманных законов.

– Хочется заткнуться и молчать, – сказал он.
– Многие так и поступили, – ответил Ошеверов. – И уди-

вительно, что до тебя только сейчас доходят столь простые
и очевидные истины. Оглянись, Митя! Самый безудержный
болтун и пустобрех, человек, который не замолкает ни на ми-
нуту… На самом деле он молчит. Вслушайся в его треп – он
ни о чем не говорит. Он не выражает своего мнения, даже
если оно у него есть. Только пересказывает, ссылается, цити-
рует… Это не мое, дескать, это вон классик наговорил, сосед
нагородил, попутчик наболтал!! Мы огораживаемся цитата-
ми и сидим за ними, как за частоколом в круговой обороне.
Даже открыв что-то свое, бросаемся тут же искать цитату,
чтобы доказать – это не мы придумали, упаси боже! Мы по-
ганые и дурные!
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