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Аннотация
Действие новой семейной саги Елены Катишонок начинается

в привычном автору городе, откуда простирается в  разные
уголки мира. Новый Свет  – новый век  – и  попытки героев
найти своё место здесь. В  семье каждый решает эту задачу,
замкнутый в своём одиночестве. Один погружён в работу, другой
в  прошлое; эмиграция не  только сплачивает, но и разобщает.
Когда люди расстаются, сохраняются и бережно поддерживаются
только подлинные дружбы. Ян Богорад в новой стране старается
«найти себя, не  потеряв себя». Он  приходит в  гости к  новому
приятелю и  находит… свою судьбу. Встреча могла состояться
пятнадцать лет назад, однако впереди – вся оставшаяся жизнь,
счастье сегодняшнего дня. История любви «этих двоих»  – и
сокрушительная сила материнской любви; наши дни и прошлое;
сегодняшние войны – и Вторая мировая война глазами узницы
концлагеря и  офицера польской Армии Крайовой. Жизненные



 
 
 

пути героев пересекаются причудливо и неожиданно, старое
поколение уходит и появляется новое. От  того, удастся  ли
сохранить связь между ними, зависит и наша общая историческая
память.
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…два голоса несутся издалека;
туман луны стекает по стенам;
влюбленных двое обнялись в тумане…
Да, о таких рассказывают нам
шарманки выцветших воспоминаний
и шелестящие сердца старинных книг.
Влюбленные. В мой переулок узкий
они вошли. Мне кажется на миг,
что тихо говорят они по-русски.

В. Набоков

Naked and alone we came into exile.
In her dark womb
We did not know our mother’s face;
From the prison of her flesh have we come
Into the unspeakable and incommunicable prison
Of this earth.

Thomas Wolfe



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

В октябре 1988 года семья Хейфец – Богорад получила
разрешение на выезд в Израиль – на постоянное место жи-
тельства, ПМЖ. Семья состояла из  двух человек, матери
и сына. Теперь они сидели друг напротив друга и молчали,
как люди, присевшие «на дорожку», когда чемоданы давно
собраны и только ждут, чтобы их взяли в руки.

Однако до чемоданов, общим числом по два на человека,
предстояли более важные дела. Подать заявление на работе,
потом… Ян протянул руку и взял со стола бумажку – список
обязанностей для отъезжающих. Пробежал глазами, выхва-
тывая куски казенных фраз: …35 кг на человека… лишение
гражданства, 500 руб. … сдача квартиры… И что-то еще,
«нотариально заверенное».

Мать вошла со сковородой.
– Сядь поешь.
После ужина курили вдвоем.
– Это что, всего по тридцать пять?.. – удивилась мать. –

А впрочем… – Она обвела комнату взглядом и помолчала. –
Везти-то нечего! – И добавила деловито: – Плед надо взять,



 
 
 

это чистая шерсть.
В этом вся мать, словно в Америке нечем укрываться. Но

возражать ей было нельзя.
– До Америки добраться надо! Говорят, в Италии месяца-

ми людей маринуют. А Вена!.. – рассердилась она.
Тут же сама спохватилась: мол, соседи слышат, хотя кому

какое дело, в Израиль они поедут или в Америку. В  этом
тоже вся мать: кипит, возмущается, потом остынет внезапно,
словно воздушный шарик лопнет.

– И в самом деле, – заговорила рассудительно, – соседям
только выгода от нашего отъезда: комната. Ксеньке небось и
достанется.

Последние слова прозвучали враждебно. Сейчас опять за-
ведется, будто не все равно, кому достанется комната.

В дверь легко постучали.
– Да! – раздраженно крикнула мать, и в приоткрывшуюся

щель просунулось лицо только что упомянутой соседки:
– Адочка, у вас подсолнечного масла не найдется? У меня

вышло…
– Что за вопрос, Ксюша; конечно!
Мать ринулась на кухню, за ней семенила Ксения, она же

Ксюша, Ксюшенька или Ксенька, в зависимости от обстоя-
тельств. Сунув сигареты в карман, Ян вышел на улицу.

Посидеть на любимой скамейке у музея не удалось: она
была мокрой от прошедшего дождя. В крупных выпуклых
каплях отражался свет фонарей. По тротуару бежала соба-



 
 
 

ка, промокшая и жалкая. Покосилась на курившего из-под
нависших мокрых косм и потрусила в сторону кустов. Дож-
девые капли застыли светлячками на голых ветвях. Облетев-
шие листья, темные и мокрые, покрывали газон.

Он дошел до угла, где светился киоск. Из одной двери лю-
ди выходили с цветами, во втором крыле продавали сигаре-
ты, газеты, журналы. Привычная дорога сворачивала на ули-
цу, где жил Саня. Он давно в Израиле, в городе с трудным
названием – Ян переписывал его прямо с конверта. За пер-
вые четыре месяца пришло два письма, Саня взахлеб описы-
вал израильское бытие – назвать это прозаическим словом
«жизнь» язык не поворачивался; но письма давно перестали
приходить.

…И как же трудно было представить, что сам он скоро
будет писать из Вены.

На  работе все прошло гладко  – другое время, началь-
ство привыкло к заявлениям «по собственному желанию»,
хорошо понимая, в чем это желание заключалось. Две по-
ложенные по закону недели, не нужные толком ни лабора-
тории, ни  закону, пролетели грустно и бестолково. Завлаб
Александр Михайлович, обычно попросту Дядя Саша, ска-
зал коротко: «Держи хвост пистолетом, Янчик. Авось уви-
димся». Неожиданные слова, усиленные долгой паузой все-
общего недоумения. Никто не предполагал «увидеться», по-
этому проводы отъезжающих походили на поминки и случа-



 
 
 

лись все чаще. Как можно было «авось» увидеться? Разве
что за границей, однако Дядю Сашу даже на конференции
не пускали.

Благополучно прошла и поездка в Москву. Мать настаи-
вала, что в голландском посольстве нужно «потереться сре-
ди людей, выяснить, как и что». После получения визы Ян,
однако, «тереться» не стал, а махнул в Третьяковку.

После сутолочной Москвы квартира встретила тишиной.
Как-то само собой получилось, что соседи знали не только
про их скорый отъезд, но и про то, что ни в какой Израиль,
несмотря на полученную визу, Ада с Яном не собираются.
Непонятно, как проведала Ксения – не посредством же одол-
женного подсолнечного масла, – только знала не она одна –
знали все жильцы квартиры. Ксения же первая не выдержа-
ла: «Говорят, Ада Натановна, в Америке такого масла не до-
стать… Как же вы будете?» – и протянула купленную бутыл-
ку.

Павел Андреевич – самый интеллигентный, по всеобще-
му признанию, сосед и «переводчик с именем», как уважи-
тельно говорила Ада, – кивнул Яну в коридоре: «Так и надо;
молодцы». Когда Яник был маленький, ему очень хотелось
спросить у «переводчика с именем», кого и, главное, через
что Павел Андреевич переводит, но спросить он не успевал –
сосед, неумело потрепав его по макушке, скрывался за две-
рью.

Переводчик занимал с женой и матерью две комнаты, но-



 
 
 

сил толстые усы, целыми днями стучал на машинке и курил
трубку, а по вечерам выходил на променад. В детстве Яник
тоже мечтал о  такой трубке и таинственном «променаде».
Слово ему нравилось: в нем соединились и лимонад, и мар-
мелад, и что-то, принадлежащее только Павлу Андреевичу, –
мама, например, никогда на  променад не  ходила. Может,
там-то Павел Андреевич и переводит, через этот променад?..
Немало времени прошло, прежде чем он узнал, что скрыва-
ется за мармеладно-лимонадным словом, да и курить в свое
время начал не трубку, а сигареты.

Жена Павла Андреевича работала спортивным тренером
и  часто бывала в  отъезде со  своей командой  – то  сборы,
то соревнования. Все хозяйство вела мать «переводчика
с именем» – сухощавое длинное лицо, тусклая седая баран-
ка на затылке, постоянный прищур – очков не признавала.
Она всем гордо рассказывала, что ее  мать была в  юности
бестужевкой. Информация не произвела на  соседей долж-
ного впечатления, но кто-то назвал Анну Ермолаевну «бес-
тужевкой», в результате чего стала она Бестужевкой навсе-
гда. С каждым годом старухе было все труднее подниматься
на пятый этаж – очереди в магазинах становились длиннее,
а сумка с продуктами тяжелее. Вот и сейчас Ян обогнал ее
у парадного и выхватил набитую сетку: «Вы не торопитесь,
я вперед». Бестужевка всегда растроганно говорила: «Дай те-
бе Господь здоровья!» – он уже вынимал ключи у дверей,
а слова неслись ему вслед, затухая, с первого этажа… В этот



 
 
 

раз формула поменялась: «В Америку… Ну, дай тебе Бог
здоровья!»

В комнате стояла тишина. Благословенны стены старого
дома, не пропускающие кухонной болтовни, соседских го-
лосов, утробных звуков спускаемой воды! Комната, кото-
рая бывала шумной, людной, дымной, непривычно опустев-
шей, – сейчас она была тихой, настороженной.

Комната, где прошла почти вся жизнь Яна.

…Когда мальчик вошел сюда в первый раз, комната была
огромна и пуста. На окнах были нарисованы густые белые
тучи, кругом валялись газеты. Мама поставила на пол два
чемодана. Все было высокое: лестница, по которой подни-
мались, окно, потолок. «Мы будем жить на пятом этаже», –
говорила мама. Яник помнил, что раньше они жили в дру-
гой комнате и вообще в другом городе. Запомнился балкон,
который уходил далеко, к другой квартире; перила у балко-
на были высокие, Яник до них не доставал. Если присесть
на корточки, то был виден весь двор. Во дворе было мно-
го-много веревок, и простыни надувались и летали по воз-
духу. С ними жила другая мама, только очень толстая и ста-
рая. Сам Яник никогда так ее не называл, потому что насто-
ящая мама была на работе. Папа – в том, другом городе был
и папа – называл толстую мамой, это Яника смешило. Папа
говорил: «Это бабушка, зови ее бабушкой». Но у Яника была
другая, настоящая бабушка, которая приходила за ним и ве-



 
 
 

ла гулять. У нее были теплые руки, он любил тереться о них
щекой, когда она помогала ему одеться. Помнил бабушкины
платья – светлое, с цветами, и другое, темное и шершавое.
Бабушка говорила с толстухой мало, а ему рассказывала уди-
вительные истории. Запомнилась одна, про иголку в яйце,
которую надо было сломать, там еще сундук очутился на де-
реве, а само яйцо засунули в утку. Сундук упал, утка выле-
тела, за нею бросился селезень… Яник не знал, кто такой се-
лезень, однако без него никак было не достать яйцо с игол-
кой. Утку было жалко. Селезень этот, наверное, злой. «Надо
книжки ему читать!» – сердилась мама.

Новая комната была великанской. Мальчик бегал по рас-
стеленным газетам, потом споткнулся о чемодан и упал. Ма-
ма взяла его на руки, но Яник плакал и показывал на окна:
«Тучи! Тучи! Хочу солнышко…» Ему было два года. Мама
смыла со стекол оставленные малярами «тучи», выбросила
газеты с твердыми кляксами известки; начали жить.

…Уедут отсюда тоже с двумя чемоданами – навсегда. Как
в два чемодана можно уложить прожитую жизнь? Яна не бес-
покоило, что ждет его в Америке, потому что знал твердо:
все сложится, как в свое время сложилось у дядьки.

Яков, брат Ады, вышел из этой комнаты почти десять лет
назад, через два года после смерти их матери. В багаже у него
поместился справочник с расчетами, над которым Яков ра-
ботал несколько лет, а потом столько же времени ждал, что-



 
 
 

бы его напечатали; две новые нейлоновые рубашки; несколь-
ко семейных фотографий; вылеченный туберкулез; реприн-
ты статей; обида – в чем себе не признавался – на почтенно-
го академика, который азартно переманивал его к себе в ин-
ститут, а потом брезгливо отодвинул заполненную анкету…
Сколько весил его чемодан, если прибавить докторскую дис-
сертацию, так и не допущенную к защите? Брось, Яков, уве-
щевали друзья; соблюдай правила игры, все так делают…
Завлаб улыбался снисходительно, сроки защиты передвига-
лись все дальше, в размытое светлое будущее. Это было рав-
ноценно оплеухе. Написанная диссертация тоже легла в че-
модан, рядом с электробритвой, завернутой в «приличные»,
то есть кримпленовые, брюки. Вторые брюки, «на каждый
день», оставались на Якове. В чемодан попала книжка Ази-
мова, обернутая в миллиметровку,  – не  для развлечения,
а для практики в английском… Что еще он увозил? То, что
в багаж не положить. Злостный холостяк в тогдашние свои
сорок два года, он оставлял позади тоскливые взгляды и сле-
зы женщин, единых в  своей горести; оставлял, но не  мог
не запомнить; а значит, увозил. Прощальные дары, все эти
галстуки-запонки-сувениры, скопились на письменном сто-
ле, где Яков равнодушно оставил их лежать – не от избытка
аксессуаров, а по полному безразличию ко всему, что не ка-
салось его науки.

Зато пришлось выдержать ожесточенную борьбу с  сест-
рой, которая засовывала в его чемодан пижаму – ни одна да-



 
 
 

ма не отважилась бы на такую дерзость.
– За каким чертом?! Я сроду пижамы не носил и носить

не собираюсь! – орал Яков. – И кому нужна пижама, скажи
на милость?

– А вот я в Кисловодске видела мужчин в пижамах, – уве-
ренно возражала Ада. – Знал бы ты, какую очередь я отсто-
яла!

–  Где, в  Кисловодске? Посмотреть на  идиотов в  пижа-
мах?..

– Нет, в универмаге. Люди на лестнице стояли, по две хва-
тали.

– Такие же дуры, как ты! Вон ее, вон! – и швырял забот-
ливо сложенный дефицит.

– И ничего не вон – я зря, что ли, в очереди стояла? В
гостинице ходить будешь или… мало ли?

– …или на интервью, да? Соображаешь?!
Трепыхались полосатые сатиновые рукава, сигаретный

дым носился по комнате, накаленная Ада грохнула дверью –
выскочила на кухню.

– Да возьми, в Европе выбросишь, – обронил Ян, – ей же
обидно.

Вдруг  – именно вдруг  – он  заметил, насколько похожи
мать и дядька: лепка лиц, одинаковые темные глаза, сейчас
полыхающие гневом, форма бровей. Нарисовать бы…

Злополучная пижама оказалась в чемодане, но не только
не была выброшена в Европе, а перелетела через океан.



 
 
 

В Америке быстро оценили нового иммигранта, несмот-
ря на экзотические кримпленовые брюки. Пригодились ре-
принты статей и английский язык, обогащенный чтением
Азимова, и, получив работу, Яков превратился в  Джейко-
ба; так ведь Азимов тоже не  Айзеком родился. Постепен-
но Джейкоб-Яша вживался в реалии новой жизни. Первым
делом выбросил бесполезную электробритву на 220 вольт,
а следом – приличные брюки. После жизни в чопорной за-
падной республике СССР ему стоило немалого мужества на-
деть шорты и  – страшно сказать  – выйти в  них на  улицу,
словно на пляж, однако стянутые ремнем брюки со стрел-
ками выглядели слишком экзотично в жарком климате. Ку-
пил-таки шорты, надел, вышел – и почти окончательно стал
Джейкобом. Однако дома, при непривычном пока кондици-
онере, ходил в пижаме, снова становясь Яшкой, для которо-
го сестра выстояла чертову эту пижаму в душной очереди –
без всякого кондиционера, между прочим. Он звонил домой
каждые две недели, говорил с обоими, с сестрой и племян-
ником, и всякий раз собирался сказать – не ей, чтоб не зло-
радствовала, а Янику – про пижаму, но что-то мешало; по-
том и  вообще забыл. Разговоры были бестолковые, сестра
кричала: «Ну как?», а что можно было ответить, кроме: «Вы
там как?»

Дура; никогда толком ничего не могла сказать.
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…Десять лет истекло, как Яков уехал, и  долго мешало
пространство в  комнате, прежде заполненное им: пиджак
на  спинке стула, далеко отъехавшего от  стола, раззявлен-
ный портфель, открытые журналы – на письменном столе, на
обеденном, у телевизора; разбросанные носки, незастелен-
ная кушетка со сбившейся простыней – словом, все то, что
неимоверно раздражало Аду, пока брат жил дома. Кушетка
теперь стала не нужна, от нее на паркете остался прямоуголь-
ник, словно от конверта отклеили марку.

Еще раньше они жили в этой комнате вчетвером.
…После развода Ада решительно избавилась от  фами-

лии мужа и, поручив маленького сынишку матери, приеха-
ла из далекого южного города сюда, в столицу братской, но
совершенно чужой республики. И в самом деле, решитель-
но все было чужим в этом городе: язык, модно одетые жен-
щины, которым больше подходило слово «дамы»; нарядные,
как и дамы, кафе, куда они непринужденно заходили, при-
ветливо улыбаясь друг другу и невнимательно скользя глаза-
ми по ней – растерянной, взлохмаченной, в не по сезону теп-
лой одежде. Аду разочаровывало только одно: женщины бы-
ли одеты во что-то элегантное, но невыразительных цветов:
серое, бежевое, пыльно-зеленоватое, как выгоревшая трава.
Южанка до мозга костей, сама она любила яркие, броские



 
 
 

кофточки – красную, ярко-оранжевую – с одной и той же си-
ней юбкой. Другой не было.

Красив был город, прямо как на открытке. В апрельское
небо устремлялись серые шпили соборов; улицы поражали
чистотой, как и магазины, непривычно обильные; встречные
мужчины равнодушно смотрели мимо, не оглаживали мас-
леными взглядами, которые там, в родном городе, заставля-
ли сжиматься в комок и спешить домой.

Другая на ее месте заколебалась бы, снова и снова взве-
шивая все «за» и «против», и не исключено, что погуляла бы
по Старому городу да по взморью, по безлюдному весенне-
му пляжу, наслаждаясь шорохом волн, и… пошла бы назад
к электричке сквозь дюны, пошла бы назад не оглядываясь,
чтобы не возвращаться сюда больше; ну разве что в отпуск.
Однако Ада была Адой, и зряшная эта лирика нисколько ее
не касалась. Она зорко присматривалась к Городу и скоро
убедилась, что многие говорят по-русски, что женщин и да-
же баб в  нем побольше, чем поразивших ее  модных дам,
а что мужчины на улицах не пристают, так это подарок судь-
бы.

Жила у  дальней родственницы  – приискивала работу.
С обменом квартиры неожиданно повезло: видимо, кому-то
не терпелось поселиться на юге, в то время как Аду тянуло
на запад. Это только говорилось так: квартира. В результа-
те обмена Ада получила комнату – одну комнату, но какую!
Сорок шесть квадратных метров; окно широченное, в  три



 
 
 

створки; потолок такой, что хоть арии пой или в баскетбол
играй.

Дел хватало, зато деньги таяли, как и радушие троюрод-
ной кузины; срочно нужна была работа. Газеты кипели объ-
явлениями  – требовались ремонтники, монтажники, свар-
щики… Четыре года назад Ада получила диплом журнали-
ста, но журналисты здесь, похоже, не требовались.

К середине дня сильно хотелось есть. Она спешила прой-
ти мимо столовых, сворачивала в боковые улочки, кружила
по городу, но как нарочно натыкалась на кафе, так поразив-
шие ее воображение в первые дни.

«Булочку с кофе» – решила Ада. Что и говорить, выпечка
здесь была вкусная. Медленно жевала, чтобы не съесть бу-
лочку слишком быстро, и рассматривала в окно прохожих.

За соседним столиком разговаривали двое мужчин.
– …и через три месяца ушла в декрет!
– А ты не знал?
– Ни сном ни духом. Никто не знал. Она же новенькая,

ну так и…
– Главное, чтобы муж знал.
Оба засмеялись. Потом тот, кто пошутил о муже, сочув-

ственно продолжал:
– И ты теперь без корректора?
– Ну да. Зашиваемся. С улицы, конечно, не возьмешь.
Аду словно подкинуло.
– Вам корректор нужен?



 
 
 

Собеседники уставились на женщину: один выжидатель-
но-настороженно, другой оценивающе. Вот это  – не  сразу
мысленно подобрал слово – фемина! Быстро схватил глазом
яркое смуглое лицо с крупным ртом и глубокими темными
глазами. Одета кое-как, словно за хлебом выскочила: потер-
тое пальто, немодные туфли, но фигура… Все при ней.

–  Нет, вы не подумайте, что я подслушивала! Просто
вы говорили громко. А я могу корректором работать.

Говорит как южанка, с экспансивными жестами, подумал
первый.

Второй мужчина слегка сдвинул брови:
–  Вопросы трудоустройства я  решаю на  рабочем месте.

Так что… – и развел руками.
– Рабочее место – это где?
Такая напористость его рассмешила.
– Предположим, девушка, я вам дам адрес. И что дальше?
Терять Аде было нечего, поэтому не смутилась.
–  А  ничего,  – спокойно согласилась она,  – потому что

я приду «с улицы», – нарочно передразнила его интонацию, –
а «с улицы» вы на работу не берете.

– Будь здоров, – приятель говорившего взглянул на часы
и поднялся. «Бой-баба, однако. Коня на скаку…» Он слегка
поклонился женщине и вышел.

Коня не коня, но ставку младшего корректора в заводской
многотиражке Ада получила. Впрочем, иначе и быть не мог-
ло: Ада всегда добивалась того, что хотела. Так было в уни-



 
 
 

верситете, так она настояла на разводе, несмотря на мольбы
мужа, так она получила работу в новом городе – и не где-ни-
будь, а в редакции, куда «с улицы», как известно, не брали.

Зарплата младшего корректора была под стать должности,
то есть мизерная, но Ада и корректором поначалу была ни-
каким. Оказалось, что грамотно писать, увы, недостаточно,
а четкое знание принципов соцреализма никого не интере-
сует, потому что корректура текста – особое ремесло. Аду
такая мелочь не остановила – она всегда руководствовалась
принципом «не боги горшки обжигают». Ее не отстранили от
должности, несмотря на профессиональную девственность
(если «главный» взял человека на работу – значит, были ре-
зоны; не с улицы же), дали справочник и старые гранки для
наглядности, и вскоре постулат о горшках и богах подтвер-
дился еще раз.

Не менее настойчиво Ада повела себя в домоуправлении:
жилью требовался ремонт. Управдом ссылался на смету, пе-
регруженность, на недостаток мастеров и предлагал ей най-
ти кого-то на стороне. Трое маляров – из тех, по-видимому,
кого недоставало в штате, – курили в углу на корточках, об-
суждая Адины стати. Говорили они не по-русски, но с одоб-
рительными интонациями.

– Мастеров не хватает? – возмутилась Ада. – А вот эти то-
варищи, – она показала на куривших, – они не мастера раз-
ве? Мне надо потолок побелить и стены, чтобы я ребенка
могла привезти в чистую комнату.



 
 
 

Приосанившись, управдом предложил «гражданочке» да-
вать указания не здесь, а там, где она работает.

И получил в ответ:
– У меня в редакции есть кому давать указания. Будьте

спокойны!
Быть спокойным управдому не  удалось – слова «редак-

ция» боялись многие, и по тому, как он растерянно попра-
вил сползавшие очки, Ада поняла: маляры будут.

Ибо не боги горшки обжигают.
И мать с маленьким Яником приехала в отремонтирован-

ную комнату.
Откуда, сердилась Ада, в его голове взялись «тучи» на ок-

нах – она до блеска вымыла стекла после побелки! Хотя что
с ребенка взять… Или настоящие тучи заволокли небо, пого-
да была пасмурная?.. Ада хорошо помнила, как мать с Яни-
ком вошли прямо с вокзала и замерли на пороге, пока сама
она занесла два чемодана.

Жили втроем – ожидали, что вот-вот Яша защитит ди-
плом и приедет. Ада прицельно рассматривала неожиданные
хоромы, прикидывая мысленно, как она снова пойдет в до-
моуправление договариваться, чтобы отделить пространство
для брата, вот отсюда досюда стенку поставить. Она мыслен-
но видела перегороженную комнату, этот Яшкин кабинет.
Он будет заниматься научной работой, ему нельзя мешать.
Если домуправ будет ерепениться – что ж, опять придется
сослаться на редакцию.



 
 
 

Правда, брат не торопился переезжать. Прямо в послед-
ние недели перед выпуском у него начался бурный роман,
и, по словам матери, «шло к женитьбе». Кроме этого, Ада
не смогла выжать из нее никаких подробностей – Клара Ми-
хайловна была немногословна, так что нельзя было понять,
как она относится к перспективе увидеть сына женатым. Яш-
ке – жениться? Ада негодовала. Брат был на восемь лет млад-
ше нее, совсем ребенок, недавний школьник! Кто мог окру-
тить его?.. Этот вопрос занимал ее даже на работе.

Кстати, премудрости корректорской работы она быстро
освоила, хоть и оставалась младшим корректором, однако
превратиться в старшего не спешила. Куда заманчивей бы-
ло  бы стать репортером и  сначала, так  уж и  быть, писать
о  новых технологиях, производительности труда, которая
неуклонно повышается  – того и  гляди взлетит в заоблач-
ные выси; об этом писали без ее участия, что Ада считала
большим упущением. Создав же портрет очередного удар-
ника, она перешла бы в другую газету – что, разве только
заводские многотиражки существуют? Ее призвание – стать
настоящим журналистом, а не просиживать над гранками,
расставляя дурацкие закорючки и стрелочки. Небожители,
творцы газетных статей, частенько заглядывали к  «девоч-
кам»-корректорам  – анекдот рассказать или выпить кофе,
завариваемого в мятой, как солдатский котелок, алюминие-
вой кастрюльке. То один, то другой нередко мог угостить –
или угоститься – сигаретой, стрельнуть десятку до получки.



 
 
 

До денежной реформы, о которой никто не подозревал, оста-
валось два года, и десятка еще не превратилась в рубль. Ада
приходила в ужас: она-то думала, что на авторов непрерыв-
но сыплется золотой гонорарный дождь… От авторов, одна-
ко, нередко попахивало перегаром, брюки лоснились, а во-
рот пиджака подпирал нестриженые космы. Нет, это не было
похоже на золотой дождь.

Непосредственное Адино начальство, старший коррек-
тор – сухопарая тетка неопределенного возраста, – оканчи-
вала вечерний полиграфический институт, что в  близкой
перспективе сулило ей должность редактора. Младшего, ра-
зумеется; эта мысль Аду приятно грела. Нет, в полиграфи-
ческой сфере толку не будет, а диплом у нее, между прочим,
университетский.

Правда, бесполезный.
Ох, как Яшка смеялся над ней! «И что, кому твоя журна-

листика понадобится? Д-дура… Шла бы на приличный фа-
культет! На физику, например. Хотя куда тебе на физику –
там голова нужна. В инженеры шла бы, в технологи…» Вот
у него голова есть; и что с того? С минуты на минуту его же-
нят!.. Она не допускала мысли, что инициатива могла исхо-
дить от брата или быть взаимной, нет: интрига, козни; толь-
ко так.

Насмешливые слова брата хоть и вызвали бурный протест
Ады, с обидой и слезами, но в голове осели. То и дело мель-
кавшие в гранках слова «новые технологии» тоже сделали



 
 
 

свое дело. В самом деле: быт мало-помалу наладился, мать
вела хозяйство, присматривала за сынишкой. Не подать ли
документы в технический вуз?

Она выбрала специальность «технология производства
полимерных материалов». Если  бы специальность называ-
лась иначе, например «технология деревообработки» или
«новые технологии консервирования рыбы», Ада так же ре-
шительно окунулась  бы в  учебный процесс  – она любила
учиться. Так было с самого детства, когда отец принес домой
книжку по астрономии. Девочка старательно выучила назва-
ния планет и созвездий. То же самое продолжалось в шко-
ле, в университете – училась ради самого процесса. Так про-
изойдет и впоследствии, на курсах повышения квалифика-
ции, которой она пока не овладела вовсе. Но ведь не боги?..
Нет, конечно.

Клара Михайловна выслушала решение дочери, кивнула
одобрительно. Вечерние занятия, втайне надеялась она, из-
бавят Аду от одиночества. На вечернем отделении мужчи-
ны должны быть серьезные, не пустозвоны. Дочери тридцать
скоро, а что с мужем не заладилось, так на нем жизнь не кон-
чается. Ада продолжала говорить, но мысли Клары Михай-
ловны привычно текли сразу по трем направлениям: Янику
нездоровится, носик заложен – значит, завтра на рынок не
выберешься; сын уже защитился с отличием, однако не спе-
шит ехать, и что там происходит, неведомо. Может, уже же-
нился?..



 
 
 

Яков не женился. Через несколько дней раздался между-
городний звонок, и  Клара Михайловна услышала: «Мама,
я заболел».
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Бабушка уехала. Через несколько дней мама отвела Яника
в детский сад. Он ждал ее до вечера, но мама не пришла, зато
появилась тетенька в платочке и повела его в спальню. «Мне
домой надо, тетя», – начал Яник, но та перебила: «В суббо-
ту пойдешь домой. И никакая я тебе не тетя, запомни. Ло-
жись, вот твоя кровать». Другие дети засмеялись. Они пры-
гали на кроватях, корчили друг другу страшные рожи, вы-
совывали язык. Тетя-нететя вышла, и мальчики стали дер-
гать Яника за волосы, за уши. Он стоял посреди темноватой
спальни и ждал субботы.

Садик был круглосуточный. А что было делать? Мать ска-
зала: «Я уезжаю к Яше». Сколько Ада ни уговаривала по-
дождать, не торопиться, Клара Михайловна молчала, толь-
ко загибала пальцы, что недоделано: белье замочено – надо
выстирать; фасоль готова – сварить суп; Янику гольфы по-
чинить, а то резинка сползает… Уложила легкий чемодан –
пустого места было гораздо больше, чем вещей, – и помча-
лась на вокзал.

У брата все так: то бурная любовь, то… туберкулез. Одно
хорошо: не женился и сейчас, пожалуй, не до того. Фасоле-



 
 
 

вый суп доварить не хитрость, хоть он и выкипел немного;
но что делать с ребенком? После рабочего дня надо мчаться
в институт. Две пары лекций – и к десяти домой. Когда ре-
бенком заниматься? Спасибо на работе пошли навстречу –
при заводе был свой детсад. И так удобно: круглосуточный!
Янику можно посвятить целое воскресенье.

Она представляла, как в  субботу вечером уложит его
в кроватку. Как утром он проснется и обрадуется, как они
неторопливо позавтракают и пойдут гулять, мама с сыном,
а потом, если погода улыбнется, поедут на взморье. Как бу-
дет вытирать его, пухленького, после купания, вытряхивать
песок из сандаликов… Если на улице дождь, она поведет ма-
лыша на выставку, в кино, в музей; надо с детства приобщать
ребенка к прекрасному.

В субботу выяснилось, что надо перестирать сынишке всю
одежду. Кроме того, Ада получила немало замечаний, что-
бы не сказать нареканий, на его поведение, самым мягким
из которых было «недружелюбный он у вас какой-то, мамоч-
ка».

Сынишка только хлюпал носом. Янику больше всего хоте-
лось, чтобы суббота и воскресенье никогда не кончались. До-
ма было хорошо! По коридору, как и раньше, ходил усатый
дядька с трубкой, он останавливал Яника и спрашивал: «Как
дела, Пельмень?» Яник сначала не  знал, что такое «пель-
мень» и как надо отвечать. Спросил у бабушки, та засмея-
лась и объяснила: «Хинкали это. Помнишь, я хинкали дела-



 
 
 

ла?»
Вспомнил  – и  не только хинкали, а  какой-то шумный

праздник, и как папа громко пел за столом, а мама повторя-
ла: «Не давайте ребенку соус!» Однако сердитая толстая па-
пина мама, ничего не говоря, плюхнула ему на тарелку что-
то темное, густое. Было вкусно, только щипало язык; Яник
поперхнулся. Папа больше не пел, потому что мама и толстая
громко закричали.

Сейчас бабушка поехала к  Яше. Наверное, делает ему
хинкали, потому что Яша больной. Говорили, что Яша – дя-
дя Яника, потом сказали, что Яша студент. Он  приезжал
на каникулы, носил Яника на плечах и спрашивал: «Что ку-
рим?» То же самое спрашивал у мамы и бабушки. Во рту
у Яши торчала папироса. Вечером он прыскался одеколоном
и уходил.

…Яник не знал, долго ли отсутствовала бабушка – тогда,
в детстве, казалось, что целый год – или полгода, что для
трехлетнего ребенка примерно одно и то же – вечность. Эту
вечность он проводил в детском саду, неистово ожидая суб-
боты, когда в дверях один за другим появлялись родители
и уводили своих детей. Он всегда пропускал момент, когда
входила мать, – изо всех сил старался не смотреть в ту сто-
рону, сам себя уговаривая: «Не буду смотреть, не буду, и то-
гда придет…» И не мог удержаться – бросал украдкой взгляд
на белую двухстворчатую дверь. Она долго потом ему сни-



 
 
 

лась, эта дверь.
И когда вселился Яков, тоже не помнил: то ли он приехал

вместе с бабушкой, то ли некоторое время спустя. Все гово-
рили о каком-то санатории, который «поставит Яшку на но-
ги». Янику было смешно. Он представлял себе, как Яша ле-
жит на полу и спрашивает: «Что курим?», а встать не может.

Детский сад кончился, как только появилась бабушка.
Не надо было рано просыпаться по понедельникам, и мама
больше не дергала его нетерпеливо за руку: «Да шевелись
ты!..» Не было садика, большой комнаты, где нянечки рас-
талкивали всех, кто заспался. Не надо было ждать субботы,
чтобы прожить дома вечер и такое короткое – раз, и кончи-
лось! – воскресенье. Воспитательницы больше не называли
его «букой» и «недружелюбным ребенком». Когда он пробо-
вал присоединиться к игре, дети расходились. Он шел к сто-
лику, где лежали стопки тонких затрепанных книжек, среди
них страшная: «Мойдодыр», он сразу переворачивал ее вниз
обложкой. В книжке была мамина спальня – разве у мамы
бывает спальня? – а если бывает, то почему там сидит огром-
ный умывальник с жутким именем и гремит тазами, а потом
гонится за  голым мальчиком?.. Он не  успевал испугаться,
когда кто-нибудь его толкал или отпихивал: «Уходи, жирт-
рест!» Яник не знал слова жиртрест – может быть, это вро-
де пельменя? Понял, когда девочка в зеленом платье начала
дразнить: «Жирный! Жирный!» Когда было тепло, группу
выводили гулять. Во дворе была песочница, где обычно ва-



 
 
 

лялись разноцветные формочки. На краю песочницы сидел
мальчик и крутил колеса перевернутого вверх дном грузови-
ка, азартно повторяя: «Вжжих-вжих-вжих!..» Яник смотрел
как завороженный и робко присел неподалеку. «Хочешь? –
неожиданно спросил мальчик и, не дожидаясь ответа, сунул
Янику машину: – На!» В этот момент Яник стал дружелюб-
ным: взял грузовик, но играть от счастья не мог. Он не сво-
дил с нового друга глаз и залез в песочницу, где тот уже во-
зился с совком. Не спрашивая, протянул Янику стопку фор-
мочек с теми же словами: «Хочешь? На!» Счастливый день
оказался к тому же субботой. Яник уцепился за мамину ру-
ку, пока они шли к троллейбусу, и возбужденно повторял:
«У меня есть самый лучший друг, он такой!..» – и не находил
слов, задыхался от восхищения. «Хорошо, – кивнула мама, –
а как его зовут?» Яник растерялся. Помолчал и беспомощно
прошептал: «Я не знаю…» Так далеко их дружба не зашла –
у него не хватило смелости спросить, как зовут мальчика.

С бабушкой все было по-другому. На  смену сказке про
сундук на дереве и непонятного селезня пришли таинствен-
ные истории про чудовищ – дэвов. Дэв обманывал охотни-
ков, уносил и  прятал в  пещере красавиц, но  главное, был
огромным. Они шли по  улице  – то в  молочный магазин,
то в рыбный, и Яник пытался представить, каким был дэв.
«Как вот это дерево?» – спрашивал завороженный мальчик,
и Клара Михайловна кивала с улыбкой: да, как это дерево.
Он слушал и внезапно прерывал: «А потом пришел другой



 
 
 

дэв, больше первого… Он был еще огромней, да? Как наш
дом?» – и чуть сильнее сжимал бабушкину руку. Куда уж
огромней, соглашалась Клара Михайловна: они как раз под-
ходили к «нашему» дому – пятиэтажной махине, занимав-
шей почти полквартала. «Конечно, – думал Яник, – он побо-
рет первого дэва, ведь дом выше дерева. Наверное, первый
дэв был жиртрестом…» Он слушал про удивительных щен-
ков, которые раз во много лет рождались у орла. Это были
собаки необычайной силы, с орлиными крыльями. Кто силь-
нее – такой щенок или дэв-жиртрест?..

Он  уже давно не  был «жиртрестом»  – кличка осталась
в детском саду, больше никто его так не называл. К первому
классу он вырос и похудел, к немалому огорчению бабушки.

Приехал папа. Приезжал он и раньше, но в этот раз привез
необычный подарок: школьную форму – серую гимнастерку
с брюками, ремень и фуражку.

– Куда ребенок в такой форме пойдет?! – сердито спра-
шивала мама.

Когда мама говорила о нем, то никогда не называла его
по имени, а только «ребенок».

– Ты соображаешь, что здесь не Россия? Что форма в шко-
ле другая? Здесь дети носят синие костюмчики и рубашки с
галстуками; ребенок не солдат, а ты что из него делаешь?!.

…Его сделали солдатом гораздо позже, и солдатскую фор-
му он надел привычно, но без чувства узнавания той, пер-



 
 
 

вой своей школьной, которую подарил отец. Фуражка как
фуражка. Ремень как ремень.

…Память о  детском счастье  – неправильная школьная
форма.

…Бабушка ушла на кухню, Яник остался в комнате. Маль-
чик очень терялся, когда мама с папой спорили, хотя спо-
рила мама, а папа молчал. Он ушел, Яника уложили спать.
Он положил рядом новую форму. Ремень пахнул новыми бо-
тинками. Утром он проснулся – костюма не было. Вскочив,
увидел… парту, настоящую школьную парту; на сиденье был
аккуратно сложен костюм. Яник обрадовался так, что ста-
ло трудно дышать, и не сразу заметил, что папиного чемода-
на нет. Увидел позднее, но в тот момент все затмили форма
и парта.

Папа никогда надолго не приезжал.
Яша пришел вечером с работы, потрогал парту, спросил:

«Что курим?» Июль подходил к концу.
Хотя Янику пока было только шесть, Ада повела его за-

писывать в школу.
– Директор в отпуску, – предупредила завуч, – я сама про-

веду собеседование.
В отпуску, надо же; а еще в школе работает… Могу пред-

ставить это «собеседование», иронически хмыкнула про се-
бя Ада. Да и одета женщина была в открытое свободное пла-
тье в цветочках. Слишком легкомысленно для педагога. Вет-



 
 
 

реная какая-то баба.
– Тебя как зовут? – улыбнулась Янику ветреная баба.
– Яник Богорад, – отчеканил мальчик.
Ада удовлетворенно кивнула.
– Полное имя – Ян?
Он мотнул головой. Завуч повернулась к Аде.
– По метрике – Йоханан. Отцовская причуда, – неохотно

сообщила Ада.
Завуч не удивилась экзотическому имени.
– А когда ты родился, знаешь?
– В День Октябрьской революции! – гордо ответил маль-

чик с трудным именем.
Она улыбнулась.
– И читать уже, наверное, умеешь?
– Умею!
– Каких ты знаешь детских писателей?
«Не возьмут», – испугалась Ада.
– Льва Николаевича Толстого, – выпалил Яник.
– Разве он детский? – удивилась завуч, обмахиваясь тет-

радкой. – Что же ты читал, – она снова улыбнулась, – Льва
Николаевича Толстого?

Зачем она так издевательски улыбается, мучилась Ада.
– Детский! – упрямо сказал мальчик. – Я читал… Вот:

«Акула», «Парус», про льва и собачку… Потом еще, как со-
баки в Лондоне…

– Хорошо, молодец! А какие ты сказки знаешь?



 
 
 

Он перевел дыхание. Про дэвов… но это бабушка расска-
зывала, сам он не читал.

– «Сказки народов Севера»! – поспешно выпалил.
– Очень хорошо, – подытожила завуч. Ох, на север бы сей-

час, от этого июльского пекла… Скорее бы старая грымза
вернулась из отпуска.

– Ступай, подожди маму в коридоре, – улыбнулась она на-
последок.

Счастливой Аде сказала, что «хоть и рановато», но маль-
чика можно зачислить в первый класс.

Приятная какая, растроганно думала Ада на  лестнице,
и как педагогично провела собеседование!.. А что «в отпус-
ку», так она завуч, а не корректор.

В первом «А» классе, если не во всей школе, Яник оказал-
ся белой вороной – точнее, серой – из-за необычной формы.
Никто не называл его жиртрестом, однако ребятишки часто
задавали вопрос: «Откуда ты приехал?» Учительница не ин-
тересовалась – в классном журнале стояло самое распростра-
ненное в республике имя, загадочный Йоханан остался где-
то в бумагах у завуча.

Новизна первых школьных дней быстро стерлась, оста-
лись уроки, то есть рутина. Мальчик отлично считал, читал
довольно бегло. Все домашние задания казались пустяковы-
ми, каковыми, в сущности, и были. Решив примеры и побо-
ровшись с чистописанием, Яник усаживался рисовать. Яша



 
 
 

купил ему коробочку с акварельными красками и кисточкой,
и мальчик зачарованно смотрел, как прозрачная вода в банке
вдруг расцветает на глазах, стоит погрузить кисточку. В аль-
боме появился пес с распростертыми орлиными крыльями,
но мама хмурилась: «Это что, пожар?..» Он нарисовал по-
жар, и Яша смеялся: «Что у тебя тут, фонтан?» Не смеялась
только бабушка.

Ребенку нужно свое место, где бы он делал уроки, спохва-
тилась Ада. Нужна стенка, чтобы отделить часть окна (свет
должен падать слева), к окну придвинуть парту… вот сюда
кроватку… Небольшую полку поставить – учебники, тетра-
ди. Другая стена будет отделять ребенка от телевизора, что-
бы не отвлекался; брату, как и планировала раньше, стенка
даст возможность спокойно заниматься диссертацией. Она,
Ада, создаст ему условия для работы – у Яшки будет свой
кабинет.

С этими мыслями она отправилась в домоуправление, где
когда-то так успешно выбила мастеров-ремонтников.

Управдома не оказалось, а на его месте сидела учитель-
ского вида женщина лет сорока. Водя пальцем по разграф-
ленной бумаге, она щелкала костяшками счетов и коротко
кивнула на приветствие Ады. Закончив считать, она выслу-
шала все Адины аргументы и решительно ответила: «Исклю-
чено». – «Почему?» – вскипела Ада.

Будто ты сама не знаешь, промолчала управдом. Снача-
ла ты раскроишь свою сорокашестиметровую комнату на



 
 
 

несколько загонов, а потом обменяешь на отдельную трех-
комнатную квартиру; были прецеденты. Для таких, как ты, и
существует постановление исполкома: никаких стен. Одна-
ко женщина возмущалась, и пришлось показать ей то самое
постановление, вот ведь народ настырный.

Редакция, которую Ада вскользь упомянула, не вызвала
в управдомше никакой тревоги. «Пишите, – спокойно пари-
ровала, – добьетесь разрешения – стройте на здоровье».

Разочарование, досада, злость одолевали Аду. Не в испол-
коме дело, а просто баба сидела, у женщин Ада всегда вызы-
вала антагонизм. Если что-то зависело от мужика, она всегда
могла добиться желаемого, вот как с работой или с прежним
управдомом.

Больше всех уроков Яник любил в школе рисование. Учи-
тельница рисовала мелом на  доске; нужно было то  же са-
мое нарисовать в тетради. Это мог быть дом, елка, цветок.
В классе рисовали цветными карандашами, а не красками,
и накануне Яша всегда точил ему карандаши. Рисование –
это как суббота в детском саду: праздник.

Один раз учительница сказала, чтобы каждый нарисовал
что хочет, по желанию. Первоклассники заволновались, под-
нялся шум, все кричали наперебой: «А машину можно?»,
«А папу?..», «А белку?..» Медленно проходя между рядами,
учительница терпеливо кивала: можно. Что хочешь, то и ри-
суй.



 
 
 

Яник начал рисовать дерево. Не дэва высотой с дерево,
а просто дерево. Вернее, не просто дерево, а яблоню, и что-
бы поняли, что рисует он яблоню, а не… пожар. Его дере-
во должно быть могучим и сильным, и ствол он нарисовал
именно таким, толстым и крепким. Он устремлялся вверх,
а на вершине росло буйно-красное – карандаш пришлось как
следует послюнить – яблоко. Пожалуй, не росло, а лежало:
яблоко получилось очень спелое, тяжелое и круглое. Листьев
не было, ведь главным было яблоко, а то учительница решит,
что это другое дерево; зато в самом низу, у ствола, торчало
несколько травинок. Они были желтые, ведь яблоки созре-
вают осенью, когда зеленой травы не бывает.

В это время раздался звонок – такой громкий, что маль-
чик вздрогнул. Радуясь, что успел дорисовать яблоню, он по-
ложил тетрадь учительнице на стол, хотя жалко было расста-
ваться с рисунком, и побежал на перемену.

Через несколько дней разразилась катастрофа. Яник ждал
рисования, и  даже цветные карандаши, ровно заточенные
Яшей, тоже, казалось, нетерпеливо ждали.

Раздав тетради, учительница остановилась у парты Яника.
В руках она держала последнюю тетрадь – его. Неторопливо
раскрыла на странице с полыхающим яблоком и, не сводя
с мальчика взгляда, медленно процедила:

– Что это?
– Дерево, – тихо ответил мальчик и протянул руку к тет-

ради – он соскучился без своего рисунка, – но учительница



 
 
 

высоко подняла тетрадь и обратилась к классу:
– Кто скажет, что здесь нарисовано?
Дети смотрели не на рисунок, а на учительницу. Все мол-

чали.
– Давайте спросим у… художника, – последнее слово бы-

ло произнесено так ядовито, что по классу прошел нереши-
тельный смешок. – Ну, Богорад?

– Это дерево. Яблоня с яблоком… – Яник отвечал очень
тихо. Больше всего хотелось, чтобы учительница отдала ему
тетрадь.

– «Дерево… яблоко», – безжалостно передразнила учи-
тельница. – Художник от слова «худо»… Ты хоть видел, как
яблоки растут? Отвечай: видел?!

Первоклассники начали пересмеиваться, смех становился
все громче, но учительница никого не останавливала. Сама
она не смеялась.

– Без матери в школу не приходи, – процедила сквозь зу-
бы и пошла с тетрадкой к столу. – Так ей и скажи: в школе
не место таким, как ты.

Ада ничего не поняла, но по мере приближения к школе
хмурилась и сильнее дергала сынишку за руку. «Что ты ри-
совал, дерево?» – спрашивала в который раз. Яник молча ки-
вал. Он остался в коридоре – в кабинет директора его не пу-
стили. В школе не место таким, как ты. Сегодня его выго-
нят, но… почему дерево не понравилось учительнице? Де-
вочка рядом с ним рисовала дом, у которого на первом этаже



 
 
 

была дверь, а все окна и балконы – наверху…
Директор сидела с непроницаемым лицом. Серая туск-

лая седина, плотные сборки губ, габардиновый костюм. Учи-
тельница трясла тетрадкой.

– Вы отдаете себе отчет, что он нарисовал?
– Дерево, – хладнокровно ответила Ада, хотя на душе бы-

ло ох как неспокойно. – Яблоню.
– Так называемую яблоню. Я лично таких яблонь не ви-

дела.
Директор чуть заметно кивнула.
Ада решительно не понимала, куда она клонит, поэтому

ринулась в нападение.
– Ребенок выразил свое восприятие, как всякий худож-

ник! И ничего так называемого в  его рисунке я не вижу.
У вас другое мнение?

Она прямо и требовательно смотрела на учительницу.
Та скривила губы. Мальчишка – грязный тип, а мамаша –
гусыня, больше ничего. Какое тут еще другое мнение…

– В искусстве целое направление существует, если вы не
в курсе! – бушевала Ада. – Этот рисунок я собираюсь отпра-
вить на выставку.

– Какое направление?.. На какую выставку?!
– На выставку детского рисунка. Наша газета организо-

вывает, – Ада протянула руку за тетрадью. На вопрос о на-
правлении в искусстве можно было не отвечать, тем более
что никто из присутствующих, включая Аду, о примитивиз-



 
 
 

ме не слышал.
Директор опять слегка кивнула – или сделала неуловимое

движение головой, которое можно было принять за кивок.
Она не произнесла ни слова с самого начала, но стало ясно,
что разговор окончен.

Дома вечером тетрадью потрясала Ада – точь-в-точь, как
это делала учительница на уроке.

– Что она здесь усмотрела, я не понимаю? Скажи, что?
Она обращалась к  брату. Яков с неудовольствием ото-

рвался от телевизора и посмотрел на  рисунок: мощный
столб, увенчанный красной шишкой; внизу редкая рыже-
ватая поросль. Сдернул очки, снова надел – и словно про-
зрел: понял. Открыл было рот – и закрыл: такое не скажешь
ни сестре, ни матери, хотя Клара Михайловна тоже смотрела
с тревогой. Он отодвинул рисунок и с досадой махнул рукой:

– Э… дура она, твоя учительница!
– Яшка! – укоризненно прошипела Ада, посмотрев на сы-

нишку, забившегося в угол дивана.
– Что Яшка? Дура она, говорю! И ты… тоже дура!
Сестра обидчиво поджала губы. Что от него можно еще

услышать, кроме вечного «дура»… Может, и дура, но стра-
тегию выбрала правильную: «наша газета» прозвучало в ди-
ректорском кабинете очень весомо.

Нашлось Янику место в школе, как ни робел он на сле-
дующий день. Его не прогнали; более того, учительница ве-
ла себя так, словно ничего не случилось. Уроки рисования



 
 
 

продолжались, разве что больше не рисовали кто что хочет,
а только что задано. Правда, он и дома перестал рисовать.
Акварельные краски в кругленьких ярких лужицах высохли,
потускнели и потрескались, альбом он забросил за шкаф.

И в школе, когда учительница трясла тетрадкой, и дома,
где мама спрашивала, почему ствол такой толстый и нет ли-
стьев, никто не слушал его объяснений. Но разве нужны ли-
стья, когда созрели плоды?

Почему разозлилась учительница – вот что было загадкой,
которую мальчик решить не мог. Решить могли бы психоте-
рапевты, которых не было в той части света. Но почему ре-
бята смеялись, будто все поняли?..

Боль, обида, недоумение стерлись из  памяти  – рисунок
помнился. Повзрослев, Ян  понял, что учительница была
просто несчастливой озлобленной женщиной; он не помнил
ее имени.

Альбом остался за шкафом.

Школа имела существенное преимущество перед детским
садом: она отнимала только полдня, вторая половина при-
надлежала мальчику. Делать уроки за подаренной отцом
партой после того, как только что встал из-за школьной, ка-
залось совсем глупо. Яник привычно раскладывал тетрад-
ки на обеденном столе; со всеми уроками справлялся легко.
Настроение падало, когда раскрывал «Родную речь». Хуже
всего было со стихами. Он долго боролся с басней «дедуш-



 
 
 

ки Крылова» – хоть убей, не мог выучить строчки «На ель
Ворона взгромоздясь» и «Вещуньина с похвал вскружилась
голова». От слова «вещуньина» на него нападал столбняк,
а читать задавали наизусть и «с выражением», как говорила
учительница. Стало ясно, что от стихов лучше держаться по-
дальше. «В твоем возрасте я “Робинзона” читала!» – упрека-
ла мать, и в Яниковой голове неведомый Робинзон отправ-
лялся в компанию к «дедушке Крылову». К счастью, ника-
кого «Робинзона» в доме не было.

Мать часто повторяла: «Книжки читать надо!» В библио-
теке ему выдали «Судьбу барабанщика» Гайдара. Книжка
показалась Янику страшнее, чем слово «вещуньина». Что-то
он читал еще – не страшное, но скучное; не запомнилось.

А потом он перешел в пятый класс. Урок чтения теперь
назывался «литературой». Появилась другая учительница,
молодая и приветливая. На смену мучителю Крылову при-
шел Пушкин. На портрете Пушкин Янику понравился: заго-
релый, давно не стриженный мальчик подпер щеку рукой,
отвернулся к окну – то ли наказали, то ли обиделся. Понра-
вилось, что Пушкин тоже любил сказки. О дэвах няня ему
не рассказывала, зато знала про царя Салтана и про мертвую
царевну. Потом учительница вслух читала «Бесов» и задала
выучить наизусть.

Яник не мог понять, почему дома было так трудно читать.
Стихотворение выглядело совсем иначе, словно в строчках
бушевала вьюга, но не было ни ямщика, ни надежных коней.



 
 
 

Он ходил по комнате, бормоча головоломные строчки, ко-
торые никак не запоминались, и со страхом ожидал урока.
В школу шел обреченно, частичкой души надеясь, что его
не вызовут.

Вызвали. Сосед по парте тихонько подвинул ему учебник,
но Яник не мог больше смотреть на заколдованные строчки.

– Читай, Богорад, – улыбнулась учительница. – Мы слу-
шаем.

Он перевел дыхание и начал:

– Мчатся тучи, вьются тучи;
“Эй, пошел, ямщик!..” – “Нет мочи:
Невидимкою луна
Коням, барин, тяжело;
Освещает снег летучий –

До конца он не дочитал – все заглушил смех, и некуда бы-
ло спрятаться от этого смеха, который становился все гром-
че.

– Тихо! – учительница подняла руку. Когда смолк шум,
она повернулась к Янику: – Признайся, Богорад: ты нарочно
устроил этот балаган?

Она смотрела прямо на него и больше не была приветли-
вой.

– Я не… не балаган…
– А что ты устроил? – она повысила голос. – Зачем ты

издевался над Пушкиным?



 
 
 

– Так в учебнике…
Стихи были напечатаны в два столбца. Никто не сказал,

что надо сначала прочитать первый столбик, а  потом вто-
рой, поэтому, заучив строчку первого столбика, он перево-
дил взгляд на второй и проборматывал параллельную стро-
ку. Яков хохотал, мать сердилась: «Это же элементарно!»

Двойка по литературе была не последней; выше тройки
ему не ставили, как и по другим предметам; кроме матема-
тики.

 
4
 

– А чего это, теть Клара, все ваши учатся да учатся? –
спросила как-то на кухне Ксения. – Ну, малой-то понятно –
без восьми классов никуда; но зачем Аде институт?

У самой Ады спросить она никогда не решилась бы. Ну ее,
заполошную, никогда не угадаешь, какое у ней настроение.

– Почему «все»? – Клара Михайловна улыбнулась. – Я вот
не учусь.

– Ну, вы вон шить умеете, вам и незачем.
Ксения домывала пол и с удовольствием топталась босы-

ми ногами по чистым просыхающим половицам. Мыла она
всегда добросовестно, как мать-покойница учила: руками да
на коленках, чтобы в углах грязь не оставалась.

– Не, ну правда. Работа у ней чистая…
Выполоскала половую тряпку, отжала крепкими руками



 
 
 

и распялила сушиться на батарее. Вспомнила, как позвала
однажды Аду на танцы, намекнув, что можно брата взять –
может, он стесняется? Другая бы побежала завиваться, юбку
гладить… Какое там! Оборала ни за что ни про что: «У меня
зачет, как вы не понимаете! А брат мой ученый и ни в ка-
ких ваших танцах не нуждается!» Ну и сиди дома со своим
зачетом, больно надо. Потому небось и мужик бросил – им
не больно-то зачеты нужны.

Все они там ученые – зашибись. От Ады только и слышно:
«у нас в редакции» да «у нас в институте», зато дом держит-
ся не на редакции и не на институте, а на одной тете Кларе,
недаром она так высохла. Всех обстирать, комнату убрать,
жратву приготовить. И не как другие, чтобы сразу наварить
кастрюлю супу да котлет сварганить на неделю, нет: тетя Кла-
ра торчит у плиты каждый день. Упаси бог, если разогретое –
может, и есть не будут; только свеженькое, с пылу с жару.

– Вы сами, Ксюша, не думаете дальше учиться? – спроси-
ла Клара Михайловна.

– Не, теть Клара, куда мне! ПТУ кончила, разряд у меня
есть…

И без Ксюшиного вопроса Клара Михайловна постоянно
беспокоилась о дочери. Надежды не сбылись: Ада обрела ди-
плом инженера-технолога, но мужа не нашла, что уж гово-
рить о личном счастье. Хотя счастье – вот оно, одним гла-
зом в  тарелку смотрит, другим в  журнал. Ест Яник, в  от-
личие от  сына, немного, хлеб отламывает маленькими ку-



 
 
 

сочками. Яков  – тот всегда как из голодного края: жадно
хватает горячие куски, торопливо жует. Это с военного вре-
мени, с четырех лет недоедал. Клара Михайловна помнила,
как приносила каждый день с  работы миску, где в  остыв-
шем супе лежала небольшая порция «второго» – ложка пю-
ре или чечевицы и размякшая котлета; можно было неза-
метно смешать оба блюда и вынести с фабрики. Так дела-
ли многие. Дома она разогревала на сковородке принесен-
ный обед, и дети, хлюпая, вылавливали размякшую котлету
без запаха и вкуса. Какое было счастье, когда там же, в ми-
сочке, оказывался хлеб! – если она могла удержаться, чтобы
не съесть его. Адочка всегда первой клала ложку: «Доедай».
А ведь самой-то было сколько – двенадцать, тринадцать? Са-
мый рост… Отдавала брату: старшая. Вот Яшка до сих пор
и не научился прилично есть. И почти все – с хлебом. Допьет
чай – и к письменному столу: работать, точно не с работы
пришел. За него Клара Михайловна не беспокоилась: наука
держит крепче, чем бутылка пьяницу. Яше не надо женить-
ся – наука ему жена. Звонили женщины, девушки; он бегал
на свидания, но всегда возвращался к своим чертежам и рас-
четам. Это не просто брак, а брак по любви. В науке Клара
Михайловна не разбиралась, но верила, что любовь эта вза-
имная: сын блестяще защитил одну диссертацию и готовил
вторую, докторскую. Только бы здоровья хватило с куревом
этим, а то ведь легкие слабые, долго ли хворобе вернуться?..

…Науке соперница только музыка. Мечтал Яков о скрип-



 
 
 

ке, да какая скрипка в войну – выжить бы… А как Ада в
консерваторию поступила, так Яшка снова загорелся: скрип-
ку! В одиннадцать лет, сказали, для скрипки поздно; приня-
ли в музучилище на виолончель. Повесит на себя громадину
и тащит. Он способный оказался, после музучилища звали
в консерваторию, да где там – уехал в Ленинград, в универ-
ситет.

Оба музыкальные: Ада после школы на вокальное отделе-
ние поступила, мечтала в опере петь, однако через два года
бросила ради филфака. Счастливая была, пока училась; это
Ксюше не объяснить.

У дочери в учебе главное – пятерку получить. Нахвата-
ла пятерок, окончила институт… и что? Из редакции уволи-
лась, работает на заводе, в лаборатории, где новые синтети-
ческие материалы, что ли, испытывают. И добивается, чтобы
на курсы какие-то попасть – квалификацию повысить. Яша
смеется: «Вот дура! Ты сначала приобрети квалификацию,
потом повышай!» Хоть по разным углам их растаскивай. По-
ка в институте училась, курить стала. Перед каким-то труд-
ным экзаменом всю ночь не спала – зубрила с сигаретой; эк-
замен сдала, но курить не бросила. Теперь оба смолят при
ребенке. Того и гляди Яник начнет курить – или уже балует-
ся папиросами. Совсем ребенок, хоть и восьмой класс. Так
и вырос без отца – тот хорошо если раз-другой в год приедет
да звонит по телефону в праздники. За мужика в доме Яша,
хотя какой он мужчина – такой же мальчишка: как засядут



 
 
 

в шахматы играть, не сразу поймешь, кто старше…
Клара Михайловна смотрела на  дочь с  грустным удив-

лением. Отчего не складывается у  нее нормальная жизнь,
не  сидеть  же век с учебниками? Или что-то сложилось,
а в дом не приводит? Да только непохоже: беспокойная, дер-
ганая, чуть что – в крик. Хоть бы на заводе среди инжене-
ров нашелся достойный человек… Однако Клара Михайлов-
на помнила, как возлагала когда-то надежды на институт, и
вздохнула. Не успеешь оглянуться, как внука пора будет же-
нить.

Яник начал покуривать в седьмом классе. Скоро к нему
присоединился Миха – Михеев Алексей по классному жур-
налу и сосед по парте. Миха, тучный неуклюжий мальчик,
был типичный «жиртрест» и к тому же очкарик, которого
то и дело освобождали от физкультуры. Только Яник знал,
что Миха сам себе выписывал освобождение на рецептур-
ных бланках, стопочкой лежавших у матери на столе рядом
с перекидным календарем. Трюк легко сходил ему с рук, тем
более что фамилия у мамы-доктора была другой. В отличие
от Яника учился Миха очень хорошо, но нимало этим не гор-
дился. «Бери пример с Михеева, Богорад», – однообразно
напоминали учителя, однако шло к тому, что Михеев начи-
нал брать пример с нерадивого соседа. На уроках он сидел
с таким же отсутствующим видом: то ли наполовину дремал,
то ли витал где-то далеко. Успеваемость его тем не менее не



 
 
 

пострадала, но у Богорада оценки лучше не стали. Сколько
раз, бывало, Миха совал ему перед уроком тетрадь: «Скатай,
успеешь!» В эти минуты он был удивительно похож на щед-
рого детсадовского «друга», так и оставшегося в Яниковой
памяти безымянным, который отдал ему самосвал.

Яник отказывался. Почему – сам не знал; что-то мешало –
как на том уроке, когда Миха придвигал ему учебник с «Бе-
сами».

Миха был единственным, кто тогда не смеялся.
Оба мальчика росли в одинаково несимметричных се-

мьях: отец Алеши Михеева давно оставил мать и жил с но-
вой женой на Дальнем Востоке. Михина мать, как и Ада, до-
мой приходила поздно вечером или не приходила совсем,
если в больнице выпадали ночные дежурства. «Мальцу бать-
ка нужен», – бухтела Алешина бабка, обращаясь к холодиль-
нику, духовке или к Яну, когда внука не было рядом. Ока-
залось, никакая не бабка, а домработница, по совместитель-
ству нянька, появившаяся в доме еще до развода родителей.
«Маманя писала диссертацию, – пояснил Миха с набитым
ртом, – ухо-горло-нос, сиськи-письки-хвост!» Оба захохота-
ли. «В это время родился я», – важно закончил Миха, и это
прозвучало еще смешнее.

Яков заменял Яну брата, товарища, был «мужским нача-
лом» в семье, но воспринимать его дядей, то есть родствен-
ником старшего поколения, мальчик не умел. Разница в во-
семнадцать лет не убеждала – Ян ее не чувствовал. Этому



 
 
 

способствовало отношение матери к Якову. Когда родился
брат, орущий младенец Яшенька, ей было восемь лет, и хотя
много лет он уже курил, храпел по ночам, успешно занимал-
ся сложной наукой и волочился за бабами, он оставался для
нее младшим братишкой – вечным ребенком, нуждающимся
в присмотре, на которого можно прикрикнуть, чтобы не раз-
брасывал повсюду свои паршивые носки, сколько раз я буду
тебе повторять!.. Яник подрастал; Ада чувствовала себя от-
ветственной за обоих «мальчиков». С годами слово «маль-
чики» приобрело кокетливое звучание, вызывая недоумение
собеседников. Яник этого не замечал, но чувствовал отно-
шение бабушки: для нее все трое были детьми. Двое стар-
ших отдавали матери зарплату, и он твердо знал, что когда
вырастет, будет поступать так же.

Время от  времени приезжал отец. Он останавливался в
гостинице, брал Яника в  ресторан и  гулял с  ним по  го-
роду. Как-то сказал вдруг: «У тебя сестричка родилась…»
Он ждал, наверное, что тот обрадуется, станет расспраши-
вать… Десятилетний сын интереса не выказал – во всяком
случае, внешне.

Почему-то он рассказал Михе о «сестричке», хотя не знал
о ней ровно ничего. Тот махнул рукой: «Лажа. Мой папаня
тоже размножается». Лажа было Михиным любимым сло-
вом и обозначало все фальшивое – или не стоящее внима-
ния. «Лажа,  – повторил он с  нажимом.  – Скажи нет?»  –
«Ну», – кивнул Яник.



 
 
 

Это была формула: на «Скажи нет?» существовал один-
единственный ответ: «Ну», подтверждающий полную соли-
дарность.

…Когда Ян был младше, то всякий раз, возвращаясь до-
мой после встречи с отцом, он без всякой причины чувство-
вал себя виноватым перед мамой. Начиналось это в парад-
ном, до которого отец его провожал. По лестнице Яник шел
медленно, подолгу останавливаясь на площадках. На четвер-
том этаже останавливался, считал плитки, потом неохотно
ставил ногу на ступеньку. В дверь тоже не спешил звонить –
мать, он знал, распахнет ее сразу: «Наконец-то! Замерз? Иди
покушай!» – и кинется целовать его на виду у соседей, стас-
кивать пальтишко…

Теперь отец все реже звал его детским именем Ганик и до-
мой не провожал – они прощались у гостиницы, потом Ян
возвращался домой. Больше не думал, ждет его мать или нет,
и виноватым себя не чувствовал, но какая-то несвобода оста-
лась. Если встречал Павла Андреевича, выходившего на свой
променад, охотно присоединялся к нему. Сосед уже не курил
трубку – перешел на сигареты, и они медленно шли рядом,
подросток и пожилой мужчина с прокуренными усами.

Иногда Яник натыкался на  соседа с  Яковом, они кури-
ли, негромко разговаривая. Чаще всего это происходило
по вечерам, потом Яков снова припадал к радиоприемнику,
вылавливая сквозь какофонию заглушки «вражьи голоса».
Слушал молча, иногда цедил сквозь зубы что-то невнятное.



 
 
 

Потом выключал, хватал пиджак, уходил.

…Яник легко затянулся первой сигаретой – так, словно
курил давно и привычно. Миха несколько раз давился ды-
мом, потом давиться перестал – и курить тоже. Решительно
отвел протянутую пачку: «Не-а, не буду. Потом от рук воня-
ет».

Начиная с пятого класса, всех школьников периодически
терзали сочинениями «на свободную тему», которая весьма
условно была свободной, как условно осужденный в первую
очередь осужденный, и уже поэтому несвободен. Темы ва-
рьировались от безобидно-скучной «Как я провел канику-
лы» до «Человек велик трудом» и «Мечта – могучая сила».
Каждый раз Яник терялся, в то время как Алеша Михеев,
отрада глаз учительницы, без усилий начинал и первым сда-
вал тетрадь. Он останавливался время от времени только для
того, чтобы, нежно дыхнув на каждое стеклышко, медленно
протереть очки. Скашивая глаза в тетрадь Яна, шептал уг-
лом губ: «Перед “глядя” запятая, “не может” раздельно», –
и снова надевал очки.

Правописание было проклятием Яника. Правила суще-
ствовали сами по себе, тетрадка расцветала красными учи-
тельскими чернилами, вялые тройки к восьмому классу сме-
нились уверенными двойками.

– Мой сын?! – Аду трясло от негодования. Не помогал
ее диплом филолога, стаж работы в редакции, знание лите-



 
 
 

ратуры – ничего. Сыну грозило ПТУ.
– Все потому, что ты мало читаешь! Я в твоем возрасте…
–  Ты в  моем возрасте «Робинзона» читала,  – вспыхнул

Ян, – знаю. Слышал.
Чтобы не наговорить лишнего, выбежал из комнаты. Ми-

ха прав: лажа, все лажа. В том числе «Робинзон», которым
его так часто корила мать. Ян давно прочитал его, взяв у Ми-
хи. Книжка оказалась длинной, скучной и угнетающе хо-
зяйственной, с этими робинзоновскими походами с острова
на разбитый корабль, откуда он перетаскивал все, на что па-
дал взгляд: авось пригодится. Зачем ему, например, три эк-
земпляра Библии, он же не книжный спекулянт? Или день-
ги, на необитаемом-то острове? Но перетаскивал. И только
когда забрал все, корабль утонул окончательно, а Робинзон,
потирая руки, затеял натуральное хозяйство. Как мать могла
таким зачитываться?..

Он  открыл «Тиля Уленшпигеля». Книга, прекрасная
и  страшная, прожгла его насквозь. Он  вытащил ее  дома
из секции, где стоял длинный глянцевый ряд «Библиотеки
всемирной литературы», наугад, привлеченный необычным
названием, и не сразу поставил обратно.

Прочитав, Миха согласился, что «Тиль»  – это не  лажа.
Оценка была высокой. После школы зашли к  Михе. Сто-
ял теплый апрель, солнце нагрело подоконник, на котором
они сидели. Миха наблюдал, как Ян заштриховывает каран-
дашом горбоносый профиль. Крохотной – в ладонь – стра-



 
 
 

нички дешевого блокнота не хватило для фигуры, карандаш
только наметил острые плечи.

– Нарисуй Ламме, – подсказал Миха.
– Что, самому слабо? – Ян закрыл блокнот. – У тебя лучше

получится.
Мальчики переглянулись, и Миха прыснул. Действитель-

но, рядом с высоким и тощим Яником он удивительно напо-
минал добродушного толстого фламандца.

Легко и упруго, несмотря на свой вес, Миха спрыгнул с
подоконника и взял со стола ватманский листок. Кончик ка-
рандаша скользил по бумаге легко, охотно, словно твердо
знал, чего хочет рука мальчика.

– Держи.
Две мужские фигуры, удаляющиеся по каменистой доро-

ге. Высокий и  худой чуть наклонился к маленькому боч-
кообразному спутнику. Тот повернул голову, слушая. До-
рога слегка намечена, только неожиданно четко прорисова-
ны разорванные бусы, оброненные или брошенные кем-то
из друзей. «Это зачем?» – удивился Ян. – «Четки».

Рисунок остался у Яна, «Тиль» – у Михи.
Блокнотик Яна, полный странными рисунками, вконец

истрепался, пришлось выкинуть. Он  вел карандаш, насла-
ждаясь предощущением рисунка и не зная, чем станет ли-
ния  – контуром облака или локоном, выбившимся из-под
шапочки пробежавшей девушки. Вьющаяся прядь легко пе-
реходила в струящийся дым от сигареты, облако скрывалось



 
 
 

за каменной стеной. Стена тянулась вдоль улицы, застроен-
ной высокими зданиями, но сама улица на рисунке выходила
другой. Тротуар изгибался, уходя в переулок, и открывалась
улица, заставленная домами – с черепичными крышами, ар-
ками, колоннами. По мере удаления дома становились мень-
ше и превращались в мелкую штриховку. На другом рисун-
ке улица начиналась маленьким, почти игрушечным домиш-
ком-кубиком с едва намеченными прорезями окон, за ним
шли дома один другого выше – каждый следующий словно
нависал над предшествующим. «Классная перспектива»,  –
похвалил Миха.

Ян  никогда не  знал заранее, каким выйдет на  рисунке
дом и дом ли это будет или что-то иное, однако рука при-
вычно рисовала улицу за улицей – то знакомые, то ни разу
не виденные, возникшие из путаного сна. Иногда он тороп-
ливым бледным контуром набрасывал дом и только черепич-
ную крышу вырисовывал очень подробно, причем в кирпич-
ной кладке трубы вдруг оказывалось окно с бликами на стек-
лах… «Дом Эшера», – понимающе усмехнулся Миха.

Лживая геометрия Эшера Яну не нравилась. Он рисовал
иначе. До Михи ему было далеко – тот рисовал давно, много
и серьезно, хотя никогда не писал об этом ни в одной «сво-
бодной» теме. Потому что школа – это лажа, в отличие от
рисования. Все было ясно для Алеши Михеева, прекрасно
успевающего по всем предметам: после школы он поступит в
художественную академию. Не пройдет с первого раза – по-



 
 
 

ступит через год; он не мог представить, что не поступит.
Из кухни донеслось сердитое громыхание посуды. Ян под-

хватил папку.
– Мне пора.
– Давай вместе в академию! – загорелся Миха. – Конкурс

будь здоров, это ежу понятно. Рисунок ты сдашь, я уверен…
В слово «рисунок» они вкладывали разный смысл. У Яни-

ка сразу оживал в памяти злосчастный урок в первом классе,
когда учительница трясла его тетрадкой.

По пути домой Ян угрюмо пытался представить себе, как
осенью пойдет в ПТУ. Потом работа на заводе. Где, на ка-
ком? А, все равно. Все лажа.

Мать решила иначе: никаких ПТУ, любой ценой.
Цена оказалась доступной и даже слишком скромной, ес-

ли учесть высокую квалификацию репетитора. Нашла ее Ада
каким-то сложным путем, не без помощи той самой завод-
ской многотиражки. Анна Матвеевна была дамой лет трид-
цати с небольшим (или большим), с ровно подстриженными
прямыми русыми волосами, всегда одетая в один и тот же
серый костюм. Она преподавала литературу в пединститу-
те. Слово «пединститут» заворожило Аду настолько, что ей
не пришло в голову поинтересоваться, какую именно лите-
ратуру преподавала Анна Матвеевна. Непонятно было, что
заставило доцента кафедры зарубежной литературы занять-
ся репетиторством, однако Анна Матвеевна взяла Яника



 
 
 

в «ежовые рукавицы», как охотно повторяла мать.
Ян этого не почувствовал. Ему понравилась Анна Мат-

веевна тем, что не была похожа ни на мать, ни на учитель-
ницу русского языка – и ни на одного из школьных учите-
лей. «Пушкина! Вы  Пушкина с  ним пройдите,  – встрева-
ла Ада, – он не знает русской классики!..» Анна Матвеев-
на не спорила, вежливо пережидала, но не выражала готов-
ности немедленно заняться Пушкиным. Яну пояснила: «Мы
спешить не  будем. До  Пушкина созреть надо». Наверное,
так думала только она, потому что Пушкин изрядно надоел
всем недозрелым школьникам своей «Барышней-крестьян-
кой» и лишним человеком Онегиным.

Спокойно, деловито, насыщенно проходили занятия,
на которых постепенно начали приоткрываться ему таинства
школьной грамматики. То, что становится понятным, пере-
стает пугать, и даже собственные многочисленные ошибки
больше не  вгоняли в  ступор. Он  стал замечать некоторое
сходство грамматики с алгеброй – правило становилось чем-
то вроде формулы. Диктант обрел смысл.

– Проверь сам, – Анна Матвеевна неожиданно вернула ли-
сток, – отметь ошибки, которые заметишь… цветным каран-
дашом, любым.

В поисках карандаша он вытряхнул из папки все содер-
жимое. Михин рисунок плавно спланировал на стол.

– Дон Кихот и Санчо Панса? – Анна Матвеевна кивнула
на листок.



 
 
 

Так начали говорить о  книгах  – урывками, короткими
фразами; имена запоминались.

Мать всегда твердо знала: что когда следует читать, ка-
кой писатель заслуживает интереса; знала все о литератур-
ных течениях. Томас Манн был «упадочническим», Оскар
Уайльд «аморальным эстетом», Анатоль Франс… «у  него
слабая композиция, тебе пока рано». Книги для Яна раз-
личались цветом обложек и количеством томов. «Библиоте-
ка всемирной литературы» представлялась ему общежити-
ем, собравшим под похожими обложками всех уцелевших
от материнской классификации – в этом он убедился после
«Тиля». Теперь ему хотелось читать по-настоящему, но при-
ближались экзамены, а композиция его собственных сочи-
нений была слабее даже, чем у Анатоля Франса.

Анна Матвеевна помогла Яну побороть страх перед трес-
кучими свободными темами, внушая, что чем бессмыслен-
ней звучит название, тем легче наполнить его содержани-
ем. «Как пустой сосуд: ты можешь налить в него лимонад,
вино, молоко… воду, наконец». Как и делают многие, по-
думала с усмешкой. «Главное, – продолжала вслух, – не за-
будь, что ты наливаешь, не смешивай молоко с пивом». Итог
оказался неожиданным: Ян справился с сочинением, удивив
и чуть ли не разочаровав школьную учительницу. После со-
чинения другие предметы были просто лажей. Вместо ПТУ
предстоял девятый класс. Занятия с Анной Матвеевной (по-
сле сокрушительного успеха с сочинением она превратилась



 
 
 

для матери в «Аннушку») прервались на лето.
Начались каникулы. Дачная комната, которую сняла Ада,

пустовала днем и  оживала к  вечеру, когда она приезжала
с  работы. Яков, всю жизнь высмеивающий пользу свеже-
го воздуха и совершенно равнодушный к дачному отдыху,
предпочитал оставаться в городе. Только один раз он при-
мчался вечером и без обычного своего «что курим?» осел
на скамейку. Это был август шестьдесят восьмого. «Ты по-
нимаешь, что случилось?» – громким шепотом кричал Яков.

«Случилась» Чехословакия. Ады не было, они вдвоем на-
висли над «Спидолой». По дороге на станцию Яков непре-
рывно говорил. «Это как тогда в Венгрии, в пятьдесят ше-
стом. Э-э, ты совсем сопливый был, а я тогда поддерживал
наших, представляешь? Я только в институт поступил. И мя-
теж в Венгрии: коммунистов убивали, звезды на груди у них
вырезали, – ну как есть фашисты! Не я один – все такие иди-
оты были, глотки дерем, никто никого не слышит. И в газетах
снимки убитых и наши танки. Вот увидишь: завтра все газе-
ты будут про Чехословакию свистеть, все навалятся». «На-
шим… звезды вырезали?» – спросил Ян. «А черт их знает,
этих мадьяров, – у них своих коммунистов хватало. Сейчас
еще больше. Главное – никто ничего не моги, против танка
не попрешь…»

Ян открыл газету на следующий день – едва ли не впервые
в жизни. Невозможно, да и не нужно, запоминать казенные
слова; глаз зацепился только за беспрепятственное продви-



 
 
 

жение войск братских стран, откуда понял, что навалились
все, как Яков и предсказывал.

В том же августе заболела бабушка – поднялось давление.
Было непривычно, что бабушка могла заболеть – раньше

такого не случалось. Участковая врачиха не разрешила вста-
вать. Из ее вопросов Яник с удивлением узнал, что бабуш-
ке семьдесят три года. Каждый день приходила толстая мед-
сестра «ставить уколы», как она сама говорила. Ян запомнил
красные пухлые руки медсестры с квадратными ногтями.
После ее ухода собирал и выбрасывал пустые ампулы. На да-
чу в том августе он не вернулся: нужно было дожидаться мед-
сестру, ходить в магазин. Однажды Яник принес из рыбного
небольшой пакет и на вопрос Клары Михайловны гордо со-
общил: «Это тунец». Она поднялась и развернула влажную
бумагу. Внутри лежали четыре заиндевевших стручка, похо-
жих на кильки. «Все брали… Тунец это», – растерянно по-
вторял Яник. «Не хочется сегодня рыбу делать», – сказала
бабушка. «Тунец» был отправлен в морозильник. Яник на-
учился варить рис и жарить картошку.

…Бабушка выздоровела. Слово «давление» снова выплы-
ло на уроках физики, и всегда оно было связано с разбитыми
ампулами, пухлыми розовыми руками медсестры и чудным
выражением «ставить укол», а  бабушке долго было семь-
десят три года, словно цифра возраста застыла, как ртуть
на разбитом градуснике. Все это прочно связалось с Чехо-
словакией и рыбой под названием «тунец».



 
 
 

Тащились бесконечные школьные дни, но летом снова бы-
ло взморье, запах нагретых шпал на  перроне смешивался
с ароматом жасмина. Была та или другая дачная комната, где
можно было по утрам поздно валяться на раскладушке или
диване, составленном из утробно ноющих пружин, скрытых
гор и кратеров с глубокими провалами.

…Клара Михайловна металась между очередями и кух-
ней, чтобы накормить сына и передать еду с Адой на дачу.
Мальчик растет, у него впереди два года школы. Тоненький,
худющий, особенно рядом с Алешей, крепеньким борович-
ком.

В  хорошую погоду Ян  пропадал на  море. Ни  купание,
ни волейбол, ни азартное шлепанье картами не привлекали
его. Кто-то шелестел газетами, но газеты на пляже почему-то
выглядели совсем нелепо; перелистав, их ставили «шалаши-
ком» над головой и распластывались под солнцем. Ян прихо-
дил с книгой и часами лежал, медленно переворачивая стра-
ницы и сдувая песок. Иногда поднимал голову: море издали
всегда выглядело темнее, чем вблизи. На мокром твердом
песке возились и галдели дети, кто-то строил дворцы из пес-
ка, как и сам он когда-то любил делать: набирал песочную
жижу в горсть и превращал бесформенную струйку, выте-
кавшую из ладони, в колонну или башню. Пальцы сами зна-
ли, сколько песка зачерпнуть и как быстро донести до нуж-
ного места, чтобы расползавшаяся масса стала крепостью с
естественным рвом вокруг, из которого он выгребал новые



 
 
 

и новые песочные горсти. Теперь изредка странные замки с
туннелями и мостами выходили из-под его карандаша, при-
чем карандаш знал следующую линию лучше его самого.

Приезжая в город, Ян снимал с полки книги, которые за-
помнились из разговоров с  Анной Матвеевной. Прочитал
«Кандида», «Дон Кихота». Уайльда, «аморального эстета»,
начал листать – и поставил на место: после Сервантеса пока-
зался несерьезным, однако заинтересовал.

На взморье часто приезжал Миха. Блондин, он быстро об-
горал на солнце и ходил с приклеенным на нос листком. К
пятнадцати годам его детская тучность сменилась здоровой
плотностью. На свежем румяном лице голубели глаза – точь-
в-точь летнее безоблачное небо. Время от времени к ним ле-
тел мяч, неудачно пасованный кем-то из игроков. Девушки
бежали к дюнам, замедляя бег на глубоком сухом песке: «Эй,
длинный, кинь мяч!» Они переводили взгляд со смущенно-
го нахмуренного лица Яна на лукавое, со смеющимися го-
лубыми глазами, Михино, крутя и подкидывая мяч в руках:
«Мальчики, давайте к нам, а?» – «У меня освобождение от
физкультуры», – дурачился Миха.

В школе выдали список литературы, которую нужно было
прочесть к девятому классу. В списке значился Достоевский,
«Преступление и наказание». Времени до сентября остава-
лось немного, но Ян медлил и часто закрывал книгу. Роман
стал для него настоящим наказанием. Исступленные споры
героя с самим собой, разговоры посторонних людей, изну-



 
 
 

рительно длинные письма, каких никто не пишет – они бы
и в конверт не влезли, – однако в романе люди строчат их
и шлют, – все это выворачивало ему душу, как плохая еда
выворачивает желудок, только вместо облегчения оставляло
тупую боль и раздражение. Зачем это все, хотелось ему спро-
сить, но не у матери же…

 
5
 

Ян  ожидал от  девятого класса чего-то нового, но  ниче-
го нового не последовало. Лажа, только в больших количе-
ствах.

Тройки, тройки… Да что же это такое, недоумевала Ада.
Совсем не так она представляла себе сына в средней школе.
Ее сын – и троечник! Он должен быть совсем не таким; а раз
так, то он и будет другим, не сомневайтесь. Ничем не хуже
пузатого очкарика, который трется возле сына. Казалось, оч-
кастому живчику достаются все лавры, предназначенные для
ее сына, тогда как Яник остается в тени. Хорош друг, нече-
го сказать! И глазки голубенькие невинные-невинные, рожа
хитрая. Что, разве он умнее?! За сына надо бороться, вот как
с русским было: ребенка почти выпихнули в ПТУ, в то вре-
мя как очкарик пошел бы в девятый класс и не оглянулся.
Надо и дальше бороться. Кто позаботится о ребенке, кроме
матери?.. Главное, никаких интересов у него нет – у ее сына!
Химия, физика – все учебники новенькие, будто только что



 
 
 

из типографии, словно не раскрывал. Яшка баламутит, что-
бы ребенка оставить в покое – сам, дескать, сориентируется.
Держи карман шире. Репетитора надо.

Брат поднял ее на смех:
–  Кому?! Д-дура… За  каким чертом ему репетитор,

он сам кого хочешь натаскать может.
– А тройки по математике почему? – возмущалась Ада. –

Почему тройки?
– Да скучно ему! – взорвался брат. – Я с ним решал задачи

посложнее, чем в школе задают. Оставь ты парня в покое
наконец!

Оставить в  покое исключалось. Мать она ребенку или
не мать?..

– Он уже не ребенок, он взрослый парень, – урезонивал
Яков. – Он скоро по бабам шляться будет, а ты заталдычила:
«ребенок, ребенок». Здоровый лоб!

Словно кипятком плеснул. Вот оно что… Может, в этом
и дело? Вертихвостка какая-нибудь. Ее сын увлекся, и теперь
не до учебы. Не может быть, нет! А если… Так не бывать
этому!

Ада втайне гордилась успехами брата в покорении жен-
ских сердец. Много баб – лучше, чем одна, потому что Яшка
рано или поздно возвращается домой. В то же время мысль
о сыне-ловеласе бросала в оторопь. В кого?..

При всей необходимости найти виноватого Ада понимала,
что мужа, хоть он уже тринадцать лет ей мужем не был, об-



 
 
 

винять в этом нельзя. Тихий, стеснительный, Исаак ухажи-
вал за ней три года, смотрел восхищенно, с обожанием; чуть
не на руках носил. А бывало, носил – буквально. Носил бы
и посейчас, если бы не свекровь – гадина, гадина! – все мог-
ло быть иначе. Гадина, стерва. Помыкала сыновьями – все
по струнке ходили, невестки метались по дому с виноватыми
лицами. Все, кроме нее: не на такую напали.

Мать ее предупреждала: богатая семья, тебе трудно будет.
И вздыхала.

Свекровь оценивающе посмотрела, кивнула: приняла.
Как будто Аде не все равно было, примет или нет – она не
за старую ведьму замуж выходила.

Молодым выделили комнату на  втором этаже дома,
но  старуха входила часто, неожиданно и  без стука  – как,
впрочем, и  во все остальные комнаты. Ада возмущалась,
муж улыбался беспомощно: «Не сердись на маму». Ада сер-
дилась не на  свекровь  – на  него: что за бесхребетность?
А вдруг она вломится… не вовремя? Молчал, обнимал лас-
ково. По утрам, уже одетый, возвращался от двери и цело-
вал. В одно такое утро старуха – словно в плохой пьесе –
уверенной рукой открыла дверь.

При разговоре мужа со свекровью Ада не присутствовала:
щадя беременную жену, он вышел за матерью. Ее крики бы-
ли слышны всему дому – как и все, что делала старая ведь-
ма: ходила, говорила, распекала, с утра до позднего вечера
пила чай, в который добавляла пряности. В первые месяцы



 
 
 

беременности Аду мутило от висящих в воздухе душных па-
ров корицы, кардамона… что там она еще в свой чай добав-
ляла. Старуха невозмутимо подносила ко рту изогнутый ту-
рецкий стакан, напоминающий женскую фигуру, тянула го-
рячий чай. В хрустальной вазе перед ней лежали изюм, урюк,
орехи; на блюде лиловели матовые фиги, тускло просвечи-
вал виноград. «Угощайся»,  – садистка насмешливо щури-
лась. Ада давилась слюной, выбегала из комнаты. Переехать
к матери? Об этом и речи не было. Вернее, речь была, Ада
пылко и страстно произнесла ее перед мужем, но тот пока-
чал головой: «Мама обидится». У него дрожал подбородок.
Старуха прочно держала семейные вожжи и не собиралась
их отпускать.

Когда родился сын, легче не стало. Йоханан, это же надо
придумать!.. Откуда взялось это несуразное имя?! «Отцов-
ская причуда», – неохотно поясняла Ада, хотя была уверена,
что «причуда» исходит от свекрови. Сама она не могла пой-
ти в загс – с трудом кормила, ребенок плакал. Вот и попла-
тилась…

И  не только имя. Нужна была коляска для ребенка,
но именно для коляски не нашлось денег. Деньги тоже бы-
ли в  крепких руках свекрови  – сыновья отдавали матери
всю зарплату. Старуха сама планировала семейные траты
и, надо сказать, была временами щедра: могла подарить
невестке-фаворитке золотое кольцо или серьги, отрез шел-
ка на платье… Ада, младшая невестка, никогда любимицей



 
 
 

не была, угодить не старалась, а потому и надежда на ми-
лость в виде коляски для малыша была беспочвенной. Ста-
руха покачала головой: «Молодая, крепкая; на руках поно-
сишь». Она говорила по-русски с акцентом и восточной по-
ющей интонацией, и голос плескался, как чай в стакане. Муж
отводил глаза. Подбородок у него дрожал. У матери денег не
попросишь: брат учился в школе, Клара Михайловна с тру-
дом сводила концы с концами.

Пришлось Аде носить сынишку на  руках, что делать.
Да ведь ребенка всю жизнь на руках носишь… А потом ка-
кая-нибудь вертихвостка, пустышка, ногтя его не стоящая,
пальчиком поманит и уведет, вот и награда за твою материн-
скую любовь!

Ада нечасто вспоминала свекровь, однако сейчас, в му-
чительных подозрениях о «вертихвостке», впервые задума-
лась, что, должно быть, именно так и происходило в стару-
хиной жизни: невестки пытались увести сыновей и если бы
не ее железная материнская воля и непререкаемый автори-
тет, увели бы, хоть и вертихвостками не были.

…Сама, наверное, и сегодня сидит в затемненной от жар-
кого солнца комнате, потягивая огненный темный чай, слад-
кий как сироп. Одета, как всегда, в просторное шелковое
платье с пестрым восточным рисунком; такой же шелковый
платок на волосах, иссиня-черных, словно возраст их не кос-
нулся. У матери, ровесницы свекрови, тоже когда-то были
черные волосы, давно превратившиеся в седой узел на за-



 
 
 

тылке, как у всех матерей. Однако старуху, потягивающую
свой вечный чай, время не тронет, в этом Ада была увере-
на. Гладкое смуглое лицо без морщинки, такие же гладкие
пухлые руки с ямочками там, где у матери выпирают арт-
ритные суставы. Вот старуха медленно, лениво протягива-
ет руку, чтобы отщипнуть просвечивающую матовую яго-
ду винограда с пародийным названием «дамские пальчики».
Некогда дочь зажиточных родителей, потом жена небедно-
го мужа, она сохранила, при обильном теле, легкую поступь
и гладкое лицо, – в таких семьях женщины не работают. Она
перестала быть женой в тридцать восьмом, оставшись с тро-
ими сыновьями. Двое старших удачно женились: достоин-
ства невесты – приданое и безоговорочное повиновение све-
крови; и только младший сын глубоко разочаровал мать. Ес-
ли бы бесприданница Ада старалась ей понравиться, лишний
раз – а лишнего раза не бывает – угодить, очаровать, может
и снискала бы благоволение старухи, ведь не могла та не ви-
деть красоты невестки, влюбленности сына, не могла не по-
радоваться внуку. Нет, Ада вовсе не старалась понравиться
ни свекрови, ни всей новой родне. Более того, не принимала
правил большой семьи, а продолжала жить, как жила – закан-
чивала университет, чем вызывала презрительное удивление
старухи, не смягчившееся во время Адиной беременности:
что, брюхатых она не видела? Сама троих родила. Родила бы
еще, да мужа забрали. Спасибо дети ценят: лучший кусок –
матери, совета спросить – у матери, все заработанные деньги



 
 
 

тоже матери. Разве жена появляется, когда парень усы брить
начинает? Не-е-ет: когда мать позволит.

И вопреки желанию живо представился турецкий чайный
стакан (из другого старуха не пила): небольшой, фигурный,
в изящном подстаканнике. Глупое, бессмысленное название,
как и сам вычурный стакан, и никак не вспоминается, хоть
убей… А свекровь вспомнилась из-за мужа. Кто виноват, что
у Яника тройки? Ребенок рос фактически без отца, вот и вы-
рос… безынициативный. Всегда букой был; весь в отца. Кто
ж еще виноват? Себя ей не в чем было упрекнуть – она от-
дала сыну всю жизнь, а ведь могла бы свою судьбу устроить,
если бы не вкладывала всю душу в ребенка. Не теперь (она
покосилась на зеркало), а раньше, когда мужчины поворачи-
вали головы в ее сторону, как подсолнухи к солнцу. Взять
хотя бы главного технолога с подшефного завода, который
специально в командировки ездил, надо и не надо. Когда по-
нял, что не надо, командировки прекратились. А как ухажи-
вать пытался! В ресторан приглашал или по городу погулять.
И совсем уже несуразное: «А то, может, в домашней обста-
новке? Человек я холостой, неизбалованный». Намек на до-
машнюю обстановку Ада «не услышала», от ресторана наот-
рез отказалась, а по городу гулять – обращайтесь в экскур-
сионное бюро. Интеллигентный человек, считала Ада, при-
гласил бы в театр или на концерт, а то в ресторан…

Обескураженный технолог улыбнулся смущенно и отпра-
вился в ближайшую пельменную вместо вымечтанного ве-



 
 
 

чера в ресторане, за крахмальной скатертью, рядом с этой
красивой раздраженной женщиной. Не задел ли он ее чем-
то ненароком?.. Оформил следующую командировку, потом
еще две или три, после чего приезжать перестал  – отпала
производственная необходимость.

Ада привыкла видеть его в лаборатории – высокий, всегда
свежевыбритый, будто только что из парикмахерской – когда
успел? – он радостно поворачивался на звук ее голоса; Ада
хмурила брови, заранее готовясь дать решительный отпор
очередному приглашению. Когда главный технолог перестал
приезжать, жизнь на подшефном заводе не остановилась –
время от времени появлялись другие командировочные, ка-
кие-то две заполошные бабы, одна бестолковей другой; Ада
зачем-то с особенной тщательностью пудрилась и  красила
губы, но главный технолог тут ни при чем, конечно.

Как и человек со странным именем Линард, бывают же та-
кие имена. Тот самый мужчина, который сидел с главным ре-
дактором в кафе, куда она забежала за булочкой, а нашла ра-
боту. Мужчина рассматривал ее так внимательно, что не сра-
зу стало понятно, кто тут, собственно, главный. Потом, уже
в редакции многотиражки, где она с остервенением осваи-
вала азы корректуры, стало известно, что зовут его Линар-
дом: зашел как-то перед обеденным перерывом, и все вдруг
заволновались: «Линард!.. Линард идет, девочки!» – и схва-
тились за пудреницы. А что такое, собственно, Линард? По-
жилой стиляга.
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