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Аннотация
В новом сборнике рассказов Галины Артемьевой причудливо

сплетаются судьбы пяти женщин разных возрастов. Вот
подросток Алька с ее первыми трагическими влюбленностями
и страданиями. Вот умудренная годами бабушка, потерявшая
мужа и стойко переживающая женское одиночество. Вот ищущая
надежных отношений Варя, которой постоянно не везет с
мужьями, и ее лучшая подруга Маруся, счастливая в браке, но
с тревогой размышляющая о перспективе отношений… Героини
Артемьевой верят в любовь как в главную силу жизни, но такова
ли она на самом деле?
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Галина Артемьева
Девочка по имени Ривер

У стен есть уши, у тьмы – глаза, у страдания
– время, у любви – бесконечность…

 
Под звездами

 
– А у кого-нибудь бывает такое: вот ты одна в темноте, и

кажется, что за тобой кто-то стоит и дышит в спину?
Совершенно закономерный вопрос, если сидишь у кост-

ра, из-за яркого огня которого летняя ночная мгла кажется
особенно плотной и наполненной тайной, чужой жизнью.

Маруся оглядела любимые лица людей, улыбавшихся ей
сквозь языки пламени. Рядом с ней сидела бабушка, милая,
дорогая, – друг, все понимающий. Справа от бабушки при-
мостилась на чурбачке младшая Марусина сестра Маринка,
появившаяся на свет на шестнадцать с половиной лет поз-
же Маруси и, справедливо говоря, благодаря исключитель-
ному Марусиному терпению. Четырнадцатилетняя Маруси-
на дочка Аля, стройностью и тревожной робостью подобная
олененку, смотрела прямо в глаза матери, ожидая ответа на
прозвучавший вопрос. Варя, главная и самая давняя подруга
Маруси, молча кивнула, явно не собираясь отвечать первой.



 
 
 

Маруся словно со стороны взглянула на собравшуюся у
костра компанию. Пять женщин разных возрастов.

«Надо же, – подумала она, – только женщины собрались.
Странно. Одни женщины. Что-то в этом грустное, ненадеж-
ное. Такая ясная ночь. Поднимаешь голову вверх, к небу,
и встречаешься глазами с мириадами звезд. Все эти тысячи
тысяч светил и планет обещают тебе вечную любовь и на-
дежду на счастье. Голова кружится от этого звездного гула,
и поневоле ждешь объятий любимого человека или хотя бы
нежного его прикосновения. В такие моменты веришь в гар-
монию жизни и ее справедливость. Почему же вместо бла-
женного наслаждения редким покоем возникает беспокой-
ство и ощущение, что во тьме за твоей спиной притаился
кто-то страшный?»

– Марусь, у меня все школьные годы такое было, и не в
темноте, а при свете дня, – послышался добрый Варин го-
лос.  – У меня даже игра особая возникла: поднимаюсь в
подъезде по лестнице и чувствую ЭТО САМОЕ за спиной. Я
– хоп: оборачиваюсь. Конечно же, совершенно неожиданно
для ЭТОГО. И, ясное дело, никого и ничего не обнаруживаю.
Но я-то уверена: за мной никого нет не потому, что ЭТО-
ГО не существует. Просто ОНО теперь впереди. ОНО всегда
оказывалось быстрее меня. В общем, бежала я домой через
три ступеньки, чтобы поскорее избавиться от этой жуткой
жути. За школьные годы личный рекорд поставила по скоро-
сти бега вверх по лестнице.



 
 
 

Маруся поежилась. Она хорошо знала, что у Вари с лест-
ницей собственного подъезда связаны по-настоящему траги-
ческие воспоминания. Столько лет прошло, а тот ужас не за-
быть.

– А у меня днем ничего такого не возникало, – бодро за-
явила она, чтобы отвлечь подругу от ее печалей. – Только
вот так: ночью, на даче. И кажется: из кустов – ОНО выгля-
дывает.

Последние слова Маруся произнесла с подвыванием.
– Да ну! Чего вы все выдумываете! – презрительно фырк-

нула сестрица Мариша. – Никогда и ничего я такого не чув-
ствовала. Реальных людей надо бояться, живодеров, а не это
самое ваше ОНО.

– А я тебе скажу, почему ты ничего такого не испыты-
вала, – слегка обиделась Маруся. – Это потому, сестричка,
что за твоей спиной всегда были мы! В частности, я. Ты ко-
гда-нибудь одна в школу – из школы ходила? Не было такого!

– Было! В старших классах! – запротестовала Маришка.
– Ха! В старших! В старших уже не то! – по-девчоночьи

хмыкнула Маруся. – У тебя к тому времени выработалась
полная уверенность в надежности собственного тыла.

– Эй! Ты спросила – я ответила! – возразила сестра.
– Мариша права, – вздохнула бабушка. – Бояться надо не

самой тьмы и не своих фантазий, а людей. Такие темные лю-
ди иной раз встречаются, что и днем от них шарахаешься,
как от пропасти.



 
 
 

– Хорошо, если шарахаешься, а иногда так и тянет к ним,
как мотылька на огонь, – назидательно произнесла Маруся,
пристально глядя на дочь.

В последнее время она особенно остро чувствовала без-
защитность своего ребенка перед жизнью: девочка выгляде-
ла уже вполне взрослой, оставаясь при этом доверчивой, по-
детски открытой глупышкой. Маруся помнила свои юноше-
ские приключения и с ужасом понимала, что от многого она
свою дочь не убережет. Да что там – от многого! Ни от че-
го не убережет. Каждый живет свою жизнь сам. В этом и за-
ключается главная жестокость и главное приключение чело-
веческого существования.

– А я еще вот о чем недавно думала, – продолжила Мару-
ся. – Вот говорят: страх – удел неверующих. Верующий чело-
век полностью полагается на Бога, потому и страха не знает.
Ну хорошо. Вот ты верующий, допустим. Идешь себе, страха
не ведаешь. А за тобой крадется неверующий с ружьем или
с каменюкой. Всегда ли Бог сбережет?

– Это практически тот же самый вопрос, как «всегда ли
добро побеждает зло», – задумалась Варя. – И знаешь, на мо-
ей памяти – практически всегда. Только добру порой очень
много времени требуется, чтобы победить. Потому и возни-
кает ложное ощущение торжества зла. Мы же нетерпеливы.
Нам сразу и все подавай. Являй чудо, и все тут. Кстати. Ве-
рующие разве не боятся? Они боятся Бога. Разве не так?

– А что такое – Бога бояться? – спросила бабушка. – Это



 
 
 

жить по Его законам. Всего-навсего. Не отступать. И будь
что будет. Все принимать. Положено, чтобы тебе удар в спи-
ну нанесли, – это все равно случится. Но почему? Может,
сила молитвы твоей была невелика? Или вера слаба? Вон,
Серафим Саровский лютого медведя укротил верой и без-
боязненностью.

– Эх, – вздохнула Варя, – вот это «будь что будет» – самое
страшное и есть. Никогда заранее не знаешь, что будет. Ведь
приключиться может очень даже страшное. И совсем неожи-
данно. Можно ли быть готовым? Ко всему ведь не подгото-
вишься. Человек слаб…

Маруся подумала: вот посмотрел бы на них кто-то совсем
чужой, запросто мог бы подумать, что они колдуют тут, у ко-
стра. Их же пять! Пентакль! Пятиконечная звезда – завет-
ный символ ведьмовства. У колдунов пентаграмма – символ
позитивной силы и защиты. Пятиконечная звезда – амулет
чародеев. Она защищает их от нападений демонов и духов,
к тому же позволяет им общаться с демонами и даже пове-
левать ими.

Маруся еще девчонкой, когда в стране шли повальные
разоблачения коммунистических идеалов, вычитала зани-
мательные факты, связанные с любовью большевиков к пя-
тиконечным звездам. Кто-то даже сделал открытие: руковод-
ство страны, все поголовно, увлекалось сатанизмом. И во-
влекало все население в поклонение духу зла. Отсюда и ок-
тябрятские звездочки. Чтоб с детства приобщались, незамет-



 
 
 

но для себя.
Вторым открытием для Маруси был факт, что обвинение

коммуняк в сатанизме – чистейшей воды клевета. Сатани-
сты считают своим главным амулетом перевернутую звезду,
тогда как все советские звезды, включая кремлевские, бы-
ли звездами с одной верхней точкой. Однако мысль о том,
что магия и колдовские обряды серьезно изучались строите-
лями новой идеологии и применялись ими на практике, ка-
залась бесспорной. Кто, как не демоны, были в подчинении
у строителей новой жизни, истреблявших миллионы людей
«именем народа»? Древние колдуны использовали для сво-
их обрядов круглые диски из глины, воска, меди или сереб-
ра, на которых выдавливалась пентаграмма. А сколько таких
невинных значков – «звездочка в кружочке» – носили на гру-
ди ни о чем не подозревающие советские человеки?

Ну какие из них, собравшихся у костра, ведьмы? Хотя –
каждая женщина обладает колдовской силой, в каждой та-
ится возможность созидания и мощь разрушения. И вся эта
сила дается ради продолжения рода, ради обретения спутни-
ка. Так ли? И почему тогда они одни сидят в такую чудесную
ночь под звездным небом?

Бабушка, словно услышав Марусины мысли, заговорила
задумчиво:

– Смотрю я на нас со стороны и думаю: как же так? По-
чему мы здесь одни? Словно в нашей семье мужчины не во-



 
 
 

дятся. И мы даже привыкли без них обходиться.
– Ба, ты как всегда! Я только подумала, а ты уже гово-

ришь, – восхитилась Маруся.
– А о чем еще думать? Где они, далекие наши?
– Вернутся, вернутся, съедутся скоро, сама еще будешь не

рада шуму и хлопотам, – засмеялась Маринка.
– Ну-ка, давайте подсчитаем, сколько их и сколько нас, –

не сдавалась бабуля.
Итак. Бабуля давным-давно одна. Дедушка ушел слиш-

ком рано, в расцвете сил, в пятьдесят шесть лет. Марусе бы-
ло тогда четырнадцать, как Альке сейчас. Дедушка именно
ушел. Ложился спать, позвонил сыну, поговорил, подозвал
внучку, пообещал, что в субботу пойдут на лыжах катать-
ся, а утром его уже не было. Во сне остановилось сердце.
Почему так? Исследовательский институт, которым он руко-
водил, расформировывали, а по факту разрушали, действуя
подло, никчемно. Он боролся, отстаивал и – ушел. Не сдал-
ся. Видимо, высшие силы решили, что дальше крест будет
ему не по силам. Так и осталась бабушка одна. Полная еще
жизненных сил, интереса к окружающему. Маруся хорошо
помнила ее молодой. Она привыкла, что все ее детство ба-
бушку принимали за ее маму, а потом удивлялись: «Когда
это вы успели?»

Удивляло Марусю то, что дедушка ушел, а бабуля так с
ним и осталась. За ней пытались ухаживать, делали предло-
жения, но она неизменно отказывалась: «Как же я потом с



 
 
 

Мишенькой встречусь?» Она твердо верила, что встреча им
еще предстоит, и жила так, словно ей придется перед ним
отчитаться о годах, проведенных в разлуке.

После ухода дедушки главным мужчиной в семье стал Ма-
русин папа. Потом Маруся вышла замуж, родила дочь, четы-
ре года спустя появился у них еще один мужчина, сын Ан-
дрейка. Вот и все пока их мужчины. Правда, есть еще Ма-
ринкин жених. Все у них давно решено. Наверняка. Потому
что подобрались – два сапога пара.

– Мариш, слушай, а правда – где Федя? – вдруг запоздало
удивилась старшая сестра.

Она так была обрадована неожиданному Вариному при-
езду и так увлечена их разговорами, что упустила из виду
отсутствие Феди. Видимо, слишком привыкла к тому, что он
есть.

С десятого класса Маришкиной школы объявился у нее
Федя, нескладный, высоченный, тощий. На первый взгляд,
ничего общего с ладной красавицей Маришкой. Но родство
душ не предусматривает внешнего сходства. Главное в дру-
гом. Сдружились они в один миг, хотя учились в параллель-
ных классах все годы, видели друг друга каждый день и – не
замечали, пока не настал особый момент.

Маришка в тот день возвращалась домой из школы и в
проходном дворе соседнего дома заметила страшное: на про-
топтанной дорожке между домами лежал мертвый голубь с



 
 
 

глубокой кровавой раной в груди. Кто его знает, что с ним
случалось? Может, кошка дворовая на него напала? О том,
что в смерти птицы может быть виноват человек, даже ду-
мать было невыносимо.

Однако девочку поразил не только вид безжизненного су-
щества. Рядом с бездыханным растерзанным тельцем стоял
другой голубь. Живой. Он стоял, не двигаясь, глядя в одну
точку. Он не сделал ни шажка и не отвел взгляда даже тогда,
когда Маришка подошла совсем близко. Живой голубь слов-
но окаменел в своем горе. Ему явно было безразлично, что
с ним самим произойдет. Девочка читала о такой птичьей
верности, но никогда в реальности не сталкивалась с прояв-
лением горя живого существа. Она испугалась за птицу.

– Кыш, – сказала она тихо, почти шепотом. – Улетай от-
сюда. Тебя могут убить. Улетай.

Голубь глядел куда-то вдаль и не реагировал на ее преду-
преждение.

– Он не уйдет, – услышала она за спиной мальчишеский
голос. – Так и будет стоять рядом с подругой. Долго-долго.
Может, и его прибьют. Только ему все равно. Он сам жить
не хочет.

Она вздрогнула, оглянулась и увидела Федины глаза.
Прежде всего – глаза! В них стояли слезы. Он протянул руку
и вытер слезу на ее щеке. А она и не заметила, что плачет.

– Что же делать? – спросила она.
– Он так не уйдет, – повторил Федя. – Знаешь, надо похо-



 
 
 

ронить. Тогда, может быть, этот как-то опомнится.
Маришка прежде никогда никого не хоронила. Наобо-

рот. Она оживляла. Подбирала всякое зверье, лечила. Про-
сто редкостным специалистом была по возвращению к жиз-
ни несчастных братьев наших меньших, на которых посто-
янно изливалась безумная человеческая жестокость.

– А как хоронить? – почти беззвучно спросила она. – Я
не умею.

– Как сможем, так и похороним, – решительно ответил
Федя.

Он завернул птицу в пакет из-под сменки. В мягкой рых-
лой земле под деревом металлической линейкой вырыли ям-
ку, уложили в нее останки. Живой голубь все еще не шеве-
лился. И только когда Марина с Федей отошли от могилки,
вдруг встрепенулся.

– Улетай! – сказала ему громко девочка. – Ты лучше уле-
тай!

– Живи! – велел Федя и свистнул, как заправский голу-
бятник.

Птица, словно послушавшись, взмыла в воздух.
– Летит! – радовалась Маришка. – Летит!
С тех самых пор голубиная любовь досталась в наследство

Марине и Феде. Они были рядом, и по-другому происходить
попросту не могло. Вместе, получив аттестаты зрелости, по-
ступили в ветеринарную академию, вместе мечтали о буду-
щем.



 
 
 

– Так где Федя? – повторила Маруся. – Что за дела?
– А Федю кошка укусила, – объяснила Мариша. – И те-

перь у него палец гноится. И уколы от бешенства приходит-
ся делать.

– Что это за бредятина такая? Какая кошка? Вы, похоже,
совсем обезумели со своими зверями! – пораженно восклик-
нула бабушка.

– Не, ба, не обезумели. И не бредятина. Кошка соседская.
Но с редкой судьбой. Соседи считают, что она понимает че-
ловеческую речь. И даже несколько слов говорит. Она у них
умела говорить «мама», «мясо», «ау»…

– Ну, это часто хозяева желаемое за действительное выда-
ют. На самом деле это все «мяу». Обычное кошачье «мяу», –
возразила бабушка.

– Нет, бабуль. Она все по делу произносила. Когда хозяйка
домой возвращалась, кошка бежала ее встречать и кричала
«мама», когда есть хотела, говорила «мясо», а если ее звали,
отвечала «ау». Бывают такие кошки.

Все дружно засмеялись.
– Ах, Маришка, какая ты у меня еще маленькая, – нежно

проговорила Маруся сквозь смех.
– Мне двадцать лет, я скоро диплом о высшем образова-

нии получу! – обиделась Маришка.
И эта искренняя обида доказывала, что детство ее никуда

не ушло, так и живет в ней.



 
 
 

– Мариш, а что дальше с говорящей кошкой? – настойчи-
во потребовала продолжения истории Алька.

– А дальше то, что семья поехала на машине в Воронеж
навестить старших родственников. Кошку не на кого было
оставить, да и не хотели они. Приехали, погостили там за го-
родом. А ее выпускать боялись: вдруг, мол, убежит, нагуляет
котят и все такое. Она у них все время в комнате сидела вза-
перти и очень обижалась, ругалась на них, орала. Наконец
собрались в обратную дорогу, сели в машину, поехали и ста-
ли между собой разговаривать о том, что надо уже кошку ка-
стрировать, тогда она гулять сможет, а то душа болит за бед-
нягу. А она, видно, все поняла, – я ж говорю, что она у них
все-все понимала, – и как сиганет в окно! Прямо на трассе!
Они остановились, звали-звали, кричали-кричали, мать пла-
кала, винила себя, клялась, что никто ей ничего не сделает,
лишь бы только вернулась. Потом пришлось ехать без кош-
ки домой. Месяц они переживали, страдали. А потом, пред-
ставьте, она сама вернулась! Дошла до дому из Воронежа в
Москву! Вот характер, а! Пришла и стала кричать у дверей
квартиры. Они ушам не поверили. «Мама», – слышат. От-
крывают дверь, там она сидит. Ну, конечно, она уже не та,
что была. Не домашняя котюлечка, а хищная, худая, с горя-
щими глазами. Шерсть клочьями. Дикая кошка. Они ей так
обрадовались, запричитали. А она в дом не вошла. Смотрит
на них, и они понимают, о чем она. Короче, она им телепа-
тически сообщила, что в дом не пойдет, но кормить ее они



 
 
 

должны. Они все поняли. Тут же ей в миску навалили мя-
са, она сожрала, распушилась вся, но даже умываться не ста-
ла, как обычно кошки делают после еды, а убежала куда-то
вверх по лестнице.

– Ничего себе кошечка! Вот сила! – восхитилась Варя. –
Дошла сама из Воронежа! Это она им доказывала, выходит,
что они не вправе на ее свободу посягать. Да, Мариш?

– Кто ее знает, чего она доказывала. В общем, позвали со-
седи Федю, как специалиста, чтобы тот им помог зверя до-
мой вернуть. Он, конечно, согласился. Его все звери любят,
доверяют ему. Он поднялся на верхний этаж, там она и си-
дела, отдыхала от еды. Ну, он присел на ступеньку, стал ей
объяснять, что надо бы домой, что никто ничего ей не сдела-
ет, что все плакали-рыдали, тосковали без нее. И она вроде
слушала благосклонно. Даже мяукнула пару раз в ответ. А
когда Федя руку протянул, хотел попробовать погладить, она
его за палец и цапнула. Не поверила до конца. Так и живет
сейчас отдельно от своих. Но за едой приходит. Хотя ее, ко-
нечно, надо бы отнести к ветеринару, обследовать. И в бли-
жайшее время Федя сумеет ее уговорить. А палец тяпнутый
нагноился, хотя он сразу рану тщательно обработал. Значит,
надо ее обследовать и лечить.

– Ну как же так? Это же опасно! Это не шутки! – всполо-
шилась бабушка.

– А никто про шутки и не говорит. Все будет хорошо, ба-
буль, не волнуйся. Вот он меня на дачу отправил, потому что



 
 
 

видит, что я тоже переживаю за него, боюсь. А ему надо сей-
час просто палец вылечить и от бешенства проколоться. Хо-
тя он уверен, что бешенства у нее нет, по внешним призна-
кам по крайней мере.

– Если бешенство, их ведь сразу уничтожают? – спросила
Маруся.

– Давай пока не будем об этом. Федя уверен, что завтра
сможет с кошкой договориться. И все будет тогда понятно.
Обследуют, диагноз поставят. Я вам все расскажу.

– Ох, грехи наши тяжкие. Каждый день сюрпризы, – по-
жаловалась бабушка, – Теперь вот за Федю еще бояться…

– А неужели ты боишься, бабуль? – поразилась Маруся.
Бабушка всегда выглядела такой уверенной и спокойной,

что казалось, страх ей неведом.
– Боюсь, – спокойно ответила бабушка. – Больше всего

боюсь кого-то из близких потерять. Боюсь пережить кого-то
из любимых. Потому что это неправильно и несправедливо.
Молюсь о вас всех, о том, чтоб здоровые были. Остальное –
беситесь, как хотите.

– А мы разве бесимся? – удивилась Алька.
– А то нет? Каждый по-своему. Со своими закидонами.

Вон папа твой: зачем он при жене и двух детях по горам ша-
стает? Альпинизм – это риск для жизни ежеминутный. По-
коряет горные вершины, а мама твоя изводится. И я вместе
с ней.

– Не надо, бабуль! Все будет хорошо! Главное – о плохом



 
 
 

не думать, – встревожилась Маруся.

В сердце ее многие годы жил страх за мужа. Она научи-
лась с ним договариваться, справляться. Самое важное бы-
ло: молчать и думать только о хорошем. Они обо всем дого-
ворились перед свадьбой. Маруся знала, что ее любимый не
представляет себе жизнь без покорения вершин, без экстре-
мальных путешествий. И без нее, Маруси, тоже не представ-
ляет. Но, зная себя, Саша честно предупредил, что не сможет
вынести монотонное существование по формуле «работа –
дом» больше трех месяцев. Да, он тогда готовился к защите
кандидатской, да, он преподавал в университете, да, он был
однолюбом, мечтающим прожить со своей избранницей всю
оставшуюся жизнь. И при этом силу свою он черпал в опас-
ных восхождениях. И про жизнь понимал там же. Он гово-
рил про риск, нешуточный, настоящий риск, от которого от-
казаться не сможет, даже если сейчас она попытается заста-
вить его отречься от гор. Он просил только об одном: понять
его и принять их будущую жизнь именно такой, со всеми ее
сложностями.

– Я не пью, не курю, у меня отличные профессиональные
перспективы. Но раз в несколько месяцев я буду покидать
тебя ради путешествий. Ты принимаешь меня? Ты согласна?

– Я постараюсь все принять, я люблю тебя, – пообещала
тогда Маруся.

Она и принимала, и старалась привыкнуть, молилась о



 
 
 

нем, заставляя себя не мучиться страхом за его жизнь. Но не
всегда это давалось легко. Бывало, в голову лезли рассказы о
Черном Альпинисте, которыми развлекал ее Саша в первые
дни их знакомства.

Маруся, знавшая кучу всяких страшилок и всегда смеяв-
шаяся над «черной рукой, идущей по вашему городу», бы-
ла тогда почему-то очень напугана. Призрак Черного Альпи-
ниста когда-то был человеком, погибшим в горах при стран-
ных обстоятельствах. Обстоятельства эти в разных легендах
звучали по-разному. Одна история повествовала о двух дру-
зьях, совершавших восхождение. Они оба были влюблены в
одну девушку. Они шли в связке, и один из них сорвался, а
другой перерезал соединявший их канат. Несчастный сопер-
ник разбился в пропасти. Тело его так и не было найдено. Но
вскоре после этого выжившему альпинисту явился тот, кто
погиб по его вине. Он был в черном, лица не различить, но
живой сразу понял, что обречен. Нашли его утром непода-
леку от палатки, где он устроился на ночлег. Следов насилия
обнаружено не было. Но все шептались о Черном Альпини-
сте и о том, что в горы можно идти только с чистым сердцем.

В другой легенде речь шла о целой группе альпинистов,
которые во время восхождения постоянно ссорились меж-
ду собой и гибли один за другим. Самый сильный и спра-
ведливый из них все время пытался примирить ссорящихся,
но ему это не удавалось. Наконец он остался в живых один,
но прожил недолго: на той высоте, на которую они забра-



 
 
 

лись, выжить в одиночку было бы равноценно чуду. Получи-
лось, что погубили всех ссоры и неумение примириться. А
потом… Потом стал в тех местах появляться призрак Чер-
ного Альпиниста, который забирал с собой тех, кто не умел
сосуществовать с товарищами в мире.

Все настоящие альпинисты, сильные и мужественные лю-
ди, привыкшие полагаться на себя, почему-то по-детски ве-
рили в существование этого зловещего призрака и опасались
даже лишний раз говорить о нем, чтобы не накликать беду.
И Маруся изо всех сил старалась не вспоминать о нем, не
думать. И не бояться.

Муж ни в чем не отступил от обещанного: в тридцать пять
защитил докторскую, стал профессором, видным специали-
стом в своей области. И путешествовал регулярно и неуклон-
но.

Иногда Маруся думала, что, может быть, именно из-за его
путешествий и сохранялась свежесть их чувств? Она так и
чувствовала себя влюбленной в мужа, все эти пятнадцать
лет, прошедшие со дня их свадьбы.

– Не надо, бабуль! Ты же знаешь…
– Не будем, не будем, Марусенька! Вырвалось, прости. Ну

что? Четыре мужика мы насчитали. Дай им Бог здоровья.
Через пару недель, надеюсь, вернутся ваши родители с Ан-
дрейкой из Испании, Саша с гор спустится, пир закатим. Все
будет хорошо. Может, и твой спутник жизни, Варюша, к нам



 
 
 

пожалует? Понимаю, что дела у него, но иногда и отдохнуть
не грех среди друзей, – старательно заглаживала тревожную
тему бабуля.

– Спутник жизни больше не приедет, – вздохнув, прого-
ворила Варя. – Нет больше спутника.

– Да что ж такое-то! – расстроенно воскликнула бабуш-
ка. – Прости меня, Варенька, полезла я со своими разгово-
рами…

– Вы не волнуйтесь, Мария Андреевна, мы же родные. По-
чему и не спросить? К тому же спутник жизни ни в чем не
виноват. Это я приняла решение расстаться. И изо всех сил
стараюсь решение свое осуществить.

– Уверена, что надо было расставаться? – осторожно уточ-
нила бабушка.

– Да. Уже долгое время была уверена. Сил набиралась. У
нас цели разные. И не совпадают они. И не совпали бы.

–  Ну, раз решила, держись тогда, Варюша. Жизнь все
управит, как ей надо.

Бабушка внезапно спохватилась:
– Да что ж мы болтаем, а про картошку-то и забыли? На-

верняка ведь готова! Мариша, раздавай-ка миски, соль неси.
Сейчас будем колдовать!

Маруся заулыбалась, вспомнив, что совсем недавно пред-
ставляла себе, что могли бы подумать о них чужие, глядя со
стороны. Пентакль, колдовство… А они всего-навсего кар-
тошку молодую в костре пекли. Но бабуля всегда чего-ни-



 
 
 

будь придумает. Умеет она отвлечь от грустных мыслей, раз-
веселить.

– А как колдовать, бабуль? – заинтересовалась Алька. –
Про что колдовство?

– Доброе колдовство, про то, у кого какая семья будет.
Сколько картофелинок попадется, столько человек в семье
и окажется.

– На всю оставшуюся жизнь гадаем? – деловито спросила
сестричка Маришка.

– Нет, на ближайший год. От лета и до лета, – определила
мудрая бабушка.

Вот хитренькая, подумала Маруся, это когда же она при-
думала? Прямо сейчас или еще когда картофелины в фольгу
заворачивала? Сказала, чтоб не мешали, что сама управится.
Наверное, уже тогда решила развлечься.

Бабушка тем временем вооружилась железными камин-
ными щипцами и скомандовала:

– Подходите с мисками. Сейчас все узнаем про каждую
из вас.

– Кидай, бабуль, – резво подскочила первой Маришка.
– Только, чур – разворачивать все вместе будем! – велела

бабуля, ухватив щипцами первый пакет. – На, получай!
Наконец, все расселись в прежнем порядке, вполне гото-

вые узнать свое будущее.
– Давайте по очереди раскрывать, – предложила бабуля. –

Начнем с меня. А у вас пока фольга чуть остынет.



 
 
 

Она ловко подцепила вилкой фольгу, надорвала.
– Видите, какое верное гадание? Одна у меня картофели-

на! Зато самая большая. Я еще, когда заворачивала, думала,
кому же такая красота достанется?

– Как это одна? Значит, твоя семья – это только ты? И все?
А мы как же? – расстроилась правнучка Алька.

– Моя семья – это вы, мои ненаглядные! Вы все! Но жи-
ву-то я одна. Так и продолжу, – ласково засмеялась бабуш-
ка. – И все тут правильно, все совпадает.

– Сейчас и у меня будет одна, – безнадежно сообщила Ва-
ря.

–  Исключено,  – отвергла бабушка Варино предположе-
ние. – Сразу скажу: там одна картофелина была в единствен-
ном числе. Такая судьба. Остальные уродились пока что ма-
ленькими. Так что – все по справедливости! Только мне быть
одной, девчонки, не бойтесь!

Варя раскрыла свой пакет.
– Три! – удивленно протянула она.
– Ну, видишь! Значит, ждет тебя новая жизнь. И не быть

тебе одной! – возрадовалась бабуля.
– Ну-ка, ну-ка, а у меня что? – нетерпеливо развернула

свой пакет Мариша. – Ой! Ну, как хочешь, бабуль, не может
быть! Четыре штуки! Даже если мы с Федей… Прям в бли-
жайшее время… Но чтобы за год двоих!

– А вот и посмотрим! – торжествующе засмеялась бабуш-
ка. – Вот было бы здорово, а! Мне надо успеть побольше пра-



 
 
 

внуков увидеть.
– Еще и праправнуков дождешься, не за горами, – пообе-

щала Маня, раскрывая свою фольгу. – Ого! У меня, смотри-
те-ка, пять! Смотри, Алька, пять! Папа, я, ты, Андрейка и –
вот! Еще кто-то! Неужели, бабуль?

– А чего ты меня спрашиваешь? Это судьба тебе сулит, не
я! – таинственно провозгласила бабушка.

– Смотрите! И у меня пять!!! А я не замужем, – протянула
разочарованно четырнадцатилетняя Алька.

– А твоя семья – это пока что те, кто живут с тобой в ро-
дительском доме, солнышко! И гадание посулило тебе пять
и мне пять. Значит, все верно, – пояснила Маруся дочери.

– Да будет так! – провозгласила бабушка. – Давайте-ка по-
пробуем, какая картошечка получилась. Пахнет бесподобно!
И там в костре еще несколько пакетиков осталось, но те уже
просто так, без волшебства. Добавка. Достань, Маруся.

Что может быть вкуснее картошки из костра? Рассыпча-
тая, душистая, с солью… Как хорошо! И никаких страхов!
Хотя бы в ближайший год. Пусть будет, как бабушка нагада-
ла.

–  Звезды падают! Звезды падают! Смотрите! Загадайте
желание!

Счастливая Алька двумя руками тянулась к небу.
– Загадали! Только говорить никому нельзя, иначе не сбу-

дется! – предупредила Мариша.
– Волшебная ночь! – улыбнулась Варя.



 
 
 

Когда все разошлись наконец по своим комнатам, Маруся,
укладываясь, почему-то вспомнила про свои мысли у костра,
про пентакли, про бабушкино волшебство. Она давно уже
поняла, что никакие мысли просто так в голову не приходят.
Надо бы посмотреть, что значит пятерка пентаклей. Поче-
му пятерка – это понятно. Их было пять. А почему именно
пентаклей? Тут она легко ответила себе, что человек, если
встанет, расставив руки и ноги, сам уподобится пятиконеч-
ной звезде. Она набрала в поиске свой вопрос и получила сто
тысяч ответов, которые сводились к тому, что искомая кар-
та Таро обозначает возможную утрату любви, неудовлетво-
ренность в эмоциональных связях и просто дефицит любви.
Ключевые слова, относящиеся к пятерке пентаклей: любов-
ник, любовница, супруга, друг, страсть, склонность, любить,
лелеять, обожать. Карта хороша для любви, но не для денег.

Жалко, конечно, что денег много не обещают, подумала
Маруся, зато чувств и сердечных отношений должно быть
огромное количество. И забавно: ко всем из них подходит:
и к Варе, с ее утратой любви, и к ней, Марусе, ждущей мужа,
и к сестре, скучающей без своего Феди, и даже к Альке…

В этот момент в дверь к Марусе тихонько поскреблась
дочка:

– Мам, а можно я с тобой сегодня посплю?
– Прыгай, сокровище, – пригласила Маруся. – Давай, пока



 
 
 

папа не вернулся.
– Мам, а можно я скажу, что загадала, когда звезды пада-

ли?
– Нет. Не сбудется ведь!
– Хорошо. Тогда я тебя просто спрошу. Можно?
– Конечно.
– Ну вот если человек сказал, что позвонит, а сам не зво-

нит… Он позвонит или нет?
– Вот ты о чем, моя маленькая! Что ж мне сказать тебе?

Позвонит или нет? Я не знаю. Я ничего не понимаю в муж-
чинах. Я не знаю, что и почему происходит. Почему чело-
век обещает позвонить или приехать, а потом не объявляется
совсем. Никогда. Хотя обещал. Случаются странные вещи.
Просто знай это. И не жди так, чтобы сердечко рвалось. Мо-
жет быть, позвонит, может быть, не позвонит. Может быть,
стерся твой номер, может, потерялся телефон. В любом слу-
чае знай: все к лучшему.

– А у тебя так тоже было? – жадно спросила Алька.
– Было. И я до сих пор не знаю ответа на один вопрос из

времен моей юности. Но смотри: у меня есть любимый муж,
вы… Все же к лучшему? Разве не так?

– Так, но… Но, может быть, он позвонит?
– Спи, моя радость, усни. Завтра будет новый день. И все

произойдет, чему суждено. Спи.



 
 
 

 
Самое скучное лето

 
Дочка уснула быстро. А Маруся лежала без сна, вспоми-

ная свои давние вопросы. Как все в жизни повторяется! И
она когда-то вот так же ждала, томилась, надеялась, не по-
нимала…

Бабушка той весной сломала ногу. На даче ее одну ни-
как нельзя было оставить. Кроме того, у родителей случился
переходный возраст: они все время ругались, хоть и стара-
лись скандалить «не при ребенке». А у Маруси оставались
последние в ее жизни школьные летние каникулы. Послед-
ние. Других не будет. Она себе столько уже намечтала про
них! И ей даже клятвенно обещали. Круиз по Средиземному
морю – раз! И белые ночи в Швеции – два!

Никогда прежде ее не обманывали. А вот – обманули. И
еще как! Все сошлось против нее: и судьба, и разлюбезные
папочка с мамочкой.

–  Марусь, будь человеком! С бабушкой просто некому
остаться, пойми, – отчаянно убеждал отец. – Мы в раздрае,
сама видишь. Бабушка беспомощна. Есть такое слово – «на-
до». В следующем году точно поедешь – обещаю!

– Ты в этом обещал, – отчаянно напомнила Маруся.
– Но кто же знал про перелом! – с горечью возразил папа.
Крыть было нечем. Про перелом бабушкиной ноги никто



 
 
 

не знал, это точно. И родителей сейчас напрягать было опас-
но. Вдруг перепсихуют и пойдут разводиться? Пришлось со-
гласиться.

– Только учтите! Вы испортили мне самое лучшее лето
моей жизни. Мне не о чем будет вспомнить! – прорыдала
дочь, дав согласие просидеть безвылазно три месяца на даче.

– Не горюй! – посоветовала бабуля. – Кто его знает, как
потом вспомнится тебе это время.

– Я знаю, как вспомнится, – отмахнулась Маруся.
И продолжать не стала. Ясно же всем, что останется в го-

лове о лете, проведенном на даче в одиночестве. Не лето, а
ссылка. О чем говорить?

Переехали. Зажили. Вообще-то Маруся любила оставать-
ся с бабушкой. В городе они вместе не жили, виделись от
случая к случаю, зато летом, на даче, общались как лучшие
подруги. Даже когда собиралось в их доме много народу, ба-
бушка и внучка главное внимание уделяли друг другу.

Загородный дом построил бабушкин папа еще в конце по-
слевоенных сороковых годов. Он вдохновился творением ху-
дожника Лагорио «Дача». Репродукция этой самой картины
так и висела в дачной гостиной. Маруся в раннем детстве бы-
ла уверена, что живописец запечатлел именно их дом, только
забор у них выглядел иначе и клумбы перед главным входом
не было. Прадедушка явно был фантазером и мечтателем.
Никому в их загородном поселке и в голову не пришло со-
здать нечто подобное. На высокий деревянный двухэтажный



 
 
 

дом с двумя башенками приходили полюбоваться из близле-
жащих поселков и деревень. Потому-то и пришлось праде-
ду воздвигнуть глухой двухметровый забор: уж очень бесце-
ремонно вторгались соглядатаи в их обыденную отпускную
жизнь.

Лето стояло жаркое. По утрам Маруся бегала за молоком и
творогом к молочнице в соседнюю деревню, потом они зав-
тракали с бабушкой на веранде. После завтрака внучка во-
всю наслаждалась тайной, которую открыла ей бабушка. Тай-
на заключалась в особом пространстве, о котором девочка,
выросшая на даче, и не подозревала и которое теперь при-
надлежало ей.

–  На вот тебе,  – вручила бабушка в день их переезда
за город старый почерневший ключ. – Твое время настало.
Поднимайся по правой лестнице до самого верха. Отпирай
дверь. И разбирайся сама: там теперь все твое. Когда-то мой
дорогой папа отвел мне этот уголок. А когда ты появилась,
заперли мы дверь наглухо, чтобы младенец не залез куда
не следует. Я теперь выше первого этажа со своей ногой не
рискну подняться. Так что – хозяйничай. Мне там было хо-
рошо. И тебе будет.

Маруся, не веря, что ей где-то тут может быть хорошо
этим пропащим летом, отправилась наверх. Скептическая
улыбка, застывшая на ее лице, недвусмысленно обозначала,
что она обо всех этих так называемых тайнах думает. Первый
и второй этажи дома родители отремонтировали прошлым



 
 
 

летом. Наверное, остальное отложили на потом. А теперь им
не до того. Им ругаться интереснее и попрекать друг друга
какой-то ерундой.

– Вампиры! – произнесла Маруся обиженно, вспомнив,
как и что говорили друг другу мать с отцом, не смущаясь ее
присутствием.

Она распахнула незапертую дверь в конце коридорчи-
ка и оказалась на площадке перед другой дверью: дощатый
некрашеный пол, блеклые обои, кое-где отставшие от стен,
облупившаяся краска на двери. И запах старины. Пахло про-
шлым, тем, чего не вернешь. Маруся сразу поняла, что ключ,
врученный бабулей, отомкнет именно эту старую дверь. Так
и получилось. За дверью оказалась очень светлая полукруг-
лая комната. Свет настойчиво пробивался сквозь пыльные
стекла окон. Вид открывался восхитительный. Маруся дол-
го разглядывала соседние участки, дома, лес на горизонте,
небольшое озеро за лугом и излучину речки, в которой она
когда-то в туманном младенчестве научилась плавать.

– Неужели это все теперь мое? – изумилась она. – Неужели
бабушка подарила мне эту комнату навсегда, а не только на
это несчастное лето?

Она скатилась по лестнице вниз, не сдерживая восторга и
умиления:

– Бабуль! Бабуль! Это ты мне? Насовсем? Комнату?!
– Конечно, тебе, и конечно, насовсем! – улыбнулась ей на-

встречу бабушка. – Мой этаж теперь первый. Да я давно уж



 
 
 

туда не поднималась. Еще тем летом решила, что подарю те-
бе этот ключ. Правда, думала, что на выпускной. Но почему
бы и не сейчас, а? Там пыльно, наверное? Убираться долго
придется, окна мыть.

– Я все сделаю, бабуль! Там так классно! Все вокруг вид-
но! – не унималась Маруся.

– Да, все вокруг видно. Твой прадедушка говорил: всех
своих женихов я за километр смогу отслеживать. Особенно
с башенки.

– С башенки? – не поняла внучка.
– Ну вот, – засмеялась бабуля. – Ты со своим щенячьим

восторгом ничего толком и не разглядела. Иди, разбирайся
хорошенько, что за чудо тебе досталось.

Но прежде чем бежать разглядывать доставшуюся вол-
шебную комнату, Маня спросила:

– А что, ба, папа там не был?
– Нет, – покачала головой бабуля, – это же девичья све-

телка. Так и было задумано. Я мечтала: если дочка у меня
родится, ей потом башенка и достанется. А родился сынок. У
мальчишек свои забавы. Вот видишь – все дожидалось имен-
но тебя.

– Вот мне везука! – завопила Маруся, убегая исследовать
свое сокровище.

Наверху оказалось в тысячу раз интереснее, чем она пона-
чалу решила. Книжные полки, большой стол, на котором по-
коились кипы нот, тетрадей, какие-то коробочки, безделуш-



 
 
 

ки… И во всем этом можно было рыться, разглядывать, фан-
тазировать! Маленькое пианино у дальней стены. В город-
ской квартире у бабушки стоял рояль. Но в последнее время
никто на нем не играл. Надо же! Здесь бабуля занималась,
когда была маленькой девочкой. Мечтала, росла. Росла, рос-
ла и вот стала бабушкой. В такой счастливой комнате прохо-
дило ее детство! Лучше бы так тут и оставаться всю жизнь.
Смотреть вдаль, играть чудесную музыку, читать, покачива-
ясь в кресле-качалке, дремать на узенькой тахте под пледом.
Разве что-то еще нужно человеку?

– Другие люди нужны, – ответила сама себе Маруся.
И вдруг пожалела, что нельзя обойтись без других людей.
Она открыла первую попавшуюся нотную тетрадь. Валь-

сы Штрауса. Ох, когда изданы! В незапамятные времена. На
титульном листе прочитала четко выписанное посвящение:

«Дорогой любимой доченьке в день пятнадцатилетия!
Желаю тебе больше времени проводить за инструментом

и наслаждаться поистине прекрасными сторонами жизни.
Отворачивайся от неправды и безобразия.

К свету!
Мама».
Это прабабушкин подарок бабушке. Как хорошо, что они

у нее такие! Маруся погладила слова поздравления ладонью,
вбирая их в себя. Когда-нибудь и у нее будет дочка. И ей она
передаст этот старинный заветный ключ. И что-то добавится
в этой комнате от нее самой…



 
 
 

Девочка снова взглянула на пианино и тут только замети-
ла, что стоит оно не вплотную к стене, а, будто ширма, от-
гораживает что-то в углу комнаты. Так и было! За пианино
обнаружилась узкая винтовая лестничка. Маня немедленно
вскарабкалась по ней и оказалась перед небольшой, задвину-
той на широкую щеколду дверцей. Она решительно распах-
нула дверь настежь, и вот тут-то до нее дошла вся бесцен-
ность бабулиного дара. Она оказалась на той самой башен-
ке с плоской верхушкой, попасть на которую было всегда са-
мым заветным ее желанием. Только взрослые постоянно го-
ворили, что туда никак не попадешь, что это просто крыша
такая – и все.

А вот и не все!!! Вот она, главная тайна! Вот он, панорам-
ный обзор! В сравнении с этими далями вид из окон бабули-
ной комнаты явно проигрывал. Настоящая сторожевая баш-
ня! Кованые чугунные перила надежно защищали от случай-
ного падения с высоты. Рядом с маленькой будочкой (имен-
но в ней и находилась дверь, ведущая на башенную площад-
ку) имелась – ого! – душевая кабинка. Старая-старая, ржа-
вый шланг, ржавый кран. Зачем она здесь? И тут же Маруся
догадалась: это же солярий! Бабулин папа сделал для своей
дочки персональный солярий, чтобы можно было загорать
без помех и любоваться прекрасными далями, верхушками
деревьев, птичками в полете.

Она с трудом повернула кран. В трубе заурчало, засвисте-
ло, и – вода пошла. Холодная, конечно! Но в жару – это же



 
 
 

условия класса люкс!
– Бабуля! Я все нашла! У тебя там солярий, да? Ты там

загорала? – вопила Маруся, сбегая по лестнице.
– Это у тебя там солярий, Манюня. И загорать можешь

голышом. Никто не увидит. Я всегда так делала.
Маруся бросилась в объятия самой лучшей и самой люби-

мой на свете бабули. Оказалось, даже скучное лето способно
на сказочные неожиданности!

Каждое утро после пробежки за молоком Маруся забира-
лась на свою башенку и загорала. Солнце палило нещадно: ей
повезло. Уже через две недели дачной жизни она выглядела
как после отдыха на южных морях. Бабушка готовила обед:
неизменные овощные супы, салаты (всё с грядки). Маруся,
напитанная солнцем, спускалась со своей высоты и даже эту
легкую еду глотала с трудом.

– Воздухом сыта? – кивала бабуля. – Значит, не ешь, не
заставляй себя. Человек свою меру знает, если его не застав-
лять.

Благодарная Маруся мыла посуду, полола грядки, даже
научилась косить траву самой настоящей косой.

А долгими светлыми вечерами они устраивались в бесед-
ке, увитой плющом, высаженным когда-то прадедом, и реза-
лись в карты на интерес. «Интерес» каждый раз объявлялся
новый, но побеждала почти всегда бабуля – как менее азарт-
ный и увлекающийся игрок, она умела просчитывать ходы.



 
 
 

Маруся отрабатывала проигрыши мытьем окон, покраской
забора: у нее же ничего не было, чтобы поставить на кон в
игре. Правда, однажды внучка сумела выиграть у бабушки
дивной красоты брошь, которая в следующий же вечер вер-
нулась к законной владелице. Отыграла ее бабуля легко и
просто.

– Ты учись свое удерживать, – советовала старшая млад-
шей. – Выиграла – все. Спрячь выигрыш. Передохни. И уж
его-то никогда потом в игре не используй. А будешь выиг-
рышем швыряться – это для судьбы что значит? Что ты не
оценила! Он и уйдет. Обязательно. Выиграла – цени. Делай
другую ставку. Или не играй какое-то время. Поняла?

– Поняла, – тянула внучка. – Но как это – не играй? Скуч-
но же!

– Можно просто болтать. Или музыку слушать. Книжки
читать.

– А если хочется играть? – капризничала Маруся.
– Тогда играй. Но помни о проигрыше.
– Вот о чем помню, о том помню. С тобой не забудешь, –

вздыхал бедный ребенок, упрямо не отказываясь от азартной
игры.

Перед отъездом в летнюю ссылку Маруся пригласила
всех, кого могла, навещать ее на даче. Заманивала купани-
ем в речке, свежим воздухом, просторами… И добираться
к ним было легко: на электричке тридцать пять минут из



 
 
 

центра города. И от станции всего десять минут прогулоч-
ным шагом по удобной асфальтированной дорожке. Проще
не бывает. Всем друзьям и подругам были вручены листоч-
ки с адресом и подробным описанием местонахождения рай-
ских кущ. И главное: все обещали! Но никто не ехал.

Целый месяц прошел в пустом ожидании. Маруся иногда
встречалась с дачными подружками, знакомыми с младенче-
ства: когда-то их скучающие мамы выгуливали своих драго-
ценных новорожденных на дачном воздухе, потом младен-
цы делали первые шаги, держась за ручки, ну и так далее…
Трудно дружить, когда все-все известно про человека. Скуч-
но. Хотя в переходные моменты жизни все люди меняются,
открывается что-то совсем новое в каждом.

Маруся даже принялась жадно дружить с никогда прежде
особо ее не интересовавшей Ленкой, внучкой дачных сосе-
дей, родившейся на пять дней позже нее. Но Ленке тем летом
невероятно везло: ей позволили жить в городе. Она бывала
на даче лишь наездами, на пару-тройку дней, когда родители
подвозили своим старикам продукты. Ленка заходила к Ма-
русе, лениво устраивалась в плетеном кресле в беседке и ис-
кушенно делилась историями из собственной личной жизни:
у нее весь прошлый учебный год бурно развивались отноше-
ния с парнем из выпускного класса. Она подробно описы-
вала свои чувства – сначала жар любви, потом пристальное
и неодобрительное рассмотрение черт характера любимого,
вместе с которым они уже переступили заветную черту. Те-



 
 
 

перь Ленка была почти готова бросить надоевшего партнера.
– Только одно и держит, – вздыхала она с досадой. – Надо

всему у него научиться! Всему! Понимаешь?
– А разве ты еще не научилась? – стыдилась своей неопыт-

ности Маруся. – Вы же почти год… ну… вместе.
– Не всему! – кокетливо пожимала плечами Ленка.
Ей явно хотелось распространяться о деталях «науки

страсти нежной», но она ждала расспросов. Маруся же ни о
чем не спрашивала из гордости, давая своим молчанием по-
нять, что она не менее опытна, но более мудра, сдержанна и
молчалива.

– А у тебя что? Давай, делись! – потребовала как-то Лен-
ка.

– Я слово дала молчать, – таинственно промолвила Мару-
ся.

– Он что? Старичок, да? Женатый? – жадно приникла к
самому ее уху подруга.

– Я дала слово молчать. Обещала. Ни слова не имею права
сказать, – упрямо повторила хитрая Маруся.

– Да можешь не говорить. И так же все ясно. Дядька у
тебя завелся. Завидую. Дядька всегда лучше, чем сопляк. Он
хоть заценит, что ты молодая. Баловать будет. А он знает, что
ты еще в школу ходишь? – Ленка явно всерьез завидовала.
Настолько всерьез, что делалось смешно.

Интересно, чему берутся завидовать люди! Ведь Маруся
ни слова не вымолвила, ни намека не высказала, а смотри-



 
 
 

те-ка! Подруга детства уже корчится от мук зависти! Чему?
Ведь она не знает ничего! Совсем-совсем. Она сама нафан-
тазировала, сама себя уверила, что права в своих домыслах,
а потом начала завидовать, что ее молчаливой собеседнице
достался такой заманчивый вариант, о котором именно она
почему-то мечтает. При этом у Маруси никогошеньки нет и
не предвидится. Она всего лишь молчит! А подруга уже по-
чти ненавидит ее! Вот как оно устроено в человеческом ми-
ре!

– Лен, что ты выдумываешь? Какого-то дядьку непонят-
ного приплела. Зачем? С чего ты взяла?

– По тебе же видно! Иначе – чего тебе молчать? Если у
тебя просто парень, ты бы с ним ходила, а не пряталась. И
не молчала бы. Что тебе не ясно?

Можно было бы, конечно, возразить, что молчат люди по
разным причинам. Но какой смысл? Маруся загадочно улы-
балась, ничего о себе не рассказывая.

Ровно через неделю после того дурацкого разговора Лен-
ка приехала на дачу не одна. Притащила и своего любимо-
го, и нескольких друзей и подруг, оказавшихся по случаю в
Москве. Всей толпой заявились к Марусе: Ленке хотелось
показать народу уникальное архитектурное сооружение. Ма-
руся едва удержалась, чтобы не похвастаться своей комнатой
в башне. Хотелось ужасно, но что-то ее остановило. Ей по-
чему-то показалось, что если она приведет в заветное убе-



 
 
 

жище чужих, произойдет какое-то искажение ее жизни. Она
боялась потерять зарождающуюся в ней новую силу, которая
возникла, Маруся была уверена, именно благодаря чудесно-
му действию бабушкиного подарка.

Гости разлеглись на лужайке, загорали, болтали о всякой
ерунде. Потом сбегали искупаться на речку, потом бабуш-
ка кормила всех оладушками со сметаной. Вечером у Ленки
на участке делали шашлыки. Разожгли костер. Ленка со сво-
им парнем целовались, никого не стесняясь. Другие парочки
разбрелись кто куда. Маня болтала с Ленкиным однокласс-
ником. Он приехал один, и как-то само собой получилось,
что общался он весь день с Марусей. Они сидели рядом, и
девочка думала, что, может, лето ее и не пропащее вовсе,
раз она сейчас с таким интересным и красивым человеком.
Ей было все равно, что будет завтра. Просто хотелось, что-
бы эта ночь подольше не кончалась. И все. Они говорили о
книгах. Маруся нашла на бабушкиных полках один том из
трехтомника Гофмана. Прочитала про Песочного человека,
про крошку Цахеса. Пыталась найти в доме остальные два
тома, но их попросту не было.

– Увез, наверное, кто-то, – равнодушно ответила бабуля
на нетерпеливый вопрос внучки. – Может, в Москве, надо
будет посмотреть. У папы спроси. Жаль, конечно. Там про
кота Мурра очень интересно. Почитай потом.

Очень хотелось почитать. Но где же взять книгу, если ее
нет?



 
 
 

Маня поделилась огорчением со своим собеседником.
Оказалось, он читал Гофмана!

– Хочешь, – предложил он, – я тебе привезу «Житейские
воззрения кота Мурра»? У нас дома есть.

Маруся даже не поверила такому счастью.
– Неужели это возможно?
– А что тут такого? – пожал плечами человек, и не подо-

зревающий, что сегодня именно он сделал ее лето прекрас-
ным. – Возьму и привезу.

– По-моему, это чудо. Вот я сижу тут одна, мечтаю о чем-
то. А потом приезжает вдруг кто-то и говорит: «Я исполню
твою мечту». Если желание сбывается – это же самое насто-
ящее чудо, правда?

Мальчик кивнул в ответ. Он с улыбкой смотрел на нее.
Она любовалась его светлыми волосами, падающими на лоб,
внимательными глазами, всем его обликом. Он тоже не от-
водил взгляд. Как будто старался запомнить. Маруся была
счастлива, что так удачно заговорила о поисках книги. Ведь
благодаря этому появился повод для их встречи. Они долго
еще болтали о чем-то неважном, что совсем не запомнилось.
Прощаясь, мальчик обещал приехать недели через две: он
улетал с предками к южным морям спустя несколько дней.

В дачной жизни ее с тех пор появился особый смысл. Вро-
де ничего не изменилось: утром – к молочнице, дообеденное
время – на башне, вечерние посиделки – с бабушкой. Но те-
перь она ждала! И еще вспоминала: костер, его улыбку, об-



 
 
 

ращенную к ней. Она, как оказалось, помнила весь их раз-
говор, каждое слово! Все теперь казалось очень значитель-
ным и помогало ждать. Заглянувшая на пару дней Ленка все
пыталась завести разговор о том мальчике. Все, мол, в него
влюблены, а он ни с кем…

– А мне какое дело? – равнодушно пожимала плечами Ма-
руся.

– Сидели как голубки, я же видела, – бесцеремонно раз-
облачала Марусино притворство въедливая подруга.

– Сидели, потому что все по парам разбрелись. Вот и си-
дели, и разговаривали. Из вежливости. Не молчать же, – Ма-
руся выглядела абсолютно невозмутимой.

Ленка поверила.
– Все ясно с тобой! По своему дядечке скучаешь, – сдела-

ла она вывод. – Если б у тебя никого не было, разве ты бы в
Даньку не влюбилась? Я, если хочешь знать, специально его
с собой взяла, чтобы убедиться, что у тебя кто-то есть.

– Может, хватит? – обиделась Маруся.  – Какое тебе до
меня дело? Есть у меня кто-то, нет кого-то… Какая тебе-то
разница? Что это в твоей собственной жизни меняет? И ка-
кое ты имеешь право что-то проверять, в чем-то убеждаться
по моему поводу?

Ленка обиделась непонятно на что. Перестала даже захо-
дить. А Маруся упорно ждала. Но так ничегошеньки и не до-
ждалась. Он так и не приехал.

Однажды, именно в тот день, когда, по ее предположени-



 
 
 

ям, он мог бы появиться, она обнаружила в беседке ту самую
книгу, которая стала поводом для их встречи. Книга лежа-
ла в плетеном кресле, на самом виду. А ведь вечером, когда
они с бабулей уходили в дом, наигравшись в карты, никакой
книги не было. И быть не могло, потому что в этом кресле
сидела весь вечер сама Маруся. Она бросилась спрашивать
у бабушки, но та очень удивилась находке.

– Это не наша, ты же сама знаешь. Была бы у нас, я бы тебе
давно вручила. Безо всяких загадок, – отвергла бабуля внуч-
кины подозрения. – Кто-то, скорее всего, зашел потихоньку
и положил. Кто-то знал, что ты об этой книге мечтаешь.

Об этом знал только один человек. И он обещал. И она
ждала. А сейчас получается: книгу принес кто-то третий. За-
чем? В насмешку? Или… Или Ленка специально подложи-
ла? Она наверняка слышала, о чем они говорили с тем маль-
чиком. И худшее, что могла предположить Маруся, было ее
подозрение о том, что подруга из мести рассказала о приду-
манном ею же дядечке. И тогда Даня вручил ей книгу, не же-
лая ехать сам. Эта догадка казалась логичной и убедитель-
ной. Она сбегала к соседям, но те сказали, что внучка в тот
день не приезжала.

Тогда – кто?

Этот вопрос так и остался загадкой ее жизни. Потом, ду-
мая о своей первой любви, она называла другое имя. Но па-
мять о мальчике из того, самого скучного ее лета, не изгла-



 
 
 

дилась. Про себя она называла этого человека тем, кто мог
бы стать ее первой любовью. Но не стал. И книгу, непонятно
как оказавшуюся в беседке, она хранила как память именно
о нем.

Но скучала она тогда, как оказалось, не напрасно. Роди-
тели, оставленные на произвол судьбы, к концу лета переду-
мали ссориться. И даже совсем наоборот: у Маруси в следу-
ющем апреле появилась на свет сестра Марина, Маришка.
Как говорили счастливые родные, полная Манькина копия.
Значит, три дачных месяца действительно имели какой-то
особый глубокий смысл.

 
* * *

 
Есть вещи, которые почему-то узнать бывает не дано, да-

же если они касаются непосредственно нас самих. И остают-
ся на память лишь вопросы. Может, потому и остаются, что
ответов на них не суждено дождаться никогда.

А ответ такой: он там был!
Он каждый день после их встречи думал о необыкно-

венной девочке из необыкновенного дома с башенками. Он
помнил ее глаза, улыбку, рассыпающиеся по плечам волосы.
Помнил, как она прыгала в воду с тарзанки в тот прекрас-
ный день, когда он с ней повстречался. Она не орала, как все
остальные, не визжала. Ныряла с высоты в воду, как дель-
фин. Нет, скорее как русалка, наверное. Если только русалки



 
 
 

умеют нырять, а не просто сидят себе на ветвях. И еще она
была похожа на богиню охоты Диану, какой ее изображали
художники и скульпторы. Хотя нет. Она была стройнее и вы-
ше Дианы. Но ее легко было представить прицеливающейся
из лука, молча и точно бьющей в цель.

Он считал дни и часы до своего возвращения в Москву.
Он точно знал, что сделает, когда вернется: первым делом
достанет с полки книгу, которую обещал ей, потом поедет на
вокзал, сядет в электричку, добежит до ее дома, увидит ее и
протянет ей свой дар.

Про потом он не думал. Он додумывал только про тот мо-
мент, как протягивает ей книгу. Дальше она что-то должна
сказать. Дальше – от нее зависело. Может быть, они побегут
на речку через сосновый бор, по мягким желтым иголкам,
устилающим песчаную почву. Или просто пойдут гулять. И
он возьмет ее за руку. Это все несущественно, что они бу-
дут делать, когда увидятся. Главное, прилететь домой, взять
книгу и отправиться наконец к ней.

Они возвратились рано утром. Даня принял душ и улегся
поспать с дороги: в самолете спать у него не получалось. Он
думал, что поспит час, максимум два, но когда открыл глаза,
ужаснулся: было уже семь вечера! Он беспробудно проспал
весь день!

– Ма, что ж ты не разбудила меня? Я же просил! – крикнул
он, судорожно одеваясь.

– Ты так сладко спал! Зачем тревожить сон растущего че-



 
 
 

ловека? Это вредно, – безмятежно отвечала мама.
Что она понимала в растущих людях?! Впрочем, винить

некого: сам должен был завести будильник. Все равно на-
строение у него было бодрое. Какая разница, в принципе,
когда он приедет? Ну, не утром, а вечером. Еще лучше. Бу-
дет не так жарко. Гулять же все равно можно пойти. Или ко-
стерок развести и сидеть хоть всю ночь рядом. Он успокоил-
ся, поужинал даже, предупредил, что едет к другу на дачу и
вернется завтра.

–  Друга случайно не Ленка зовут?  – шутливо поддела
мать.

Она иногда бывала очень проницательна.
– Нет, не Ленка. Можешь ей позвонить, удостовериться.

До завтра, мам!
Он не стал дожидаться лифта, расслабленно потрюхал по

лестнице с заветной книгой в руке.
– Дай знать, что добрался! – крикнула вслед мама.
– Постараюсь! – ответил сын беззаботно.
Вечером, как оказалось, электрички ходили нечасто. Он

подошел к ее участку около десяти. Долгий летний день усту-
пал место быстро сгущающимся сумеркам. Он увидел ба-
шенки, которые так отчетливо все эти дни представлял себе,
и внезапно смутился. Как это он войдет к ней сейчас, на ночь
глядя? Что скажет? «Пустите переночевать, я книжку при-
вез»? Ну и идиот же! Надо было все-таки дождаться утра!
Он загадал: если калитка будет заперта, он не станет стучать,



 
 
 

отправится на станцию и уедет в Москву. А завтра поутру
вернется.

Калитка оказалась открытой настежь. Пришлось войти.
Он неслышно шел по теплой траве по направлению к бесед-
ке. Оттуда доносились голоса, смех.

– А! Вот ты, значит, как со мной? Да?
– А что ж ты думала! Не все же мне проигрывать!
– Ничего-ничего… Мы сейчас пойдем по-умному! Оп-па!

Ну как?
– Ну бабуль! Ну опять ты!!!
Он увидел ту, к которой стремился. Она сидела к нему

вполоборота. Пушистые волосы ее светились: на столе горе-
ли свечи, много свечей в разных подсвечниках. От беседки
исходил дух праздника и легкомысленного веселья.

Он стоял, прячась за стволом векового дуба. Бабушка,
хоть и смотрела прямо на дерево, увидеть его не могла: яр-
кие язычки свечей делали окружающую тьму еще гуще. Он
медлил, почему-то не решаясь подойти. Ему не хотелось их
испугать, появившись внезапно. Надо было, конечно, оклик-
нуть хозяев, стоя у калитки. Почему он не догадался? И вот
сейчас выйти из темноты он никак не мог. Какое-то оцепе-
нение неожиданно напало. И даже мыслей в голове не нахо-
дилось. Взгляд его фиксировал красоту девочки. Слух улав-
ливал каждый оттенок беседы увлеченных игрой картежниц.

Надо было подойти! Или хотя бы из-за дерева как-то по-
кашлять, что ли. Или просто сказать: «Добрый вечер! Здрав-



 
 
 

ствуйте!»
Нет! Так нельзя! Ни в коем случае! Они испугаются. Они

же не знают, что это он. Подумают, вор. Закричат. И потом
ясно будет: он круглый идиот. Залез к ним, чтобы так по-
дурацки напугать.

– Ну что? Пора на боковую! Завтра продолжим, – произ-
несла между тем бабушка.

– Бабуль, может, я еще отыграюсь, а? – взмолилась Мару-
ся.

– Вот завтра и отыграешься. Ты уже сегодня сильно отыг-
ралась. Я тебя чему учу? Ты, во-первых, думай, а во-вторых,
рискуй. Держи карты с таким лицом, будто у тебя одни ко-
зыри. А ты куксишься – все же ясно становится. Если чело-
век выглядит как жертва, его остается только добить. Даже
если у него объективно очень неплохие карты. Это и в жизни
работает. Учти!

– Учту, – вздохнула Маруся и тут же рассмеялась. – А ты
хитрая, бабуль! Ты всегда так и живешь. Как будто с козы-
рями.

– А как иначе? Эй, кстати! Ты калитку заперла или опять
настежь оставила?

– Бегу! Сейчас запру! Не волнуйся! Ну никто же к нам не
придет, бабуль!

Маруся схватила лежащий на столе большущий древний
ключ и поскакала к калитке.

«Ну все, – подумал горестно нежданный гость, старатель-



 
 
 

но прячущийся во тьме, – сегодня я отсюда не выберусь».
Через двухметровый забор не перескочить. Теоретически

оставался вполне цивилизованный вариант: все же оклик-
нуть Марусю, ну и так далее. Но почему-то именно это он
сделать не мог. Никак и ни за что.

Маруся стремглав промчалась туда-обратно, и вот они с
бабушкой уже задули свечи в беседке и отправились в дом.
Мальчик подождал, когда в окнах первого этажа зажегся
свет, и подошел ближе, удивляясь беспечности обитательниц
дачи. Ведь кто угодно мог оказаться на его месте: стоять вот
так вот, как он сейчас, во тьме и подглядывать за ними, за-
мышляя что-нибудь ужасное. Бабушка и внучка оказались в
комнатах по соседству. Их разделяла лишь стенка. В обеих
комнатах имелись балконные двери, через которые можно
было попасть на общую веранду. Они даже окна не зашто-
ривали, эти беспечные прекрасные существа!

Однако стоило ему об этом подумать, как бабушка подо-
шла к своему окну, захлопнула балконную дверь и, растянув
складную металлическую решетку, задернула шторы.

–  Маруся, ты решетку не забыла замкнуть?  – крикнула
невидимая теперь бабушка.

– Бабуль, сейчас! Посмотри лучше, как я загорела! Я не
облезаю?

Девочка голышом стояла перед старинным шкафом с зер-
кальной дверцей, пытаясь разглядеть свою спину. Она была
уверена, что темнота за ее окном бездушна, безглаза и нелю-



 
 
 

бопытна. Он видел ее всю и не мог отвести глаз, презирая
себя за это. Надо повернуться и отойти от дома. Переждать
ночь. И все. Но он стоял и смотрел. Не сказать даже, что лю-
бовался. Как можно любоваться, ненавидя себя? Хотя она
хороша была необыкновенно: длинноногая, тонкая, гибкая,
загорелая. И – пугающе живая. Ни одна картина не передала
бы прелести ее живого тела.

– Видишь, что значит на башне загорать! – бабушка, стоя
в дверях, тоже любовалась внучкой.

– Но точно не облезаю?
– Совершенно точно! Надевай ночнушку! И не стой на

свету с открытыми окнами, сколько тебе говорить!
– Ну кто тут меня увидит, ба? – легкомысленно возразила

Маруся, подходя к окну и задвигая решетку. – Привидение
садовое, ау!

Садовое привидение в ужасе притаилось под окном.
– Не отзывается, – засмеялась девочка.
Бабушка засмеялась тоже.
– Глупышка ты. Помню, как тебя из роддома привезли.

Пушинка. Легче легкого. А уже человек. Глаза свои распах-
нула и так внимательно на меня посмотрела. Знакомилась!
Тогда только одна мысль была: уберечь. Да и сейчас – та же
самая мысль, непрестанная. Ты посмотри на себя: выросла.
Наступает время твоей силы. Помни об этом. Смотри, цени
себя. Уважай. Не расшваркай то, что дано тебе.

– Как это – не расшваркай, бабуль? Чего мне шваркать?



 
 
 

– Себя! Помни, что жизнь у тебя одна. Душа одна, тело
одно. Не будь игрушкой в чьих-то руках. Ищи сильного и до-
стойного. Ты для любви создана. А любовь – это вся жизнь.
Это весь твой мир. Выбор близкого человека, дети… Пол-
ная чаша должна быть. Я не о материальном. Пойми это. И
помни.

– Буду помнить, бабуль! – серьезно отозвалась девушка. –
Я понимаю.

Бабушка снисходительно рассмеялась.
– Да что ты там понимаешь, глупыха! Небось и влюблена

уже в дурачка какого-нибудь, который и своего-то пути не
представляет, а твоего – тем более.

– Может, и не в дурачка, – произнесла Маруся с вопроси-
тельной интонацией. Словно у себя самой что-то спрашива-
ла.

Она снова оказалась у балконной двери, теперь уже в ко-
ротенькой рубашечке, одним движением задернула плотные
шторы. Вскоре свет в окнах погас.

Гость, соблюдая невероятную осторожность, пробрался в
беседку. Ночь была теплой и тихой. Он наконец-то избавил-
ся от книги: положил ее на стол, улегся на лавку и долго ле-
жал без сна. Он думал о девочке, к которой так стремился, и
о себе. Он впервые понял, нет, скорее ощутил, что она – со-
всем отдельный от него человек, со своей волей, своей силой
и даже отдельной судьбой. Она, кажется, сказала, что влюб-
лена. Не совсем так, но можно и так понять, разве нет? В



 
 
 

кого же, интересно? Не может быть, чтобы в него. Хотя…
Процентов пять вероятности существует, что влюблена она
в него. Он вот – влюблен. В нее!

– Влюблен? – спросил он у себя.
– Да! – вырвался ответ из самой глубины души.
И при этом он точно знал, что нет в нем той силы, о кото-

рой говорила ее бабушка. Будь он по-настоящему сильным,
разве глупо трусил бы он, прятался бы за деревом, подслу-
шивал бы тайком? Нет, конечно. Подошел бы просто, откры-
то. В конце концов, он же ничего позорного не сделал. Книж-
ку долгожданную привез, которую раньше ей обещал. Ну,
припозднился. Все равно – ничего страшного. Но он не смог
перебороть своего дебильного страха. Значит, получается,
по всем параметрам слабак. Сегодня вечером – слабак, точ-
но. Он отчаянно подумал, что можно утром все исправить.
Незаметно выбраться, когда они откроют калитку, а потом –
дубль два. Тук-тук-тук! Вот он я! Явился! Чем плох такой
вариант? Да вроде ничем. Но он, подглядевший ее наготу,
как последний никчемный сопляк, не сможет ей об этом ска-
зать. Она будет ему верить, а у него на сердце заляжет тяже-
лым грузом стыдная тайна о ней и о себе самом.

Ему стало жестко лежать на лавке. Он встал, уселся в пле-
теное кресло, в котором недавно сидела она, взял со спинки
бабушкиного кресла плед, укутался, вытянул ноги, как в са-
молете, и неожиданно для себя самого уснул.

Проснулся он, когда было совсем светло. Надо же! Всю



 
 
 

ночь проспал сидя!
– Маруся! – послышался крик со стороны дома. – Не за-

будь: на завтра, скажи, творогу килограмм нужен, наши при-
едут.

– Не забуду, бабуль! – ответила девочка, пробегая совсем
близко от его убежища.

Странно, что она не заметила его. Он ведь даже пригнуть-
ся не успел. Слышно было, как открывалась калитка. Он по-
дождал пару минут и, остерегаясь, направился к выходу. За
забором вздохнул полной грудью: уффф! Только на станции
вспомнил про книгу. Сердце его упало. Он понял, что теперь
– все. Теперь путь назад был точно отрезан. Она же вернется
и найдет этот его нечаянный дар. И спросит – откуда? А он
заявится без книги, хоть и обещал. Все! Они же догадаются,
что он у них тут ночью торчал! Это все! Конец!

– Со мной все ясно: я слабак, – объяснил он сам себе.
Через десять минут подошла электричка. Он уехал.
Вот и вся загадка.
Он не забывал о ней. Думал, что когда-нибудь они все-

таки встретятся, и он расскажет ей, откуда в беседке появи-
лась книга про кота Мурра. И они вместе легко посмеются.
Но – когда-нибудь. Когда все станут взрослыми, сильными
и мудрыми.



 
 
 

 
* * *

 
Прошло двадцать лет.
– Даниил Александрович! Нашелся вариант, подходящий

по всем статьям. И близко, и, если что, электричка рядом, и
участок большой, и дом представительный. Из первых рук.
Поедете смотреть?

Он несколько месяцев назад развелся со второй женой и
присматривал себе для спокойной и размеренной жизни дом
за городом. Захотелось к деревьям, на свежий воздух, чтобы
после работы можно было продышаться в тишине.

– Конечно, поеду смотреть. Диктуйте адрес.
Он записал название поселка, улицу, номер дома.
– Только, Даниил Александрович, я поехать не смогу. У

меня тут серьезные обстоятельства. Но – так даже лучше. Я
вам скажу, где взять ключ. Он у соседей, через пару участков
всего. Вы спокойно все осмотрите, хоть ночуйте там. Потом
вернете ключ соседям. А мы по телефону с вами свяжемся.
Скажете мне о своих впечатлениях.

Что ж. Так действительно было лучше. Не слушать лас-
ковый голос агента по продаже недвижимости, посмотреть
все внимательно самому, не подвергаясь чужому нажиму,
понять, твое это место или нет.

– Договорились. Завтра же поеду. Дайте адрес соседей. Их
надо как-то предупредить?



 
 
 

– Нет, просто скажете, что вы за ключом от дачи Копыло-
вых. И все, никаких проблем. Я же такой вариант с ключом
не каждому доверю. Только самым надежным клиентам.

Да, да! Надежный клиент уже дважды покупал жилье че-
рез это самое агентство. И потом благополучно оставлял его
своим бывшим. Еще бы ему не доверять. Интересно, будет
ему покой на этом свете?

Проснулся он рано утром от яркого солнца и решил ехать
смотреть дом, пока пробки не перекроют возможность дви-
гаться и делать дела. Поутру в будний день за город добрать-
ся проще, чем из дачной местности в город. Так что надо
было ловить момент. Доехал вполне благополучно, свернул
с автострады именно там, где надо, хотя съезд был не осо-
бо заметным, мог бы запросто и проскочить. Полкилометра
протрясся по кочкам, выехал на асфальт, остановился, вгля-
делся. Поселок показался ему знакомым. Похоже, он тут ко-
гда-то бывал. Или только показалось? Он заглянул в бумаж-
ку с адресом соседей, у которых хранился ключ от его потен-
циального дома. Часы показывали девять. Не рано ли он к
этим соседям нагрянет? Дачники все же. Спят себе еще, на-
верное. Хотя при таком солнце – вряд ли. Он ехал медленно,
вглядываясь в таблички с номерами домов. Наконец появи-
лось искомое число. Здесь и обитают добрые соседи, храни-
тели заветного ключа. Припарковаться можно было где угод-
но – вот она, загородная вольница! Он вышел из машины и
не спеша направился вдоль высокого глухого забора к воро-



 
 
 

там.
И тут, у распахнутой настежь калитки, его разом отбро-

сило на двадцать лет назад! Как же он мог забыть эту дорогу
к тому самому дому! И этот забор! И название поселка! Нет,
не забыл, конечно. Просто – не сопоставил сразу. Не готов
был именно к этому сейчас. Дом с двумя башенками – одна
остроконечная, другая с плоской площадкой – выглядел об-
новленным, башенки были заново покрыты металлочерепи-
цей, к дому вели дорожки из разноцветной плитки. Кто же
здесь сейчас обитает? Новые владельцы, скорее всего. И где
прежние хозяева?

Он старательно постучал и окликнул:
– Добрый день! Можно к вам?
Навстречу со стороны беседки выбежала к нему девочка.

Сердце его упало. У него не осталось ни малейшего сомне-
ния, что у этого дома хозяева те же, что и в незапамятные
времена его ранней юности.

Пушистые волосы девочки сияли на солнце. Она подбе-
жала, не запыхавшись, и с улыбкой вопросительно взглянула
на гостя.

– Мне сказали, что у вас можно взять ключи от дачи, –
начал Даниил Александрович.

– А! Да, да! – кивнула девочка. – Я сейчас, минуточку.
И в этот момент на башенке с плоской верхушкой появи-

лась она. Та самая. Воспоминания о ней он прятал старатель-
но и, казалось, укрыл их надежно.



 
 
 

– Аля! Кто там? Кто пришел? – послышался ее вопрос.
– Это за ключом от копыловской дачи, мам! – ответила

девочка, обернувшись к башенке.
– Ты знаешь, где ключ? Принеси! – отозвалась мать.
Девочка легко побежала к дому.
– Вы чаю не хотите с дороги? – спросила женщина со сво-

ей высоты.
– Нет, спасибо. Я только из дома. И добрался быстро, без

пробок.
– Вам повезло! Ну, если что – милости просим.
Голос у нее совсем не изменился. В нем, как и прежде,

звучала радость.
Подбежала девочка с ключом.
– Там калитка на щеколде. Просто руку просуньте и ото-

двиньте. А от дома – вот, – пояснила она приветливо.
– Спасибо. Я осмотрюсь там и верну ключ, – проговорил

он, обращаясь к той, что смотрела на него сверху.
Негромко сказал, но она услышала.
– Вы можете его просто в почтовый ящик к нам кинуть.

А мы потом достанем, – сказала девочка. – Ничего с ним не
сделается. – Она показала на синий ящик у ворот.

– Так и поступлю! Спасибо!
Он помахал женщине на башне. Та помахала в ответ и ис-

чезла.
Он шел к машине и думал: зачем судьба так настырно при-

вела его снова в этот дом? Что от него требуется? Раскрыть



 
 
 

наконец загадку книги, появившейся непонятно как в бесед-
ке? Или поведать ей все-таки о своей первой любви? Какой
смысл во всем этом и есть ли он вообще в событиях его жиз-
ни? Может быть, повернуться сейчас, забросить этот ключ
от чужого дома в почтовый ящик и уехать безвозвратно?

– Ну что ж, – сказал он себе, – это ты можешь. Смыться
– это, похоже, твое, заветное.

Тут же вспомнился ему недавний разговор с давним,
школьным еще другом, ставшим священником. Тот расска-
зал о какой-то недавней телевизионной полемике по поводу
падения нравов в стране, в которой ему пришлось поневоле
принимать участие.

– А почему поневоле? – не понял тогда приятеля Дани-
ил. – Тема насущная.

– Пустая болтовня, трата драгоценного времени жизни, –
ответил тот.  – Достаточно оказалось на участников взгля-
нуть, чтобы пожалеть, что согласился. Вот Н. Б., знаешь та-
кого? О чем может говорить он, трижды разведенный, ра-
нивший трех доверивших ему свою жизнь женщин? Нрав-
ственность – это поступки, дела, а не слова. Иначе что ж?
Пустая потеря времени и есть.

Даниил тогда почувствовал, что эти слова касаются и его.
Он всегда поступал, как ему легче, не думая о том, что кто-
то ранен им. И вроде зла никому не желает. Просто – так
выходит почему-то. Так выходит. Судьба так ведет…



 
 
 

Женился он одиннадцать лет назад. Даже женясь, не был
уверен, что по любви. Увлечение было. Надежды были. На-
строй на долгую и счастливую жизнь, похоже, имелся. Де-
вушка была хороша. Красивая, умная, легкая в общении, ра-
достная.

Он был к тому времени молодым, но уже более чем успеш-
ным архитектором, востребованным теми, кто способен пла-
тить за проект дома огромные деньги. Он создавал шедевры,
которыми по сей день гордится. Денежные мешки скупали
старые дачи, объединяли участки, сносили деревянные до-
ма прежних хозяев и обустраивали поместья в своем вкусе.
Даниил оказался не только одаренным архитектором. У него
отлично выходило свести безумные купеческие пожелания
башлеметов до минимума, внушить им собственные взгля-
ды на красоту и гармонию, да так, что заказчики были со-
вершенно уверены, что это им, таким талантливым и чутким
к веяниям времени, удалось уловить буквально из воздуха
самые современные тенденции домостроительства. Было у
него свое архитектурное бюро, офис, помощники, все как
полагается. И вот почему-то – для солидности, что ли, – за-
хотелось обзавестись семьей, парочкой детей. Он купил под-
ходящую квартиру, обустроил все по своему вкусу. Остава-
лось найти жену. И она на удивление быстро и просто на-
шлась. Соответствовала всем исходным требованиям.

Это потом он понял, что не он искал, а его искали. И тоже
по определенным параметрам. Девушки в поиске умеют так



 
 
 

подстраиваться под удачно найденный объект, что диву по-
том даешься, куда оно все девается, когда мечты их становят-
ся реальностью. Нет, первое время все было почти идеально.
Просто как в кино. Красивая женщина в продуманном инте-
рьере радовала глаз. Для него это было важно: гармония об-
лика. Но гармония разрушилась вдрызг после рождения до-
чери. Беременность прошла на удивление просто, без ожи-
даемых капризов, о которых предупреждали женатые дру-
зья. К этому он как раз был готов, но – не случилось. За это
Даниил был благодарен жене вдвойне. Однако материнство
меняет женщину до неузнаваемости. С рождением ребенка
рождается и его мать. До этого была женой и любимой де-
вочкой, котенком, опасной красавицей, женщиной-вамп. И
вдруг откуда ни возьмись за несколько часов родовых мук и
усилий вылупилась из красавицы и умницы отталкивающе-
го вида клуша, плюющая на твои представления о красоте,
гармонии, покое, наконец.

Молодая раздавшаяся телом мать занята только ребен-
ком. И чем дальше, тем больше. Памперсы с какашками,
внимательное их разглядывание и требование того же от су-
пруга, полное пренебрежение к своему внешнему виду и к
тому, чего хочет муж. И самое страшное из тех месяцев –
кормление «по требованию». Так велено было в роддоме, где
родилось на свет их чудо-дитя. По требованию – это значило,
что ни минуты покоя, ни днем, ни ночью, не предвидится.
Стоило младенцу закряхтеть, жена бросалась к нему и сова-



 
 
 

ла в ротик молочную сисю. И днем, и ночью!
– Да это же глупость какая-то! – пытался образумить же-

ну Даня. – Она же у нас человек! Не жвачное животное! Мы
же не только жратвой живы, нам нужно как-то в мире огля-
деться…

Жена смотрела на него с ненавистью и продолжала кор-
мить дитя, как научили. Он решил для себя, что не всю
оставшуюся жизнь будет все это продолжаться. Когда-то
ведь дочка подрастет, откажется от груди, станет ходить, го-
ворить. Они подружатся. Надо только потерпеть.

Он терпел и эту почти чужую неопрятную женщину, и
срач в доме, и непрестанное кормление, и ее раздражение. И
терпел бы долго, если бы не подруга жены. Лучшая подруга,
свидетельница на их свадьбе, наведывалась в их дом чуть ли
не каждый день. Что удивительно: с ней жена была привет-
ливой, улыбчивой. Даже шутила, даже смеялась над собой и
своим нынешним видом. Она высмеивала собственное пере-
рождение! Даня однажды случайно услышал их веселую бол-
товню и поразился: так вот, оказывается, какой она может
быть! Вполне сносной, а не такой мегерой, как с ним. Он ра-
довался визитам подруги как возможности на какое-то вре-
мя передохнуть от враждебной атмосферы, воцарившейся в
доме. А потом, будто незаметно для себя самого, стал с этой
подругой сближаться. Она ему сочувствовала! Она его пони-
мала! И, наконец, она была красивой, ухоженной, стройной,
веселой, радостной. А потом стала и желанной. Жену-то он



 
 
 

больше хотеть не мог. Ну не получалось ее хотеть. При одной
мысли о близости фоном возникал детский ор. И все сопут-
ствующие ему моменты.

Связь с подругой жены длилась два года. К тому моменту
дочери уже было два с половиной. Жена все еще жила инте-
ресами и потребностями своего чада, ничего не чувствуя, не
понимая, что происходит с мужем. И тут подруга поставила
вопрос: или – или. Как это? Спит он с ней, а женой называ-
ет ту, которая и прав на это не имеет. Ну, логично. Так ему
показалось. Тем более чувства к жене уже не было. Вернее,
были чувства. Исключительно негативные.

Он ушел. Ушел с уверенностью в собственной правоте.
Ведь он оставил бывшей жене прекрасную квартиру, обязал-
ся помогать дочери до совершеннолетия. Он не мог понять,
почему жена потом тяжело заболела, почему совершенно не
поняла его мотивов, почему наотрез отказалась общаться с
ним и его новой супругой, бывшей своей лучшей подругой.
Она отказывалась давать ему дочь на выходные, объясняя
это тем, что не может позволить, чтобы к ее ребенку прика-
сались руки предательницы.

Он обставил новую квартиру. С новой женой долгое вре-
мя было весело. Детей он не хотел совсем. Она поначалу со-
глашалась с ним. «Нет, нет! Плавали, знаем! Зачем нам де-
ти? Ведь мы есть друг у друга!» Удивительное взаимопони-
мание, редкостное! Он ценил. Теперь он был уверен, что вот
такими трудными окольными путями пришла к нему насто-



 
 
 

ящая любовь.
И все-таки она забеременела. Уверяла, что случайно. Но

не делать же аборт, если есть муж, материальная база? Он
согласился. Надо сказать, что она старалась изо всех сил.
Помнила опыт бывшей лучшей подруги. Родила сына, быст-
ро вернула прежнюю форму, никаких кормлений по требо-
ванию – только четкое расписание. Ребенок спал ночами. Ве-
черами помогала няня. Он не уставал сравнивать и радовать-
ся. Вот, оказывается, как можно! Первое слово, сказанное
сыном, – «папа» – растопило сердце отца. Он был доволен
созданной семьей абсолютно. Работа отнимала уйму време-
ни. Заказы так и сыпались. Он не отказывался ни от чего:
на нем лежала ответственность за двух детей и за любимую
женщину, вторую, любимую жену. К сыну он прикипел ду-
шой. Все получилось, как он и предполагал, еще когда доч-
ка была маленькая. Сын подрос, и стали они лучшими дру-
зьями. Такая мощная мотивация жизни – ребенок, который
рожден в любви, повторяет твои черты, любит тебя как са-
мого дорогого и нужного человека.

Он был зол на первую жену, не давшую расцвести его от-
цовской любви к дочке. И еще иногда Даниил вспоминал,
как она, услышав от него, что он уходит и подает на развод,
несколько раз отчетливо и медленно произнесла: «На чужом
несчастье счастья не построишь! На чужом несчастье счастья
не построишь!» Тоже – Кассандра! Вот, он построил счастье.
Реальное счастье. Значит, не было никакого несчастья у той,



 
 
 

первой. И зря она пророчила свои гадости. Всё злоба ее, раз-
дражение, всё нелюбовь ее. Об этом они порой и с любимой
говорили. Вторая жена искренне недоумевала, откуда столь-
ко злобы в ее бывшей самой близкой подруге. Неужели нель-
зя было принять все цивилизованно, не быть собакой на се-
не, понять, что любовь есть любовь?

Все было удивительно хорошо. Зимой он отправлял свое
маленькое семейство на пару месяцев в Таиланд, чтобы на-
слаждались они теплым морем и ласковым солнышком. Они
общались по скайпу. Одно удовольствие было видеть счаст-
ливые загорелые лица, любящие, радующиеся ему.

Потом обещание первой все-таки настигло. Именно тогда,
когда он меньше всего этого ожидал. В феврале вернулись
его дорогие из теплых краев. Сын подрос, стал чисто гово-
рить, даже читать научился. Конечно, пять с половиной му-
жику. Пора. Радостная встреча, красивый ужин… Утром он
зашел к сыну обнять перед уходом на работу. Сын спросонок
протянул ручки и нежно проговорил:

– Дядя Сережа!
Даниил почему-то все понял в секунду, хотя и мысли

прежде ни о чем подобном не допускал.
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