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Аннотация
Роман «Дама с камелиями» обессмертил имя французского

драматурга, поэта и романиста – Александра Дюма-сына.
Образ парижской куртизанки Маргариты Готье заиграл новыми
красками, когда на сцене его воплотила великая актриса Сара
Бернар, а в кинематографе звезда мировой величины Грета
Гарбо. На премьере пьесы, созданной по роману, побывал
композитор Верди, впоследствии сочинивший по мотивам «Дамы
с камелиями» знаменитую оперу «Травиата».
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Александр Дюма-сын
Дама с камелиями

 
Предисловие

Мари Дюплесси
 

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпоху благоден-
ствия и мира, когда молодая Франция была осыпана всеми
дарами ума, таланта, красоты и богатства, в Париже про-
живала молодая, замечательно красивая и привлекательная
особа; где бы она ни появлялась, все, кто видел ее в пер-
вый раз и не знал ни имени, ни профессии, обращали на
нее почтительное внимание. И действительно: у нее было са-
мое безыскусственное, наивное выражение лица, обманчи-
вые манеры, смелая и вместе с тем скромная походка жен-
щины из самого высшего общества, лицо у нее было серьез-
ное, улыбка значительная, и при виде ее можно было повто-
рить слова Эллевью об одной придворной даме: не то это ко-
котка, не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на самом низу об-
щественной лестницы; нужно было иметь ее красоту и при-
влекательность, чтобы в восемнадцать лет так легко пере-
шагнуть через первые ступени. Помню, я встретил ее в пер-



 
 
 

вый раз в отвратительном фойе одного бульварного театра,
плохо освещенного и переполненного шумной публикой, ко-
торая обыкновенно относится к мелодраме как к серьезной
пьесе. В толпе было больше блузок, чем платьев, больше чеп-
цов, чем шляп с перьями, и больше потрепанных пальто, чем
свежих костюмов; болтали обо всем: о драматическом искус-
стве и о жареном картофеле; о репертуаре театра Жимназ и о
сухарях в театре Жимназ; но когда в этой странной обстанов-
ке появилась та женщина, казалось, что взглядом своих пре-
красных глаз она осветила все эти смешные и ужасные вещи.
Она так легко прикасалась ногами к неровному паркету, как
будто в дождливый день переходила бульвар; она инстинк-
тивно приподнимала платье, чтобы не коснуться засохшей
грязи, вовсе не думая показывать нам свою стройную, кра-
сиво обутую ножку в шелковом ажурном чулке. Весь ее туа-
лет гармонировал с ее гибкой и юной фигуркой; прелестный
овал слегка бледного лица придавал ему обаяние, которое
она распространяла вокруг себя, словно какой-то необыкно-
венно тонкий аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой головой через
удивленную толпу, и – представьте себе наше удивление, Ли-
ста и мое,  – фамильярно села на нашу скамейку, хотя ни
Лист, ни я не были с ней знакомы; она была умная женщи-
на, со вкусом и здравым смыслом, и первая заговорила с ве-
ликим артистом; она сказала ему, что слышала его недав-
но и что он очаровал ее. Он, подобный звучным инструмен-



 
 
 

там, которые отвечают на первое дуновение майского ветер-
ка, слушал со сдержанным вниманием ее слова, полные со-
держания, звучные, красноречивые и мечтательные по фор-
ме. Со свойственным ему поразительным тактом и привыч-
кой вращаться как среди официального мира, так и среди
артистического, он задавал себе вопрос, кто эта женщина,
такая фамильярная и вместе с тем такая благородная, кото-
рая первая с ним заговорила, но после первых же слов обра-
щалась с ним несколько высокомерно, как будто он был ей
представлен в Лондоне, при дворе королевы или герцогини
Сутерландской?

Однако в зале уже прозвучали три торжественных удара
режиссера, и в фойе не осталось никого из публики и кри-
тиков. Только незнакомая дама оставалась со своей спутни-
цей и с нами – она подсела даже поближе к огню и поста-
вила свои замерзшие ножки так близко к поленьям, что мы
свободно могли рассмотреть ее всю, начиная с вышивки ее
юбки и кончая локонами прически; ее рука в перчатке была
похожа на картинку, ее носовой платок был искусно обшит
королевскими кружевами; в ушах у нее были две жемчужи-
ны, которым могла бы позавидовать любая королева. Она так
носила все эти вещи, как будто родилась в шелку и бархате,
под золоченой кровлей, где-нибудь в великолепном предме-
стье, с короной на голове, с толпой льстецов у ног. Ее мане-
ры гармонировали с разговором, мысль – с улыбкой, туалет
– с внешностью, и трудно было бы отыскать на самых верхах



 
 
 

общества личность, так гармонировавшую со своими укра-
шениями, костюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным явлением в по-
добном месте, таким приятным антрактом в этой ужасной
мелодраме и разошелся. Он был не только величайший ар-
тист, но и очень красноречивый собеседник. Он умел разго-
варивать с женщинами и, как они, переходил от одной идеи
к другой, прямо противоположной. Он обожал парадоксы и
то касался серьезных материй, то смешных; я не сумею вам
описать, с каким искусством, с каким тактом, с каким безгра-
ничным вкусом он вел с этой незнакомкой обычный, немно-
го вульгарный и в то же время чрезвычайно изящный разго-
вор.

Они разговаривали так в продолжение всего третьего акта
мелодрамы, а ко мне обращались только раза два из вежли-
вости; я находился как раз в это время в том скверном на-
строении, когда человеческая душа не поддается никакому
восторгу, и был уверен, что незнакомая дама считает меня
очень скучным и глупым, в чем она была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на блестящем бе-
нефисном спектакле в опере мы вдруг увидели, как шумно
открылась большая ложа в бельэтаже и там появилась с бу-
кетом в руках та самая красавица, которую я видел в буль-
варном театре. Это была она! Но на этот раз – в роскошном
туалете модной женщины, сверкая блеском победы. Она бы-
ла восхитительно причесана, ее прекрасные волосы были пе-



 
 
 

реплетены бриллиантами и цветами и так грациозно зачеса-
ны, что казались словно живыми; у нее были голые руки и
грудь, и на них сверкали ожерелья, браслеты, изумруды. В
руках у нее был букет, не сумею сказать какого цвета; нужно
иметь глаза молодого человека и воображение ребенка, что-
бы различить окраску букета, над которым склоняется кра-
сивое лицо. В нашем возрасте замечают только щечки и гла-
за и мало интересуются всем остальным, а если стремятся
сделать какие-нибудь выводы, то их черпают в самом чело-
веке, и это доставляет немало труда.

В этот вечер Дюпрэ начал борьбу со своим непокорным
голосом, окончательный бунт которого он уже предчувство-
вал; но он один это предчувствовал, большая публика это-
го и не подозревала. Только немногие любители угадывали
усталость, скрытую под искусными приемами, и истощение
артиста от колоссальных усилий лгать перед самим собой.
По-видимому, прекрасная дама, о которой я говорю, была
такой ценительницей: послушав несколько минут очень вни-
мательно и не поддавшись обычному очарованию, она энер-
гично отодвинулась в глубину ложи, перестала слушать и на-
чала с лорнетом в руках изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной публики
этого спектакля. По движению ее лорнета легко было заклю-
чить, что молодая женщина могла рассказать многое о моло-
дых людях с самыми громкими именами; она смотрела то на
одного, то на другого, без разбора, не выделяя никого своим



 
 
 

вниманием, равнодушная ко всем, – и каждый отвечал ей на
оказанное внимание улыбкой, или быстрым поклоном, или
мимолетным взглядом. Из глубины темных лож и мест ор-
кестра к прекрасной женщине летели другие взоры, пламен-
ные, как вулкан, но их она не замечала. Но когда ее лорнет
случайно попадал на дам из настоящего общества, она вне-
запно принимала такой покорный и жалкий вид, что было
больно на нее смотреть. И, наоборот, она с горечью отвора-
чивалась, если по несчастной случайности ее взор падал на
красавиц, пользующихся сомнительной известностью и за-
нимающих самые лучшие места в театре в большие дни. Ее
спутник (на этот раз у нее был кавалер) был очень красивый
молодой человек, наполовину парижанин, сохранивший еще
некоторые остатки отцовского состояния, которые он съе-
дал день за днем в этом погибельном городе. Этот начинав-
ший жить молодой человек гордился своей спутницей, до-
стигшей апогея красоты, с удовольствием афишировал свое
право собственности на нее и надоедал ей всевозможными
знаками внимания, которые так приятны молодой женщине,
когда они исходят от милого сердцу любовника, и так непри-
ятны, когда не встречают взаимности… Она его слушала, не
слыша, и смотрела на него, не видя… Что он говорил? Она
не знала; но она старалась отвечать, и эти бессмысленные
слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, они были не
одни в ложе, стоимость которой равнялась полугодичному



 
 
 

пропитанию целой семьи. Между ней и ним возник обыч-
ный спутник больных душ, уязвленных сердец, изможден-
ных умов: скука, этот Мефистофель заблудших Маргарит,
павших Кларисс, всех этих богинь, детей случая, которые
бросаются в жизнь без руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием и поклонени-
ем молодости, скучала, и эта скука служила ей оправданием,
как искупление за скоро преходящее благоденствие. Скука
была несчастьем ее жизни. При виде разбитых привязанно-
стей, сознавая необходимость заключать мимолетные связи
и переходить от одной любви к другой, – увы! – сама не зная
почему, заглушая зарождающееся чувство и расцветающую
нежность, она стала равнодушной ко всему, забывала вче-
рашнюю любовь и думала о сегодняшней любви столько же,
сколько и о завтрашней страсти.



 
 
 

Несчастная, она нуждалась в уединении… и всегда была
окружена людьми. Она нуждалась в тишине… и восприни-



 
 
 

мала своим усталым ухом беспрерывно и бесконечно все од-
ни и те же слова. Она хотела спокойствия… ее увлекали на
празднества и в толпу. Ей хотелось быть любимой… ей го-
ворили, что она хороша! Так она отдавалась без сопротив-
ления этому беспощадному водовороту! Какая молодость!..
Как понятны становятся слова мадемуазель де Ланкло, кото-
рые она произнесла с глубоким вздохом сожаления, достиг-
нув сказочного благополучия, будучи подругой принца Кон-
дэ и мадам Ментенон: «Если бы кто-нибудь предложил мне
такую жизнь, я бы умерла от страха и горя».

Опера кончилась, прелестная женщина встала, хотя вечер
был еще в полном разгаре. Ждали Буффэ, мадемуазель Де-
жазе и актеров из Пале-Рояля, не говоря уже о балете, в ко-
тором должна была выступать Карлотта, прелестное и граци-
озное создание, переживающее первые дни восторга и поэ-
зии… Она не хотела дожидаться водевиля; ей хотелось сей-
час же уехать домой, хотя остальную публику ожидали еще
несколько часов удовольствия под звуки музыки и при свете
ярких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама накинула на себя
пальто на горностаевом меху. Молодой человек, который ее
сопровождал в театр, казалось, был недоволен, и так как те-
перь ему не перед кем было хвастаться этой женщиной, то
он и не беспокоился больше о ней. Помню, что я помог ей
укутать ее белые плечи, и она посмотрела на меня, не узна-
вая, с горькой улыбкой, которую перевела потом на молодо-



 
 
 

го человека, расплачивавшегося в это время с портьершей,
требуя у нее пять франков сдачи.

– Сдачу оставьте себе, – сказала она портьерше, приветли-
во кивнув ей головой. Я видел, как она спустилась по боль-
шой лестнице с правой стороны, ее белое платье резко выде-
лялось под красным пальто, а шарф, покрывавший голову,
был завязан под подбородком, ревнивое кружево падало ей
на глаза, но кого это трогало! Эта женщина уже сыграла свою
роль, ее рабочий день был окончен, и ей не к чему было ду-
мать больше о своей красоте. Наверное, в эту ночь молодой
человек не переступил порог ее комнаты…

Должен отметить одну очень похвальную вещь: эта моло-
дая женщина пригоршнями разбрасывала золото и серебро,
увлекаемая как своими капризами, так и своей добротой и
мало ценя эти печальные деньги, которые ей доставались так
тяжело; но вместе с тем она не была виновницей ни разоре-
ний, ни карточной игры, ни долгов, не была героиней скан-
дальных историй и дуэлей, которые, наверное, встретились
бы на пути других женщин в ее положении. Наоборот, во-
круг нее говорили только о ее красоте, о ее победах, о ее хо-
рошем вкусе, о модах, которые она выдумывала и устанав-
ливала. Говоря о ней, никогда не рассказывали об исчезнув-
ших состояниях, тюремных заключениях за долги и изме-
нах, неизбежных спутниках потемок любви. По-видимому,
вокруг этой женщины, так рано умершей, создалось какое-то
тяготение к сдержанности, к приличию. Она жила особой



 
 
 

жизнью даже в том обособленном обществе, к которому она
принадлежала, в более чистой и спокойной атмосфере, хотя,
конечно, атмосфера, в которой она жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Северной же-
лезной дороги, на празднествах, которые Брюссель устраи-
вал Франции, ставшей его соседкой и сотрапезницей. Бель-
гия собрала на вокзале, этом центральном пункте всех се-
верных железных дорог, все свои богатства: растения из сво-
их оранжерей, цветы из своих садов, бриллианты своих ко-
рон. Невероятная смесь всевозможных мундиров и лент,
бриллиантов и газовых платьев заполняла место небывало-
го празднества. Французское пэрство и немецкое дворян-
ство, испанская Бельгия, Фландрия и Голландия, разукра-
шенные старинными драгоценностями, современными Лю-
довику XIV, представители больших, солидных промышлен-
ных фирм, масса изящных парижанок, похожих на бабочек
в пчелином улье, слетелись на этот праздник промышленно-
сти и путей сообщения, покоренного железа и огня. Здесь
беспорядочно были представлены все силы и красоты творе-
ния, от дуба до цветка, от каменного угля до аметиста. Среди
толпы различных народностей, королей, принцев, артистов,
кузнецов и европейских кокоток мы увидели, или, вернее, я
увидел эту прелестную женщину, еще более побледневшую,
чем раньше, уже сраженную невидимым злом, которое влек-
ло ее к могиле.

Она попала на этот бал, несмотря на свое имя, благода-



 
 
 

ря своей ослепительной красоте. Она привлекала всеобщее
внимание, ей выражали восторг. Льстивый шепот провожал
ее на всем пути, и даже те, кто ее знал, склонялись перед ней;
как всегда, спокойная и презрительно замкнутая, она прини-
мала эти восторги как нечто должное. Она спокойно ступа-
ла по коврам, по которым ступала сама королева. Не один
принц останавливался перед ней, и его взгляды легко могла
понять любая женщина: я преклоняюсь перед вашей красо-
той и удаляюсь с сожалением. В этот вечер ее вел под руку
новый незнакомец, белокурый, как немец, бесстрастный, как
англичанин, изысканно одетый, очень корректный, очень за-
мкнутый; по-видимому, он считал свой поступок проявле-
нием большой смелости, в которой мужчины упрекают себя
потом до самой смерти.

Вероятно, поведение этого человека было неприятно впе-
чатлительной особе, которую он вел под руку; она угадыва-
ла его своим шестым чувством и удваивала свою надмен-
ность; ее чудесный инстинкт подсказывал ей, что чем боль-
ше этот человек удивляется своему поступку, тем сильнее
должна возрастать ее дерзость и презрение к угрызениям со-
вести этого жалкого парня. Немногие понимали страдания,
которые переживала в этот момент она, женщина без имени,
которую вел под руку человек без имени; казалось, он пода-
вал сигнал общему неодобрению и всем своим угрожающим
поведением ясно выказывал свою беспокойную душу, нере-
шительное сердце и смущенный ум. Но этот англонемец был



 
 
 

жестоко наказан за свою скрытую тревогу; на повороте ал-
леи, залитой светом, наша парижанка встретила своего дру-
га, непритязательного друга, который получал время от вре-
мени кончики ее пальцев для поцелуя и улыбку на ее губах.

– Вы здесь! – воскликнула она. – Дайте мне руку и пойдем
танцевать!

И, бросив руку своего официального кавалера, она нача-
ла танцевать вальс в два па, полный соблазна, когда его тан-
цуют под музыку Штрауса, так, как его танцуют на берегах
немецкого Рейна, его настоящей родины. Она танцевала оча-
ровательно, не особенно быстро, не особенно наклонялась,
послушная внутреннему ритму и внешнему темпу, едва ка-
саясь легкой ножкой гладкого пола, мерно подскакивая, не
сводя глаз со своего кавалера.

Около них образовался круг, и то одного, то другого ка-
сались прелестные волосы, развевавшиеся в такт быстрому
вальсу, и легкое платье, пропитанное нежными духами: ма-
ло-помалу круг становился все теснее и теснее, другие тан-
цоры останавливались, чтобы посмотреть на них, и само со-
бой случилось, что высокий молодой человек, который при-
вел ее на бал, потерял ее в толпе и тщетно искал ту, которой
он с таким отвращением предложил свою руку… Нельзя бы-
ло найти ни этой женщины, ни ее кавалера.

На другой день после этого праздника она приехала из
Брюсселя в Спа прекрасным утром, когда горы, поросшие
зеленью, пропускают солнце. В этот час сюда стекаются все



 
 
 

счастливые больные, которые стремятся отдохнуть от раз-
влечений прошлой зимы, чтобы лучше подготовиться к раз-
влечениям будущей. В Спа знают только одну лихорадку –
бальную, только одну тоску – разлуки, только одно лекар-
ство – болтовню, танцы и музыку и волнения игры вечером,
когда укрепления сверкают всеми огнями, когда горное эхо
повторяет на тысячи ладов чарующие звуки оркестра. В Спа
парижанку приняли с редким вниманием для этой немного
дикой деревни, которая охотно уступает Бадену – своему со-
пернику – красавиц без имени, без мужа и без положения.
Все были чрезвычайно удивлены в Спа, когда узнали, что
эта молодая женщина серьезно больна, и опечаленные вра-
чи признались, что они редко встречали больше покорности,
соединенной с большим мужеством.

Ее очень внимательно, старательно выслушали и после се-
рьезного совещания предписали покой, отдых, сон, тишину,
одним словом – все, о чем она мечтала для себя. Услышав
эти советы, она улыбнулась, недоверчиво покачав головой, –
она знала, что все было возможно, кроме этих счастливых
часов, удела только некоторых избранных женщин. Она обе-
щала, однако, слушаться в течение нескольких дней и под-
чиниться этому спокойному режиму. Но тщетные усилия!
Через некоторое время ее видели пьяной и безумно веселой
деланым весельем, верхом на лошади, на самых опасных до-
рожках, удивляющей своим весельем ту самую аллею «Семи
часов», которая так недавно ее видела мечтательно читаю-



 
 
 

щей в тени деревьев.
Скоро она стала львицей этих прекрасных мест. Она ца-

рила на всех празднествах; оживляла балы; она предписы-
вала программу оркестру, а ночью, когда сон принес бы ей
так много пользы, она пугала самых бесстрашных игроков
грудами золота, которые вырастали перед ней и которые она
сразу теряла, равнодушная к выигрышу, как и к проигрышу.
Она считала игру придатком своей профессии, средством
убивать часы, которые убивали ее жизнь. Несмотря ни на
что, у нее оставался еще большой козырь в жестокой жиз-
ненной игре, у нее были друзья, хотя обычно эти мрачные
связи оставляют после обожания только прах и пыль, суету
и ничтожество! И как часто любовник проходит мимо своей
возлюбленной, не узнавая ее, и как часто любовница тщетно
призывает на помощь!.. Как часто рука, привыкшая к цве-
там, тщетно просит милостыни и черствого хлеба!..

С нашей героиней этого не было, она пала, не жалуясь,
и, упав, нашла помощь, поддержку и покровительство сре-
ди страстных обожателей ее лучших дней. Эти люди, кото-
рые были соперниками и, может быть, врагами, соединились
у изголовья больной, чтобы искупить безумные ночи добро-
детельными ночами, когда приблизится смерть, разорвется
завеса и жертва, лежащая на одре, и ее соучастники поймут
наконец правдивость слов: Vae ridentibus! Горе смеющим-
ся! Горе! Иначе говоря, горе пустым радостям, горе несе-
рьезным привязанностям, горе непостоянным страстям, го-



 
 
 

ре юности, заблудившейся на дурных дорогах, ибо придет
время, когда придется вернуться обратно и пасть в бездну,
неизбежную в двадцать лет.

Она умерла, нежно убаюканная и утешенная бесконечно
трогательными словами, бесконечными братскими забота-
ми, у нее не было больше любовников… Никогда у нее не
было столько друзей, и вместе с тем она без сожаления рас-
ставалась с жизнью. Она знала, что ее ждет, если к ней вер-
нется здоровье, и что придется снова поднести к своим бес-
кровным губам чашу наслаждения, гущи которой она слиш-
ком рано вкусила; она умерла молча, еще более сдержанная
в смерти, чем была в жизни; после всей роскоши и сканда-
лов хороший вкус подсказал ей желание быть погребенной
на рассвете, в уединенном, неизвестном месте, без шума, без
хлопот, как честная мать семейства, которая соединяется на
этом кладбище со своим мужем, своим отцом, своей мате-
рью и своими детьми, со всем, что она любила.

Однако, помимо ее воли, ее смерть была как бы событи-
ем! О ней говорили в течение трех дней – а это много в этом
городе пылких страстей и беспрерывных праздников. Через
три дня открыли запертую дверь ее дома. Окна, выходившие
на бульвар, как раз напротив церкви Св. Магдалины, ее по-
кровительницы, снова впустили воздух и свет в эти стены,
где она умерла. Казалось, что молодая женщина снова по-
явится в этом жилище. Не осталось никаких следов смерти
ни в складках шелковых занавесей, ни в длинных драпиров-



 
 
 

ках необыкновенного оттенка, ни на вышитых коврах, где
цветок, казалось, рождался под легкой ногой ребенка.

Все в этих роскошных покоях стояло еще на своих местах.
У изголовья скамеечка сохранила отпечаток колен человека,
закрывшего ей глаза. Старинные часы, показывавшие вре-
мя мадам Помпадур и мадам дю Барри, показывали время
и теперь; в серебряных канделябрах были вставлены свечи,
оправленные для последней беседы; в жардиньерках боро-
лись со смертью розы и выносливый вереск. Они умирали
без воды… Их госпожа умерла без счастья и надежды.

Увы! На стенах висели картины Диаца, которого она при-
знала одна из первых как истинного художника весны.

Все еще говорило о ней! Птицы распевали в золоченой
клетке; в шкафах Буль, за стеклами виднелись поразитель-
ные коллекции: редкие шедевры Севрской фабрики, самые
лучшие саксонские рисунки эмали Петито, работы Буше,
безделушки. Она любила грациозное, кокетливое, изящное
искусство, где порок не лишен ума, где невинность показы-
вает свою наготу; она любила флорентийскую бронзу, эмаль,
терракоту, все изощрения вкуса и роскоши упадочного вре-
мени. В них она видела эмблему своей красоты и своей жиз-
ни. Увы! Она тоже была бесполезным украшением, фанта-
зией, легкомысленной игрушкой, которая ломается при пер-
вом ударе, блестящим продуктом умирающего общества, пе-
релетной птицей, быстротечной звездой.

Она так хорошо изучила искусство ухода за самой собой,



 
 
 

что ничто не могло сравниться с ее платьями, с ее бельем,
с мелкими принадлежностями ее туалета; уход за красотой
был, по-видимому, самым ценным и самым приятным заня-
тием ее юности.

Я слышал, как самые знатные дамы и самые искусные ко-
котки удивлялись изощренности и изысканности всех ее туа-
летных принадлежностей. Ее гребень был продан за сума-
сшедшую цену; ее головная щетка была продана чуть ли не
на вес золота. Продавались даже ее поношенные перчатки,
настолько была хороша ее рука. Продавались ее поношенные
ботинки, и порядочные женщины спорили между собой, ко-
му носить этот башмачок Золушки. Все было продано, да-
же ее старая шаль, которой было три года; даже ее пестрый
попугай, напевавший довольно печальную мелодию, которой
научила его госпожа; продали ее портреты, продали ее лю-
бовные записочки, продали ее лошадей – все было продано,
и ее родственники, которые отворачивались от нее, когда она
проезжала в своей карете с гербами, на прекрасных англий-
ских скакунах, с торжеством завладели всем золотом, кото-
рое очистилось от этой продажи. Целомудренные люди! Они
себе ничего не оставили из вещей, принадлежавших ей.

Такова была эта исключительная женщина даже по па-
рижским нравам, и вы поймете мое удивление, когда появи-
лась эта интересная книга, полная такой жизненной прав-
ды: «Дама с камелиями». О ней заговорили сначала, как го-
ворят обычно о страницах, запечатленных искренним чув-



 
 
 

ством молодости, и все с удовольствием отмечали, что сын
Александра Дюма, едва окончивший коллеж, шел уже вер-
ным шагом по блестящим следам своего отца. У него бы-
ли отцовская живость и впечатлительность; у него был от-
цовский живой стиль, быстрый и не лишенный естественно-
го диалога, легкого и разнообразного, придающего романам
этого великого мастера прелесть, вкус и характер комедии.

Итак, эта книга имела большой успех; читатели вскоре по-
няли, что «Дама с камелиями» не висела в воздухе, что эта
женщина должна была жить и жила недавно, что эта драма не
была выдумана из головы, что это была интимная трагедия,
сочащаяся живой кровью. Все заинтересовались именем ге-
роини, ее положением в обществе, успехом и шумом ее лю-
бовных приключений. Публика, которая хочет все знать и
в конце концов все узнает, узнала мало-помалу все эти по-
дробности, и кто прочел книгу, тот перечитывал ее снова, и,
конечно, знание истины отразилось на интересе рассказа.

Так, по счастливой случайности, книга, отпечатанная с
бесцеремонностью пустого романа, едва ли предназначенно-
го прожить один день, теперь перепечатывается со всем по-
четом всеми признанной книги! Прочтите ее, и вы узнаете во
всех подробностях трогательную историю, из которой богато
одаренный молодой человек сделал элегию и драму с такими
слезами, успехом и счастьем.

Жюль Жанен



 
 
 

 
I
 

По моему мнению, можно создавать типы только после
долгого изучения людей, так же, как можно говорить на ка-
ком-нибудь языке, лишь изучив его серьезно.

Я еще не в том возрасте, когда выдумывают из головы, и
поэтому ограничусь пересказом.

Я прошу читателя верить в истинность событий, все дей-
ствующие лица которых, за исключением героини, еще жи-
вы.

Кроме того, в Париже найдутся свидетели большинства
происшествий, рассказанных здесь, и сумеют их подтвер-
дить, если моего слова окажется мало. Благодаря особому
случаю я один мог их описать, ибо я один знал многие по-
дробности, без которых рассказ был бы неинтересен и непо-
лон.

Вот как эти подробности стали мне известны. 12 марта
1847 года я прочел на улице Лаффит большое желтое объяв-
ление о предстоящей распродаже мебели и предметов рос-
коши. Распродажа была назначена ввиду смерти владельца.
В объявлении не была названа фамилия покойного, но был
указан точный адрес и время: улица д’Антэн, дом № 9, 16-го
числа с двенадцати до пяти.

Кроме того, в объявлении было сказано, что 13-го и 14-
го желающие могут предварительно осматривать мебель и



 
 
 

квартиру.
Я всегда был любителем редкостей и решил не пропустить

этого случая, и если не купить, то, по крайней мере, посмот-
реть вещи.

На следующий день я отправился на улицу д’Антэн, в дом
№ 9.

Несмотря на ранний час, в квартире было уже много по-
сетителей и даже посетительниц; дамы, одетые в бархат, за-
кутанные в шали и приехавшие в элегантных экипажах, рас-
сматривали, однако, с удивлением и даже с восхищением
роскошь, представшую их глазам.

Позднее я понял это восхищение и удивление: присмот-
ревшись к окружающей обстановке, я легко догадался, что
нахожусь в квартире содержанки. Здесь были и светские да-
мы, а их больше всего на свете интересует домашняя обста-
новка тех женщин, экипажи которых каждый день забрызги-
вают грязью их экипажи, которые имеют, так же, как и они,
и рядом с ними, абонированные ложи в Большой Опере и в
Итальянской, и которые выставляют в Париже напоказ наг-
лую роскошь своей красоты, своих драгоценностей и своих
скандалов.

Та, у которой я сейчас находился, умерла, – и самые доб-
родетельные дамы могли проникнуть в ее квартиру. Смерть
очистила воздух в этой блестящей клоаке, а, кроме того, им
служило извинением, если вообще нужно было извинение,
то, что они пришли на аукцион, не зная, к кому они при-



 
 
 

шли. Они прочли объявление, хотели осмотреть вещи, о ко-
торых говорилось в объявлении, и заранее сделать выбор; все
объяснялось очень просто; но это не мешало им разыскивать
среди всей роскоши следы жизни куртизанки, о которой им,
наверное, рассказывали много удивительного.

Но, к несчастью, тайны умерли вместе с богиней, и,
несмотря на все их желание, дамы могли видеть только то,
что продавалось за смертью владелицы, а не то, что прода-
валось при ее жизни.

Однако выбор был большой. Обстановка была порази-
тельная: мебель розового дерева и Буль, севрские вазы и ки-
тайские, саксонские статуэтки, атлас, бархат и кружева – все
в изобилии.

Я расхаживал по квартире и следил за знатными посети-
тельницами, которые пришли раньше меня. Они вошли в
комнату, обтянутую ситцем, и я тоже собирался войти ту-
да; как вдруг они вышли оттуда, улыбаясь и как бы сты-
дясь своего любопытства. Мой интерес к этой комнате толь-
ко усилился. Это была уборная, снабженная всем необхо-
димым; в мельчайших приспособлениях сказалась особенно
ярко расточительность покойной.

На большом столе у стены, столе в три фута ширины и
шесть длины, сверкали все сокровища д’Окока и д’Одио. Это
был великолепный подбор, и все эти бесчисленные предме-
ты, необходимые при туалете такой женщины, были из се-
ребра и золота. И собрана была эта коллекция, по-видимому,



 
 
 

не сразу, но постепенно, как дань любви различных людей.
Я не приходил в смущение при виде уборной содержанки,

и мне нравилось рассматривать все мелочи; я обратил вни-
мание, что на всех этих прекрасных чеканных инструментах
были различные инициалы и различные гербы.

Я рассматривал эти вещи, из которых каждая мне расска-
зывала о новом проституировании бедной девушки, и при-
ходил к выводу, что бог был милостив к ней, не дал ей до-
жить до обычного конца, позволил ей умереть среди роско-
ши и красоты, не дожидаясь старости, этой первой смерти
куртизанок.

И действительно, как грустно видеть старость порока, осо-
бенно у женщины! В нем нет никакого достоинства, и он не
вызывает никакого сочувствия. Отвратительно слышать это
вечное сожаление не о дурно прожитой жизни, а о неверных
расчетах и легкомысленно растраченных деньгах. Я знал од-
ну старую проститутку, у которой от прошлого оставалась
только дочь, почти такая же красивая, как она сама, по сло-
вам ее современников. Эту бедную девушку звали Луизой.
Мать постоянно напоминала ей, что она обязана заботиться
о матери в старости, так же, как мать заботилась о ней в дет-
стве; и исполняя приказание своей матери, она отдавалась
без всякой страсти, без удовольствия, как исполняла бы вся-
кое другое ремесло, которому ее научили бы.

Постоянная жизнь среди разврата, разврата преждевре-
менного, и постоянное болезненное состояние заглушили в



 
 
 

этой девушке сознание добра и зла, которое, может быть, и
было заложено в ней богом, но развивать которое никому не
приходило в голову.

Я никогда не забуду этой девушки, которая появлялась на
бульварах почти каждый день, в одно и то же время. Ее мать
сопровождала ее всегда, так же аккуратно, как всякая другая
мать сопровождает свою любимую дочь. Я был тогда очень
молод и готов был примириться с легкой моралью нашего
времени. Но отлично помню, что этот отвратительный над-
зор вызывал во мне презрение и негодование.

К тому же ни у одной порядочной девушки не было такого
выражения невинности и тихого страдания в лице. Это была
как бы олицетворенная покорность.

Однажды лицо девушки просветлело. Среди разврата, ко-
торым руководила ее мать, грешнице показалось, что Бог
явил ей милость. И почему бы Бог, который создал ее бес-
сильной, не дал ей утешения в ее тяжелой и мрачной жиз-
ни? Однажды она почувствовала, что беременна, и все, что
у нее оставалось целомудренного, затрепетало от радости. В
каждой душе есть свои противоречия. Луиза поспешила со-
общить матери эту радостную новость. Стыдно сказать, но
ведь мы делаем это не из любви к пороку, мы рассказываем
истинное происшествие; и, наверное, промолчали бы о нем,
если бы не думали, что нужно время от времени раскрывать
мучения этих созданий, которых осуждают, не выслушав, и
презирают, не подвергнув суду; стыдно сказать, но мать от-



 
 
 

ветила дочери, что им обеим только-только хватает на жизнь
и что на троих не хватит, что такие дети всегда лишние, а
беременность – потерянное время.

На следующий день акушерка, подруга ее матери, пришла
к Луизе; Луиза пролежала несколько дней в постели и встала
еще более слабая и бледная, чем раньше.

Три месяца спустя какой-то господин проникся к ней жа-
лостью и занялся ее моральным и физическим оздоровлени-
ем; но последнее потрясение было слишком сильно, и Луиза
умерла от последствий искусственного выкидыша.

Мать еще жива: как она живет, один Бог знает.
Я вспомнил эту историю в то время, как рассматривал

серебряные несессеры, и, по-видимому, сильно задумался;
в комнате не осталось больше никого, кроме меня и сторожа,
который, стоя у двери, внимательно наблюдал за мной.

Я подошел к сторожу, которому внушал недоверие.
– Не можете ли вы мне сказать, – спросил я у него, – кто

жил здесь?
– Маргарита Готье.
Я знал эту девушку, по имени и по внешности.
– Как! – воскликнул я. – Маргарита Готье умерла?
– Да, сударь.
– Когда же?
– Кажется, недели три тому назад.
– А почему разрешили публике осматривать помещение?
– Кредиторы думают, что это только повысит цены. Мож-



 
 
 

но заранее осмотреть мебель и обивку и выбрать по вкусу.
– У нее были долги?
– Очень много.
– Но аукцион покроет их?
– С излишком.
– А кому же достанется излишек?
– Ее семье.
– У нее есть родные?
– Кажется.
– Благодарю вас.
Сторож, разубедившись в моих намерениях, поклонился

мне. Я ушел.
«Бедная девушка,  – подумал я, возвращаясь домой,  –

невесело было ей умирать. В ее кругу имеют друзей только
тогда, когда все идет хорошо». И невольно мне стало жаль
Маргариту Готье.

Многим покажется, может быть, смешным, но я питаю
чрезмерную снисходительность к проституткам и даже не
намерен в этом оправдываться.

Однажды я шел в полицию за паспортом и видел, как двое
жандармов вели по улице девушку. Я не знаю, что сделала
эта девушка, знаю только, что она обливалась горючими сле-
зами, целуя маленького грудного ребенка, от которого ее от-
рывали. С тех пор я не могу презирать женщину с первого
взгляда.



 
 
 

 
II

 
Аукцион был назначен на 16-е. Был оставлен свободный

день между осмотром и аукционом, чтобы дать время обой-
щикам снять занавеси, обивку и т. д.

Я недавно вернулся из путешествия. Вполне естественно,
что мне не сообщили о смерти Маргариты как о такой но-
вости, которую друзья обычно сообщают возвращающему-
ся домой, в столицу. Маргарита была красива, но насколько
шумна жизнь этих женщин, настолько тиха их смерть. Эти
светила восходят и заходят без блеска. Когда они умирают
молодыми, об их смерти узнают все их любовники одновре-
менно, потому что в Париже почти все любовники извест-
ной кокотки живут одной жизнью. Они обмениваются вос-
поминаниями и продолжают свою жизнь дальше, не пролив
ни единой слезы.

В наше время двадцатипятилетние молодые люди редко
проливают слезы и не могут оплакивать первую встречную.
Оплакивают только родителей, которые платят за слезы, и в
зависимости от суммы, которую они уплачивают.

Что касается меня, то хотя моих букв и не было на туа-
летных принадлежностях Маргариты, инстинктивная снис-
ходительность, естественная жалость, в которой я только что
признался, заставляли меня думать о ее смерти дольше, чем
она этого, может быть, заслуживала.



 
 
 

Я вспомнил, что часто встречал Маргариту в Елисейских
полях, куда она ездила аккуратно каждый день в маленькой
синей карете, запряженной парой великолепных гнедых ло-
шадей; я отметил в ней тогда одну черту, несвойственную ей
подобным, черту, которая как бы подчеркивала ее действи-
тельно исключительную красоту.

Эти несчастные создания, появляясь на улице, бывают
всегда окружены всяким сбродом.

Ни один мужчина не согласится афишировать подругу
своих ночных наслаждений; но так как проститутки боятся
одиночества, то они и берут с собой на прогулку или менее
счастливых подруг, не имеющих собственных выездов, или
старых кокоток, все еще заботящихся о своей внешности, к
которым свободно можно обратиться за справками относи-
тельно их спутницы.

Маргарита держалась иначе. Она приезжала в Елисейские
поля всегда одна, в своем экипаже, и при этом старалась не
вызывать внимания, зимой куталась в большую шаль, летом
носила простые платья; и хотя по дороге она встречала много
знакомых, ее улыбку видели только они одни, и только гер-
цогиня могла бы так улыбаться.

Она не гуляла по кругу в начале Елисейских полей, как
это делают и делали все ее товарки. Лошади быстро уносили
ее в лес. Там она выходила из экипажа, гуляла в продолжение
часа, вновь садилась в экипаж и возвращалась домой.

Я вспоминал все эти мелочи, очевидцем которых иногда



 
 
 

бывал, и оплакивал смерть этой девушки, как оплакивают
гибель прекрасного произведения искусства.

Вряд ли можно было встретить более приятную красоту,
чем красота Маргариты.

Она была высокого роста и очень худощава; но свой фи-
зический недостаток она чрезвычайно искусно скрывала под
складками платья. Ее длинная шаль, концы которой спуска-
лись до земли, с обеих сторон лежала на широких оборках
шелкового платья, а пушистая муфта, в которую она прятала
руки, прижимая ее к груди, так искусно была окружена вола-
нами, что самый требовательный критик не сумел бы ничего
возразить против красоты линий.

Ее чудесная головка была предметом особого кокетства.
Она была очень маленькая, и ее мать, как сказал бы Мюссэ,
позаботилась, создавая ее.

Представьте себе на чудном овале лица черные глаза и над
ними такой чистый изгиб бровей, как будто нарисованный;
окаймите глаза длинными ресницами, которые бросают тень
на розовые щеки; нарисуйте тонкий прямой нос со слегка
чувственными раскрытыми ноздрями; набросайте правиль-
ный ротик, прелестные губки которого прикрывают молоч-
но-белые зубы; покройте кожу бархатистым пушком – и вы
получите полный портрет этой очаровательной головки.

Волосы, черные как смоль, спускались двумя естествен-
ными или искусственными бандо на лоб и развевались на за-
тылке, оставляя открытыми кончики ушей, на которых свер-



 
 
 

кали два бриллианта ценою каждый в четыре-пять тысяч
франков.

Мы можем только констатировать факт, совершенно его
не понимая, что чувственная жизнь не отняла у лица Марга-
риты девственного и даже детского выражения.

У Маргариты был ее портрет, написанный Видалем, един-
ственным человеком, чей карандаш мог ее передать. После
ее смерти этот портрет был несколько дней в моем распоря-
жении, и он был так удивительно похож, что помог мне вос-
становить детали, которых моя память не удержала.

Некоторые мелочи, о которых я говорю в этой главе, стали
мне известны много позднее, но я пишу о них сейчас, что-
бы не возвращаться к ним позднее, когда начнется история
жизни этой женщины.

Маргарита бывала на всех первых представлениях и все
вечера проводила в театрах и на балах. Каждый раз, когда
давалась новая пьеса, ее наверняка можно было встретить в
театре с тремя вещами, с которыми она никогда не расста-
валась и которые лежали всегда на барьере ее ложи бенуара:
с лорнетом, коробкой конфет и букетом камелий.

В течение двадцати пяти дней каждого месяца камелии
были белые, а остальные пять дней они были красные, нико-
му не известна была причина, почему цветы менялись, и я
говорю об этом, не пытаясь найти объяснения, но завсегда-
таи тех театров, где она часто бывала, и ее друзья заметили
это так же, как и я.



 
 
 

Маргарита никогда не появлялась с другими цветами. В
цветочном магазине мадам Баржон, где она всегда брала цве-
ты, ее прозвали в конце концов «дамой с камелиями», и это
прозвище осталось за ней.

Я знал, конечно, как и все, кто вращается в известных кру-
гах Парижа, что Маргарита была любовницей самых изящ-
ных молодых людей, что она открыто об этом говорила и что
они сами этим хвастались; это доказывало, что и любовники,
и любовница были довольны друг другом.

Однако последние три года, после путешествия в Баньер,
по слухам, она жила только с одним старым иностранцем
герцогом, необыкновенно богатым, который старался ото-
рвать ее от прошлого, на что она, по-видимому, довольно
охотно соглашалась.

Вот что мне рассказывали по этому поводу.
Весной 1842 года Маргарита была так слаба, так больна,

что врачи послали ее на воды, и она поехала в Баньер.
Там, среди больных, была и дочь герцога, у которой была

не только та же болезнь, но и та же внешность, что и у Мар-
гариты, так что их можно было принять за сестер. Только
молодая герцогиня была в последней стадии чахотки и через
несколько дней после приезда Маргариты умерла.

Однажды утром герцог, который оставался в Баньере, как
на кладбище, где была похоронена часть его сердца, встретил
Маргариту на повороте аллеи.

Ему показалось, что это тень его дочери. Подойдя к ней,



 
 
 

он взял ее за руки, обнял, рыдая, и, не спросив, кто она, про-
сил у нее позволения встречаться с ней и любить в ней жи-
вой образ своей покойной дочери.

Маргарита была в Баньере одна со своей горничной и, не
боясь совершенно себя скомпрометировать, разрешила гер-
цогу все, что он просил…

В Баньере, однако, нашлись люди, которые знали ее и
официально предупредили герцога о социальном положении
мадемуазель Готье. Это было ударом для старика, потому
что тут кончалось сходство с его дочерью, но было уже позд-
но. Молодая женщина стала потребностью его сердца и един-
ственной целью, единственным оправданием его жизни.

Он не сделал ей упрека, да и не имел на то права; но он
спросил у нее, способна ли она изменить свою жизнь, пред-
ложив ей взамен этой жертвы какое угодно вознаграждение.
Она обещала.

Нужно сказать, что в это время Маргарита, натура увле-
кающаяся, была больна. Прошлое казалось ей главной при-
чиной ее болезни, и какое-то суеверное чувство заставляло
ее надеяться, что Бог оставит ей красоту и здоровье в награ-
ду за раскаяние и исправление.

И действительно, воды, прогулки, естественная усталость
и сон к концу лета мало-помалу восстановили ее силы.

Герцог сопровождал Маргариту в Париж, где он продол-
жал навещать ее, как и в Баньере.

Эта связь, о которой никто не знал ни ее действительного



 
 
 

происхождения, ни ее действительного содержания, произ-
вела большое впечатление, потому что герцог был известен
своим богатством, а теперь стал известен своей расточитель-
ностью.

Это сближение старого герцога с молодой женщиной объ-
ясняли распущенностью, свойственной богатым старикам.
Строили различные догадки, кроме единственно правиль-
ной.

А меж тем чувства этого отца к Маргарите носили та-
кой целомудренный характер, что всякое другое отношение
к ней для него было бы кровосмешением, и ни разу он не
сказал ей ничего такого, что не могла бы слышать его дочь.

Нам чужды намерения придавать нашей героине несвой-
ственный ей облик. Мы должны отметить, что, пока она бы-
ла в Баньере, обещание, данное герцогу, ей не трудно было
сдержать, и она его сдержала; но по возвращении в Париж
этой девушке, привыкшей к рассеянной жизни, к балам, да-
же к оргиям, казалось, что одиночество, нарушаемое только
периодическими визитами герцога, заставит ее умереть от
скуки, и жгучее дыхание прошлой жизни ударило ей в голо-
ву и в сердце.

Прибавьте к этому, что Маргарита вернулась из своего пу-
тешествия еще более красивой, чем раньше, что ей было два-
дцать лет и что болезнь, усыпленная, но не сломленная окон-
чательно, по-прежнему рождала в ней лихорадочные жела-
ния, которыми почти всегда сопровождаются легочные забо-



 
 
 

левания.
Герцогу было очень тяжело в тот день, когда его дру-

зья, неустанно выслеживавшие скандала со стороны молодой
женщины, связь с которой, по их словам, его компрометиро-
вала, донесли ему, что в тот час, когда она уверена в своей
безопасности, она принимает посетителей и что эти посеще-
ния продолжаются часто до следующего утра.

Герцог спросил Маргариту, она созналась и без всякой
задней мысли посоветовала ему перестать интересоваться
ею, так как у нее нет сил сдерживать свое обещание и ей не
хочется больше принимать благодеяния от человека, кото-
рого она обманывает.

Герцог не показывался в течение недели, и это было все,
что он мог сделать, а на восьмой день он умолял Маргариту
впустить его, обещая ей принять ее такой, какова она есть,
лишь бы ему позволено было ее видеть, и клянясь, что до
самой смерти он ей не сделает ни одного упрека.

Вот как обстояло дело через три месяца после возвра-
щения Маргариты, другими словами, в ноябре или декабре
1842 года.



 
 
 

 
III

 
16-го, в час дня, я отправился на улицу д’Антэн.
Уже у входной двери были слышны голоса.
Квартира была полна любопытных.
Там были все звезды пышного порока, с любопытством

изучаемые несколькими светскими дамами, которые снова
воспользовались аукционом, чтобы присмотреться вблизи
к женщинам, с которыми они никогда не имели бы случая
встретиться и легким радостям которых они, может быть,
втайне завидовали.

Герцогиня Ф… стояла бок о бок с мадемуазель А…, од-
ним из печальнейших явлений в среде наших куртизанок;
маркиза Т… колебалась, купить или не купить ей вещь, на
которую надбавляла цену мадам Д…, самая роскошная и са-
мая известная кокотка; герцог И…, о котором в Мадриде го-
ворили, что он разоряется в Париже, а в Париже, что он разо-
ряется в Мадриде, и который все-таки не мог даже истра-
тить своего годового дохода, разговаривал с мадам М…, од-
ной из наших самых умных рассказчиц, которая время от
времени печатала рассказы за своей подписью, и обменивал-
ся дружескими взглядами с мадам N…, прекрасной завсе-
гдатайкой Елисейских полей, почти всегда одетой в розовое
или голубое; ее карета запряжена парой рослых черных ло-
шадей, которых Тони продал ей за десять тысяч франков и…



 
 
 

которые она ему заплатила; наконец мадемуазель Р…, ко-
торая при помощи только своего таланта достигала вдвойне
против того, чего достигают светские женщины при помощи
своего приданого, и втройне против того, что другие дости-
гают при помощи любви, – пришла, несмотря на холод, сде-
лать несколько покупок, и на нее было устремлено немало
взоров.

Мы могли бы назвать инициалы еще многих людей, со-
бравшихся в этих гостиных и очень удивленных этой общей
встречей; но мы боимся утомить читателя.

Скажем только, что всем было безумно весело и среди тех,
кто находился здесь, многие знали покойную, но, по-види-
мому, не вспоминали ее.

Смеялись громко; оценщики кричали до потери голоса;
торговцы, которые заполнили все скамьи перед главным сто-
лом, тщетно старались восстановить тишину, чтобы в тиши-
не обделать свои дела. Никогда не было такого шумного и
пестрого собрания.



 
 
 



 
 
 

Я медленно шел среди этого неуместного шума, помня,
что рядом, в соседней комнате, испустила дух несчастная
женщина, мебель которой продавали за долги.

Целью моего прихода были не столько покупки, сколько
наблюдение, и поэтому я наблюдал физиономии поставщи-
ков, которые устроили аукцион; каждый раз, когда какой-ни-
будь предмет неожиданно повышался в цене, их лица рас-
плывались в улыбке.

«Честные» люди, которые строили свои расчеты на про-
ституировании этой женщины, которые заработали на ней
сто на сто, которые преследовали своими векселями послед-
ние минуты ее жизни и которые после ее смерти пришли по-
жать плоды своих «честных» расчетов и получить проценты
за свой постыдный кредит.

Насколько правы были древние, установив одного общего
бога для торговцев и для воров!

Платья, шали, драгоценности продавались с неслыханной
быстротой. Эти вещи мне были ни к чему, и я ждал.

Вдруг я услышал крик:
– Книга в прекрасном переплете, с золотым обрезом, под

заглавием: «Манон Леско». На первой странице есть над-
пись. Десять франков.

–  Двенадцать,  – сказал кто-то после продолжительного
молчания.

– Пятнадцать, – сказал я. Почему? Не знаю. Вероятно, из-
за надписи.



 
 
 

– Пятнадцать, – повторил оценщик.
– Тридцать, – повторил первый покупатель таким голо-

сом, как будто он не допустит надбавки.
Дело принимало характер борьбы.
– Тридцать пять! – крикнул я в тон.
– Сорок.
– Пятьдесят.
– Шестьдесят.
– Сто.
Признаюсь, если бы я хотел произвести сильное впечат-

ление, я вполне достиг этого; кругом воцарилось глубокое
молчание, и все смотрели на меня, желая разглядеть, кто так
добивается этой книги.

По-видимому, тон, которым я произнес последнее слово,
подействовал на моего противника: он предпочел прекра-
тить этот торг, в результате которого я должен был заплатить
за книжку в десять раз дороже ее стоимости, и, поклонив-
шись, сказал очень любезно, но, к сожалению, немного позд-
но:

– Я уступаю.
Возражений не последовало, и книга осталась за мной.
Опасаясь, что самолюбие снова заведет меня далеко и на-

несет ущерб моему кошельку, я записал свое имя и ушел.
Должно быть, свидетелям этой сцены я подал повод к беско-
нечным догадкам; их интересовало, вероятно, почему я за-
платил сто франков за книгу, которую я мог повсюду купить



 
 
 

за десять, самое большое за пятнадцать.
Через час я послал за своей покупкой. На первой страни-

це было написано чернилами, красивым почерком, несколь-
ко слов от того, кто подарил эту книгу. Надпись была коро-
тенькая:

Маргарите
Смиренная Манон

А внизу подпись: Арман Дюваль.
Что значило это слово: смиренная?
В чем признавала Манон, по мнению Армана Дюваля,

превосходство Маргариты: в разврате или в благородстве ду-
ши?

Второе толкование казалось более правдоподобным; пер-
вое было бы только наглой откровенностью, которую не при-
няла бы Маргарита, несмотря на свое мнение о себе.

Я вышел из дому и вернулся к этой книге только вечером
перед сном.

Я знаю очень хорошо трогательную историю Манон Лес-
ко; но всякий раз, когда мне попадается в руки эта книга,
меня влечет к ней, я открываю ее и в сотый раз переживаю
жизнь героини аббата Прево. Эта героиня так правдоподоб-
на, что мне кажется, будто я ее знаю. На этот раз постоянная
параллель между Маргаритой и Манон придавала чтению
неожиданную привлекательность, и к моей снисходительно-
сти присоединялась жалость, почти любовь к бедной девуш-
ке, по наследству от которой я получил этот томик. Манон



 
 
 

умерла в пустыне, это верно, но на руках человека, который
любил ее всеми силами души, который вырыл для мертвой
могилу, оросил ее своими слезами и схоронил в ней свое
сердце; а Маргарита, такая же грешница, как Манон, может
быть, так же раскаявшаяся, как и та, умерла среди пышной
роскоши, если верить тому, что я видел, на ложе своего про-
шлого, но и среди пустыни сердца, более бесплодной, более
необъятной, более безжалостной, чем та, в которой была по-
гребена Манон.

И действительно, как я узнал от своих друзей, осведом-
ленных о последних днях ее жизни, Маргарита не слышала у
своего изголовья искреннего утешения в продолжение двух
месяцев, пока тянулась ее медленная и мучительная агония.

Потом от Манон и Маргариты моя мысль перенеслась к
тем, которых я знал и которые с песнями шли по дороге к
смерти, почти всегда одинаково печальной.

Бедные создания! Если нельзя их любить, то можно пожа-
леть. Вы жалеете слепого, который никогда не видел дневно-
го света, глухого, который никогда не слышал голосов при-
роды, немого, который никогда не мог передать голос своей
души, и из чувства стыда не хотите пожалеть слепоту серд-
ца, глухоту души и немоту совести, которые делают безум-
ной несчастную страдалицу и, помимо ее воли, неспособной
видеть хорошее, слышать Господа Бога и говорить на чистом
языке любви и веры.

Гюго написал Марион Делорм, Мюссе – Бернеретту,



 
 
 

Александр Дюма – Фернанду, мыслители и поэты всех вре-
мен приносили куртизанкам дары своего сострадания, а ино-
гда какой-нибудь великий человек реабилитировал их своей
любовью и даже своим именем… Я так настаиваю на этом
потому, что среди тех, кто будет меня читать, многие, может
быть, уже готовы бросить мою книгу, так как боятся найти в
ней апологию порока и проституции, а возраст автора толь-
ко усиливает это опасение. Пусть те, кто так думает, сознают
свою ошибку, и пусть они продолжают чтение, если их удер-
живал только этот страх.

Я убежден в одном: для женщины, которую не научили
добру, Бог открывает два пути, которые приводят ее к нему:
это – путь страдания и путь любви. Они трудны; те, кто на
него вступает, натирают себе до крови ноги, раздирают ру-
ки, но в то же время оставляют украшения порока на придо-
рожных колючках и подходят к цели в той наготе, которой
не стыдятся перед Создателем.

Те, кто встречает этих путниц, должны их поддержать и
сказать всем, что они их встретили, ибо, сказав об этом, они
другим указывают путь.

Речь идет не просто о том, чтобы поставить при входе в
жизнь два столба с надписью на одном: «Путь к добру» и с
предупреждением на другом: «Путь ко злу», и сказать тем,
кто является: «Выбирайте!»

Нужно указывать тем, кто уклонился в сторону дорог, ко-
торые ведут со второго пути на первый, и нужно постарать-



 
 
 

ся, чтобы начало этого пути не было очень тяжелым и не ка-
залось непреодолимым.

Зачем нам быть такими строгими? Зачем нам упорно дер-
жаться взглядов того общества, которое представляется же-
стоким, чтобы его считали сильным, и отталкивать души, ис-
текающие кровью от ран, через которые, как дурная кровь,
испаряется зло их прошлого, и ожидающие дружеской руки,
которая их перевяжет и даст их сердцу исцеление?

Я обращаюсь к моему поколению, к тем, которые, подобно
мне, понимают, что человечество за последние пятнадцать
лет сделало один из наиболее смелых скачков. Вера вновь
возрождается, к нам возвращается уважение к справедливо-
сти, и если мир не стал совершенным, то он стал, по крайней
мере, лучше. Усилия всех умных людей клонятся к одной
цели, и все сильные воли заражены одним желанием: будем
добры, будем молоды, будем правдивы! Зло есть суета, будем
гордиться добром, а главное, не будем приходить в отчая-
ние. Не будем презирать женщину, которая не называется ни
матерью, ни сестрой, ни дочерью, ни женой. Не будем огра-
ничивать уважение семьей, снисхождение эгоизмом. Небо
больше радуется одному раскаявшемуся грешнику, чем ста
праведникам, которые никогда не согрешили; постараемся
же порадовать небо. Оно воздаст нам сторицей. Будем раз-
давать на своем пути милостыню нашего прощения тем, ко-
торых погубили земные страсти, и как говорят добрые ста-
рые женщины, когда они предлагают лекарство собственно-



 
 
 

го изобретения, если это и не поможет, то, во всяком случае,
не повредит.

Конечно, может показаться очень смелым с моей стороны
ожидать таких великих результатов от моего труда; но я при-
надлежу к тем, кто верит, что все в малом. Малый ребенок
заключает в себе большого человека; мозг тесен, но в нем
сокрыта мысль; глаз – одна точка, но он обнимает простран-
ства.



 
 
 

 
IV

 
Через два дня аукцион был совершенно закончен. Он дал

сто пятьдесят тысяч франков.
Кредиторы разделили между собой две трети, а семья, со-

стоявшая из сестры и племянника, унаследовала остальное.
Сестра сделала большие глаза, когда нотариус известил ее,

что ей досталось наследство в пятьдесят тысяч франков.
Шесть-семь лет эта девушка не видела сестры, которая од-

нажды исчезла и с тех пор не давала о себе знать.
Она поспешно приехала в Париж, и велико было удивле-

ние тех, кто знал Маргариту, когда они увидели в лице ее
единственной наследницы толстую и красивую деревенскую
девушку, ни разу до тех пор не выезжавшую из деревни.

Ее будущее было обеспечено одним взмахом пера, и она
даже не знала, из какого источника пришло к ней это неожи-
данное благополучие.

Она снова вернулась, как мне рассказывали, к себе в де-
ревню, очень опечаленная смертью сестры, однако компен-
сированная помещением своих денег на проценты.

Все эти подробности живо интересовали Париж – очаг
скандалов, но мало-помалу стали забываться; и я тоже на-
чал было забывать свою долю участия в этих событиях, как
вдруг новое происшествие раскрыло передо мной всю жизнь
Маргариты и показало мне такие трогательные подробности,



 
 
 

что у меня явилось желание написать этот рассказ, и я его
написал.

Уже три или четыре дня, как квартира была освобожде-
на от проданной мебели и сдавалась внаем, когда однажды
утром ко мне пришел посетитель.

Мой слуга, или, вернее, мой швейцар, который мне при-
служивал, вышел на звонок, принес мне карточку и сказал,
что господин желает меня видеть.

Я взглянул на карточку и прочел там два слова: Арман
Дюваль.

Я старался вспомнить, где я уже видел это имя, и вспом-
нил первый листок в книге «Манон Леско».

Что нужно от меня человеку, который подарил эту книгу
Маргарите? Я велел немедленно просить посетителя.

Я увидел белокурого молодого человека, высокого роста,
бледного, одетого в дорожный костюм, который он, по-види-
мому, не снимал в течение нескольких дней и даже не почи-
стил по приезде в Париж, хотя он и был в пыли.

Господин Дюваль был очень взволнован и не старался да-
же скрыть свое волнение; он обратился ко мне со слезами на
глазах и с дрожью в голосе:

– Пожалуйста, простите мой визит и мой костюм; но ведь
молодые люди могут не стесняться друг перед другом; а мне
так хотелось повидать вас сегодня, что я даже не заезжал в
гостиницу, куда отправил свои сундуки, и прибежал, боясь
в другое время не застать вас дома.



 
 
 

Я попросил господина Дюваля сесть около огня, что он
и сделал; вынул из кармана носовой платок и закрыл им на
мгновение лицо.

– Вам трудно понять, – начал он с печальным вздохом, –
что хочет незнакомый посетитель в такой час, в таком виде
и вдобавок плачущий. Я пришел вас просить об очень боль-
шом одолжении.

– Говорите, я весь к вашим услугам.
– Вы присутствовали на аукционе у Маргариты Готье?
При этих словах волнение молодого человека, которое он

сумел немного подавить, снова прорвалось и он принужден
был закрыть лицо руками.

– Вам смешно смотреть на меня, – добавил он, – еще раз
прошу у вас прощения; будьте уверены, что я никогда не за-
буду терпения, с которым вы меня слушаете.

– Если та услуга, которую вы потребуете от меня, – возра-
зил я, – может хоть немного успокоить ваше горе, скажите
мне скорее, чем я могу быть вам полезен, и я буду счастлив
помочь вам.

Горе господина Дюваля было мне симпатично, и я хотел
быть ему приятным.

Тогда он сказал:
– Вы купили какую-то вещь на аукционе у Маргариты?
– Да, книгу.
– «Манон Леско»?
– Да.



 
 
 

– Эта книга у вас?
– Она у меня в спальне.
Арман Дюваль при этом сообщении, казалось, успокоился

и поблагодарил меня, как будто я оказал ему услугу тем, что
сохранил эту книгу.

Я поднялся, прошел в свою комнату, взял книгу и передал
ему.

– Да, это та самая, – сказал он, посмотрев на надпись на
первой странице и перелистав книгу, – да, это она.

И две больших слезы скатились по его щекам.
– Скажите, пожалуйста, – спросил он, подняв на меня гла-

за и даже не стараясь скрывать своих слез, – вы очень доро-
жите этой книгой?

– Почему вы так думаете?
– Потому, что я хочу вас просить уступить ее мне.
– Простите мне, пожалуйста, мое любопытство, – сказал

я, – это вы подарили эту книгу Маргарите Готье?
– Да, я.
– Эта книга принадлежит вам, возьмите ее, я счастлив, что

могу вернуть ее вам.
– Но, – возразил господин Дюваль со смущением, – я вер-

ну вам, по крайней мере, то, что вы за нее заплатили.
– Позвольте мне подарить вам ее. Цена одной книжки на

подобном аукционе пустяшная, и я уж не помню, сколько
заплатил за нее.

– Вы заплатили за нее сто франков.



 
 
 

– Да, верно, – сказал я в свою очередь со смущением. –
Но откуда вы это знаете?

– Это очень просто; я надеялся приехать в Париж вовре-
мя, чтобы поспеть к аукциону у Маргариты, а приехал толь-
ко сегодня утром. Я хотел обязательно иметь какую-нибудь
вещь после нее и побежал к оценщику, чтобы получить раз-
решение посмотреть список проданных вещей и имена поку-
пателей. Я увидел, что эту книжку купили вы, и решил про-
сить вас уступить ее мне, хотя сумма, которую вы заплатили
за нее, заставила меня опасаться, что у вас самого связано
какое-нибудь воспоминание с этой книгой.

Чувствовалось в этих словах Армана опасение, что я знал
Маргариту так же, как и он.

Я поспешил его разуверить.
– Я знал мадемуазель Готье только по виду, – сказал я. –

Ее смерть произвела на меня такое впечатление, какое про-
изводит на всякого молодого человека смерть красивой жен-
щины, которую он имел удовольствие встречать. Я хотел ку-
пить что-нибудь у нее на аукционе и почему-то погнался за
этой книжкой, сам не знаю почему, может быть, из желания
позлить одного господина, который хотел ее приобрести во
что бы то ни стало и боролся со мной за ее обладание. По-
вторяю вам, книга эта к вашим услугам, и я очень вас прошу
взять ее у меня, но не на тех условиях, на каких я ее получил
от оценщика; пускай она будет залогом нашего дальнейшего
знакомства и дружеских отношений.



 
 
 

–  Хорошо,  – сказал Арман, протянув мне руку, пожав
мою, – я принимаю и буду вам признателен всю мою жизнь.

Мне очень хотелось расспросить Армана о Маргарите, по-
тому что надпись на книге, путешествие молодого челове-
ка, его желание обладать этой книгой подстрекали мое лю-
бопытство; но я боялся своими расспросами навести его на
мысль, что я отказался от денег, чтобы иметь право вмеши-
ваться в его личную жизнь.

Казалось, он угадал мое желание и сказал мне:
– Вы читали эту книгу?
– Да, всю.
– Что вы подумали о моей надписи?
– Я решил, что бедная девушка, которой вы подарили эту

книгу, по вашему мнению, выделялась из общего уровня;
мне не хотелось видеть в этих строках пошлого комплимен-
та.

– Вы были правы. Эта девушка была ангел. Вот прочтите
это письмо.

Он протянул мне листок бумаги, который, по-видимому,
не раз побывал у него в руках.

Я развернул его и вот что прочел:
«Милый Арман, я получила ваше письмо и благодарю

Создателя за вашу доброту. Да, мой друг, я больна,
больна такой болезнью, которая не прощает; но
ваше участие очень облегчает мои страдания. Я не
проживу так долго, чтобы испытать счастье от



 
 
 

пожатия руки, которая написала полученное мною
хорошее письмо, слова которого должны были бы
меня исцелить, если бы что-нибудь могло еще меня
исцелить. Я вас не увижу, так как смерть близка, а
сотни верст отделяют вас от меня. Бедный друг! Ваша
прежняя Маргарита очень изменилась, и, пожалуй,
лучше не видеть ее больше совсем, чем увидеть
ее такой, какой она стала. Вы спрашиваете меня,
прощаю ли я вас; ах, от всего сердца, друг мой, так
как зло, которое вы мне причинили, было только
доказательством вашей любви ко мне. Вот уже месяц,
как я лежу в постели, и так ценю ваше уважение,
что веду дневник с того момента, как мы расстались,
и буду вести его до того момента, когда силы мне
изменят.

Если я вам действительно дорога, Арман, сходите
по возвращении к Жюли Дюпре. Она вам передаст этот
дневник. Вы там найдете объяснение и оправдание
всему, что произошло между нами. Жюли очень хорошо
ко мне относится; мы часто с ней говорили о вас. Она
была у меня, когда пришло ваше письмо, и мы плакали,
читая его.

Еще раньше, когда я не имела от вас никаких
известий, я просила ее передать вам эти бумаги по
вашем возвращении во Францию. Не благодарите меня
за это. Эти постоянные воспоминания о единственных
радостных моментах моей жизни мне доставляют
большую радость, и если вы должны найти в этих
листках прощение прошлому, то я в них нахожу



 
 
 

постоянное успокоение.
Мне хотелось бы оставить вам что-нибудь на

память обо мне, но все мои вещи опечатаны, и у меня
ничего нет.

Вы представляете себе, мой друг? Я умираю, и
из своей спальни слышу в соседней комнате шаги
сторожа, которого мои кредиторы поставили у меня,
чтобы мои друзья ничего не унесли и чтобы у меня
ничего не осталось в том случае, если я не умру.
Нужно надеяться, что они дождутся конца и тогда
уж назначат аукцион.

Ах, как безжалостны люди! Или нет, я ошибаюсь,
это Бог справедлив и непреклонен.

Итак, мой друг, вы явитесь на аукцион и купите
что-нибудь; если же я спрячу для вас какую-нибудь
безделушку и они узнают об этом, они способны
привлечь вас к ответственности за присвоение чужой
собственности.

Я покидаю печальную жизнь.
Велика была бы милость Божья, если бы мне

позволено было увидеть вас перед смертью! Но по
всему видно, что я должна вам сказать: прости,
мой друг! Простите, что я кончаю письмо, но мои
исцелители истощают меня кровопусканиями, и рука
моя отказывается служить.
Маргарита Готье».

И действительно, последние строчки с трудом можно бы-
ло прочесть.



 
 
 

Я вернул письмо Арману, который, наверное, повторял
его на память, в то время как я читал по бумаге; взяв его у
меня, он сказал:

– Кто бы мог подумать, что это писала содержанка!
И, растроганный своими воспоминаниями, он рассматри-

вал некоторое время почерк письма, а потом поднес его к
губам.

– Как вспомню, – снова начал он, – что она умерла, не
повидавшись со мной, и что я ее не увижу больше никогда;
как вспомню, что она сделала для меня то, чего не сделала
бы сестра, – я не могу себе простить, что дал ей умереть так,
как она умерла. Умерла! Умерла, думая обо мне, произнося
мое имя, бедная милая Маргарита!

И Арман, дав волю своим воспоминаниям и слезам, про-
тянул мне руку и продолжал:

– Наверное, всякий посмеялся бы надо мной, увидев мои
горькие слезы о такой покойной; ведь никто не знает, как я
заставил страдать эту женщину, как я был жесток, как она
была добра и покорна. Я думал, что имею право ее прощать,
а теперь я считаю себя недостойным ее прощения. Ах, я от-
дал бы десять лет жизни, чтобы поплакать один час у ее ног.

Очень тяжело утешать в горе, которого не знаешь, а меж
тем я испытывал такое горячее участие к этому молодому
человеку, он с такой откровенностью сделал меня поверен-
ным своего горя, что я решил, что мои слова не будут для
него безразличны, и сказал ему:



 
 
 

– Разве у вас нет родных, друзей? Попытайтесь повидать-
ся с ними, и они утешат вас, а я могу вам только сочувство-
вать.

– Да, это верно, – сказал он, поднявшись и сделав несколь-
ко шагов по комнате, – я вам надоел. Простите, я не подумал,
что мое горе вас очень мало трогает и что я пристаю к вам с
тем, что вас не может и не должно ничуть интересовать.

– Вы неверно меня поняли, я весь к вашим услугам, мне
только жаль, что я не в состоянии успокоить вас. Если мое
общество и общество моих друзей могут вас развлечь, если
я хоть чем-нибудь могу быть вам полезен, пожалуйста, не
сомневайтесь в моей полной готовности.

–  Пожалуйста, простите меня,  – сказал он,  – горе пре-
увеличивает все ощущения. Позвольте мне остаться у вас
еще несколько минут, чтобы вытереть глаза; я не хочу, что-
бы уличные зеваки рассматривали с любопытством большо-
го парня, который плачет. Вы меня осчастливили этой кни-
гой; я никогда не сумею вас отблагодарить за нее.

– Считайте меня вашим другом, – сказал я Арману, – и от-
кройте мне причины вашего горя. Большое утешение – рас-
сказать о своих страданиях.

– Вы правы; но сегодня мне слишком хочется плакать, и
я не сумею вам связно рассказать. Как-нибудь на днях я вам
расскажу все подробно, и вы сами увидите, должен ли я опла-
кивать бедную девушку. А теперь, – добавил он, в последний
раз вытерев глаза и посмотрев на себя в зеркало, – скажите,



 
 
 

вы не очень на меня сердитесь и позволите мне снова наве-
стить вас?

У него было очень милое и приятное выражение лица, а я
с трудом удержался, чтобы не обнять его.

Что касается Армана, то глаза его опять подернулись сле-
зами; он увидел, что я это заметил, и отвернулся от меня.

– Мужайтесь, – сказал я.
– Прощайте, – сказал он.
И, сделав над собой неимоверное усилие, чтобы не запла-

кать, он выбежал от меня.
Я отодвинул занавес у окна и видел, как он садился в эки-

паж, который ждал его у дверей; и, усевшись, он сейчас же
залился слезами и закрыл лицо платком.



 
 
 

 
V

 
Прошло долгое время, и я ничего не слышал об Армане,

но зато мне часто приходилось слышать о Маргарите.
Я не знаю, замечали ли вы, что достаточно, чтобы кто-ни-

будь раз назвал перед вами имя особы, которая должна была
бы остаться для вас неизвестной или, по крайней мере, без-
различной, для того, чтобы вокруг этого имени начали со-
бираться различные детали и чтобы все ваши друзья начали
вам говорить о том, о чем они никогда раньше с вами не раз-
говаривали. Вы вдруг открываете, что эта особа даже инте-
ресовала вас, вы замечаете, что она много раз появлялась в
вашей жизни, но только вы на это не обращали внимания; вы
находите в том, что вам рассказывают, сходство, тождество
с некоторыми явлениями вашей собственной жизни. По от-
ношению к Маргарите дело не обстояло буквально так: я ее
и раньше видел, встречал и знал по виду; однако со времени
аукциона мне так часто приходилось слышать это имя, а в
описанном происшествии оно было связано с таким глубо-
ким страданием, что мое удивление только возросло, а мое
любопытство усилилось.

В результате я обращался ко всем моим друзьям, с кото-
рыми я раньше никогда не разговаривал о Маргарите, с во-
просом:

– Вы знали Маргариту Готье?



 
 
 

– Даму с камелиями?
– Да.
– Конечно!
Эти «конечно!» сопровождались иногда улыбками, до-

вольно-таки недвусмысленными.
– А что она представляла собой? – продолжал я.



 
 
 



 
 
 

– Хорошая была девушка.
– И это все?
– Ну да, пожалуй, она была умнее и добрее других.
– И вы ничего особенного о ней не знаете?
– Она разорила барона Г…
– И только?
– Она была любовницей старого герцога…
– Она действительно была его любовницей?
– Говорят, во всяком случае, он ей давал много денег.
И всегда – одни и те же сведения.
А мне хотелось узнать что-нибудь о связи Маргариты с

Арманом.
Я встретил как-то одного человека, который дружил со

всеми известными женщинами. Я спросил его:
– Вы знали Маргариту Готье?
Ответом мне было все то же «конечно».
– Что это была за девушка?
– Красивая и добрая. Ее смерть причинила мне большое

горе.
– У нее был любовник Арман Дюваль?
– Высокого роста, блондин?
– Да.
– Был.
– А что собой представляет Арман?
– Молодой человек, который прожил с ней то немногое,

что у него было, и, по-видимому, был вынужден ее бросить.



 
 
 

Говорят, он был от нее без ума.
– А она?
– Она тоже его очень любила, как говорят, но по-своему.

От этих женщин нельзя требовать больше, чем они могут
дать.

– Что сталось с Арманом?
– Не знаю. Мы его мало знали. Он жил с Маргаритой пять-

шесть месяцев, но в деревне. Когда она вернулась, он уехал.
– И вы его не видели с тех пор?
– Ни разу.
Я тоже не видел больше Армана. Я подумывал, что, мо-

жет быть, в момент его визита ко мне его любовь к Маргари-
те была преувеличена, а следовательно, и его страдания из-
за недавно полученного известия о ее смерти; и что, может
быть, он уже забыл и покойную, и свое обещание прийти ко
мне.

Это предположение было бы весьма правдоподобно по от-
ношению ко всякому другому человеку, но в отчаянии Ар-
мана звучали искренние ноты; и, переходя от одной крайно-
сти к другой, я решил, что печаль повела за собой болезнь
и что я не получаю известий потому, что он болен и даже,
может быть, умер.

Я невольно заинтересовался этим молодым человеком.
Может быть, в этой заинтересованности был своего рода эго-
изм; может быть, я угадывал под этим страданием трогатель-
ную повесть души, может быть, даже мое желание узнать ее



 
 
 

сыграло главную роль в заботах об Армане.
Но так как господин Дюваль не приходил ко мне, я решил

пойти к нему. Предлог не трудно было найти; к несчастью,
я не знал его адреса и к кому ни обращался, никто не мог
мне его указать.

Я отправился на улицу д’Антэн. Может быть, швейцар
Маргариты сказал, где живет Арман. Но там был новый
швейцар. И он ничего не знал, так же, как и я. Я спросил то-
гда, на каком кладбище была похоронена мадемуазель Готье.
Оказалось, что на Монмартрском.

Стоял апрель, погода была прекрасная, могилы не имели
уже того печального и унылого вида, какой им придает зима;
было уже довольно тепло, так что живые могли вспомнить о
мертвых и их навестить. Я отправился на кладбище, решив
про себя, что при первом взгляде на могилу Маргариты я
увижу, жива ли еще печаль Армана, и узнаю, может быть,
куда он девался.

Я зашел в сторожку и спросил у сторожа, не была ли по-
хоронена на Монмартрском кладбище 22 февраля женщина
по имени Маргарита Готье.

Сторож перелистал толстую книгу, в которой записаны и
занумерованы все, кто является в это последнее убежище, и
ответил мне, что действительно 22 февраля, в полдень, была
похоронена женщина, носившая такое имя.

Я просил его проводить меня на ее могилу, так как трудно
ориентироваться без проводника в этом городе мертвых, ко-



 
 
 

торый имеет свои улицы, как и город живых. Сторож позвал
садовника и дал ему необходимые указания, но тот прервал
его словами:

– Знаю, знаю… Эту могилу очень легко узнать, – продол-
жал он, обращаясь ко мне.

– Почему? – спросил я.
– Потому что на ней совершенно особенные цветы.
– Вы за ними ухаживаете?
– Да, я бы очень хотел, чтобы все родные так же заботи-

лись о покойниках, как заботится тот молодой человек, ко-
торый мне поручил эту могилу.

После нескольких поворотов садовник остановился и ска-
зал:

– Вот мы и пришли.
И действительно, передо мной была клумба цветов, кото-

рую никак нельзя было бы принять за могилу, если бы не
белая мраморная плита.

Мрамор был поставлен вертикально, и железная решетка
отгораживала могилу, всю покрытую белыми камелиями.

– Как вам это нравится? – спросил садовник.
– Очень, очень.
– И я получил приказание менять камелии, как только они

завянут.
– Кто же вам дал это приказание?
– Молодой человек, который очень плакал, когда пришел

в первый раз; прежний приятель покойной, должно быть;



 
 
 

ведь она была, по-видимому, веселого поведения. Говорят,
она была очень красива. Вы ее знали?

– Да.
– Как и тот молодой человек, – сказал садовник, хитро

улыбаясь.
– Нет, я ни разу с ней не разговаривал.
– И вы все-таки пришли сюда ее навестить; это очень мило

с вашей стороны, у нее никто не бывает.
– Никто?
– Никто, за исключением этого молодого человека, кото-

рый приходил один раз.
– Только один раз?
– Да, один.
– И с тех пор больше не приходил?
– Нет, но он придет, когда вернется.
– Он уехал?
– Да.
– А вы знаете, куда он поехал?
– Он поехал, кажется, к сестре мадемуазель Готье.
– А зачем?
– Он поехал к ней за разрешением выкопать покойницу и

похоронить ее в другом месте.
– Почему он не хочет оставить ее здесь?
– Знаете, сударь, с мертвыми тоже свои церемонии. Мы

это видим каждый день. Эти участки покупаются только на
пять лет, а молодой человек хочет иметь в вечное владение



 
 
 

и большой участок; тогда лучше перебраться на новое клад-
бище.

– Что вы называете новым кладбищем?
– Новые участки, которые продаются теперь на левой сто-

роне. Если бы кладбище всегда так содержали, как теперь, не
было бы другого такого на всем свете; но нужно еще многое
переделать для того, чтобы все было как следует. А кроме
того, у людей такие странные причуды!

– Что вы хотите этим сказать?
– Я хочу сказать, что некоторые остаются спесивыми даже

здесь. Говорят, мадемуазель Готье жила довольно-таки лег-
комысленно, простите меня за выражение. Теперь барышня
умерла; и от нее осталось столько же, сколько от тех, которых
ни в чем нельзя упрекнуть и могилы которых мы поливаем
каждый день; ну, и когда родные тех, кто лежит рядом с ней,
узнали, кто она такая, они вообразили, что должны восстать
против этого и что должны быть особые кладбища для таких
особ, так же как для бедных. Слыхано ли это? Я их отлично
знаю, толстые капиталисты, они не приходят и четырех раз в
год навестить своих покойников, сами приносят им цветы, и
посмотрите, какие цветы! Жадничают для тех, кого они, по
их словам, оплакивают, пишут на памятниках о своих сле-
зах, которых они никогда не проливали, и делают соседям
разные неприятности. Хотите верьте, хотите нет: я не знал
этой барышни, я не знаю, что она сделала, и все-таки я люб-
лю эту бедняжку и забочусь о ней, приношу ей камелии по



 
 
 

самой сходной цене. Это моя любимая покойница. Мы вы-
нуждены любить мертвых, так как мы слишком заняты и у
нас не остается времени любить что-нибудь другое.

Я смотрел на этого человека, и некоторые мои читатели
поймут, какое волнение я испытывал.

Он заметил это, должно быть, и продолжал:
– Говорят, многие разорились из-за нее и у нее были лю-

бовники, которые ее обожали, но как подумаешь, что никто
ей не принес ни одного цветочка, испытываешь грусть и тре-
вогу. И ей еще нечего жаловаться, у нее есть своя могила, и
хоть один человек помнит о ней и заботится за всех осталь-
ных. Но у нас здесь лежат бедные девушки такого же звания
и такого же возраста, их бросают в общую могилу, и у меня
сердце болит, когда я слышу, как падают их тела в землю. И
никто ими не интересуется с момента их смерти! Невеселое
наше ремесло, особенно если у нас есть хоть немного сердца.
Что поделаешь? Это сильнее меня. У меня есть дочь двадца-
ти лет, и, когда к нам приносят покойницу в этом возрасте,
я думаю о ней, и будь это знатная дама или бродяжка, я ис-
пытываю волнение. Но вам надоели мои рассказы, и вы не
за этим пришли сюда. Мне велели провести вас на могилу
мадемуазель Готье, вот она; вам нужно еще что-нибудь от
меня?

– Не знаете ли вы адрес господина Дюваля? – спросил я
его.

– Знаю, он живет на улице N. Туда, по крайней мере, я



 
 
 

ходил получать за цветы, которые вы здесь видите.
– Спасибо, мой друг.
Я бросил последний взгляд на цветущую могилу, которую

мне невольно хотелось пронзить своим взглядом насквозь,
чтобы посмотреть, что сделала земля с прекрасным создани-
ем, которое ей бросили, и ушел, опечаленный.

– Вы хотите навестить господина Дюваля? – спросил са-
довник, идя рядом со мной.

– Да.
– Я уверен, что он еще не вернулся в Париж, иначе он,

наверное, пришел бы сюда.
– Вы уверены, что он не забыл Маргариту?
– Я не только уверен, я готов биться об заклад, что он

хочет переменить ей могилу только затем, чтобы ее снова
увидеть.

– Как так?
– Первое, что он мне сказал, придя на кладбище, это: «Что

нужно сделать, чтобы увидеть ее еще раз?» Это можно сде-
лать, только если переменить могилу. И я ему объяснил все
формальности, связанные с этим; ведь для того, чтобы пере-
нести покойников из одной могилы в другую, нужно их при-
знать, и только родные могут дать разрешение на этот акт,
при котором присутствует чиновник из полиции. Вот за этим
разрешением господин Дюваль и поехал к сестре мадемуа-
зель Готье, и его первый визит будет, конечно, к нам.

Мы подошли к воротам кладбища; я снова поблагодарил



 
 
 

садовника, сунув ему в руку несколько монет, и отправился
по указанному адресу.

Арман не возвращался.
Я оставил ему записку, в которой просил заехать ко мне по

возвращении или же известить меня, где я могу его видеть.
На следующий день утром я получил от Дюваля письмо,

извещавшее меня о его приезде и с просьбой навестить его,
так как он изнемогает от усталости и не может выйти.



 
 
 

 
VI

 
Я застал Армана в постели.
Он протянул мне горячую руку.
– У вас жар! – сказал я.
– Пустяки, просто усталость от слишком быстрого путе-

шествия.
– Вы были у сестры Маргариты?
– Да. Кто вам это сказал?
– Так, один человек; а вы получили то, что вам нужно бы-

ло?
– Да; но кто вам сказал о моем путешествии и о цели его?
– Садовник на кладбище.
– Вы видели могилу?
Я не знал, отвечать ему или нет; тон его вопроса показал

мне, что он все еще был взволнован и что всякий раз, как
его мысли или чьи-нибудь слова будут возвращаться к этому
тяжелому вопросу, он еще долго не в силах будет победить
свое волнение.

И я ответил ему кивком головы.
– Он смотрит за могилой? – продолжал Арман.
Две больших слезы скатились по щекам больного, и он

отвернулся, чтобы скрыть их от меня. Я сделал вид, что не
заметил, и пытался переменить разговор.

– Вот уже три недели, как вы уехали, – сказал я.



 
 
 

Арман провел рукой по глазам и ответил:
– Да, три недели.
– Вы долго путешествовали?
–  Нет, я не все время путешествовал, я был болен две

недели, иначе я давно бы вернулся; едва я приехал туда, как
схватил лихорадку, и она продержала меня в постели.

– И вы уехали, не дождавшись полного выздоровления?
– Если бы я остался там еще неделю, я бы, наверное, умер.
– Но теперь вам нужно поберечь себя; ваши друзья будут

вас навещать. И я первый, если вы мне позволите.
– Через два часа я встану.
– Какое неблагоразумие!
– Мне необходимо.
– Какое у вас неотложное дело?
– Мне нужно пойти в полицию.
– Почему вы не передадите кому-нибудь этого поручения,

ведь вы можете серьезно заболеть?
– Это может меня исцелить. Я должен ее еще раз увидеть.

Я не могу спать с тех пор, как узнал о ее смерти, и особенно
с тех пор, как увидел ее могилу. Я не могу себе представить,
что эта женщина, которую я оставил такой молодой и краси-
вой, умерла. Нужно, чтобы я сам в этом убедился. Мне нуж-
но самому увидеть, что Бог сделал с той, которую я так лю-
бил, и, может быть, отвращение от этого зрелища вытеснит
отчаяние от воспоминания; вы пойдете со мной, не правда
ли?.. Это вам не очень неприятно?



 
 
 

– Что вам сказала ее сестра?
– Ничего. Ее, казалось, очень удивило, что какой-то чужой

человек хочет купить землю, чтобы похоронить Маргариту,
и она сейчас же дала мне на это разрешение.

– Поверьте мне, нужно с этим подождать до вашего пол-
ного выздоровления.

– Ничего, у меня хватит сил, будьте покойны. Кроме то-
го, я с ума сойду, если не покончу с этим как можно ско-
рее, ведь это стало для меня совершенно необходимо. Кля-
нусь вам, я не успокоюсь, пока не увижу Маргариту. Может
быть, меня сжигает лихорадочный жар, греза бессонных но-
чей, плод бреда; но я увижу ее, хотя бы мне пришлось после
этого вступить в орден траппистов, как господину де Рансе.

– Я понимаю вас, – сказал я Арману, – и готов вас сопро-
вождать; вы видели Жюли Дюпре?

– Да. Я ее видел в первый же день по возвращении.
– Она вам передала бумаги, которые Маргарита у нее оста-

вила для вас?
– Вот они.
Арман вытащил из-под подушки связку бумаг и снова по-

ложил ее туда.
– Я знаю наизусть то, что там написано, – сказал он. – Все

эти три недели я перечитывал их по десять раз в день. Вы
тоже их прочтете, но позднее, когда я успокоюсь и сумею вам
пояснить, насколько эта исповедь полна нежности и любви.
Теперь я попрошу вас об одной услуге.



 
 
 

– Какой?
– Вас ждет внизу экипаж?
– Да.
– Пожалуйста, возьмите мой паспорт и поезжайте с ним

на почту, там нужно получить для меня письма до востребо-
вания. Отец и сестра должны были написать мне в Париж, а
я уехал так поспешно, что не мог справиться о письмах. Ко-
гда вы вернетесь, мы вместе поедем в полицию, чтобы пре-
дупредить о завтрашней церемонии.

Арман передал мне свой паспорт, и я отправился на улицу
Жан-Жака Руссо. Там было два письма на имя Дюваля. Я
взял их и вернулся.

К моему возвращению Арман был уже совершенно готов.
– Спасибо, – сказал он, беря у меня письма. – Да, это от

отца и сестры, – добавил он, посмотрев на адрес. – Они, на-
верное, были очень удивлены моим молчанием.

Он распечатал письма и скорее угадал, чем прочел, их со-
держание, так как каждое было по четыре страницы, и через
секунду он снова их сложил.

– Едем, – сказал он, – я отвечу завтра.
Мы отправились в полицию, и Арман передал чиновнику

разрешение сестры Маргариты.
Чиновник дал ему пропускной лист к кладбищенскому

сторожу; мы условились, что перенесение тела состоится на
следующий день, в десять часов утра; я заеду за ним за час
до этого, и мы вместе отправимся на кладбище.



 
 
 

Меня очень занимала мысль присутствовать при этом зре-
лище, и, признаюсь, я не спал всю ночь.

Судя по тому, какие мысли одолевали меня, для Армана
это была долгая ночь.

Когда на следующий день в девять часов утра я пришел к
нему, он был страшно бледен, но казался спокойным.

Он мне улыбнулся и протянул руку.
Свечи у него догорели до конца, и перед уходом он взял

толстое письмо, адресованное отцу и заключавшее, по-види-
мому, его ночные впечатления.

Через полчаса мы были на кладбище.
Чиновник уже ждал нас.
Мы медленно пошли по направлению к могиле Маргари-

ты. Чиновник шел впереди. Арман и я следовали за ним на
некотором расстоянии.

Время от времени я чувствовал, как конвульсивно вздра-
гивала рука моего спутника, точно судорога пробегала вне-
запно по его телу. Тогда я взглядывал на него; он понимал
мой взгляд и улыбался мне. Но с того момента, как мы вы-
шли от него, мы оба не проронили ни одного слова.

Неподалеку от могилы Арман остановился, чтобы выте-
реть лицо, покрытое крупными каплями пота.

Я воспользовался этой остановкой, чтобы передохнуть,
ибо мое сердце тоже было сжато, как в тисках.

Откуда появляется это болезненное удовольствие от по-
добного зрелища! Когда мы подошли к могиле, цветы уже



 
 
 

были сняты, железная решетка убрана, и два человека копа-
ли землю.
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