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Аннотация
В старину ставили храмы на полях сражений в память о героях

и мучениках, отдавших за Родину жизнь. На Куликовом, на
Бородинском, на Прохоровском белеют воинские русские церкви.
Эта книга – храм, поставленный во славу русским войскам,
прошедшим Афганский поход, с воевавшим войну в Чечне. Я
писал страницы и главы, как пишут фрески, где вместо святых и
ангелов – офицеры и солдаты России, а вместо коней и нимбов –
бэтээры, и танки, и кровавое зарево горящих Кабула и Грозного.

Входит в сборник «Война с востока. Книга об афганском
походе»



 
 
 

Александр Проханов
Знак Девы

Ночью город снова забросали «эрэсами». Прапорщик Ко-
логривко спал и во сне чувствовал подлетающий снаряд. Ви-
дел искристую траекторию. Слышал гулкое, глубокое плюха-
нье. Снаряд разрывался в глубине его сновидений, расталки-
вал рваным ударом разноцветные сны, которые снова смыка-
лись, затягивали радужными наплывами черную дару удара.
Сны толпились, мелькали в одной половине сознания, в той
части головы, что была прижата к жесткой подушке. Другая,
верхняя половина слушала взрывы.

В «зеленке», в путанице виноградников, в изломанных
безлистных садах, ловкие стрелки ставили на треногу раке-
ту. Отбегали, падали в мелкий сухой арык. Ракета на длин-
ной метле улетала со свистом в ночь, над разрушенными ки-
шлаками, над безлюдной дорогой, над притихшими придо-
рожными заставами. Падала в город, среди пыльных площа-
дей, мерцающих куполов, глинобитных дуканов. На мгнове-
ние в красном разрыве озарялись вывеска с размалеванной
надписью, разукрашенный борт грузовика, оскаленная мор-
да верблюда. И пока стрелки поправляли треногу, вынима-
ли из ящика длинную, остроклювую ракету, наводили на ту-
манный город, Кологривко видел свой сон.

Будто он плывет в теплой, зеленоватой реке среди глян-



 
 
 

цевитых листьев кувшинок. На берегу, на траве, разостланы
влажные простыни. На зыбких мостках тетя Груня, их ня-
нечка из детдома, шлепает, возит в воде белую наволочку. И
он, плывущий, видит летнюю реку, отраженное стеклянное
облако, зеленую гору со старым кирпичным детдомом, и кто-
то незримый и любящий, может быть мать, смотрит на него
из-за облака.

Он проснулся от сигнальной трубы. И с первым светом
в глазах, отгоняя прочь сновидения, увидел свой автомат,
прислоненный к изголовью кровати, гвоздь с брезентовым
«лифчиком», набитым магазинами, зеленую фляжку на тум-
бочке. И уже гудел, надвигался вал солдатских сапог, крики
команд за стеной.

Они стояли перед модулем штаба – длинным дощатым
строением. Кологривко отворачивался от слепящего, колю-
чего солнца, бьющего из-за лица командира. Лейтенант Мол-
дованов, нетерпеливый, синеглазый, с горячим румянцем на
безусом лице, жадно внимал командиру. Майор Грачев, су-
тулый, набрякший, с обвислыми усами над растресканной
губой, молча слушал полковника, его неуверенную, раздра-
женную речь. Ждал, когда полковник сядет в уазик, умчит за
шлагбаум в белую, пыльную степь, где туманилась колонна
машин.

– Для вас, майор, это задание – последний шанс, я считаю!
Вам просто повезло напоследок. Думаете, мне было приятно



 
 
 

вас отстранять? Задерживать ваше представление на орден?
Обещаю: хорошо сработаете – вернетесь в Союз с наградой.
И батальон обратно получите! И остальные не пустыми вер-
нутся!..

Кологривко слушал полковника с неясным, мучительным
чувством, будто в его словах была малая, ускользавшая от
понимания неточность. Командир заслонялся от какой-то
близкой, им всем угрожавшей правды. Не желал ее проявле-
ния. Кутал, пеленал в неточные, раздражающие слова.

Мимо шла рота – серо-зеленая, плотно стиснутая колон-
на. Приблизилась к командиру. По окрику дрогнула, взнуз-
далась, с хрустом, громом переходя на строевой, окута-
лась солнечной пылью. Прохрустела, простучала мимо, об-
давая запахом пота, ваксы, горячей растоптанной земли. Ко-
логривко заметил близкое, под козырьком, лицо рядового
Птенчикова, его маленький, облупленный носик. И рядом –
сержант Варгин, его сильные, круто поднятые брови, могу-
чий взмах руки. Отметил обоих в уходящей колонне.

– Вы их пошерстите немного в «зеленке» и – назад! Не
ввязывайтесь! Пошерстите, постреляйте, может, установку
подавите, может, на позицию наткнетесь и – обратно! Для
видимости!.. А то обнаглели! Сегодня ночью сорок «эрэсок»
упало! Губернатор звонит, умоляет: «Помогите!» Город гу-
дит, дымит, люди бежать собираются!..

Неискренность чудилась в словах командира. Он нервни-
чал, возмущался, был вынужден помогать губернатору. Но



 
 
 

существовало нечто, что пряталось и скрывалось в его воз-
мущении. Это чувствовал Кологривко, стоя перед штабом
у чахлых, безлистных кустиков, вмурованных в каменный
грунт. Мусорные ящики перед входом были полны окур-
ков. Кричал в телефонную трубку оперативный дежурный,
два вертолета поднимались с площадки. Боднули воздух
стеклянными лбами, просвистели металлическими кругами,
протащили клепаные пятнистые днища.

– Ясно одно – «духи» готовят в городе панику! Как толь-
ко мы уйдем, поднимется паника! Голод, обстрелы, резня!
Люди побегут кто куда. Сметут военных, губернатора, пар-
тийных, и город достанется «духам». Так было во Вьетнаме,
в Сайгоне!.. Надо их пошерстить напоследок. Нам же легче
будет хвосты вытягивать. Когда пойдем в Союз, из «зелен-
ки» такое посыплется!..

Кологривко видел утомленное лицо полковника. Упря-
мый, насупленный лоб майора, его выпуклые, выражавшие
покорность глаза, верящее лицо лейтенанта, обожавшего
своего командира. Кологривко испытывал оцепенение, буд-
то жизнь остановилась, замерла перед недвижной преградой.
Копится, медленно наполняет грудь. Он дорожил этим оста-
новившимся временем, боялся его расплескать, разрушить
преграду в груди. Отпустить в пыльный свет, в душную, ко-
лючую степь это драгоценное недвижное время.

Мимо проехал санитарный «рафик» с крестом, остано-
вился, закрутил над собой вялую пыль. Из «рафика» выско-



 
 
 

чил солдат, кинулся опрометью к низкому саманному до-
му, где размещалась санрота. Через минуту вернулся, неся
тяжелый блестящий бак, изгибаясь под тяжестью. «Рафик»
умчался, и там, где он был, распадалась белесая пыль, начи-
нала светиться степь.

– Только, Грачев, по-умному! Мне гробы не нужны! Вы
мне в Союзе живыми нужны, а не в цинке! Реализацию дай,
но сам живой возвращайся! Тебя, а не кого-то другого посы-
лаю на засадные действия! Ты «зеленку» знаешь – делай по-
умному, без глупостей! Ты меня понял, Грачев?…

Кологривко видел набыченный лоб Грачева, выражение
тупого согласия. Вислые усы над запекшейся в коросте гу-
бой. Время, скопившееся под сердцем, зачинало движение.
Разрушало, прерывало преграду. Устремлялось вперед, во-
влекая в движение всех, здесь стоящих.

– Ты понял, Грачев? Без глупостей!
–  Так точно, товарищ полковник!  – Майор подтянулся,

распрямил сутулые плечи.
Командир повел головой. Водитель уазика издали сквозь

стекло наблюдал за ними. Уловил командирский знак. Дви-
нул вперед машину. Полковник сел и умчался, оставив в воз-
духе запах бензина и пыли. И что-то еще, мучительное и
невнятное.

Майор Грачев повернулся спиной к шлагбауму, за кото-
рым исчез командирский уазик. Его лицо, мгновение на-
зад тупое, исполненное покорного согласия, преобразилось.



 
 
 

Стало живым, подвижным. Глаза остро, зло заблестели. Усы
взъерошились, распушились. На теле распустились недвиж-
ные, твердые бугры, заиграли гибкие мышцы.

– Пусть мозги-то не пудрит, шкура-мать! Знаем его поли-
тику! Реализацию ему подавай, но чтоб на теле ни царапины.
А так не бывает, товарищ полковник! Чтоб «духа» поцара-
пать, надо и самим поцарапаться! Мы-то, дураки, не знаем!
Звонили ему из Кабула, просили помочь губернатору. А ко-
му охота напоследок дырку в теле иметь? Конечно, только
Грачеву! Мы могём, шкура-мать! Могём мы или нет, лейте-
нант?

– Могём, товарищ майор! – радостно ответил Молдова-
нов, преданно сияя лицом. – А то что же получается! Только
прибыл сюда и – опять уходить в Союз! В рейде не был, в
засадах не был, на операциях не был! Для чего-то меня учи-
ли? Пусть командир не волнуется – все сделаем по класси-
ческой схеме!

–  За это люблю, Молдованов!  – похвалил майор.  – Ты
офицер настоящий. Другие жмутся по углам, шкура-мать!
Тут болит, там болит, из санроты не вылезают! А ты сам на
боевые просишься! За это люблю!

– Да все сделаем по классической схеме! – Лейтенант был
польщен похвалой. – Правильно, прапорщик? – повернулся
он к Кологривко.

Кологривко не ответил. Переступал с ноги на ногу, ощу-
щая стопой жесткую подошву ботинка. Неточность, неправ-



 
 
 

да были в произносимых словах.
Нет, не та, что таилась в усталом лице полковника. Ко-

мандир готовил войска к отводу, собирал полковое хозяй-
ство. Ремонтировал подбитую технику. Ждал с нетерпением
и страхом, когда боевые колонны – головная броня, фургоны
обоза, свернутые радиостанции, санитарные и наливные ма-
шины, замыкание из «бэтээров» и танков – выйдут из рас-
положения части, пройдут через пыльный город. Втянутся в
«зеленку». Под прикрытием придорожных застав, снимая их
по пути, стягивая с дороги «чулком», ввяжутся в арьергард-
ные бои, пробьются в открытую степь. Медленно, длинным
хвостом двинутся на север, в Союз. Покинут седую пусты-
ню, серые скалы и осыпи, нищие кишлаки у дороги, остав-
ляя за собой ржавые остовы и осыпи танков, развалины, бе-
лые придорожные столбики – метины боев и потерь. Засада в
«зеленке», предпринимаемая по звонку из Кабула, казалась
командиру бессмысленной. Не решала исхода близкой к за-
вершению войны. Он тяготился заданием, жалел людей. Не
мог им об этом сказать. Кологривко чувствовал его раздра-
жение, муку. Но не это казалось неправдой.

Майор Грачев был разжалован из комбатов за пьянство.
Бесстрашный, неутомимый в походах, любимец гарнизон-
ных женщин, потерявший под собой три «бэтээра», чьи
обгорелые коробки валялись в окрестной пустыне, Грачев
стремился в «зеленку». Надеялся этой засадой, ночным ско-
ротечным боем вернуть себе должность комбата, наградные



 
 
 

представления, чтобы в Союзе получить достойное назначе-
ние, рядом с нашивками за ранение привинтить орден, что-
бы штабные чины, добывавшие награды писанием глупых
бумаг, не кичились перед ним, «афганским» боевым офице-
ром. Он рвался в засаду, утягивая за собой желторотого лей-
тенанта и его, Кологривко. И в этом была неправда. Но не та,
что томила прапорщика.

Лейтенант Молдованов, с нежным, девичьим румянцем,
проступавшим сквозь смуглый загар, хотел казаться муже-
ственным и бывалым. Едва из училища, он попал на войну
в момент ее завершения. Считал это для себя неудачей. Он
был отличником, был наполнен военными знаниями, кото-
рые мечтал применить наделе. Но этого дела не было. Бы-
ла изнурительная, хлопотливая жизнь гарнизона, собирав-
шегося покинуть обжитое место. Лейтенант, узнав о засаде,
умолял Грачева взять его с собой в «зеленку». Был в нетер-
пении, предвкушал долгожданный бой, к которому готови-
ли его в училище любимые педагоги. Лейтенантский азарт и
радость, среди общей угрюмой усталости, перед завершени-
ем долгой, ненужной войны, из которой они с трудом выди-
раются, – этот жеребячий азарт казался наивным и глупым.
Раздражал, был неправдой. Но не той, что мучила прапор-
щика.

Неясная, невыразимая неправда, что угнетала Кологрив-
ко в последнее время, заключалась в том, что он, Николай
Кологривко, тридцати с лишним лет от роду, плыл когда-то



 
 
 

по теплой, тихой реке с отраженным в ней стеклянным об-
лаком. Чудесно пахло небом, лугами. Хрупкое, гибкое тело
скользило в мягкой воде. И оттуда, из реки, из отраженного
облака, он славил весь белый свет – свой кирпичный детдом,
окруженный полетом ласточек, нянечку тетю Груню, полос-
кавшую белые простыни, мать, долгожданную, милую, кото-
рая его ищет и ждет. И он же, Николай Кологривко, стоит
теперь в несвежей, пропыленной одежде в чужой, колючей
степи, и в теле его непрерывно и нудно болит рубец от сталь-
ного сердечника, а в спине, под лопаткой, натянулся шрам
от ожога. И опять ему предстоит навьючивать патронташ и
подсумок, затягивать лямки ремней и идти в глухую ночь по
неверной тропе, ожидая близкого удара, внезапного секуще-
го огня. Падать, кричать от боли. Резать, стрелять, убивать.
И все это с ним, с Кологривко?

– Они, шкура-мать, думают, раз в жизни из штаба выполз-
ли, окружили себя сотней танков, проехались по дороге и –
сразу Звезду на грудь? А ты здесь борзей два года без бабы,
весь в дырках, как кухонный дуршлаг, и тебе за это Турке-
станский военный округ? Не выйдет. Аллах правду знает!
Вот мы за правдой и сходим в «зеленку», так или нет, лей-
тенант?

– Так точно, товарищ майор! Все сделаем по классической
схеме!

– Айда ко мне, карту посмотрим! – Грачев усмехнулся ка-
кой-то двойной улыбкой, двумя разными половинами рта.



 
 
 

Весело, легкомысленно, поощряя лейтенанта. И угрюмо, по-
волчьи, кому-то невидимому, засевшему в штабном кабине-
те.

Жилище майора было тесно, неубрано. Железная продав-
ленная кровать, застеленная цветастой азиатской тряпицей.
Тумбочка с поломанной дверцей, на ней – замусоленная, без
обложки книга, гильза с окурками, кассетник с расколотым
корпусом. У входа на стоптанном коврике стояли изношен-
ные кроссовки, женские, с помпонами тапочки.

Кологривко, усаживаясь на кровать, погружаясь в скрип-
нувшие пружины, ощутил несвежий запах жилища. В этой
комнате ели и пили водку, курили, любили женщин, чистили
и заряжали оружие.

Майор расстелил на полу изжеванную, стертую карту.
Окраина города, «зеленая зона», оспины кишлаков вдоль бе-
тонки.

– Вот здесь две тропы в «зеленку»! – Грязный ноготь май-
ора провел надрез в глубь зеленоватых разводов.

Кологривко, следя за надрезом, представил сады, вино-
градники, чересполосицу полей и арыков, холмы с разру-
шенными артиллерией кишлаками, огрызки древесных ство-
лов, красноватые безлистые заросли, изуродованные войной.

– Надир сказал, на тропах мин нету. «Духи» ходят ночью
спокойно, никто их здесь не шерстил. Таскают «эрэсы» вот
сюда, в район Гуляхана! – Ноготь с черной каймой щелкнул
желтоватое пятнышко, метину кишлака. – Отсюда и лупят!



 
 
 

Надир сказал, сегодня ночью снова будут лупить!
– Не верю Надиру, – глухо сказал Кологривко, представ-

ляя длинное, худое лицо афганца, белую чалму, жидкие
струйки усов. – Больно суетится в последнее время. Глаза-
ми бегает. Мы уйдем, а ему оставаться. Ему без нас свои же
башку оторвут!

– Да они сейчас все на обе стороны стали работать! На нас
и на «духов»! – подтвердил лейтенант, оттопыривая сочную,
розовую губу, выражая свое презрение. – Я бы не стал осо-
бенно верить Надиру!

–  Куда ему деться!  – хмыкнул майор. Его развеселило
мнимое лейтенантское глубокомыслие.  – На нем столько
крови, что ему, шкура-мать, невозможно здесь оставаться!
Побежит за последним «бэтээром», чтоб взяли его с собой…
Ты помнишь Гуляхан? – повернулся он к Кологривко. – Пом-
нишь, что и где в Гуляхане?…

Год назад они были с майором в «зеленке». Последний
вместе с афганскими солдатами рейд, после которого был
наложен на «зеленку» запрет. Четыре трупа привезли в полк
исстрелянные, ободранные «бэтээры», прикрывая отступле-
ние роты. Кологривко помнил, как обмывали в морге пыль-
ные, в спекшейся сукрови тела, впрыскивали в них замо-
розку, накладывали грубые швы. Рота выходила из «зелен-
ки» мимо кишлака Гуляхана. Глиняные, похожие на баш-
ни сушильни, просторное, окруженное деревьями поле, ка-
кой-то полуразрушенный дом с блеклым рисунком над вхо-



 
 
 

дом, круглые, напоминавшие муравейники кучи кяриза. Ему
хотелось рассмотреть получше рисунок, но из дома ударила
очередь, и в ответ задолбил пулемет «бэтээра», прострели-
вая поле и заросли, и он прижался к броне, пропуская мимо
рисунок на глине…

– Наши действия, шкура-мать! Докладываю! – Майор вон-
зил в карту две свои сильные короткопалые ладони, словно
прорубал сквозь «зеленку» просеку. – Двумя группами ухо-
дим на километр – не больше! Наша группа – шесть человек.
Вторая – до взвода. Оседлаем обе тропы. Берем втихаря на
проходе, сколько можем, без выстрелов. Будут «эрэс-ки» –
ладно! Не будут – черт с ними!.. Делаем взрыв в Гуляхане,
один хороший хлопок, чтобы слышно было и в городе, и в
«зеленке». Пусть полковник приходит, проверит, были здесь
установки или не были! После хлопка они суток на пять за-
ткнутся, прекратят обстрелы!.. Две группы взаимодейству-
ют. Как вошли, так и вышли! Все!..

– Кто в вашей группе пойдет? – Кологривко смотрел на
карту, чувствуя, как каждый наполнявший жилище предмет
выделяет свой собственный запах. Среди тлена, никотина,
прогорклой пищи, нестиранной одежды раздражал дешевый
и едкий дух одеколона.

– Как это кто пойдет?! Ты, конечно! Товарища лейтенан-
та возьмем! – Майор легонько пихнул плечом Молдовано-
ва. – Возьми Белоносова!.. И двух солдат покрепче, чтоб, как
лоси, ходили, шкура-мать! Вторую группу потащит капитан



 
 
 

Абрамчук!
Кологривко кивнул, соглашаясь. Его уже покидало недав-

нее оцепенение. Состояние, когда он чувствовал, что его «я»
случайно залетело в большое, длиннорукое тело, не связано с
ним, может излететь из него. Существовать отдельно, наблю-
дая за всем то ли из исчезнувшего прошлого, то ли из нена-
ступившего будущего. Это состояние покидало его теперь,
сменяясь заботой. Он начинал заботиться о множестве ме-
лочей и предметов, которые предстояло собрать, проверить,
починить и почистить, соединить один с другим в сложной,
единственно возможной последовательности, перед тем как
нагрузить этими предметами себя и других, двинуться вме-
сте с ними в «зеленку». Он начинал заботиться и о тех, ко-
го ему предстоит выбрать. Выделить из множества населяв-
ших казарму солдат, отличая их по признакам душевной и
физической стойкости, способности бежать, стрелять, пере-
носить усталость и боль. И, может быть, умереть, если план
майора Грачева окажется неверным и вздорным, или Надир,
афганский разведчик, окажется предателем, или стрясется
какая-нибудь невероятная, не предусмотренная ими случай-
ность и «зеленка» проглотит из без следа своими виноград-
никами, садами, арыками.

– Как будем входить в «зеленку»? – спросил он майора.
– По-хитрому. Сядем в грузовик под брезент. Пойдем с

колонной. У сто первой заставы – имитация поломки. Ста-
вим грузовик у обочины. Колонна пошла вперед, а «води-



 
 
 

лы» и солдаты с заставы имитируют ремонт. На ночь броса-
ют грузовик и идут ночевать на заставу. Ночью втихаря вы-
ходим из-под тента и втягиваемся в «зеленку».

– «Духовскую» одежду брать?
– Ты «духовский» кафтан надевай и Белоносов!.. А я по-

простому, в казенном. Правильно, лейтенант? – Майор под-
мигнул Молдованову.

– Так точно! – громко, возбужденно ответил Молдованов,
предвкушая ночную засаду, бой в темноте.

Кологривко чувствовал, как сильнее наваливается забота.
В комнате пахло одеколоном и прелым бельем. Тогда, когда
вышли из-под Гуляхана и тела убитых в морге заворачивали
в фольгу, пахло формалином и сладким, трупным зловони-
ем.

Прапорщика Белоносова он отыскал в машинном парке,
где шел ремонт техники. Солдаты били кувалдами по гусе-
ницам, возились в моторах, меняли тормозные колодки. Го-
товили технику к изнурительному маршу на север, к грани-
це, когда длинный, с разрывами хвост растянется на долгие
километры, на подъемах в радиаторах станет вскипать вода,
буксиры возьмут на трос грузовики с заглохшими двигате-
лями и от солнца пустыни будут обгорать до пузырей сидя-
щие на броне пехотинцы.

Белоносов, с голыми по локоть руками, перепачканными
маслом и копотью, слушал, как ревут запущенные движки



 
 
 

«бэтээра». Из открытого жалюзи шел синий чад, сотрясалась
горячая сталь.

– Айда отойдем! – позвал Кологривко, крикнув в мохна-
тое ухо прапорщика.

Тот неохотно, оглядываясь на запущенный механизм,
шагнул в сторону, туда, где кончались построенные в ряд
«бэтээры» и начиналась свалка подбитой техники. Валялись
катки, звенья траков, выломанные трансмиссии. Горбились
пустыми коробами сгоревшие транспортеры и танки.

– Сколько железа после себя оставляем! – сказал Белоно-
сов, присаживаясь на смятую бочку. – Была бы охота – ме-
таллургический завод можно открыть. И сколько же здесь
моторов даром погублено! Если бы эту силищу да в народное
хозяйство, плуги таскать, какой же был бы прирост в продо-
вольствии! А то здесь вся степь стальная, а дома в магазине
гвоздя не найти…

Он огорченно качал головой с выпуклым лбом, должно
быть, представляя себе этот несостоявшийся прирост хозяй-
ства.

– Доберешься в Союз – будет тебе и прирост, и приплод! –
усмехнулся Кологривко, разглядывая близкое лицо друга, с
кем два года находился бок о бок. Спали в комнатушке на со-
седних койках. Шли в колонне на соседних «бэтээрах». Хле-
бали из одного котелка. – Будешь морковку растить и дети-
шек стругать одного за другим!

– А что? И буду! Вернусь и рапорт на гражданку подам, в



 
 
 

первый же день! Оттрубил! Меня в казарму теперь палками
не загонишь! Мне другое теперь интересно!

Кологривко знал, что интересно другу. В последние меся-
цы, чем ближе к возвращению, тем чаще Белоносов доверял
ему свои мечты и проекты, как уйдет из армии и вернется в
родную деревню, где на пенсии доживают его старики. Посе-
лится с семьей в родовой избе, срубит баню, посадит новый,
взамен померзшего, сад. Возьмет в аренду окрестные зарос-
шие земли, где в бурьяне прячутся межевые прадедовские
валуны. Купит трактор, лошадь и вместе с женой, такой же,
как и он, деревенской, с подрастающим сыном станет пахать
и сеять, косить и метать стога. Крестьянствовать, как в ста-
ринные, позабытые времена, благо силу у него не отнимешь,
а душа намыкалась, натосковалась на этой азиатской войне
и просилась обратно в Россию, в поля, к речушкам и рощам.
И будет дом его, мечтал Белоносов, полон детей, а труд будет
направлен не на взрыв, не на выстрел, а на хлебный росток,
сенной стожок, стакан молока.

– Замкомбата сказал – сегодня ночью идем в «зеленку».
Ты и я в группе Грачева. – Кологривко смотрел на перепач-
канные руки прапорщика, сжимавшие замасленную отверт-
ку. – Надо бы собраться, как следует.

– Да ведь он вчера сказал – добровольно! Не пойду! При-
кажут – пойду, атак – не хочу! Чего туда лезть напоследок?
Сматываться надо аккуратно, а не ворошить муравейник!
Пусть разберутся промеж себя, а нам зачем к ним соваться?



 
 
 

– Надо хорошенько собраться, – тихо сказал Кологривко,
глядя на исцарапанные, избитые руки прапорщика. – Двух-
трех мужиков подобрать, которые покрепче. На стрельбище
сходить, а то давно не стреляли. Втягиваться будем ночью в
районе Гуляхана. Абрамчук нас взводом прикроет.

– Не хочу я «втягиваться»! «Вытягиваться» нам надо, а не
«втягиваться»! Пора шмотки домой собирать! Куда он лезет,
Грачев? Он же бешеный! Он без войны не может! В Союзе
от скуки повесится или сопьется! Он «ползеленки» взорвет,
чтобы себе Звезду добыть! Не пойду я напоследок Грачеву
Звезду добывать!

– Тебе и мне в «духовской» форме идти. Моя разорвалась,
надо пойти подлатать.

– Ты-то, дура детдомовская! Всю жизнь на тебе пашут!
Все на тебе наживаются! Чего ты нажил за жизнь? Бабы нет,
детей нет, дома нету! В цинке тебя привезут – похоронить
некому будет! Военком фанерку на могилке поставит – вот
и весь праздник!

– Зачем ты так!
Ему стало больно. Не от того, что сказал Белоносов, а от

того, как сказал. А сказал он со злобой, будто он, Кологрив-
ко, своей неприкаянностью затягивал Белоносова в свою бе-
ду. Будто он, Кологривко, всем всегда приносит несчастье.
И от этого стало больно.

Белоносов положил ему на колено замызганную, тяжелую
руку.



 
 
 

– Прости, Никола! Сам я дурак! Дурак, что тебе говорю!
Сидели рядом на скомканных металлических бочках, сре-

ди сожженных танков, ржавых транспортеров, источавших
горький запах окалины. Тяжелая пятерня Белоносова лежа-
ла у него на коленке.

– Я же тебя люблю, Никола, оттого и сказал!
Конечно же, он любил. Тащил на себе его безжизненное,

пробитое тело, когда их забросали гранатами в маленьком,
тесном ущелье. А после сам хрипел и плевался кровью у него
на руках, когда контузило ударом базуки. Вместе тонули в
реке, когда отступали, так и не дождавшись «вертушек», по-
биваемые огнем пулемета. Лежали спиной к спине, не давая
замерзнуть, когда внезапно повалил снегопад и все горные
тропы, все минные поля покрылись стеклянными звездами.
Кому бы еще читал Белоносов письма от жены и от сына?
Кто еще слышал его ночные всхлипы и плачи? Кто знал, что
мать дала ему на войну образок – разноцветную иконку Ге-
оргия? Белоносов, отправляясь в рейд, надевал ее под жест-
кую ткань «эксперименталки».

– Приходи на стрельбище, – сказал Кологривко, вставая.
– Не пойму я тебя, Колюха, – тихо сказал Белоносов.
– Я и сам не пойму.

Кологривко знал, кого возьмет в свою группу, кого пове-
дет в «зеленку». Сержант Варгин стоял у стены казармы пе-
ред ведром побелки. Высокий, тяжелый, наблюдал, как сол-



 
 
 

датик, приторочив к палке самодельную, тряпичную кисть,
белит саманную стену, пачкается, проливает на землю из-
вестковую жижу.

– Чего ее красить, товарищ сержант! – жаловался солда-
тик, весь конопатый от белых брызг. – Все одно – уходим,
бросаем! Для кого? Для верблюдов красить?

– Для людей, – вразумлял сержант. – Мы уйдем, а люди
поселятся. Будем сдавать хозяйство. Вон белуджи ходят без-
домные. Уйдем – сразу и заселят. Пусть будет чисто, бело.
Тебе же спасибо скажут.

– На кой мне их «спасибо»! Я и так проживу!
–  Не проживешь. Ты себя не знаешь,  – возражал сер-

жант.  – Крась, крась! Кисть прямее держи. А то на себя
льешь, ноздри белые! Побелки не хватит!

Кологривко, подходя, услышал эти негромкие сержант-
ские вразумления. Варгин увидел его, отвернулся от пере-
пачканного недовольного солдатика.

– Товарищ прапорщик, я сделал, что вы меня просили! –
Он залез в карман и вытащил маленький ножичек, протянул
Кологривко.

Этот ножичек, давнишний подарок, был дорог Кологрив-
ко как память об исчезнувшем времени, о детдомовском дру-
ге, след которого потерялся. Этим ножичком друг вырезал
узорные сосновые тросточки, покрывая сочную, смоляную
кору узорными квадратами и спиралями. Делал дудки из по-
лых, хрустких стеблей.



 
 
 

Здесь, в Афганистане, жгучее солнце иссушило до ветхо-
сти деревянную рукоятку, а едкий пот ладоней растворил и
разрушил деревянные волокна. Рукоятка осыпалась, обна-
жился железный стержень. Кологривко отдал ножичек в ре-
монт сержанту, известному своим умением.

Ножичек был поточен. Лезвие натерто до блеска. Рукоят-
ка была набрана из тонких пластмассовых пластин, добытых
здесь в глиняной и песчаной стране, среди металлическо-
го лома сгоревших вертолетов и танков, подбитых душман-
ских «тойот». Ручка завершалась искусно вырезанной голов-
кой, усатой, бородатой, в чалме, с черно-золотистыми искра-
ми солнца. Прапорщик, принимая ножик, восхитился искус-
ством мастера, любовной, от души, от сердца, работой. Те-
перь в этом ножичке будет память о двух не знавших друг
друга людях, о двух несоединимых временах.

– Я вас хотел спросить, товарищ прапорщик! – Варгин ви-
дел, что Кологривко растроган, изделие ему нравится. Из-
бавлял его от слов благодарности. – Я вот тут газетки читаю,
и все статейки попадаются про нас, «афганцев». Все о нас
кто-то заботится, от кого-то нас защищает. Тут один такой –
забыл его фамилию, на насекомое похожа – пишет, что мы-
де бедные, несчастные, мы-де глупые и обманутые и нас, ко-
гда вернемся, в ватку надо всех положить и нянчить, пока
не выздоровеем, не станем нормальными. А до этого нас к
людям лучше не выпускать, потому что у нас мозги испор-
чены и все мы вроде бы сумасшедшие и опасные! Вот я и



 
 
 

думаю, товарищ прапорщик, может, и вправду мы в «чайни-
ков» здесь превратились и нас, когда мы в Союз вернемся,
надо в какую-нибудь колонию посадить, перевоспитывать,
чтобы стали неопасные и нами детей не пугали! Как вы ду-
маете, товарищ прапорщик?

– Дожить надо до Союза, а там разберемся! – рассеянно
ответил Кологривко, рассматривая точеную рукоять, где в
пластмассовой усатой головке мерцали злые искорки солн-
ца. – Дойти, говорю, до Союза надо!

– Дойдем, немного осталось! – уверенно сказал Варгин,
не желая прекращать разговор, отпускать важного для себя
собеседника. Солдатик с тряпичной кистью, перестав рабо-
тать, прислушивался. – Дойти дойдем, но когда вернемся,
хотел бы я найти этого насекомого, который статейки пишет,
и спросить, чего он с нами сюда не пришел? Пришел бы он
сюда послужить, пяток «тойот» в засадах забил, гепатитом
чуток поболел, ну там осколочек в зад или пульку в плечо,
ну в горы суток на пять с полной выкладкой, дружка бы в
цинк запаял, невеста бы ему написала, что за другого выхо-
дит, ну и разное всякое. Вот он бы с нами тут послужил, а
потом бы и писал статейки! А то, я думаю, папа его блатной
лапой в институт посадил, статейки писать научил, а у кого
папы с лапой нету, те, рабоче-крестьянские дети, сюда тру-
бить пошли! Так зачем же, спрашивается, нам ихние умные
статейки читать, если они нас так и так бояться должны! По-
тому что мы придем и спросим их, насекомых, чем они за-



 
 
 

нимались в Союзе, когда мы здесь кровь проливали! Я лично
спрошу. Специально его отыщу и спрошу. Я статейку ту вы-
резал и спрятал. Разыщу его, товарищ прапорщик, и спро-
шу! – Большое тело сержанта напряглось и набычилось, ли-
цо потемнело.

Кологривко, пряча ножичек в карман брюк, сказал:
– Потом разберешься, в Союзе… Сегодня ночью идем в

«зеленку». Ты маленько отдохни. После обеда – на стрель-
бище. Давно на крючок не жали. Все тряпки да палки! А ты
не маляр, а сержант. Понял, что говорю?

– Так точно! – ответил Варгин, собирая свое тело в груду
твердых, упругих мышц. – На стрельбище давно не бывали!..

«Ну давай, бели, бели! Белый цвет – гигиена! Чтоб насе-
комые не водились!» – услышал, отходя, Кологривко, огибая
угол казармы.

Рядового Птенчикова он отыскал в клубе – знал, где его
искать. Солдаты из самодеятельности готовились к Новому
году. К последнему, как они надеялись, в этой безлесной,
бесснежной степи, где декабрьское солнце сушило на плос-
ких кровлях оранжевую хурму и урюк, а вместо елки при-
возили из предгорий кривую арчу, украшали ее фольгой из
медсанбата и пластмассовыми уродцами, сделанными из ме-
дицинских капельниц.

Птенчиков, круглолицый, большеротый, с круглыми,
смешливыми глазами, похожий и впрямь на птенца, пока-
зывал фокусы. Он собирался стать клоуном, циркачом. Все



 
 
 

привыкли к его проделкам и шуткам, не обижались, если
шутки были не слишком уважительными. Дорожили его по-
стоянной готовностью смешить, каламбурить.

Сейчас Птенчиков стоял на эстраде перед сидящими в за-
ле солдатами. На полу, рассыпанное, пестрело самодельное
конфетти. Бумажные цветные кружочки, вырезанные авто-
матной гильзой.

– Вуаля! – говорил Птенчиков, держа в руках две длин-
ные газетные полоски. – Фокус-покус! – Он увидел входяще-
го прапорщика, устремил на него свои моргающие, птичьи
глаза. – Для самых маленьких!.. Вуаля!

Он аккуратно сложил обе полоски. Снова их разъял, по-
казывая публике, что они существуют отдельно. Вновь плос-
ко, аккуратно сложил. Взял со стола ножницы и отрезал вни-
зу от обеих тонкую кромку. Обрезки упали на пол. Он отпу-
стил одну из полосок, ухватив двумя пальцами другую, и та,
которую он отпустил, стала опадать, но не упала, а повисла
на первой – была ее продолжением. В руках у Птенчикова
висела, колебалась длинная газетная лента, одна вместо двух
отдельных.

–  Фокус-покус!  – повторил он, продолжал обращаться
к Кологривко. Подхватил болтавшийся бумажный хвост.
Опять сложил вдвое. Взял ножницы и остриг нижний ко-
нец, разрушил соединение ленты – маленький обрезок газе-
ты упал на пол. Отпустил один конец, и лента, вместо того
чтобы отлететь и распасться, вновь оказалась целой. Длинно,



 
 
 

волнисто качалась в руках фокусника.
– Вот также неразлучны наши замечательные командиры,

товарищи прапорщики Кологривко и Белоносов, хотя их ре-
гулярно «стригут» командиры роты, батальона, полка!

Он ловко, несколько раз подряд, повторил свой фокус,
рассекая ножницами газетные ленты. И они чудотворно ока-
зывались всякий раз соединенными воедино. Солдаты лико-
вали, хлопали, довольные не только фокусом, но и смелой
насмешкой над вошедшим прапорщиком.

– Птенчиков, подойди ко мне! – позвал Кологривко.
Солдат бойко, весело спрыгнул с эстрады. Подскочил,

щелкнул каблуками. Но не вытянулся перед прапорщиком,
а длинным взмахом пустой, открытой ладони провел вокруг
головы Кологривко, задержал свой взмах около его уха.

– Товарищ прапорщик, разрешите я вам помогу! А то тор-
чит, неудобно! – И он вынул их уха прапорщика, показал
всем присутствующим пуговицу со звездой. Солдаты гого-
тали, хлопали, стучали ногами. – И еще, товарищ прапор-
щик, извините, вот здесь у вас торчит! Наверное, мешает! –
Он снова провел ладонью у самого лица Кологривко, задер-
жался немного у другого уха, извлек из него стреляную ав-
томатную гильзу. – Товарищ прапорщик ведет огонь из всех
огневых точек! – сказал Птенчиков, показывая гильзу сол-
датам. – Этим достигается высокая плотность огня!.. И еще
вот здесь! – Он хлопнул ладонями над головой Кологривко,
осыпая его бог весть откуда взявшимся пестрым конфетти.



 
 
 

– Птенчиков, – устало улыбнулся Кологривко, – да погоди
ты цирк разводить. Сегодня со мной в «зеленку». Отдохни,
ночь спать не будешь. На стрельбище – после обеда. Там и
покажешь фокус! Понял, Птенчиков?

– Так точно! – ответил солдат. Сиял круглыми, птичьими
глазами, крутил заостренным носом. – Это не вы потеряли,
товарищ прапорщик? – И он протянул Кологривко ножичек
с пластмассовой усатой головкой.

Кологривко не мог понять, когда этот ловкач вытянул но-
жичек у него из кармана.

Кологривко вернулся в свою комнатушку, достал из тум-
бочки ворох азиатских одежд. Длинные жеваные шаровары.
Долгополую рубаху. Жилетку. Свитую, сложенную гнездом,
чалму. Шерстяную накидку. Афганский наряд, в который
облачался, отправляясь на разведку, в засаду. Желтоватая,
линялая рубаха была порвана. Прапорщик достал иголку и
нитку, стал аккуратно сшивать прореху, делая длинный ру-
бец на ткани, выдергивая прелые, расползавшиеся волокна.

Это облачение, «духовский» костюм, он добыл у пленно-
го. Душманы, привезенные в полк на броне, испуганные, по-
трясенные, пережившие обстрел и побои, жались к саманной
стене. Солдаты, покуривая, поплевывая, смотрели на них из
люков. И он, Кологривко, выбрал из пленных того, что был
одного с ним роста, заставил раздеться, сгреб пыльный во-
рох одежд. Уходя оглянулся: пленный, голый, худой, с ко-



 
 
 

стистыми плечами и ребрами, ежился, топтался у стальной
гусеницы.

С тех пор он не раз облачался в чалму и пузырящиеся ша-
ровары. В засадах, когда зарывался в бархан и вел наблю-
дение за красноватой, волнистой пустыней, не мелькнет ли
где вялый дымок «тойоты», не затуманится ли пылью вер-
блюжья караванная тропа. Укутывался накидкой, пряча под
нее автомат и гранаты, когда провожал командира на тай-
ные встречи с разведчиком: пока они говорили о чем-то, он
вглядывался чутко в сумерки, на тропу, на мостик у ручья,
сжимая под накидкой готовый к стрельбе «акаэс». В послед-
ний раз, во время ночного налета на придорожный дукан, где
пряталась душманская группа, он порвал рубаху. Подкатили
без огней на двух «бэтээрах», вломились в дукан, забросали
«духов» гранатами и во тьме, среди вспышек и трасс, он за-
цепился рубахой за крюк, вырвал клок.

Теперь он сшивал ветхую ткань, протыкал ее иглой, гото-
вился к ночному рейду. Чувствовал запахи, исходящие из
поношенных материй. Они источали слабые дуновения ды-
ма, полыни, домашней скотины, крестьянского двора, очага,
пахли чужим человеческим телом, передававшим холсту и
сукну свое тепло и дыхание во время трудов и хождений, по-
левых работ и молений. В матерчатые складки и швы залетел
и держался запах железа и пороха, бензиновой гари и смаз-
ки. Испарения хлебного поля смешались с едкими дымами
войны. Прапорщик улавливал легчайшие токи, исходящие



 
 
 

от азиатской одежды. Думал: кто еще после него накинет на
плечи желтоватую, линялую ткань, водрузит на голову пыш-
ную, как капустный кочан, чалму?

Впервые в жизни он взял в руки иглу в детском доме, по-
сле встречи с женщиной, которую принял за мать. Он уви-
дел ее на другом берегу ручья, в белом платье. Такая мука,
любовь, вина были на ее блеклом лице, что он тотчас узнал
свою мать. С криком кинулся к мостику, на тот берег, что-
бы скорее ее обнять. Но когда добежал – никого. Только ле-
жала на траве белая ленточка. Он поднял ее, долго рыдал.
Знал, что это мать приходила на него посмотреть. Ленточку
он пришил изнутри к своей детской куртке, долго и неумело
орудуя иглой.

Сейчас он чинил прореху, испытывая неясную нежность
и вину перед этими поношенными одеяниями. Они были со-
зданы человеком по образу своему и подобию. Бессловесно
и преданно служили ему, сопутствуя в страдании и радости.
Умирали, исчезали, изнашивались вместе с человеком.

После обеда на стрельбище сошлись обе группы – майора
Грачева, в которую входил Кологривко, и вторая, возглавля-
емая капитаном Абрамчуком. Капитан, высокий, чернявый,
жилистый, с красным шрамом через все лицо, доложил май-
ору о готовности групп.

Стрельбище размещалось за гарнизоном, в сорной пусты-
не, с маленькими вихрями пыли, с далекими, разрушенными



 
 
 

временем глинобитными крепостями. Свалка отходов, на-
копленная за десятилетие, ржавела грудами банок. Над ни-
ми, не боясь людей, медленно всплывая на потоках горяче-
го ветра, кружили грифы. Иные из них, хлопая крыльями,
отталкивались от гремящих банок, взлетали. Другие высоко
парили, растопырив маховые перья, похожие на черные але-
барды.

– Группы к стрельбе построены!.. Постановка мишеней
закончена!  – доложил Абрамчук, небрежно касаясь виска
кончиками изогнутых пальцев.

–  Покажи, как твои «звери» стреляют, шкура-мать!  –
Майор, довольный, поглядывал на выстроенных стрелков, на
далекие, установленные вместо мишеней консервные банки,
на позиции, отмеченные рытвинами, лежащими на земле ав-
томатами, вскрытыми патронными цинка-ми. – После вче-
рашнего руки не дрожат, Абрамчук?

– Никак нет, – ухмыльнулся капитан.
– Чего здесь человеку осталось, в этой дыре? Женщин хо-

роших нет, шкура-мать! Спирт соляркой воняет! Одна ра-
дость – пострелять! Давай, покажи, чьи «звери» лучше стре-
ляют – твои или мои? А то штабные умники хотят войну без
выстрелов сделать! И чтоб победа в кармане, и патроны все
целы! Нет, товарищ генерал, так не бывает!.. Давай, Абрам-
чук, командуй!

Стрелки ложились на теплую землю, били в мишени. Про-
черкивали хлысты очередей. Дырявили банки, гоняли их пу-



 
 
 

лями по пустыне. Трещали автоматы и пулеметы, рассылая
бледные трассы. Солдаты, отстреляв, бежали к опрокину-
тым мишеням, водворяли их на место. Снова стреляли. Над
стрельбищем, в горчично-рыжем небе, кружили грифы, де-
лали плавные, однообразные круги.
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